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Résumé : La recherche gérontologique
s’accorde désormais pour considérer 1’age
comme une construction sociale, au méme
titre que le genre. Quelle(s) performance(s)
de I’age en lien avec le genre féminin les
littératures contemporaines frangaise et
autrichienne offrent-elles donc ? Grace
a deux exemples littéraires, la trilogie
Vernon Subutex de Virginie Despentes et le
roman Gier d’Elfriede Jelinek, la premiére
partie de la présente contribution vise a
déceler la performance (hétéro)normaliste
de la vieillesse féminine, axée sur la
fragmentation et I’objectification des corps.
La seconde partie est dédi¢e aux stratégies
de détournement et de contournement de
la performance (hétéro)normaliste, entre
reprise cynique du male gaze dans un projet
littéraire plus global et investissement de

concepts de réappropriation de I’age social.
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Abstract:  Gerontological research now

agrees that age is a social construction,

Just like gender. Thus, what performance(s)

of age in relation to the female gender
do contemporary French and Austrian
literatures  offer? Using two literary
examples, Virginie Despentes’ Vernon
Subutex trilogy and Elfriede Jelinek's
novel Gier, the first part of this paper
aims to identify the (hetero)normalist
performance of female old age, focusing
on the fragmentation and objectification of
bodies. The second part is dedicated to the
strategies of deflection and subversion of the
(hetero)normalist performance, between a
cynical reworking of the male gaze in a more
global literary project and the investment of
concepts of reappropriation of the social

age.

Keywords: female old age, male gaze,
anocriticism, embracing shame, Virginie

Despentes, Elfriede Jelinek.

B Introduction. La vieillesse, une norme genrée

S’il y a bien un fait indéniable a propos de la vieillesse, c’est qu’elle est un
des marqueurs fondamentaux de 1I’impermanence : le corps change, de méme que
ses capacités ; la pensée se transforme sous I’influence des multiples expériences
accumulées tout au long de la vie. En cela déja, la vieillesse s’écarte de cette maniére,
trés ¢loignée de la réalité et pourtant si réconfortante, d’envisager 1’identit¢ comme

une entité fixe et que le temps ne peut altérer — on pense a cette phrase prononcée si



souvent de facon péjorative : « tu as changé ».

Or, la vieillesse, bien qu’elle soit un paramétre commun a toutes les identités,
n’en est pas le seul élément constitutif. Plus encore, 1’age doit aussi étre considéré dans
sa portée intersectionnelle, ¢’est-a-dire dans son interaction avec d’autres aspects de
I’identité!, comme la race?, la classe sociale, ou encore le genre. Justement, a 1’instar de
la vieillesse, les genres sont aussi le lieu d’une longue réflexion sur la transformation
et le caracteére instable des identités. En effet, ’idée de la performance et de la
prolifération des genres, popularisée par Judith Butler dans son ouvrage Trouble dans
le genre, est aujourd’hui une référence dans les études queer et de genres. Pour Butler,
le genre comme construction sociale est une « action corporelle/culturelle® ». Sam
Bourcier compléte la définition : les genres sont des imitations sans original?, sans
cesse réitérées. C’est le potentiel individuel et donc unique de chaque imitation qui
fait, mais surtout défait le genre : dans ce potentiel réside la clé pour comprendre les
genres (mais aussi les sexualités) comme des performances, c’est-a-dire des identités
mouvantes et sujettes a de multiples réinventions. Mais cette perception est encore loin
d’étre parfaitement admise dans les sociétés occidentales, qui restent encore attachées
a I’'idée de fixit¢ dans la norme — il suffit d’observer les violences que subissent
toujours les personnes trans au sein d’un systéme « (hétéro)normaliste », terme inspiré
des travaux du chercheur allemand Jiirgen Link>. L’usage des parenthéses sert quant a
lui d’abord a souligner I’influence systémique de I’hétérosexualité sur la construction
des normes de genre®, particuliérement si on considére la relation entre 1’age et le
genre. Ainsi, I’ordre (hétéro)normaliste admet une norme de genre binaire et duelle et
différents roles socio-culturels par lesquels il faut passer pour étre intelligible. Dans le
cas des femmes, il s’agit d’abord d’étre visibles en tant qu’individus (hétéro)sexuels,
puis en tant que compagnes ou épouses et en tant que meres. Pourtant, la vie ne s’arréte
pas a cet ultime stade. Les femmes changent et vieillissent, mais 1’ordre (hétéro)
normaliste semble incapable d’envisager la vieillesse comme rdle socio-culturel, mais

aussi les femmes en dehors de ces normes.

Cela peut s’expliquer par le fait qu’on considére généralement 1’age comme
une réalité biologique qui concerne 1’ensemble des étres vivants et des humains. L’age,
malgré son lien évident avec le changement, semble ainsi s’opposer aux parametres
tels que le genre, la race ou la classe qui sont objets de réflexion et de réflexivité
constantes, et apparaissent désormais comme des constructions sociales. Pourtant,
la recherche gérontologique actuelle s’accorde a considérer I’age également comme
une de ces constructions sociales. Inspiré par la théorie queer de la performance des
genres, Klaus R. Schroeter évoque méme le doing age, qu’il résume comme suit :
« Nous ne sommes pas seulement vieilles et vieux selon la maniére dont nous nous
sentons, mais aussi vieilles et vieux selon la maniére dont nous nous représentons et

dont nous agissons’. »

Partant de ces réflexions, quelle(s) performance(s) de la vieillesse certaines
autrices contemporaines donnent-elles a voir ? Pour tenter de répondre a cette
question, deux exemples littéraires du XXI¢ siécle seront mobilisés : le roman Gier:

Ein Unterhaltungsroman® (2000, titre francgais : Avidité. Roman de divertissement)



de I’écrivaine autrichienne nobélisée Elfriede Jelinek et la trilogie Vernon Subutex’
(2015, 2015, 2017) de lautrice frangaise Virginie Despentes. Bien qu’elles ne
soient pas strictement contemporaines 1’une de I’autre, Jelinek et Despentes se sont
toutes deux imposées comme deux écrivaines incontournables en ce qui concerne
les représentations littéraires des féminités. En effet, en 1983, Jelinek esquisse dans
Die Klavierspielerin les traits d’une pornographie féminine, projet littéraire qui se
verra définitivement confirmé en 1988 dans son roman Lust. Les deux romans sont
a ’origine de polémiques a la fois autour du jeu de Jelinek avec la langue allemande
et du contenu de ses textes, ouvertement pornographique et critique envers le
libéralisme et le capitalisme'®. Gier s’inscrit dans cette lignée. On y retrouve les deux
¢léments de forme et de fond qui font le style de I’autrice autrichienne : sa maitrise de
I’ironie par le langage et les représentations d’une sexualité violente, sans fard, dans
une société autrichienne capitaliste qui tolére justement cette violence. Au sein de
I’espace francophone, Despentes connait la méme réputation d’écrivaine polémique :
elle rencontre de grandes difficultés a faire publier son premier roman, Baise-moi,
paru finalement en 1994, en raison de son style trop vulgaire et de son contenu
jugé pornographique et violent. L’adaptation cinématographique de son roman finit
méme par étre censurée. Dans Vernon Subutex, Despentes continue de s’emparer
des thématiques de la sexualité, mais aussi de la précarité et du racisme. Les deux
autrices livrent donc une critique anticapitaliste acerbe et se positionnent plutdt du
coté du féminisme pro-sexe, qui fait de la sexualité un outil féministe. Cependant, si
Jelinek adopte plutdt une position narrative surplombante qui lui permet, par le biais
de I’ironie, de mettre les stéréotypes en exergue pour mieux les dénoncer, Despentes
préfére directement écrire « de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les
camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées,
toutes les exclues du grand marché a la bonne meuf'' ». L’intérét de cette contribution
réside donc dans la comparaison des effets de cette différence narrative sur les
représentations de la vieillesse dans Gier et Vernon Subutex, qui ont pour point commun
de mettre en scéne des personnages féminins vieillissants et leurs rapports ambivalents
a la norme. Dans quelle mesure les deux textes proposent-ils une performance (hétéro)
normaliste de la vieillesse féminine, qui a la fois renforce les stéréotypes et exclut les
personnages féminins vieillissants du genre féminin ? Dans un premier temps, il s’agit
de présenter le double mouvement de cette performance. Le second temps de cette
contribution a, quant a lui, pour enjeu de souligner les tentatives de détournement et
de contournement de cette performance (hétéro)normaliste dans les textes. En effet,
tandis que la narration de Gier épouse ironiquement le male gaze, participant ainsi a
un projet littéraire plus global, Vernon Subutex propose, depuis une position narrative
proche de ses personnages, une alternative a la performance (hétéro)normaliste sous la
forme de concepts tels que 1’« anocriticism » et I’« embracing shame », qui visent tous

deux a se réapproprier 1’age social.



La performance (hétéro)normaliste de la vieillesse, dans la littérature, est d’abord
une question de ce que la chercheuse américaine Susan Sontag nomme le « double standard
de I’age™ » : pour résumer, la vieillesse n’est pas vécue et percue de la méme maniére
chez les hommes et chez les femmes. Gier: Ein Unterhaltungsroman présente 1’histoire
du gendarme Kurt Janisch, qui manipule et abuse des femmes vieillissantes, seules et
aisées, en leur promettant une vie amoureuse et sexuelle épanouie. L’objectif a long terme
est d’hériter de leurs biens immobiliers et de leur fortune. Olaf Grabienski, Bernd Kiihne
et Jorg Schonert soulignent la polyphonie narrative a 1’ceuvre dans le roman'3, soutenue
par une narratrice extradiégétique, apparentée a Jelinek elle-méme, qui met justement en
exergue ce double standard. A propos de Kurt Janisch, on peut par exemple lire : « Kurt
Janisch porte trés bien son age, d’ailleurs il n’est pas si vieux, il est dans la force de
I’age'®. » Parall¢lement, I’instance narrative exerce une critique acerbe du corps vieillissant
de la femme du gendarme, dont on ne connait méme pas le nom, mais qui partage sa
maison avec le fils du gendarme et son épouse, a qui elle a cédé son bien en viager. En
effet, la belle-fille du gendarme ne tient pas la vieille femme en estime. Elle se montre
d’ailleurs maltraitante, confiant laisser la vieille femme « couchée dans sa crotte jusqu’au
soir quitte a y moisir'® ». Cette description est d’une extréme obscénité, centrée sur les
aspects péjoratifs du déclin corporel. De plus, cette relation entre la vieille femme et la
femme plus jeune illustre 1’idée d’une complicité des femmes dans I’(hétéro)normalisme,
exacerbée par la position narrative, partisane du male gaze, dont il sera question plus loin.
Bien sir, les phénomeénes tels que I’incontinence ne sont pas uniquement 1’apanage des
corps féminins vieillissants. Mais dans Gier, seuls les personnages féminins font 1’objet

d’un tel mépris.

A ce sujet, Cécile Chamayou-Kuhn identifie la différence sexuelle dans I’ceuvre
de Jelinek au sein de la « spatialisation de 1’anatomie intime : au corps contenant, intérieur,
morcelé de la femme s’oppose le corps masculin. Celui-ci prend la forme d’un corps-
contenu, extérieur et entier'® ». On I’a vu, Kurt Janisch est jugé de maniére générale dans
la fleur de I’age social, méme s’il a un petit-fils qui trahit son age calendaire. Toutefois, a

I’inverse, le corps des femmes vieillissantes est représenté de manicre fragmentée.

Outre la vieille femme du gendarme, une autre figure féminine occupe
le récit : Gerti', « une ancienne secrétaire polyglotte, traductrice et pianiste a ses
heures perdues'® » 4gée d’une cinquantaine d’années. L’essentiel des fragmentations
corporelles se concentre justement sur Gerti et concerne principalement sa poitrine,
preuve du jeu de Jelinek avec le genre pornographique et le cadrage sur les zones
érogenes. En effet, durant 1’'une des sceénes de sexe les plus longues et violentes du
roman, Gerti retrouve Kurt dans la forét, se déshabille immédiatement et souléve son
soutien-gorge : « [...] Et voila-t-il pas que deux seins lourds pendent dessous, frolant
la jupe ouverte pour aller vers le sol'’. » Le passage suggére une parodie cynique
d’(hétéro)sexualisation, qui vise a provoquer a la fois excitation et dégotit. D un cote,
le dévoilement des seins ancre le caractére érotique de la scéne, mais de 1’autre, la
description met en effet ’accent sur la lourdeur et la « déformation » de la poitrine
qui pend et qui, en cela, ne correspond plus a la norme de jeunesse pronée par le genre

pornographique et, plus généralement, par 1I’(hétéro)normalisme. Cette scéne illustre



le premier mouvement de la performance (hétéro)normaliste de la vieillesse, dans le

sens ou elle renforce les normes de beauté féminine.

Plus loin, Gerti qualifie elle-méme ses seins de « ballochards » (Spafsdcke)
et de « ballots de poussiere® » (Staubbeutel). Les originaux allemands, littéralement
« sacs de plaisir » ou « sacs d’amusement » et « sachets de poussiére », amplifient
1’objectification de la poitrine de Gerti. On retrouve ces allusions aux sacs, cette fois
de la part de Kurt : « [...] Ces deux vieux pendards, ces airbags couleur chair aux
veines d’un bleu laiteux, [...] désormais et jusqu’a la fin ces sacs ne contiendront
rien qui puisse servir a nourrir qui que ce soit, de prés ou de loin?'. » Le prisme de la
poitrine vient ici suggérer le deuxieéme pendant de la performance (hétéro)normaliste
dépeinte dans Gier : Kurt vient appuyer ici sur I’infertilité de Gerti, qui I’exclut du role
de mere, centrale dans la conception (hétéro)normaliste, et par la méme occasion du

genre féminin.

Dans Vernon Subutex, les seins sont également un des éléments de perception
de la vieillesse féminine. Par exemple, Sylvie raconte avec précision le moment ou la

vieillesse de son corps s’est rappelée a elle :

Ca s’est arrété un été. Elle était sous la douche pour rafraichir la briilure du soleil
et rincer le sel. En s’essuyant, elle avait été surprise de sentir un peu de sable sous ses
seins. Puis I’évidence 1’avait frappée. Elle était restée stupéfaite, transpercée d’une fléche
invisible. En plein cceur. Elle venait de comprendre : une fois qu’ils tombent il faut penser
a les soulever pour les rincer. Le test du crayon lui était revenu en téte — quand elle était
petite, les femmes parlaient de ¢a : si le crayon glissé sous les seins ne tombe pas, ¢’est foutu.
Elle avait relevé les yeux sur son reflet, dans le miroir embué — elle ne s’était pas regardée
nue depuis quelque temps. Toujours en lingerie, ou en maillot de bain. Ca avait commencé

comme ¢a?.

Ce passage est caractéristique de la stratégie narrative employée par Despentes
dans Vernon Subutex, et qu’Elisa Bricco résume par la notion d’« engagement
oblique » : une « prise en charge par la narration de formes de vie aux prises avec le
développement du monde contemporain, de maniére a raconter sans contempler ni
suggérer une transformation de la société ». Bricco ajoute que, par I’engagement oblique,
« les écritures sont ancrées dans le réel le plus problématique voire traumatique, mais
n’avancent ni des revendications ni des prises de positions évidentes et explicites® ».
Cette position narrative souligne la passivité de Sylvie : la perception de sa propre
vieillesse est racontée de I’intérieur, telle qu’elle I’a ressentie. Encore une fois, cette
prise en compte de la vieillesse féminine repose sur un seul et unique élément. La
poitrine est d’autant plus objectifiée qu’elle entre en contact avec un autre objet pour
tester sa validité. Visiblement, « c’est foutu » : le caractere laconique de I’expression
évoque au passage 1’idée que les normes de beauté sont dictées en filigrane — a travers
ce qui ne doit pas étre — plutdt que directement nommeées et imposées. Ce constat est
valable non seulement pour Sylvie, mais aussi pour toutes les femmes qu’elle a vues
vieillir avant elle : la complicité des femmes chez Jelinek laisse place, chez Despentes,
a une résignation collective. Enfin, le passage cité vient également confirmer les

réflexions de Heike Hartung selon lesquelles « le processus de vieillissement concerne



le corps, le rend a la fois parfaitement tangible et invisible culturellement* ». En effet,
c’est quand Sylvie a la sensation d’un changement anatomique qu’elle se regarde de
nouveau nue ; mais c’est aussi a ce moment précis qu’elle craint la disparition de son

corps et une mort symbolique représentée par la fleche en plein coeur.

A cestade, il estimportant de souligner que celles qui détiennent majoritairement
la parole dans les textes sur le sujet de la vieillesse féminine sont issues de la classe
bourgeoise. Chez Jelinek, la narratrice adopte une position surplombante qu’elle
justifie en s’incluant dans un « nous » qui la désigne a la fois elle et Gerti. Chez
Despentes, contrairement a Gerti, Sylvie connait finalement le déclin social. Mais elle
s’exprime toujours sur la vieillesse a partir de sa position supérieure. Elle continue en
effet de profiter de son réseau pour ses loisirs, comme le fait de se rendre gratuitement
a un concert de Madonna. Dans la trilogie despentienne, il existe bien une figure qui
revendique une appartenance a la classe sociale inférieure : il s’agit de « la Véro ».
Mais méme 1a, le discours ne concerne pas uniquement la vieillesse, mais la met en

parallele avec I’alcoolisme :

L’alcool c’est pimpant jusqu’a la trentaine, ensuite c’est la pente douce jusqu’a la
cinquantaine, et sur la derniére ligne droite c’est le plus moche. Une fois ménopausée, nom
de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse,

les yeux baignant dans I’idiotie®.

Cette unique représentation d’une femme vieillissante qui provient clairement
d’une classe sociale inférieure n’est donc pas exclusivement consacrée a la vieillesse.
Elle s’attache plutdt a décrire les addictions en lien avec la misere sociale. Selon Elke
Briins, les illustrations de la vieillesse pauvre sont quasiment inexistantes dans la
littérature contemporaine. Toujours d’apres Briins, la raison pour laquelle les femmes
bourgeoises marquent plus positivement les images de la vieillesse réside dans le fait
qu’elles vieillissent significativement en meilleure santé et qu’elles vivent ainsi plus

longtemps®.

Les deux exemples littéraires proposent donc une vision (hétéro)normaliste
de I’age issue de la bourgeoisie et qui repose essentiellement sur une description
fragmentée et objectifiée des corps. Ces éléments marquent la présence du male gaze
dans les deux textes. Mais, alors que Gier pousse le male gaze a I’excés pour servir un
projet littéraire plus global qui vise la dénonciation des stéréotypes de genre, Vernon
Subutex offre une alternative a cette vision (hétéro)normaliste de la vieillesse féminine

qui mene a la réappropriation de 1’age social.

Toutes ces attentions portées a la poitrine, héritées de la pornographie,
fragmentent le corps et convergent donc vers la notion de male gaze. Le male gaze, ou
en francais la vision ou le point de vue masculin, a été théoris¢€ pour la premiére fois par

la critique, réalisatrice et universitaire féministe Laura Mulvey en 1975. Le male gaze



est d’abord une notion cinématographique. Elle sert a exprimer 1’idée selon laquelle
une figure masculine centrale et identificatoire porte le regard de toute-puissance des
spectateur-rices sur un personnage féminin subordonné®’. De maniére plus générale et
approfondie, le male gaze est en méme temps une fagon de percevoir, mais aussi de
construire et de renforcer des images. Ainsi, Aurélie Olivesi indique que « le concept
implique une schématisation fantasmagorique de la figure féminine, sa sexualisation,
mais en méme temps sa silenciation, et, partant, I’invisibilisation de ce qui pourrait étre
un regard ou une vision féminines® ». Cette conséquence s’observe directement dans
les exemples précédents. Dans Gier, le point de vue de Gerti sur sa poitrine rejoint celui
de la narratrice partiale du male gaze et du gendarme ; dans Vernon Subutex, le premier
regard que Sylvie porte sur sa nudité sert a signifier sa désillusion : « Sylvie pensait
que sa beauté €tait une qualité qui lui appartenait : elle vieillirait, mais elle resterait
belle®. » Mais ici, I’esthétique mentionnée ne donne justement pas I’impression d’étre
une valeur subjective, mais d’étre dictée par I’(hétéro)normalisme. On retrouve cette
idée dans le lien qu’elle établit entre cette beauté et son idylle avec Vernon, dont le

désir « I’a réconciliée avec son image » :

Ses efforts ont été payants. Les triceps et les pectoraux sont raffermis, la poitrine est
soutenue. Le ventre est impeccable, les grands fessiers ont fiére allure, les mollets sont assez

dessinés pour affiner les chevilles. Sylvie se retourne, se regarde — belle béte*.

Tout son corps est pergu comme fragmenté, avec une attention précise portée
sur les points d’(hétéro)sexualisation : seins, ventre et fessiers. Sylvie ne s’observe
pas avec son regard a elle, mais avec le regard (hétéro)normaliste d’objectification —
voire, dans cet exemple précis, d’animalisation. C’est justement ce mécanisme qui lui
fait dire, a propos de Max, un ancien amant : « Elle n’a pas envie de coucher avec lui.
Mais ¢a la dérangerait d’imaginer qu’il y pense et qu’en la voyant il se dise ah non,
finalement, elle a trop vieilli*!. » Selon Olivesi, c’est aussi ce que révéle le male gaze,

qui permet

de décrire avec efficacité la relation existant entre le regard, le pouvoir et le savoir,
ainsi que la structure hégémonique du regard qui objectifie la personne regardée et, partant,

le systéme de pouvoir entre celui ou celle qui regarde et celui ou celle qui est regardé-e®.

C’est dans I’(hétéro)sexualité que ce rapport hégémonique s’observe le mieux.

Dans le roman de Jelinek, le ton est donné presque d’entrée de jeu :

Ce n’est pas seulement pour le maintien de la paix dans le monde que les hommes
débitent des mensonges aux femmes afin de les rendre dépendantes d’eux, alors que ces
derniéres ont tout de méme mieux a offrir, toute leur pensée, tous leurs sentiments et bien
des volontés volantées. Aprés tout, on peut comprendre que nous, surtout les femmes d’une
autre génération aux parties génitales plus trés jeunes et n’ayant pas vu grand-chose par les

lucarnes de leur corps, devions pourtant rester étrangéres a nous-mémes>** !

La présence du « nous » dans ce passage met en exergue la position de la
narratrice, qui se place du coté de Gerti et des femmes vieillissantes, et sur laquelle je
reviendrai plus tard. Surtout, on y trouve ’affirmation d’une dépendance des figures

féminines envers les personnages masculins du point de vue de la sexualité et en lien



avec la vieillesse. Ainsi, a plusieurs reprises, le texte met I’accent sur la sécheresse du
sexe de Gerti, comparé a un objet qu’un autre doit « huiler » : « Afin que le grincement
des charnieres ne s’entende pas trop, car on n’ouvre pas souvent son tiroir secret. C’est
qu’a coté il y a des enfants en bas dge, et méme toute une tripotée* ! » Gerti se trouve
dépossédée de 1'usage de son sexe et de sa sexualité, a la fois par la suggestion d’un
manque d’attractivité et d’'une honte sociale qu’elle seule devrait éprouver. Seul le
personnage masculin semble le mieux placé pour savoir comment procéder (hétéro)
sexuellement avec les femmes vieillissantes qui, pour Janisch, sont prétes a tout pour

tromper la solitude.

Drailleurs, Gerti a parfaitement intégré ce fait : « Pendant tout ce temps elle
s’est cherchée elle-méme, mais a vrai dire elle cherchait plutot, afin de savoir qui
elle était, un autre homme pour la comprendre®. » Son individualité dépend de Kurt,
et il n’est pas question de la réaffirmer elle-méme, par exemple en assumant son
désir pour le gendarme et en prenant les devants de I’acte (hétéro)sexuel. Autrement,
Kurt lui remémore que c’est lui qui occupe la place dominante dans la relation en lui
imposant un rapport anal non consenti, donc en la violant. Ce rappel a I’ordre (hétéro)
normaliste évoque les propos de Mona Chollet a propos du désir des vieilles femmes,

« apparaissa[n]t comme grotesque et suscita[n]t la répulsion® ».

Finalement, méme si Gerti prend conscience que le gendarme est uniquement
intéressé par son bien et sa fortune, elle ne peut pas passer outre cette dépendance
affective et sexuelle. Elle se suicide en inscrivant Kurt comme seul héritier sur son
testament, marquant le triomphe du rapport de prédation économique instauré par le
gendarme. Cette fin sans espoir pour I’individualité de la figure féminine est a relier
a I’échec du projet littéraire d’Elfriede Jelinek, qui prend forme a partir de son roman
Lust. Déja dans ce texte, Jelinek affirme sa volonté d’établir une « langue féminine de
la sexualité » en méme temps qu’elle admet aussitot 1’échec de sa propre ambition®’.
En effet, alors que le livre a été « annoncé comme porno féminin », il est finalement
«un texte hors jouissance®® », décevant I’horizon d’attente des lecteur-rices s’attendant
a lire un roman érotique. Plus précisément, selon Cécile Chamayou-Kuhn, Jelinek
reconnait sa propre défaite dans « 1’exploration d’une esthétique a méme de dire la
sexualité féminine dans I’optique d’une écriture antipornographique® ». « Devant
I’impossibilité¢ d’habiller les corps de neuf, il ne reste donc plus qu’a les engoncer
dans des signifiants identitaires éculés en réitérant les modalités de matérialisation
des corps par le langage*® », et par conséquent par le biais du male gaze. Cela vient
expliquer la posture sociale de la narratrice parmi les femmes vieillissantes, mais
qui, d’apres Grabienski, Kithne et Schonert, prend narrativement ses distances avec
la figure de Gerti*'. Cette distanciation est notamment permise par I’ironie. De cette
fagon, I’instance narrative s’accroche a une position surplombante vis-a-vis de Gerti,
malgré sa propre appartenance au groupe minoris¢€ et fustigé, sa présence dans un
« nous » soulignée un peu plus tot. Ainsi, a la fin du roman, ’instance narrative va

jusqu’a renier 1’existence de Gerti :

Voila qu’un frisson parcourt la femme, c’est la derniére fois que je I’appelle par son

nom, oh, a présent il m’a échappé, je ne 1’ai peut-€tre jamais su, il ne se trouve nulle part ici,



n’est-ce pas ? Elle m’a seulement indiqué que je devais noter tout cela*.

La narratrice, qui se fait le reflet de I’autrice possédant elle-méme « une volonté
trés affirmée de garder un contrdle sur les mots* », passe donc ironiquement de la toute-
puissance a la dépossession de son propre texte. Cela suggére I’interchangeabilité des
personnages féminins vieillissants et I’oppression sexuelle et économique systémique
de cette catégorie de personnes. Ainsi, I’instance narrative fait preuve d’une partialité
et d’une complicité a 1’égard du male gaze, qui renforce d’autant plus les stéréotypes

de la femme vieillissante (hétéro)normaliste qu’elle les dénonce.

Pour autant, le réle de la femme vieillissante n’efface pas totalement les
individualités. Sylvie de Vernon Subutex en donne d’ailleurs un contre-exemple :
« [...] Aujourd’hui, elle va profiter de ce corps : ils vont s’envoyer en I’air avec une
fureur autrement briilante que quand elle était jeune, et encore ignorante de 1’urgence
qu’il y avait a en profiter*. » On retrouve ici une trace de 1’« anocriticism ». Roberta
Maierhofer le définit comme « une approche interprétative qui comprend 1’autorité de
I’expérience individuelle féminine du vieillissement comme une résistance, érigeant
et généralisant I’expérience de chacune en tant que norme® ». Méme si Sylvie est
consciente que c’est la norme qui la fait réagir de cette fagon, elle décide de la détourner

et de I’utiliser pour faire valoir son expérience singuliére.

De plus, la trilogie despentienne propose une illustration d’une autre stratégie
de réappropriation de 1’age dans le personnage de Gaélle, qui incarne une demi-
exception a la régle d’une perception bourgeoise de la vieillesse féminine. En effet,
Gaélle est également issue de la classe populaire, mais cette appartenance sociale n’est
pas le sujet du chapitre qui lui est consacré. Plus encore, Gaélle apparait dans le quartier
parisien gentrifi¢ du Marais. S’agissant aussi d’un lieu d’établissement historique des
communautés lesbiennes et gays, il n’est pas surprenant de constater la fierté de la
protagoniste a revendiquer son identité lesbienne, y compris en lien avec son age. Lors

d’une conversation avec son amie la Hyéne, Gaélle vante les mérites de I’expérience :
— Et ta petite copine, quand elle ne manifeste pas, elle est comment ?

— Trés mignonne, bombasse. Elle a vingt-cinq ans de moins que moi. En gros,

dans la vie, elle attend, tandis que je me souviens.
— Elle n’a pas les boules d’étre avec une vieille ?

— Je la baise bien. Ca rattrape*.

La protagoniste donne ici une démonstration de ce que Linn Sandberg nomme
I’« embracing shame », défini comme étant « une position théorique qui vise a déployer
les sentiments de honte, de négativité¢ et de dégolt liés aux identités et aux vies
queer, et dans [ce] cas aussi principalement li¢ au grand age*” ». Sandberg utilise ce
concept pour contraster avec 1’injonction a bien vieillir, qui consiste a résister a I’age,
autrement dit a le nier*®. Dans I’exemple précédent, Gaélle propose une performance
queer et parodie les codes de la sexualité¢ masculine. Elle détourne la honte relative a la

sexualité des femmes vieillissantes a son avantage, en insistant sur le gain d’expérience



plutdt que sur le déclin du corps. De plus, en choisissant les verbes « se souvenir » et
« attendre » pour décrire son attitude et celle de sa compagne, elle inverse le paradigme
de la jeunesse active et de la vieillesse passive : ¢’est Gaélle qui est dans I’action de
se remémorer, tandis qu’elle place son amante dans I’expectative. En aucun cas son
vieillissement n’est synonyme d’isolement et d’exclusion, comme cela a pu étre le
cas pour Gerti. Le concept transparait également dans le discours que Sylvie tient
par rapport a son apparition dans 1’espace public en tant que femme vieillissante, en

compagnie d’Emilie :

« On fait un selfie ? » Elle pousse le filtre correcteur a dix et leve la main pour
cadrer leurs deux visages. Elle connait 1’angle qui la favorise, creuse les joues et bombe
les lévres. Elle remarque qu’une gamine les dévisage d’un air réprobateur, sous-entendu
ces deux vieilles si c’est pas malheureux qu’elles minaudent pour une photo. Mais elle
I’emmerde. Son Instagram est rempli de photos d’elle qui n’ont strictement aucun rapport
avec sa gueule en vrai, et si cette petite peste s’imagine qu’elle va culpabiliser de se faire

plaisir... attends d’avoir mon age, gamine, tu verras si t’aimes pas les filtres*.

On retrouve ici la stratégie narrative de 1’engagement oblique, notamment
dans I’imitation du langage parlé et la présence du style indirect libre, qui retranscrit
au plus pres les pensées de Sylvie. Cette derniere fait sienne une technologie qui n’est
pas de sa génération. Elle y voit en effet un moyen de paraitre plus jeune, autrement
dit de véhiculer une apparence (hétéro)normaliste qui semble ne pas correspondre
a sa véritable identité physique. Se sentant contrainte de falsifier son image, Sylvie
s’exclut elle-méme consciemment des normes de beauté féminine. Elle confirme ainsi
les paroles de Cécile Kiefer qui souligne la propension des femmes vieillissantes a
s’évincer elles-mémes du marché de la séduction (hétéro)sexuelle™. Mais, en méme
temps, Sylvie cherche justement a imiter les normes de beauté féminine. On a donc
une nouvelle fois affaire a ce double mouvement d’exclusion et de renforcement des
normes de genre. Ainsi, le passage résonne avec les propos de Sabine Mehlmann et
Sigrid Ruby, qui parlent de « I’ambiguité de la phrase creuse [“tu es encore bien pour
ton age”], qui a travers I’*“¢loge” a la déviance appelle a “complimenter” la conformité
a la norme et qui oscille entre visibilité et invisibilité de la vieillesse’! ». Mais dans le
cas de Sylvie et Emilie, cette conformité est factice, puisque garantie par un artifice
technologique : c’est justement ce qui leur vaut des regards réprobateurs. Toutefois, la
jeune inconnue est capable d’identifier les deux protagonistes comme « deux vieilles »
probablement plus en raison de I’'usage du selfie qu’a des signes de vieillesse clairement
interprétables en tant que tels. Ainsi, son regard accusateur souligne cet écart entre la
réalité et la mise en scéne de I’identité numérique de Sylvie, entre dge physique et
age performé. Le jugement de la jeune fille est donc la conséquence d’une tentative
ratée d’invisibilité, au sens d’une intelligibilit¢ dans la norme de genre qui permet
d’éviter la visibilité par la marginalisation®?, qui rend le corps vieillissant d’autant plus
visible. Mais au lieu de ressentir la honte escomptée, Sylvie décide d’embrasser ce
sentiment. En assumant ses actes, elle revendique son appartenance a la catégorie des
femmes vieillissantes, mais alimente de cette fagon un discours clivant entre jeunesse

et vieillesse, au méme titre que la critique contenue dans le regard de 1’inconnue.



Pour conclure, la performance (hétéro)normaliste des femmes vieillissantes
est le résultat d’un double mouvement de renforcement et d’exclusion des normes de
genre, tel que le présentent les deux romans étudiés. On assiste en effet, dans Vernon
Subutex comme dans Gier, a une fragmentation des corps qui appuie leur perte de
potentiel (hétéro)sexuel. Cela fait naitre chez les protagonistes une dépendance encore
plus forte au regard et a 1’attention masculines, et une envie encore plus intense de
se conformer aux normes. Parallélement, leurs efforts pour continuer d’étre pergues
comme des femmes, au sens (hétéro)normaliste du terme, les déshumanisent. Dans
le cas de Gerti, ils la ridiculisent méme aux yeux des personnages masculins et d une
instance narrative qui parodie le male gaze. Chez Sylvie, le morcellement du corps
va jusqu’a I’animalisation, considérée ici comme une forme d’objectification. Cette
fragmentation est typique du male gaze, dont une des plus importantes expressions se
trouve dans le genre pornographique et le cadrage particulier sur les zones érogenes,
comme la poitrine. On peut ainsi suggérer que la caractéristique principale de ces
performances (hétéro)normalistes réside dans le fait paradoxal d’exclure les femmes
vieillissantes, ou de les punir par la réification de leur corps sexualis¢ lorsqu’elles
tentent de se rendre visibles.

Mais les deux textes ne se contentent pas de présenter une vision (hétéro)
normaliste de la vieillesse, notamment car ils sortent de 1’'unique prisme de la sexualité.
Ils la critiquent et la détournent en effet, soit par ['usage hyperbolique du male gaze
pour dénoncer une oppression aussi économique, soit par la présence identifiable de
concepts comme 1’anocriticism ou I’embracing shame, qui ne se contentent plus de
nier I’age mais de s’en saisir pour vivre de fagon plus épanouie, quitte a creuser encore
I’écart entre jeunesse et vieillesse. Dans les deux cas, les différentes stratégies de
détournement s’expliquent par les deux dispositifs narratifs distincts — une position
narrative surplombante et complice pour Gier, un engagement oblique plus proche des

personnages et de leurs ressentis pour Vernon Subutex.

Pour Linn Sandberg, « performer un soi sexuel de fagon désirable et
culturellement intelligible correspond tout a fait au fait de performer un soi d’un
age en particulier®® ». La caractéristique principale de la femme vieillissante (hétéro)
normaliste appelle donc a une performance cohérente du genre en fonction de 1’age
et de I’age en fonction du genre ; elle donne aussi principalement a voir les femmes
issues d’une classe sociale aisée. Il serait maintenant intéressant de voir comment
cette cohérence se (dé)construit dans I’intégralité de I’ceuvre de Jelinek et Despentes,
aussi par rapport a d’autres facteurs comme la race, la classe sociale ou encore les

positionnements gueer.
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