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Introduction. La vieillesse, une norme genrée

S’il y a bien un fait indéniable à propos de la vieillesse, c’est qu’elle est un 
des marqueurs fondamentaux de l’impermanence : le corps change, de même que 
ses capacités ; la pensée se transforme sous l’influence des multiples expériences 
accumulées tout au long de la vie. En cela déjà, la vieillesse s’écarte de cette manière, 
très éloignée de la réalité et pourtant si réconfortante, d’envisager l’identité comme 
une entité fixe et que le temps ne peut altérer – on pense à cette phrase prononcée si 
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souvent de façon péjorative : « tu as changé ».

Or, la vieillesse, bien qu’elle soit un paramètre commun à toutes les identités, 
n’en est pas le seul élément constitutif. Plus encore, l’âge doit aussi être considéré dans 
sa portée intersectionnelle, c’est-à-dire dans son interaction avec d’autres aspects de 
l’identité1, comme la race2, la classe sociale, ou encore le genre. Justement, à l’instar de 
la vieillesse, les genres sont aussi le lieu d’une longue réflexion sur la transformation 
et le caractère instable des identités. En effet, l’idée de la performance et de la 
prolifération des genres, popularisée par Judith Butler dans son ouvrage Trouble dans 
le genre, est aujourd’hui une référence dans les études queer et de genres. Pour Butler, 
le genre comme construction sociale est une « action corporelle/culturelle3 ». Sam 
Bourcier complète la définition : les genres sont des imitations sans original4, sans 
cesse réitérées. C’est le potentiel individuel et donc unique de chaque imitation qui 
fait, mais surtout défait le genre : dans ce potentiel réside la clé pour comprendre les 
genres (mais aussi les sexualités) comme des performances, c’est-à-dire des identités 
mouvantes et sujettes à de multiples réinventions. Mais cette perception est encore loin 
d’être parfaitement admise dans les sociétés occidentales, qui restent encore attachées 
à l’idée de fixité dans la norme – il suffit d’observer les violences que subissent 
toujours les personnes trans au sein d’un système « (hétéro)normaliste », terme inspiré 
des travaux du chercheur allemand Jürgen Link5. L’usage des parenthèses sert quant à 
lui d’abord à souligner l’influence systémique de l’hétérosexualité sur la construction 
des normes de genre6, particulièrement si on considère la relation entre l’âge et le 
genre. Ainsi, l’ordre (hétéro)normaliste admet une norme de genre binaire et duelle et 
différents rôles socio-culturels par lesquels il faut passer pour être intelligible. Dans le 
cas des femmes, il s’agit d’abord d’être visibles en tant qu’individus (hétéro)sexuels, 
puis en tant que compagnes ou épouses et en tant que mères. Pourtant, la vie ne s’arrête 
pas à cet ultime stade. Les femmes changent et vieillissent, mais l’ordre (hétéro)
normaliste semble incapable d’envisager la vieillesse comme rôle socio-culturel, mais 
aussi les femmes en dehors de ces normes.

Cela peut s’expliquer par le fait qu’on considère généralement l’âge comme 
une réalité biologique qui concerne l’ensemble des êtres vivants et des humains. L’âge, 
malgré son lien évident avec le changement, semble ainsi s’opposer aux paramètres 
tels que le genre, la race ou la classe qui sont objets de réflexion et de réflexivité 
constantes, et apparaissent désormais comme des constructions sociales. Pourtant, 
la recherche gérontologique actuelle s’accorde à considérer l’âge également comme 
une de ces constructions sociales. Inspiré par la théorie queer de la performance des 
genres, Klaus R. Schroeter évoque même le doing age, qu’il résume comme suit : 
« Nous ne sommes pas seulement vieilles et vieux selon la manière dont nous nous 
sentons, mais aussi vieilles et vieux selon la manière dont nous nous représentons et 
dont nous agissons7. »

Partant de ces réflexions, quelle(s) performance(s) de la vieillesse certaines 
autrices contemporaines donnent-elles à voir ? Pour tenter de répondre à cette 
question, deux exemples littéraires du XXIe siècle seront mobilisés : le roman Gier. 
Ein Unterhaltungsroman8 (2000, titre français : Avidité. Roman de divertissement) 
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de l’écrivaine autrichienne nobélisée Elfriede Jelinek et la trilogie Vernon Subutex9 
(2015, 2015, 2017) de l’autrice française Virginie Despentes. Bien qu’elles ne 
soient pas strictement contemporaines l’une de l’autre, Jelinek et Despentes se sont 
toutes deux imposées comme deux écrivaines incontournables en ce qui concerne 
les représentations littéraires des féminités. En effet, en 1983, Jelinek esquisse dans 
Die Klavierspielerin les traits d’une pornographie féminine, projet littéraire qui se 
verra définitivement confirmé en 1988 dans son roman Lust. Les deux romans sont 
à l’origine de polémiques à la fois autour du jeu de Jelinek avec la langue allemande 
et du contenu de ses textes, ouvertement pornographique et critique envers le 
libéralisme et le capitalisme10. Gier s’inscrit dans cette lignée. On y retrouve les deux 
éléments de forme et de fond qui font le style de l’autrice autrichienne : sa maîtrise de 
l’ironie par le langage et les représentations d’une sexualité violente, sans fard, dans 
une société autrichienne capitaliste qui tolère justement cette violence. Au sein de 
l’espace francophone, Despentes connaît la même réputation d’écrivaine polémique : 
elle rencontre de grandes difficultés à faire publier son premier roman, Baise-moi, 
paru finalement en 1994, en raison de son style trop vulgaire et de son contenu 
jugé pornographique et violent. L’adaptation cinématographique de son roman finit 
même par être censurée. Dans Vernon Subutex, Despentes continue de s’emparer 
des thématiques de la sexualité, mais aussi de la précarité et du racisme. Les deux 
autrices livrent donc une critique anticapitaliste acerbe et se positionnent plutôt du 
côté du féminisme pro-sexe, qui fait de la sexualité un outil féministe. Cependant, si 
Jelinek adopte plutôt une position narrative surplombante qui lui permet, par le biais 
de l’ironie, de mettre les stéréotypes en exergue pour mieux les dénoncer, Despentes 
préfère directement écrire « de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les 
camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, 
toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf11 ». L’intérêt de cette contribution 
réside donc dans la comparaison des effets de cette différence narrative sur les 
représentations de la vieillesse dans Gier et Vernon Subutex, qui ont pour point commun 
de mettre en scène des personnages féminins vieillissants et leurs rapports ambivalents 
à la norme. Dans quelle mesure les deux textes proposent-ils une performance (hétéro)
normaliste de la vieillesse féminine, qui à la fois renforce les stéréotypes et exclut les 
personnages féminins vieillissants du genre féminin ? Dans un premier temps, il s’agit 
de présenter le double mouvement de cette performance. Le second temps de cette 
contribution a, quant à lui, pour enjeu de souligner les tentatives de détournement et 
de contournement de cette performance (hétéro)normaliste dans les textes. En effet, 
tandis que la narration de Gier épouse ironiquement le male gaze, participant ainsi à 
un projet littéraire plus global, Vernon Subutex propose, depuis une position narrative 
proche de ses personnages, une alternative à la performance (hétéro)normaliste sous la 
forme de concepts tels que l’« anocriticism » et l’« embracing shame », qui visent tous 
deux à se réapproprier l’âge social.
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La performance (hétéro)normaliste de l’âge féminin

La performance (hétéro)normaliste de la vieillesse, dans la littérature, est d’abord 
une question de ce que la chercheuse américaine Susan Sontag nomme le « double standard 
de l’âge12 » : pour résumer, la vieillesse n’est pas vécue et perçue de la même manière 
chez les hommes et chez les femmes. Gier. Ein Unterhaltungsroman présente l’histoire 
du gendarme Kurt Janisch, qui manipule et abuse des femmes vieillissantes, seules et 
aisées, en leur promettant une vie amoureuse et sexuelle épanouie. L’objectif à long terme 
est d’hériter de leurs biens immobiliers et de leur fortune. Olaf Grabienski, Bernd Kühne 
et Jörg Schönert soulignent la polyphonie narrative à l’œuvre dans le roman13, soutenue 
par une narratrice extradiégétique, apparentée à Jelinek elle-même, qui met justement en 
exergue ce double standard. À propos de Kurt Janisch, on peut par exemple lire : « Kurt 
Janisch porte très bien son âge, d’ailleurs il n’est pas si vieux, il est dans la force de 
l’âge14. » Parallèlement, l’instance narrative exerce une critique acerbe du corps vieillissant 
de la femme du gendarme, dont on ne connaît même pas le nom, mais qui partage sa 
maison avec le fils du gendarme et son épouse, à qui elle a cédé son bien en viager. En 
effet, la belle-fille du gendarme ne tient pas la vieille femme en estime. Elle se montre 
d’ailleurs maltraitante, confiant laisser la vieille femme « couchée dans sa crotte jusqu’au 
soir quitte à y moisir15 ». Cette description est d’une extrême obscénité, centrée sur les 
aspects péjoratifs du déclin corporel. De plus, cette relation entre la vieille femme et la 
femme plus jeune illustre l’idée d’une complicité des femmes dans l’(hétéro)normalisme, 
exacerbée par la position narrative, partisane du male gaze, dont il sera question plus loin. 
Bien sûr, les phénomènes tels que l’incontinence ne sont pas uniquement l’apanage des 
corps féminins vieillissants. Mais dans Gier, seuls les personnages féminins font l’objet 
d’un tel mépris.

À ce sujet, Cécile Chamayou-Kuhn identifie la différence sexuelle dans l’œuvre 
de Jelinek au sein de la « spatialisation de l’anatomie intime : au corps contenant, intérieur, 
morcelé de la femme s’oppose le corps masculin. Celui-ci prend la forme d’un corps-
contenu, extérieur et entier16 ». On l’a vu, Kurt Janisch est jugé de manière générale dans 
la fleur de l’âge social, même s’il a un petit-fils qui trahit son âge calendaire. Toutefois, à 
l’inverse, le corps des femmes vieillissantes est représenté de manière fragmentée.

Outre la vieille femme du gendarme, une autre figure féminine occupe 
le récit : Gerti17, « une ancienne secrétaire polyglotte, traductrice et pianiste à ses 
heures perdues18 » âgée d’une cinquantaine d’années. L’essentiel des fragmentations 
corporelles se concentre justement sur Gerti et concerne principalement sa poitrine, 
preuve du jeu de Jelinek avec le genre pornographique et le cadrage sur les zones 
érogènes. En effet, durant l’une des scènes de sexe les plus longues et violentes du 
roman, Gerti retrouve Kurt dans la forêt, se déshabille immédiatement et soulève son 
soutien-gorge : « […] Et voilà-t-il pas que deux seins lourds pendent dessous, frôlant 
la jupe ouverte pour aller vers le sol19. » Le passage suggère une parodie cynique 
d’(hétéro)sexualisation, qui vise à provoquer à la fois excitation et dégoût. D’un côté, 
le dévoilement des seins ancre le caractère érotique de la scène, mais de l’autre, la 
description met en effet l’accent sur la lourdeur et la « déformation » de la poitrine 
qui pend et qui, en cela, ne correspond plus à la norme de jeunesse prônée par le genre 
pornographique et, plus généralement, par l’(hétéro)normalisme. Cette scène illustre 
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le premier mouvement de la performance (hétéro)normaliste de la vieillesse, dans le 
sens où elle renforce les normes de beauté féminine.

Plus loin, Gerti qualifie elle-même ses seins de « ballochards » (Spaßsäcke) 
et de « ballots de poussière20 » (Staubbeutel). Les originaux allemands, littéralement 
« sacs de plaisir » ou « sacs d’amusement » et « sachets de poussière », amplifient 
l’objectification de la poitrine de Gerti. On retrouve ces allusions aux sacs, cette fois 
de la part de Kurt : « […] Ces deux vieux pendards, ces airbags couleur chair aux 
veines d’un bleu laiteux, […] désormais et jusqu’à la fin ces sacs ne contiendront 
rien qui puisse servir à nourrir qui que ce soit, de près ou de loin21. » Le prisme de la 
poitrine vient ici suggérer le deuxième pendant de la performance (hétéro)normaliste 
dépeinte dans Gier : Kurt vient appuyer ici sur l’infertilité de Gerti, qui l’exclut du rôle 
de mère, centrale dans la conception (hétéro)normaliste, et par la même occasion du 
genre féminin.

Dans Vernon Subutex, les seins sont également un des éléments de perception 
de la vieillesse féminine. Par exemple, Sylvie raconte avec précision le moment où la 
vieillesse de son corps s’est rappelée à elle :

Ça s’est arrêté un été. Elle était sous la douche pour rafraîchir la brûlure du soleil 
et rincer le sel. En s’essuyant, elle avait été surprise de sentir un peu de sable sous ses 
seins. Puis l’évidence l’avait frappée. Elle était restée stupéfaite, transpercée d’une flèche 
invisible. En plein cœur. Elle venait de comprendre : une fois qu’ils tombent il faut penser 
à les soulever pour les rincer. Le test du crayon lui était revenu en tête – quand elle était 
petite, les femmes parlaient de ça : si le crayon glissé sous les seins ne tombe pas, c’est foutu. 
Elle avait relevé les yeux sur son reflet, dans le miroir embué – elle ne s’était pas regardée 
nue depuis quelque temps. Toujours en lingerie, ou en maillot de bain. Ça avait commencé 
comme ça22.

Ce passage est caractéristique de la stratégie narrative employée par Despentes 
dans Vernon Subutex, et qu’Elisa Bricco résume par la notion d’« engagement 
oblique » : une « prise en charge par la narration de formes de vie aux prises avec le 
développement du monde contemporain, de manière à raconter sans contempler ni 
suggérer une transformation de la société ». Bricco ajoute que, par l’engagement oblique, 
« les écritures sont ancrées dans le réel le plus problématique voire traumatique, mais 
n’avancent ni des revendications ni des prises de positions évidentes et explicites23 ». 
Cette position narrative souligne la passivité de Sylvie : la perception de sa propre 
vieillesse est racontée de l’intérieur, telle qu’elle l’a ressentie. Encore une fois, cette 
prise en compte de la vieillesse féminine repose sur un seul et unique élément. La 
poitrine est d’autant plus objectifiée qu’elle entre en contact avec un autre objet pour 
tester sa validité. Visiblement, « c’est foutu » : le caractère laconique de l’expression 
évoque au passage l’idée que les normes de beauté sont dictées en filigrane – à travers 
ce qui ne doit pas être – plutôt que directement nommées et imposées. Ce constat est 
valable non seulement pour Sylvie, mais aussi pour toutes les femmes qu’elle a vues 
vieillir avant elle : la complicité des femmes chez Jelinek laisse place, chez Despentes, 
à une résignation collective. Enfin, le passage cité vient également confirmer les 
réflexions de Heike Hartung selon lesquelles « le processus de vieillissement concerne 
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le corps, le rend à la fois parfaitement tangible et invisible culturellement24 ». En effet, 
c’est quand Sylvie a la sensation d’un changement anatomique qu’elle se regarde de 
nouveau nue ; mais c’est aussi à ce moment précis qu’elle craint la disparition de son 
corps et une mort symbolique représentée par la flèche en plein cœur.

À ce stade, il est important de souligner que celles qui détiennent majoritairement 
la parole dans les textes sur le sujet de la vieillesse féminine sont issues de la classe 
bourgeoise. Chez Jelinek, la narratrice adopte une position surplombante qu’elle 
justifie en s’incluant dans un « nous » qui la désigne à la fois elle et Gerti. Chez 
Despentes, contrairement à Gerti, Sylvie connaît finalement le déclin social. Mais elle 
s’exprime toujours sur la vieillesse à partir de sa position supérieure. Elle continue en 
effet de profiter de son réseau pour ses loisirs, comme le fait de se rendre gratuitement 
à un concert de Madonna. Dans la trilogie despentienne, il existe bien une figure qui 
revendique une appartenance à la classe sociale inférieure : il s’agit de « la Véro ». 
Mais même là, le discours ne concerne pas uniquement la vieillesse, mais la met en 
parallèle avec l’alcoolisme :

L’alcool c’est pimpant jusqu’à la trentaine, ensuite c’est la pente douce jusqu’à la 
cinquantaine, et sur la dernière ligne droite c’est le plus moche. Une fois ménopausée, nom 
de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse, 
les yeux baignant dans l’idiotie25.

Cette unique représentation d’une femme vieillissante qui provient clairement 
d’une classe sociale inférieure n’est donc pas exclusivement consacrée à la vieillesse. 
Elle s’attache plutôt à décrire les addictions en lien avec la misère sociale. Selon Elke 
Brüns, les illustrations de la vieillesse pauvre sont quasiment inexistantes dans la 
littérature contemporaine. Toujours d’après Brüns, la raison pour laquelle les femmes 
bourgeoises marquent plus positivement les images de la vieillesse réside dans le fait 
qu’elles vieillissent significativement en meilleure santé et qu’elles vivent ainsi plus 
longtemps26.

Les deux exemples littéraires proposent donc une vision (hétéro)normaliste 
de l’âge issue de la bourgeoisie et qui repose essentiellement sur une description 
fragmentée et objectifiée des corps. Ces éléments marquent la présence du male gaze 
dans les deux textes. Mais, alors que Gier pousse le male gaze à l’excès pour servir un 
projet littéraire plus global qui vise la dénonciation des stéréotypes de genre, Vernon 
Subutex offre une alternative à cette vision (hétéro)normaliste de la vieillesse féminine 
qui mène à la réappropriation de l’âge social.

Détournement et contournement de la vieillesse (hétéro)
normaliste

Toutes ces attentions portées à la poitrine, héritées de la pornographie, 
fragmentent le corps et convergent donc vers la notion de male gaze. Le male gaze, ou 
en français la vision ou le point de vue masculin, a été théorisé pour la première fois par 
la critique, réalisatrice et universitaire féministe Laura Mulvey en 1975. Le male gaze 
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est d’abord une notion cinématographique. Elle sert à exprimer l’idée selon laquelle 
une figure masculine centrale et identificatoire porte le regard de toute-puissance des 
spectateur·rices sur un personnage féminin subordonné27. De manière plus générale et 
approfondie, le male gaze est en même temps une façon de percevoir, mais aussi de 
construire et de renforcer des images. Ainsi, Aurélie Olivesi indique que « le concept 
implique une schématisation fantasmagorique de la figure féminine, sa sexualisation, 
mais en même temps sa silenciation, et, partant, l’invisibilisation de ce qui pourrait être 
un regard ou une vision féminines28 ». Cette conséquence s’observe directement dans 
les exemples précédents. Dans Gier, le point de vue de Gerti sur sa poitrine rejoint celui 
de la narratrice partiale du male gaze et du gendarme ; dans Vernon Subutex, le premier 
regard que Sylvie porte sur sa nudité sert à signifier sa désillusion : « Sylvie pensait 
que sa beauté était une qualité qui lui appartenait : elle vieillirait, mais elle resterait 
belle29. » Mais ici, l’esthétique mentionnée ne donne justement pas l’impression d’être 
une valeur subjective, mais d’être dictée par l’(hétéro)normalisme. On retrouve cette 
idée dans le lien qu’elle établit entre cette beauté et son idylle avec Vernon, dont le 
désir « l’a réconciliée avec son image » :

Ses efforts ont été payants. Les triceps et les pectoraux sont raffermis, la poitrine est 
soutenue. Le ventre est impeccable, les grands fessiers ont fière allure, les mollets sont assez 
dessinés pour affiner les chevilles. Sylvie se retourne, se regarde – belle bête30.

Tout son corps est perçu comme fragmenté, avec une attention précise portée 
sur les points d’(hétéro)sexualisation : seins, ventre et fessiers. Sylvie ne s’observe 
pas avec son regard à elle, mais avec le regard (hétéro)normaliste d’objectification – 
voire, dans cet exemple précis, d’animalisation. C’est justement ce mécanisme qui lui 
fait dire, à propos de Max, un ancien amant : « Elle n’a pas envie de coucher avec lui. 
Mais ça la dérangerait d’imaginer qu’il y pense et qu’en la voyant il se dise ah non, 
finalement, elle a trop vieilli31. » Selon Olivesi, c’est aussi ce que révèle le male gaze, 
qui permet

de décrire avec efficacité la relation existant entre le regard, le pouvoir et le savoir, 
ainsi que la structure hégémonique du regard qui objectifie la personne regardée et, partant, 
le système de pouvoir entre celui ou celle qui regarde et celui ou celle qui est regardé·e32.

C’est dans l’(hétéro)sexualité que ce rapport hégémonique s’observe le mieux. 
Dans le roman de Jelinek, le ton est donné presque d’entrée de jeu :

Ce n’est pas seulement pour le maintien de la paix dans le monde que les hommes 
débitent des mensonges aux femmes afin de les rendre dépendantes d’eux, alors que ces 
dernières ont tout de même mieux à offrir, toute leur pensée, tous leurs sentiments et bien 
des volontés volantées. Après tout, on peut comprendre que nous, surtout les femmes d’une 
autre génération aux parties génitales plus très jeunes et n’ayant pas vu grand-chose par les 
lucarnes de leur corps, devions pourtant rester étrangères à nous-mêmes33 !

La présence du « nous » dans ce passage met en exergue la position de la 
narratrice, qui se place du côté de Gerti et des femmes vieillissantes, et sur laquelle je 
reviendrai plus tard. Surtout, on y trouve l’affirmation d’une dépendance des figures 
féminines envers les personnages masculins du point de vue de la sexualité et en lien 
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avec la vieillesse. Ainsi, à plusieurs reprises, le texte met l’accent sur la sécheresse du 
sexe de Gerti, comparé à un objet qu’un autre doit « huiler » : « Afin que le grincement 
des charnières ne s’entende pas trop, car on n’ouvre pas souvent son tiroir secret. C’est 
qu’à côté il y a des enfants en bas âge, et même toute une tripotée34 ! » Gerti se trouve 
dépossédée de l’usage de son sexe et de sa sexualité, à la fois par la suggestion d’un 
manque d’attractivité et d’une honte sociale qu’elle seule devrait éprouver. Seul le 
personnage masculin semble le mieux placé pour savoir comment procéder (hétéro)
sexuellement avec les femmes vieillissantes qui, pour Janisch, sont prêtes à tout pour 
tromper la solitude.

D’ailleurs, Gerti a parfaitement intégré ce fait : « Pendant tout ce temps elle 
s’est cherchée elle-même, mais à vrai dire elle cherchait plutôt, afin de savoir qui 
elle était, un autre homme pour la comprendre35. » Son individualité dépend de Kurt, 
et il n’est pas question de la réaffirmer elle-même, par exemple en assumant son 
désir pour le gendarme et en prenant les devants de l’acte (hétéro)sexuel. Autrement, 
Kurt lui remémore que c’est lui qui occupe la place dominante dans la relation en lui 
imposant un rapport anal non consenti, donc en la violant. Ce rappel à l’ordre (hétéro)
normaliste évoque les propos de Mona Chollet à propos du désir des vieilles femmes, 
« apparaissa[n]t comme grotesque et suscita[n]t la répulsion36 ».

Finalement, même si Gerti prend conscience que le gendarme est uniquement 
intéressé par son bien et sa fortune, elle ne peut pas passer outre cette dépendance 
affective et sexuelle. Elle se suicide en inscrivant Kurt comme seul héritier sur son 
testament, marquant le triomphe du rapport de prédation économique instauré par le 
gendarme. Cette fin sans espoir pour l’individualité de la figure féminine est à relier 
à l’échec du projet littéraire d’Elfriede Jelinek, qui prend forme à partir de son roman 
Lust. Déjà dans ce texte, Jelinek affirme sa volonté d’établir une « langue féminine de 
la sexualité » en même temps qu’elle admet aussitôt l’échec de sa propre ambition37. 
En effet, alors que le livre a été « annoncé comme porno féminin », il est finalement 
« un texte hors jouissance38 », décevant l’horizon d’attente des lecteur·rices s’attendant 
à lire un roman érotique. Plus précisément, selon Cécile Chamayou-Kuhn, Jelinek 
reconnaît sa propre défaite dans « l’exploration d’une esthétique à même de dire la 
sexualité féminine dans l’optique d’une écriture antipornographique39 ». « Devant 
l’impossibilité d’habiller les corps de neuf, il ne reste donc plus qu’à les engoncer 
dans des signifiants identitaires éculés en réitérant les modalités de matérialisation 
des corps par le langage40 », et par conséquent par le biais du male gaze. Cela vient 
expliquer la posture sociale de la narratrice parmi les femmes vieillissantes, mais 
qui, d’après Grabienski, Kühne et Schönert, prend narrativement ses distances avec 
la figure de Gerti41. Cette distanciation est notamment permise par l’ironie. De cette 
façon, l’instance narrative s’accroche à une position surplombante vis-à-vis de Gerti, 
malgré sa propre appartenance au groupe minorisé et fustigé, sa présence dans un 
« nous » soulignée un peu plus tôt. Ainsi, à la fin du roman, l’instance narrative va 
jusqu’à renier l’existence de Gerti :

Voilà qu’un frisson parcourt la femme, c’est la dernière fois que je l’appelle par son 
nom, oh, à présent il m’a échappé, je ne l’ai peut-être jamais su, il ne se trouve nulle part ici, 
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n’est-ce pas ? Elle m’a seulement indiqué que je devais noter tout cela42.

La narratrice, qui se fait le reflet de l’autrice possédant elle-même « une volonté 
très affirmée de garder un contrôle sur les mots43 », passe donc ironiquement de la toute-
puissance à la dépossession de son propre texte. Cela suggère l’interchangeabilité des 
personnages féminins vieillissants et l’oppression sexuelle et économique systémique 
de cette catégorie de personnes. Ainsi, l’instance narrative fait preuve d’une partialité 
et d’une complicité à l’égard du male gaze, qui renforce d’autant plus les stéréotypes 
de la femme vieillissante (hétéro)normaliste qu’elle les dénonce.

Pour autant, le rôle de la femme vieillissante n’efface pas totalement les 
individualités. Sylvie de Vernon Subutex en donne d’ailleurs un contre-exemple : 
« […] Aujourd’hui, elle va profiter de ce corps : ils vont s’envoyer en l’air avec une 
fureur autrement brûlante que quand elle était jeune, et encore ignorante de l’urgence 
qu’il y avait à en profiter44. » On retrouve ici une trace de l’« anocriticism ». Roberta 
Maierhofer le définit comme « une approche interprétative qui comprend l’autorité de 
l’expérience individuelle féminine du vieillissement comme une résistance, érigeant 
et généralisant l’expérience de chacune en tant que norme45 ». Même si Sylvie est 
consciente que c’est la norme qui la fait réagir de cette façon, elle décide de la détourner 
et de l’utiliser pour faire valoir son expérience singulière.

De plus, la trilogie despentienne propose une illustration d’une autre stratégie 
de réappropriation de l’âge dans le personnage de Gaëlle, qui incarne une demi-
exception à la règle d’une perception bourgeoise de la vieillesse féminine. En effet, 
Gaëlle est également issue de la classe populaire, mais cette appartenance sociale n’est 
pas le sujet du chapitre qui lui est consacré. Plus encore, Gaëlle apparaît dans le quartier 
parisien gentrifié du Marais. S’agissant aussi d’un lieu d’établissement historique des 
communautés lesbiennes et gays, il n’est pas surprenant de constater la fierté de la 
protagoniste à revendiquer son identité lesbienne, y compris en lien avec son âge. Lors 
d’une conversation avec son amie la Hyène, Gaëlle vante les mérites de l’expérience :

— Et ta petite copine, quand elle ne manifeste pas, elle est comment ?

— Très mignonne, bombasse. Elle a vingt-cinq ans de moins que moi. En gros, 
dans la vie, elle attend, tandis que je me souviens.

— Elle n’a pas les boules d’être avec une vieille ?

— Je la baise bien. Ça rattrape46.

La protagoniste donne ici une démonstration de ce que Linn Sandberg nomme 
l’« embracing shame », défini comme étant « une position théorique qui vise à déployer 
les sentiments de honte, de négativité et de dégoût liés aux identités et aux vies 
queer, et dans [ce] cas aussi principalement lié au grand âge47 ». Sandberg utilise ce 
concept pour contraster avec l’injonction à bien vieillir, qui consiste à résister à l’âge, 
autrement dit à le nier48. Dans l’exemple précédent, Gaëlle propose une performance 
queer et parodie les codes de la sexualité masculine. Elle détourne la honte relative à la 
sexualité des femmes vieillissantes à son avantage, en insistant sur le gain d’expérience 
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plutôt que sur le déclin du corps. De plus, en choisissant les verbes « se souvenir » et 
« attendre » pour décrire son attitude et celle de sa compagne, elle inverse le paradigme 
de la jeunesse active et de la vieillesse passive : c’est Gaëlle qui est dans l’action de 
se remémorer, tandis qu’elle place son amante dans l’expectative. En aucun cas son 
vieillissement n’est synonyme d’isolement et d’exclusion, comme cela a pu être le 
cas pour Gerti. Le concept transparaît également dans le discours que Sylvie tient 
par rapport à son apparition dans l’espace public en tant que femme vieillissante, en 
compagnie d’Émilie :

« On fait un selfie ? » Elle pousse le filtre correcteur à dix et lève la main pour 
cadrer leurs deux visages. Elle connaît l’angle qui la favorise, creuse les joues et bombe 
les lèvres. Elle remarque qu’une gamine les dévisage d’un air réprobateur, sous-entendu 
ces deux vieilles si c’est pas malheureux qu’elles minaudent pour une photo. Mais elle 
l’emmerde. Son Instagram est rempli de photos d’elle qui n’ont strictement aucun rapport 
avec sa gueule en vrai, et si cette petite peste s’imagine qu’elle va culpabiliser de se faire 
plaisir… attends d’avoir mon âge, gamine, tu verras si t’aimes pas les filtres49.

On retrouve ici la stratégie narrative de l’engagement oblique, notamment 
dans l’imitation du langage parlé et la présence du style indirect libre, qui retranscrit 
au plus près les pensées de Sylvie. Cette dernière fait sienne une technologie qui n’est 
pas de sa génération. Elle y voit en effet un moyen de paraître plus jeune, autrement 
dit de véhiculer une apparence (hétéro)normaliste qui semble ne pas correspondre 
à sa véritable identité physique. Se sentant contrainte de falsifier son image, Sylvie 
s’exclut elle-même consciemment des normes de beauté féminine. Elle confirme ainsi 
les paroles de Cécile Kiefer qui souligne la propension des femmes vieillissantes à 
s’évincer elles-mêmes du marché de la séduction (hétéro)sexuelle50. Mais, en même 
temps, Sylvie cherche justement à imiter les normes de beauté féminine. On a donc 
une nouvelle fois affaire à ce double mouvement d’exclusion et de renforcement des 
normes de genre. Ainsi, le passage résonne avec les propos de Sabine Mehlmann et 
Sigrid Ruby, qui parlent de « l’ambiguïté de la phrase creuse [“tu es encore bien pour 
ton âge”], qui à travers l’“éloge” à la déviance appelle à “complimenter” la conformité 
à la norme et qui oscille entre visibilité et invisibilité de la vieillesse51 ». Mais dans le 
cas de Sylvie et Émilie, cette conformité est factice, puisque garantie par un artifice 
technologique : c’est justement ce qui leur vaut des regards réprobateurs. Toutefois, la 
jeune inconnue est capable d’identifier les deux protagonistes comme « deux vieilles » 
probablement plus en raison de l’usage du selfie qu’à des signes de vieillesse clairement 
interprétables en tant que tels. Ainsi, son regard accusateur souligne cet écart entre la 
réalité et la mise en scène de l’identité numérique de Sylvie, entre âge physique et 
âge performé. Le jugement de la jeune fille est donc la conséquence d’une tentative 
ratée d’invisibilité, au sens d’une intelligibilité dans la norme de genre qui permet 
d’éviter la visibilité par la marginalisation52, qui rend le corps vieillissant d’autant plus 
visible. Mais au lieu de ressentir la honte escomptée, Sylvie décide d’embrasser ce 
sentiment. En assumant ses actes, elle revendique son appartenance à la catégorie des 
femmes vieillissantes, mais alimente de cette façon un discours clivant entre jeunesse 
et vieillesse, au même titre que la critique contenue dans le regard de l’inconnue.
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Conclusion. Entre femmes et vieillissantes

Pour conclure, la performance (hétéro)normaliste des femmes vieillissantes 
est le résultat d’un double mouvement de renforcement et d’exclusion des normes de 
genre, tel que le présentent les deux romans étudiés. On assiste en effet, dans Vernon 
Subutex comme dans Gier, à une fragmentation des corps qui appuie leur perte de 
potentiel (hétéro)sexuel. Cela fait naître chez les protagonistes une dépendance encore 
plus forte au regard et à l’attention masculines, et une envie encore plus intense de 
se conformer aux normes. Parallèlement, leurs efforts pour continuer d’être perçues 
comme des femmes, au sens (hétéro)normaliste du terme, les déshumanisent. Dans 
le cas de Gerti, ils la ridiculisent même aux yeux des personnages masculins et d’une 
instance narrative qui parodie le male gaze. Chez Sylvie, le morcellement du corps 
va jusqu’à l’animalisation, considérée ici comme une forme d’objectification. Cette 
fragmentation est typique du male gaze, dont une des plus importantes expressions se 
trouve dans le genre pornographique et le cadrage particulier sur les zones érogènes, 
comme la poitrine. On peut ainsi suggérer que la caractéristique principale de ces 
performances (hétéro)normalistes réside dans le fait paradoxal d’exclure les femmes 
vieillissantes, ou de les punir par la réification de leur corps sexualisé lorsqu’elles 
tentent de se rendre visibles.

Mais les deux textes ne se contentent pas de présenter une vision (hétéro)
normaliste de la vieillesse, notamment car ils sortent de l’unique prisme de la sexualité. 
Ils la critiquent et la détournent en effet, soit par l’usage hyperbolique du male gaze 
pour dénoncer une oppression aussi économique, soit par la présence identifiable de 
concepts comme l’anocriticism ou l’embracing shame, qui ne se contentent plus de 
nier l’âge mais de s’en saisir pour vivre de façon plus épanouie, quitte à creuser encore 
l’écart entre jeunesse et vieillesse. Dans les deux cas, les différentes stratégies de 
détournement s’expliquent par les deux dispositifs narratifs distincts – une position 
narrative surplombante et complice pour Gier, un engagement oblique plus proche des 
personnages et de leurs ressentis pour Vernon Subutex.

Pour Linn Sandberg, « performer un soi sexuel de façon désirable et 
culturellement intelligible correspond tout à fait au fait de performer un soi d’un 
âge en particulier53 ». La caractéristique principale de la femme vieillissante (hétéro)
normaliste appelle donc à une performance cohérente du genre en fonction de l’âge 
et de l’âge en fonction du genre ; elle donne aussi principalement à voir les femmes 
issues d’une classe sociale aisée. Il serait maintenant intéressant de voir comment 
cette cohérence se (dé)construit dans l’intégralité de l’œuvre de Jelinek et Despentes, 
aussi par rapport à d’autres facteurs comme la race, la classe sociale ou encore les 
positionnements queer. 
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