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« Je voudrais que ces livres restent, parce que

je veux qu’on connaisse mieux les enfants » : la
rehabilitation de la jeunesse par elle-méme dans les
journaux intimes

Emmanuelle Calvisi, Normandie Université

Résumé : Au tournant du XX° siecle,
de nombreux enfants et adolescents
présentent leurs journaux intimes comme
des « documents humains » susceptibles
d’intéresser la postérité parce qu’ils
raconteraient la véritable histoire de la
jeunesse, de son propre point de vue, et en
ses propres mots. A partir d’une dizaine de
carnets rédigés entre 7 et 25 ans par de futurs
écrivains (comme Simone de Beauvoir,
André Gide ou Raymond Queneau), nous
étudierons le contre-discours d’une jeunesse
qui, faute d’étre entendue dans I’espace
public, s’éléve dans ses carnets privés contre
les stéréotypes associés a cet age de la vie et a
ses écrits. Plus encore, ces jeunes prétendent
démontrer par la qualité de leurs journaux
que la valeur n’attend pas le nombre des
années. Mais cette réhabilitation de Ia
jeunesse, parce qu’elle s’inscrit toujours
dans le cadre d’un conflit générationnel,
perpétue paradoxalement des stéréotypes

agistes.

Mots-clés : journaux intimes, écrits
de jeunesse, jeunisme, témoignage,

réhabilitation.

Abstract: At the turn of the 20" century,
many children and teenagers presented their
diaries as «human documentsy likely to
interest posterity because they told the true
story of young people, from their own point
of view, and in their own words. On the basis
of a dozen diaries written between the ages
of 7 and 25 by future writers (such as Simone
de Beauvoir, André Gide or Raymond
Queneau), I will study the counter-discourse
of young people whose voices are silenced
in the public space, but rise in their private
diaries against the stereotypes associated
with this age of life and its writings.
Moreover, they claim to demonstrate by
the quality of their diaries that value does
not wait for the number of years. But
this rehabilitation of youth, because it
remains inscribed within the framework
of a generational conflict, paradoxically

reconduces ageist stereotypes.
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youthism, testimony, rehabilitation.

Au tournant du XX siecle, de nombreux enfants et adolescents présentent
leurs journaux intimes comme d’authentiques « documents humains » susceptibles
d’intéresser leurs contemporains et la postérité parce qu’ils raconteraient la véritable
histoire de la jeunesse, de son propre point de vue, et en ses propres mots. Catherine
Pozzi, future écrivaine, philosophe et scientifique, pouvait ainsi écrire a 15 ans dans
son carnet secret :



Je voudrais que ces livres restent, parce que je veux qu’on connaisse mieux les
enfants — on ne les connait pas : la plupart voient en eux de petits étres frivoles incapables
de penser — je veux dire aux indifférents combien un enfant peut souffrir, combien une jeune

fille peut étre seule'.

Les journaux sont 1’un des rares vecteurs de la parole, et plus précisément de
I’écriture juvénile, alors que le discours ambiant ne rend guere justice a cette classe
d’age. Que ce soit par nostalgie, par mépris ou par crainte, les jeunes font en effet
I’objet de représentations biaisées. Tantot on les considére comme de petits étres
innocents dont il faudrait préserver la pureté originelle ; tantdt on les voit comme
des créatures simplettes que seuls des soins constants pourraient civiliser ; tantot
encore on les percoit comme des individus rebelles, des menaces morales, sociales et
politiques qu’il faudrait surveiller et discipliner®. Quant a leurs premiers griffonnages,

on présume qu’ils seront fautifs, maladroits, indigents ou niais.

Il s’agira donc d’étudier le contre-discours d’une jeunesse qui, faute d’étre
entendue dans I’espace public, s’indigne dans ses carnets privés contre les stéréotypes
associés a cet age de la vie et a ses écrits. Plus encore, les plus jeunes prétendent
démontrer la fausseté¢ de ces préjugés a partir d’un contre-exemple personnel :
I’histoire de leur vie, soigneusement rédigée jour apres jour. Nous nous appuierons
pour ce faire sur une dizaine de carnets rédigés par de futurs auteurs, agés de 7 ans pour
les plus jeunes, a 25 ans pour les plus « vieux ». Certains de ces apprentis écrivains
sont aujourd’hui bien connus, comme André¢ Gide, Raymond Queneau ou Simone de
Beauvoir, tandis que d’autres sont d’illustres inconnus dont les manuscrits dorment

encore dans les archives.

Tout I’enjeu sera de déterminer si les journaux de jeunesse, parce que ce sont
des écrits personnels et privés, permettent vraiment de s’abstraire de ces représentations
collectives et publiques que sont les stéréotypes ; de voir s’il est possible de réhabiliter
la jeunesse en échappant au cadre de cette lutte de pouvoir immémoriale qui oppose
les plus jeunes aux plus vieux, et conduit bien souvent a caricaturer 1’opposition —

quitte a perpétuer des stéréotypes agistes.

Nous commencerons par présenter ces documents de premi€re main que sont
les journaux de jeunesse en les replacant dans leur contexte : d’ou provient cette vague
de petits écoliers et de petites écolieres qui semblent s’étre passé le mot pour préter a
leurs carnets une fonction testimoniale ? Et a qui leur témoignage est-il adressé ? Nous
nous intéresserons ensuite a la réhabilitation de la jeunesse par elle-méme a proprement
parler. Les plus jeunes s’efforcent de donner tort aux préjugés des plus vieux en
convoquant leur expérience personnelle, mais aussi en entrant a huis-clos en débat
contre les scientifiques et les écrivains de I’époque, et enfin en illustrant par la qualité
de leurs écrits I’idée que, non, « la valeur n’attend pas le nombre des années ». Nous
nous attarderons enfin sur les limites, sinon les effets pervers, de cette réhabilitation,
puisque si les journaux permettent effectivement de dénoncer les stéréotypes visant
les plus jeunes, ils ne parviennent pas a les déconstruire car les écrivains en herbe

s’inscrivent encore et toujours dans le cadre d’un conflit générationnel.



Petit historique du journal de jeunesse : de [’aliénation a la récrimination

Ilne vapas de soi que les jeunes puissent s’exprimer librement, et donc s’ opposer
aux discours dominants, dans leurs carnets intimes. Les travaux pionniers de Philippe
Lejeune ont montré que les premiers journaux n’avaient rien de secret : ils étaient au
contraire supervisés par des adultes, qui les relisaient et les corrigeaient. Il était en effet
d’usage qu’un parent, un professeur ou un prétre donne a I’enfant d’environ 10 ans un
carnet dans lequel il était invité a raconter sa journée afin d’apprendre a bien penser, a
bien se conduire et a bien écrire’. Cet emploi s’est développé auprés des jeunes filles
de la bourgeoisie des 1830, avant de s’étendre aux deux genres et a tous les milieux
sociaux vers 1880 a I’école. Pour le dire simplement, et de maniere peut-&tre un peu
caricaturale, le journal de jeunesse était d’abord un instrument d’endoctrinement, qui
devait former de petites filles et de petits gargons bien pieux, bien obéissants, et surtout
sans prétention littéraire. Le premier carnet de Marie Lenéru, par exemple, future
dramaturge dont le destin est assez semblable a celui d’Helen Keller, commence par
ces mots rédigés a 11 ans : « C’est maman qui m’a forcée a faire mon journal, car moi,
je n’en avais pas du tout envie* ». En conséquence, les premiers développements que
Lenéru consacre a la jeunesse manifestent un certain degré d’aliénation, comme si elle

avait intériorisé les paroles des adultes de son entourage et les répétait :

Puis, je vais entrer dans les plus belles années de ma vie, quand méme celles de la
jeunesse, mais d’une jeunesse qui sait jouir des réunions de famille, de ces bons moments qui

parfument toute une vie — (je ne crois pas que ce soit poseur de dire cela puisque personne

ne le verra, excepté maman)°.

Marie Lenéru reprend le discours nostalgique qui idéalise la jeunesse comme
« les plus belles années de sa vie » — mais comment un enfant le saurait-il, sans avoir
connu la maturité et la vieillesse ? Et encore s’excuse-t-elle de le faire dans un langage
trop recherché, en employant une métaphore, ce qui risque d’étre « poseur » puisqu’on

attend alors des jeunes filles qu’elles adoptent un style simple, naturel et candide.

Mais avec le passage au XX siecle, tout bascule : I’ombre de I’adulte penché
par-dessus 1’épaule des jeunes diaristes disparait, et ils peuvent enfin s’exprimer
sans redouter la censure. Dés lors, ils considérent leurs journaux intimes comme des
« témoignages » a la fois historiques, psychologiques et linguistiques, comme des

« documents humains ».

L’appel aux « documents humains » d’Edmond de Goncourt et la réponse de Marie

Bashkirtseff : un témoignage fondateur

Ce choix de mots n’est pas anodin. Il renvoie a une célebre formule employée
par divers auteurs réalistes et naturalistes, a commencer par Edmond de Goncourt. Pour

préparer le roman Chérie, une étude portant sur la jeune fille depuis I’enfance jusqu’a



ses vingt ans, il demandait a toutes les femmes de France de lui faire parvenir les petits
morceaux de papiers ou elles racontaient autrefois leur ame. Cette compilation donne
lieu a un trés bon roman, mais a un trés bon roman qui ne donne guére la parole aux
jeunes filles, et qui dénigre volontiers leurs écrits intimes, si bien que les diaristes du
XXe¢ siecle entreprennent de livrer directement leurs journaux de jeunesse au public.
L’une des premicres a s’y risquer s’appelle Marie Bashkirtseff. C’est une jeune russe
qui aurait bien voulu devenir une peintre célebre, mais qui meurt dans la fleur de I’age,
avant que d’avoir réalisé ses projets. La préface de son journal, rédigé entre 12 et 25

ans et publi¢ apres sa mort, donne le ton :

A quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j’ai le désir, sinon ’espoir, de
rester sur cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j espére rester
comme une grande artiste ; mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal, qui
ne peut pas étre autre chose qu’intéressant. [...] Vous pouvez donc étre certains, charitables
lecteurs, que je m’étale dans ces pages fout entiere. Moi comme intérét, c’est peut-&tre mince
pour vous, mais ne pensez pas que c’est moi, pensez que c’est un étre humain qui vous

raconte toutes ses impressions depuis I’enfance. C’est trés intéressant comme document

humain. Demandez a M. Zola, et méme a M. de Goncourt, et méme a Maupassant !°

Son journal posthume est un succes de librairie, comparable a celui du Journal
d’Anne Frank aujourd’hui, qui incite une génération entiere d’enfants et d’adolescents
a I’imiter. Comme elle, ils avancent désormais que 1’intérét de leurs carnets viendrait
de ce qu’ils sont un « authentique » témoignage sur la jeunesse : direct, sans retouche,

et surtout sinceére — ce qui n’est pas tout a fait vrai, mais passons.

Témoigner aupres de qui ? Et pourquoi ?

Les journaux de jeunesse rédigés a cette époque, aussi secrets soient-ils, sont
le plus souvent adressés a un lecteur adulte potentiel. Les plus jeunes prétendent en
remontrer aux plus vieux, les « étonner », les « impressionner » et « démontrer » leur
valeur — ce sont leurs mots. Catherine Pozzi, par exemple, imagine régulierement la
réaction de ses parents, d’académiciens ou de la postérité s’ils découvraient son beau
journal. A son pére, elle écrit : « Ce livre ne vaut pas du [Anatole] France, mais... je
sais qu’il t’étonnera. Comment supposer qu’a seize ans on puisse penser... » L’année

suivante, elle écrit encore :

Ce cahier a des dehors piteux. Nous allons I’emplir de telles choses, que les
bibliothéques rétrospectives des siecles prochains se 1’arracheront, si I’encre tient encore...

et si elle ne tient plus, ils la feront revenir sous des acides, des oxydes et des drogues dont

les formules dorment encore entre les circonvolutions des cerveaux futurs !*

Elle n’était pas si loin de la vérité, puisque son premier journal est aujourd’hui

conserve a la Bibliotheque Nationale de France.

Quand les carnets de jeunes écrivains ne sont pas destinés a autrui, ils sont
malgré tout adressés a leur « moi » futur. Car rappelons que la particularité des préjugés
visant a la jeunesse, c¢’est qu’ils sont entretenus par des personnes qui ont toutes elles-

mémes €té jeunes un jour. Les enfants et les adolescents destinent donc leurs carnets



aux adultes qu’ils deviendront en espérant les engager a une certaine « fidélité a soi’ »,
pour reprendre une formule chére a Simone de Beauvoir : les inciter a ne pas désavouer

leurs étres et leurs écrits passés sous prétexte qu’ils auraient grandi.

Or, comme les diaristes relisent et annotent bien souvent leurs anciens journaux
intimes, leurs carnets présentent parfois une sorte de dialogue entre 1’écrivain jeune
et I’écrivain mature, qui s’engagent 1’un 1’autre a faire preuve de bienveillance, a ne
pas se juger trop hativement, mais retombent finalement ['un comme 1’autre dans le
stéréotype. C’est notamment le cas de Pierre Louys, qui était le condisciple d’André
Gide a I’Ecole Alsacienne avant de devenir lui-méme écrivain. Le manuscrit de son

deuxiéme journal montre qu’il annote en 1918 les notes qu’il prenait en 1887 :

Il me semble que cela me fera plaisir plus tard, quand je serai vieux, que j’aurai
trente-cing ans (3), une femme assommante, six enfants sur les genoux, de la barbe au menton
[...] de relire les pensées baroques que j’avais a seize ans. Vous serez alors, Monsieur, un
petit employé de ministére, bien timide, bien fier de votre titre de sous-chef adjoint et de
votre ventre respectable (4). [...] Voila ce que c’est que d’avoir seize ans, et ce n’est pas
seulement un age chanté par les poétes ; et je suis bien aise de le noter a la premiére page de
mon journal, pour vous le rappeler plus tard, Monsieur le sous-chef adjoint (9), et ne pas dire
comme tout le monde dit maintenant : « Ah ! bast ! seize ans ! potacherie ! potacherie ! On
n’est heureux qu’a dix-huit ans. » Et vous la regretterez plus tard, Monsieur, cette potacherie,
je le crois bien (10).

(3) Innocent ! Tu seras plus jeune a 43 ans qu’a 16 et jusqu’au printemps 1914 tu
plaindras les autres printemps.

(4) Penses-tu, sale gosse ! [...]

(9) Sous-chef toi-méme. Je te prie de te taire. J’ai été respectucusement 1’éléve des
maitres, mais jamais le sous-chef d’un chef.

(10) !! Ta bouche, bébé !'°

Tandis que 1’adolescent alpague ’adulte qu’il deviendra en dressant un portrait
cocasse d’homme obése et médiocre, piégé dans une famille bourgeoise, 1’adulte
réplique en traitant I’enfant qu’il était de « bébé », de « sale gosse » et en se moquant

de sa prétendue « innocence ».
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Fig. 1. Pierre Louys, Mon journal. Impressions de jeunesse, 24 juin 1887-16 mai 1888.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55013662p

Du contre-discours au contre-exemple : défense et
illustration des qualités juvéniles

Petites injustices et grandes inégalités structurelles

Ces journaux de témoignage renferment donc le contre-discours d une jeunesse

qui s’éleéve a guichet fermé contre les discriminations et les représentations biaisées



dont elle fait I’objet. Les aspirants écrivains consignent chaque jour dans leurs carnets
les petites injustices dont ils sont victimes au quotidien, lesquelles dissimulent parfois
de grandes inégalités structurelles. Certains racontent qu’ils sont enfermés contre
leur gré, privés de tout contact avec le monde extérieur sous prétexte que leurs corps
seraient « fragiles », et sont interdits de lecture sous prétexte que leurs esprits seraient
« vulnérables » aux influences corruptrices du monde. D’autres rapportent qu’ils sont
battus sous prétexte qu’ils seraient « insolents » ou « irrespectueux », simplement pour
avoir exprimé leur opinion face a leurs parents. Queneau écrivait en ce sens : « Les
enfants ont tort d’avoir raison quand leurs parents ont tort'' ». Dans le secret de leurs
journaux, ils dénoncent ces abus de pouvoir et rétablissent une vérité mise a mal. C’est
d’ailleurs tout ce qu’ils peuvent faire, puisque faute d’argent, d’espace ou de temps
bien a eux, les jeunes n’ont aucune autonomie, et donc aucun moyen d’action. Ceci dit,
le journal est I’instrument d’une prise de conscience : les plus jeunes méditent plume a
la main, et s’apergoivent que les difficultés qu’ils rencontrent ne leur sont pas propres,
mais procedent d’un ordre social inégalitaire. C’est pourquoi leurs notes montent bien
souvent en généralité pour relater non seulement leur vécu particulier, mais celui des
« enfants » ou des « jeunes » dans leur ensemble, celui de « la jeune fille » ou du

« jeune homme » comme type. C’est notamment ce que fait Beauvoir :

Car je ne suis pas une jeune fille, mais bien en elle toute la jeunesse d’aujourd’hui,

toute cette ame des gens de vingt ans révée en moi indéfiniment, ame collective plus proche,

plus caressante que celle d’aucun individu singulier'.

Elle, comme tous les autres, se constitue en classe d’age. Les diaristes
s’apercoivent que la limite qui sépare le premier age de la vie de la maturité est arbitraire,
que « la jeunesse n’est qu’un mot' » comme le disait le sociologue Pierre Bourdieu :
non une réalité objective, mais une construction sociale historicisée qui vise a limiter
I’influence des plus jeunes en faisant bouger la frontiére d’acces a 1’age adulte. Les
écrivains en herbe commentent volontiers ’artificialité des conventions qui marquent
le passage a la maturité, soit que les jeunes filles raillent la menace de « coiffer Sainte-
Catherine » a 25 ans, soit que les jeunes gargons notent que I’anniversaire des 21 ans

«n’a qu’une portée sociale » :

Sans les lettres regues ce matin, peut-étre ne me serais-je apergu que j’ai aujourd’hui
vingt-et-un ans. J’ai tellement 1’habitude de considérer ma vie du point de vue intérieur,
absolu, que les années ne sont pour moi que des coupures du Temps — coupures nécessaires,
pratiques, certes, mais humaines et arbitraires. Le développement de I’étre, ses crises, ses
épanouissements et son point harmonieux se moquent de ces divisions-la. En sorte que pour
moi cet anniversaire n’a qu’une portée sociale : service militaire, carriére, devenir électeur,

supporter des responsabilités et mes parents prévoyants ont ajouté : possibilité de mariage.

Et tout cela m’est tellement indifférent !'

Pour Marcel Schneider, écrivain et critique né a la veille de la Premicre Guerre
mondiale, le temps social s’efface devant le sentiment de la durée qui nait en écrivant

chaque jour dans son journal de jeunesse.



Contre-discours : déconstruire les préjugés des plus vieux a l’encontre des plus jeunes

Les enfants et les adolescents ne s’attaquent pas seulement aux discriminations,
mais aussi aux stéréotypes. D’une part, les novices s’appuient sur la littérature et les
traités scientifiques consacrés a la jeunesse qui se multiplient au XIX¢ siécle'> pour
déconstruire les préjugés des adultes a leur encontre : ils fichent des ouvrages avant
d’en faire une critique souvent bien sentie. Simone de Beauvoir, par exemple, qui lit
jusqu’a cinq livres par jour, aime a parcourir les romans qui caricaturent les jeunes
filles « par contraste », pour se démarquer des clichés :

Je relis L’Enfant charge de chaines [de Frangois Mauriac], vraiment faible
littérairement, et désolant ; je le relis pour une ou deux phrases qui sont, par contraste, une

caresse : « Elle a comme toutes les jeunes filles une petite &me ménagere » [...] J’aime n’étre

pas la jeune fille a I’ame ménagere'S.

Tel autre diariste anonyme dont 1’homosexualité est un secret bien gardé
s’oppose aux écrits de Freud et du docteur Hesnard qui cherchent 1’origine de son
orientation sexuelle dans un traumatisme enfantin, une masturbation précoce et
excessive, ou une mere trop envahissante : « Ce n’est que maintenant ou, ayant eu
connaissance de théories célébres, je regarde si elles valent pour moi'” », écrit-il. La
vérité ne sort plus de la bouche des savants, mais de la plume des enfants. Cependant,
loin de s’en tenir a des références précises, les écrivains en herbe se confrontent surtout
a ces stéréotypes diffus qui imprégnent 1’imaginaire social de I’époque pour s’arroger
une certaine légitimité. Nombreux sont les enfants et les adolescents, par exemple, qui

se défendent d’étre ignares et stupides :

Ne pensez pas : « Pauvrette ! Elle est encore en jupe courte et pense connaitre le

monde ! ». C’est ce qu’on me répondrait maintenant, si je disais ces choses. Mais, lecteur,

vous qui avez lu en mon ame, vous savez bien que je suis seule [a connaitre les Hommes]'®.

On remarque que le contre-discours des plus jeunes a sa figure rhétorique de
prédilection : I’antéoccupation, cette construction qui consiste & anticiper les critiques
des détracteurs dans un premier temps, pour mieux les rejeter dans un second temps'®.
D’autres jeunes diaristes regrettent qu’on ne prenne pas au sérieux leurs souffrances,
qu’on les réduise par défaut a des « chagrins d’enfants » sans conséquence. Ainsi
d’André Gide, qui adopte fréquemment la posture de I’incompris, et confie a son

journal des projets de livres éloquents :

Il y a peut-étre une nouvelle apre a écrire sur le suicide d’un jeune enfant que tout
le monde regarde comme un enfant mais qui lui se sent homme (enfin, voild ! il faudra
expliquer) — il aime, personne ne le croit, on en joue — il s’exalte, se désespére de voir qu’on

ne le prend pas au sérieux et pour imposer aux gens ce sérieux qu’on ne veut pas lui donner,

il se suicide®.

Ces apprentis écrivains s’élévent encore contre I’image déformée des ceuvres
de jeunesse, car on dénie bien souvent aux plus jeunes toute capacité a écrire. L’enfant
(du latin « infans » : celui qui ne parle pas) est, au moins étymologiquement, incapable

de s’exprimer convenablement. Les journaux de jeunes filles, en particulier, sont



percus comme une compilation de catéchisme pendant 1’enfance, puis d’histoires
sentimentales a 1’adolescence. Il suffit de regarder 1’image qu’en donne Chérie,
d’Edmond de Goncourt : le journal de I’héroine est d’abord présenté comme un carnet
de communiante écrit « dans une langue serinée, et qui n’avait rien de I’enfant, et
ou elle s’engageait a “respecter son corps comme le Temple du Saint-Esprit” », puis
comme « un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en
lignes de points sous lesquels se dissimulent des pensées qui rougissent pudiquement
de se formuler* », avec des fleurs glissées entre les pages. On peut voir que les
stéréotypes sont non seulement genrés, mais évolutifs : ils épousent la croissance des
plus jeunes, associant a chaque age sa tare. Les écrivains en herbe s’opposent donc a
ces représentations a mesure qu’elles s’imposent. Catherine Pozzi se plait d’abord a
poser en petite renégate qui n’est pas dupe des mensonges de la religion catholique,
exhibant son irrévérence en s’inscrivant dans 1’héritage intellectuel de Nietzsche ; puis
elle s’amuse quelques années plus tard a tourner en dérision la prétendue candeur
des journaux de jeunes filles en fleurs : « merde ! [...] Oh, pages blanches, pages
virginales d’un lilial journal de jeune fille... teignez-vous d’une roseur confuse®. »
Pozzi emploie couramment une « langue d’étudiant » pleine de jurons pour jouer avec

les attentes de ses lecteurs a venir.

Contre-exemple : démontrer que la valeur n’attend pas le nombre des années

Les novices prétendent défendre, mais aussi illustrer la qualité de leurs écrits,
tendant leur journal en contre-exemple. Deux tendances contradictoires s’esquissent
alors dans leurs carnets. La premiere consiste a livrer une démonstration de maitrise
en se conformant aux standards stylistiques adultes. Les diaristes tichent de prouver a
un lecteur potentiel leur « maturité », ou mieux encore, leur « précocité », synonyme
de valeur littéraire. Pour ce qui est de la forme, ils s’essayent sporadiquement a des
genres littéraires nobles, ils emploient un registre de langue soutenu, ils rivalisent de
purisme et multiplient les artifices rhétoriques pour se montrer « au-dessus de leur

age ». C’est par exemple ce que fait Louis Chadourne, en décrivant un lever de lune :

J’ai assisté ce soir a un admirable lever de lune. J’ai noté quelques effets de lumiére,

au crayon, sur un chiffon de papier. Je les transcris ici.

Derriére la colline que bleuissait le crépuscule, la lune montait rougeatre. Elle se
dessina lentement dans la brume ; ce fut d’abord un disque voilé dont on entrevoyait a peine
a I’horizon le frottis 1éger et doré. Puis elle s’élargit, et sur I’horizon qu’enveloppaient déja

de larges ombres violettes, elle apparut sanglante, comme un masque japonais grimagant et

sinistre?.

Pour ce qui est du contenu, ils tachent de rehausser leurs sujets, délaissant les
petits tracas de leur quotidien d’enfants pour parler de ce qu’ils appellent des « choses
sérieuses et lugubres », des « sujets graves » et profonds, traditionnellement placés
hors de portée des enfants. Ils discutent volontiers de religion, de philosophie ou de
politique — « (car, a treize ans et demi, on a le droit d’avoir des opinions politique !*) »
précisent-ils alors. Anais Nin, qui commence son journal sur le bateau qui I’emmene

en Amérique pour fuir la Premiére Guerre mondiale, aime a commenter 1’évolution du



conflit et se fantasme, comme tant d’autres jeunes diaristes, Jeanne d’Arc réincarnée
pour sauver sa patrie*. Ce faisant, les diaristes réactualisent le fopos du puer-senex’
ou « enfant qui a la maturité d’un vieillard » : ils exacerbent a dessein le contraste entre
leur apparence d’enfant et leur intériorité de vieux sage qui aurait été précocement

désillusionné par la vie. Julien Green peut ainsi écrire a 20 ans :

Parfois, je me sens si vieux qu’il me semble que je devrais mourir sur ’heure
et que ma jeune figure, mon jeune corps ne sont que supercheries et que masques. J’ai
voyagé beaucoup, j’ai lu peut-étre un peu trop, mais tout ce que j’ai deviné de tristesse et de
misére en ce pauvre monde finissant, il faudrait en vérité plus d’une vie humaine pour me

I’enseigner, a supposer que je ne le susse déja, tant elle est longue cette expérience innée

que je sens en moi?’.

Ils se placent sous le patronage du jeune poéte maudit Chatterton, se présentant

comme des enfants qui ont « vécu mille ans® ».

Mais parallélement a cette recherche de conformité avec les standards
stylistiques adultes, qui se concentre dans de petits morceaux de bravoure ponctuels,
les apprentis écrivains apprennent dans la durée a se réapproprier les stéréotypes dont
ils font ’objet en adoptant ce que 1’on pourrait appeler un « style juvénile » : un
style qui n’est pas seulement malhabile, si I’on en croit les jeunes diaristes, mais aussi
caractérisé par I’enthousiasme, la l1égereté, la rébellion et 1’authenticité. Sur le temps
long, les jeunes diaristes se félicitent de préférer le journal intime — qui est peut-étre,
comme le notait Maurice Barres, « la forme la plus enfantine qu’on puisse imaginer® »
— aux genres littéraires reconnus, qu’ils jugent artificiels et sclérosés. Ils privilégient
un langage ordinaire, voire un registre familier, et revendiquent le droit de mal écrire
en exhibant leurs fautes de grammaire car le rendu n’en serait que plus « vrai ». Sur le
plan du contenu, c’est la « féte de I’insignifiance®*» dont parlait Kundera : les apprentis
écrivains redonnent une dignité aux petits riens de leurs existences banales, arguant
que leurs jeux d’enfant valent bien la peine d’étre consignés. L’immaturité serait un
gage de valeur, tandis que mirir, désormais, ce serait pourrir. Les apprentis écrivains
redoutent tout particulierement le conformisme et la stérilité qui viendraient avec 1’age
et I’expérience du monde. « Une ardeur juvénile m’enflamme’! », note ainsi I’écrivain
lyonnais David Cigalier, comme s’il allait de soi que la jeunesse soit créatrice. « Il faut

se hater et profiter de I’enthousiasme de la jeunesse* » écrit encore Gide.

Cestendances stylistiques contraires correspondenta deux conceptions opposées
de la littérature. A la perfection de convention de la littérature 1égitime des adultes,
fondée sur un « art » défini et reconnu par une longue tradition de professionnels, les
apprentis écrivains opposent I’authentique imperfection d’une littérature d’amateurs
manifestant leur amour de I’écriture en dilettante. « J’écris en amateur “comme
d’autres font de la bicyclette”* », note ainsi Jean de Tinan. Ils cherchent le plaisir de
la performance, et non I’exécution parfaite, mais relévent au passage que la beauté des
ceuvres rédigées sans effort est supérieure a celle obtenue par un travail besogneux. Pour
Marcel Schneider, « la technique des professionnels enleverait leur véritable saveur
qui est gaucherie, naiveté, candeur et jeunesse de ’esprit®** ». Les jeunes diaristes, ces

amateurs par excellence, prétendent ainsi ressourcer une littérature compromise par



le souci du public parce qu’ils privilégient le cadre privé, la modestie et la sincérité.

Tout cela reléve de ce que Pierre Bourdieu appelait des « stratégie[s]
stylistique[s]** » : les jeunes, comme n’importe quels auteurs, choisissent un sujet, un
genre littéraire et une maniere de s’exprimer qui leur permette de se faire une place sur
la scéne littéraire. C’est une simple logique de distinction, et c’est d’ailleurs 1a que le
bat blesse.

Condamnation de la vieillesse a contrario

Le champ littéraire, notait Bourdieu, a « ses lois spécifiques de vieillissement®® ».
Pour s’imposer face a leurs ainés, les jeunes écrivains se montrent novateurs et
contestataires, et dénoncent a contrario ’aspect conventionnel et conservateur des
écrits de la maturité. Autrement dit, la réhabilitation de la jeunesse a 1’ceuvre dans les
carnets privés ne permet pas d’échapper aux stéréotypes qui saturent I’espace public
parce qu’elle s’inscrit toujours dans un systéme d’oppositions binaires qui conduit a
essentialiser les deux partis : ’agisme tant décri¢ se maintient sous forme de jeunisme,
a travers une célébration sans nuance de la jeunesse et d’'une condamnation sans

concession de la vieillesse, réduites a leurs images les plus grossiéres.

D’un coté, les petits diaristes tendent a caricaturer la vieillesse en bloc,
la présentant comme une décrépitude intellectuelle et physique, n’hésitant pas a
recommander 1’euthanasie systématique pour les plus agés. C’est le cas de Julien

Green, qui écrit par ailleurs a 21 ans :

Elle est singuliére, cette idée que nous devons respecter la vieillesse. Pourquoi
respecter un vieillard ? [...] Hélas ! quoi de plus attristant qu’un homme devenu gateux,
chauve, édenté, tremblotant, sans yeux, et, comme dit Shakespeare, sans everything ? [...]
Ce que I’on devrait respecter ¢’est non la vieillesse, qui est ignoble et triste, mais la jeunesse,
la force, la beauté. Un homme jeune, vigoureux et bien fait, est supérieur, sachez-le, a tout
ce que la nature a pu produire d’autre - en appliquant bien entendu ces termes beau, fort et

jeune, tant a 1’esprit qu’au corps lui-méme -, et la vieillesse n’est bonne qu’autant qu’elle

conserve des ¢éléments qui font la jeunesse®’.

Le cadre privé du journal, loin d’échapper aux discours dominants, favorise
au contraire les petites remarques scandaleuses tant qu’il n’a pas été caviardé par une

relecture scrupuleuse.

Essentialisation de la jeunesse : le cas particulier de l’« enfant prodige »

D’un autre coté, la jeunesse elle-méme ne sort pas indemne de ce projet
apologétique puisqu’elle se voit uniquement ramenée a son age. C’est ce que montre

I’exemple des jeunes €crivains qui ont « réussi » a percer sur la scéne littéraire : ceux



que I’on appelle des « enfants prodiges », comme Mireille Havet. Elle accéde a la
célébrité dés 15 ans, grace a Guillaume Apollinaire qui publie les premiers écrits de sa
« petite poyétesse », et s’inscrit des lors dans la longue lignée de ces enfants écrivains
qui remonte a Lucain, et compte, parmi ses représentants les plus éminents, Chatterton,
Pascal ou Rimbaud. Or, pour asseoir sa légitimité en tant qu’auteure, Mireille Havet
tend a réduire sa valeur a cette étiquette d’enfant écrivain, surestimant I’importance de
la jeunesse dans son activité créatrice, quitte a souscrire aux poncifs : son jeune age
lui donnerait par défaut une vision enchantée du monde, tandis que sa langue serait
naturellement poétique parce qu’elle n’aurait pas encore été corrompue par la culture...
Roland Barthes a bien montré qu’il existait un « mythe » de 1’enfant écrivain, c’est-
a-dire un systéme de représentations idéalisées a valeur coercitive®®, et Mireille Havet
s’y rattache d’abord sans discuter. Son journal d’adolescente puis de jeune adulte
manifeste 1’obsession nostalgique d un retour a cette enfance artistique fantasmée, état
d’avant la Chute qui n’a jamais vraiment existé, Mireille Havet aspirant a retrouver sa
« fagon de sentir d’autrefoi**® » parce que qu’elle n’est pas satisfaite de « la création
apres le renoncement di a la connaissance* ». « Chaque jour vous dépouille*' »,
conclut-elle, redoutant cette croissance qui la chasserait progressivement des terres

paradisiaques de I’art.

Pour autant, Mireille Havet a bien conscience de ce que ce role de poéte prodige
peut avoir de caricatural, lorsque cette essentialisation de la jeunesse provient non
d’elle-méme, mais du monde des adultes. Car, une fois élue poéte prodige, elle se voit
promenée dans les salons comme une poupée, comme un pantin d’écrivain miniature
dont on tire des ficelles, comme un monstre de foire qu’on exhibe. Lorsqu’elle critique
son « role insupportable de poéte prodige** », elle revient a I’étymologie du prodigium :
a la fois « chose extraordinaire » dans son sens positif, et « monstre » dans son sens

négatif :

Je joue a la poupée a travers les salons ou I’on parle poésie, politique, Société des
Nations, et oi ma jeunesse voyante et mon inexpérience du monde me font une réputation de
talent et d’inconséquence. [...] Mon cceur d’enfant souffre, il est plein d’algues et de varechs,
et de sirénes tragiques, et d’amarres coupées, et de séparations cruelles qui vous grandissent
comme I’amour. Je voudrais m’en aller, quitter nos théiéres, mon role insupportable de pocte

prodige que I’on pousse a travers les jalousies et les critiques®.

Je suis un jouet entre les mains, les Iévres des foules, ou mon nom, ma petite identité

qui aspirait au lyrisme est balancée comme un numéro de foire, une attraction vernie qui ne

colite pas cher*.

L’enfant prodige intégre une mise en scéne perverse dans laquelle on exhibe non
seulement sa jeunesse, mais sa féminité avec une sexualisation dérangeante, puisque
les jeunes écrivaines de cette époque féderent deux mythes étroitement intriqués, celui

de I’enfant écrivain, et celui de la femme-enfant.

Les enfants et les adolescents sont communément stigmatisés et discriminés
par les adultes, soucieux de maintenir leur domination face a la nouvelle génération qui

menace de les évincer. Les plus jeunes sont notamment les grands perdants du champ



littéraire. Eternels objets du discours des écrivains, ils sont rarement des sujets prenant
la plume. Les journaux intimes de futurs auteurs permettent d’y remédier : ils font
entendre la voix de tous ces petits exclus, et permettent de prendre la mesure de I’écart
qui sépare la réalité et les représentations, « 1I’enfant réel » et « I’enfant construit® ».
C’est d’ailleurs 1’objet d’un champ d’étude en pleine expansion : les children studies,
modelées sur les gender studies. Les carnets de jeunesse sont donc le lieu d’une
réhabilitation instructive de la jeunesse, mais qui n’échappe pas au stéréotype puisque
I’apologie de la jeunesse ne peut se faire qu’au prix d’une certaine essentialisation,
et surtout d’une condamnation de la vieillesse. Il importe enfin de noter que cette
apologie ne peut étre que transitoire. A mesure que les futurs écrivains grandissent puis
vieillissent plume a la main, ils se transforment en adultes qui renient inéluctablement
la personne qu’ils étaient et répudient les écrits qu’ils produisaient. A quoi bon
conserver les « momies de ces “moi” morts* » dans lesquelles elle ne se reconnait
plus, se demande ainsi Simone de Beauvoir ? Et s’ils ne les renient pas, ils finissent
malgré tout par en donner une interprétation biaisée, a 1’instar de Marie Bonaparte qui
redécouvre ses Cahiers d’enfant pour en faire une lecture psychanalytique ultérieure :
« C’est avec ma raison, fortifiée au cours des années, qu’a cinquante ans passe€s je suis
revenue explorer le pays étrange que mon imagination d’enfant peupla de ses créations
mythiques*’ », écrit-elle alors, tichant de déceler le contenu latent dissimulé dans ses
histoires merveilleuses, quitte a forcer le trait et a voir derriere ses jeux enfantins une
maniére de « camoufler la gravité sombre, tragique, des thémes qui y sont traités par

mon imagination infantile, sur son mode symbolique archaique. »
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