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« Je voudrais que ces livres restent, parce que 
je veux qu’on connaisse mieux les enfants » : la 
réhabilitation de la jeunesse par elle-même dans les 
journaux intimes

*

Au tournant du XXe siècle, de nombreux enfants et adolescents présentent 
leurs journaux intimes comme d’authentiques «  documents humains  » susceptibles 
d’intéresser leurs contemporains et la postérité parce qu’ils raconteraient la véritable 
histoire de la jeunesse, de son propre point de vue, et en ses propres mots. Catherine 
Pozzi, future écrivaine, philosophe et scientifique, pouvait ainsi écrire à 15 ans dans 
son carnet secret :

Résumé  : Au tournant du XXe siècle, 
de nombreux enfants et adolescents 
présentent leurs journaux intimes comme 
des «  documents humains  » susceptibles 
d’intéresser la postérité parce qu’ils 
raconteraient la véritable histoire de la 
jeunesse, de son propre point de vue, et en 
ses propres mots. À partir d’une dizaine de 
carnets rédigés entre 7 et 25 ans par de futurs 
écrivains (comme Simone de Beauvoir, 
André Gide ou Raymond Queneau), nous 
étudierons le contre-discours d’une jeunesse 
qui, faute d’être entendue dans l’espace 
public, s’élève dans ses carnets privés contre 
les stéréotypes associés à cet âge de la vie et à 
ses écrits. Plus encore, ces jeunes prétendent 
démontrer par la qualité de leurs journaux 
que la valeur n’attend pas le nombre des 
années. Mais cette réhabilitation de la 
jeunesse, parce qu’elle s’inscrit toujours 
dans le cadre d’un conflit générationnel, 
perpétue paradoxalement des stéréotypes 
âgistes.

Mots-clés  : journaux intimes,  écrits 
de jeunesse, jeunisme, témoignage, 
réhabilitation.

Abstract:  At the turn of the 20th century, 
many children and teenagers presented their 
diaries as «human documents» likely to 
interest posterity because they told the true 
story of young people, from their own point 
of view, and in their own words. On the basis 
of a dozen diaries written between the ages 
of 7 and 25 by future writers (such as Simone 
de Beauvoir, André Gide or Raymond 
Queneau), I will study the counter-discourse 
of young people whose voices are silenced 
in the public space, but rise in their private 
diaries against the stereotypes associated 
with this age of life and its writings. 
Moreover, they claim to demonstrate by 
the quality of their diaries that value does 
not wait for the number of years. But 
this rehabilitation of youth, because it 
remains inscribed within the framework 
of a generational conflict, paradoxically 
reconduces ageist stereotypes.

Keywords: diaries, juvenile writings, 
youthism, testimony, rehabilitation.
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Je voudrais que ces livres restent, parce que je veux qu’on connaisse mieux les 
enfants – on ne les connaît pas : la plupart voient en eux de petits êtres frivoles incapables 
de penser – je veux dire aux indifférents combien un enfant peut souffrir, combien une jeune 
fille peut être seule1.

Les journaux sont l’un des rares vecteurs de la parole, et plus précisément de 
l’écriture juvénile, alors que le discours ambiant ne rend guère justice à cette classe 
d’âge. Que ce soit par nostalgie, par mépris ou par crainte, les jeunes font en effet 
l’objet de représentations biaisées. Tantôt on les considère comme de petits êtres 
innocents dont il faudrait préserver la pureté originelle  ; tantôt on les voit comme 
des créatures simplettes que seuls des soins constants pourraient civiliser  ; tantôt 
encore on les perçoit comme des individus rebelles, des menaces morales, sociales et 
politiques qu’il faudrait surveiller et discipliner2. Quant à leurs premiers griffonnages, 
on présume qu’ils seront fautifs, maladroits, indigents ou niais.

Il s’agira donc d’étudier le contre-discours d’une jeunesse qui, faute d’être 
entendue dans l’espace public, s’indigne dans ses carnets privés contre les stéréotypes 
associés à cet âge de la vie et à ses écrits. Plus encore, les plus jeunes prétendent 
démontrer la fausseté de ces préjugés à partir d’un contre-exemple personnel  : 
l’histoire de leur vie, soigneusement rédigée jour après jour. Nous nous appuierons 
pour ce faire sur une dizaine de carnets rédigés par de futurs auteurs, âgés de 7 ans pour 
les plus jeunes, à 25 ans pour les plus « vieux ». Certains de ces apprentis écrivains 
sont aujourd’hui bien connus, comme André Gide, Raymond Queneau ou Simone de 
Beauvoir, tandis que d’autres sont d’illustres inconnus dont les manuscrits dorment 
encore dans les archives.

Tout l’enjeu sera de déterminer si les journaux de jeunesse, parce que ce sont 
des écrits personnels et privés, permettent vraiment de s’abstraire de ces représentations 
collectives et publiques que sont les stéréotypes ; de voir s’il est possible de réhabiliter 
la jeunesse en échappant au cadre de cette lutte de pouvoir immémoriale qui oppose 
les plus jeunes aux plus vieux, et conduit bien souvent à caricaturer l’opposition – 
quitte à perpétuer des stéréotypes âgistes.

Nous commencerons par présenter ces documents de première main que sont 
les journaux de jeunesse en les replaçant dans leur contexte : d’où provient cette vague 
de petits écoliers et de petites écolières qui semblent s’être passé le mot pour prêter à 
leurs carnets une fonction testimoniale ? Et à qui leur témoignage est-il adressé ? Nous 
nous intéresserons ensuite à la réhabilitation de la jeunesse par elle-même à proprement 
parler. Les plus jeunes s’efforcent de donner tort aux préjugés des plus vieux en 
convoquant leur expérience personnelle, mais aussi en entrant à huis-clos en débat 
contre les scientifiques et les écrivains de l’époque, et enfin en illustrant par la qualité 
de leurs écrits l’idée que, non, « la valeur n’attend pas le nombre des années ». Nous 
nous attarderons enfin sur les limites, sinon les effets pervers, de cette réhabilitation, 
puisque si les journaux permettent effectivement de dénoncer les stéréotypes visant 
les plus jeunes, ils ne parviennent pas à les déconstruire car les écrivains en herbe 
s’inscrivent encore et toujours dans le cadre d’un conflit générationnel.
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D’authentiques « documents humains » pour en remontrer 
aux adultes

Petit historique du journal de jeunesse : de l’aliénation à la récrimination

Il ne va pas de soi que les jeunes puissent s’exprimer librement, et donc s’opposer 
aux discours dominants, dans leurs carnets intimes. Les travaux pionniers de Philippe 
Lejeune ont montré que les premiers journaux n’avaient rien de secret : ils étaient au 
contraire supervisés par des adultes, qui les relisaient et les corrigeaient. Il était en effet 
d’usage qu’un parent, un professeur ou un prêtre donne à l’enfant d’environ 10 ans un 
carnet dans lequel il était invité à raconter sa journée afin d’apprendre à bien penser, à 
bien se conduire et à bien écrire3. Cet emploi s’est développé auprès des jeunes filles 
de la bourgeoisie dès 1830, avant de s’étendre aux deux genres et à tous les milieux 
sociaux vers 1880 à l’école. Pour le dire simplement, et de manière peut-être un peu 
caricaturale, le journal de jeunesse était d’abord un instrument d’endoctrinement, qui 
devait former de petites filles et de petits garçons bien pieux, bien obéissants, et surtout 
sans prétention littéraire. Le premier carnet de Marie Lenéru, par exemple, future 
dramaturge dont le destin est assez semblable à celui d’Helen Keller, commence par 
ces mots rédigés à 11 ans : « C’est maman qui m’a forcée à faire mon journal, car moi, 
je n’en avais pas du tout envie4 ». En conséquence, les premiers développements que 
Lenéru consacre à la jeunesse manifestent un certain degré d’aliénation, comme si elle 
avait intériorisé les paroles des adultes de son entourage et les répétait :

Puis, je vais entrer dans les plus belles années de ma vie, quand même celles de la 
jeunesse, mais d’une jeunesse qui sait jouir des réunions de famille, de ces bons moments qui 
parfument toute une vie – (je ne crois pas que ce soit poseur de dire cela puisque personne 

ne le verra, excepté maman)5.

Marie Lenéru reprend le discours nostalgique qui idéalise la jeunesse comme 
« les plus belles années de sa vie » – mais comment un enfant le saurait-il, sans avoir 
connu la maturité et la vieillesse ? Et encore s’excuse-t-elle de le faire dans un langage 
trop recherché, en employant une métaphore, ce qui risque d’être « poseur » puisqu’on 
attend alors des jeunes filles qu’elles adoptent un style simple, naturel et candide.

Mais avec le passage au XXe siècle, tout bascule : l’ombre de l’adulte penché 
par-dessus l’épaule des jeunes diaristes disparaît, et ils peuvent enfin s’exprimer 
sans redouter la censure. Dès lors, ils considèrent leurs journaux intimes comme des 
«  témoignages  » à la fois historiques, psychologiques et linguistiques, comme des 
« documents humains ».

L’appel aux « documents humains » d’Edmond de Goncourt et la réponse de Marie 
Bashkirtseff : un témoignage fondateur

Ce choix de mots n’est pas anodin. Il renvoie à une célèbre formule employée 
par divers auteurs réalistes et naturalistes, à commencer par Edmond de Goncourt. Pour 
préparer le roman Chérie, une étude portant sur la jeune fille depuis l’enfance jusqu’à 
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ses vingt ans, il demandait à toutes les femmes de France de lui faire parvenir les petits 
morceaux de papiers où elles racontaient autrefois leur âme. Cette compilation donne 
lieu à un très bon roman, mais à un très bon roman qui ne donne guère la parole aux 
jeunes filles, et qui dénigre volontiers leurs écrits intimes, si bien que les diaristes du 
XXe siècle entreprennent de livrer directement leurs journaux de jeunesse au public. 
L’une des premières à s’y risquer s’appelle Marie Bashkirtseff. C’est une jeune russe 
qui aurait bien voulu devenir une peintre célèbre, mais qui meurt dans la fleur de l’âge, 
avant que d’avoir réalisé ses projets. La préface de son journal, rédigé entre 12 et 25 
ans et publié après sa mort, donne le ton :

À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j’ai le désir, sinon l’espoir, de 
rester sur cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j’espère rester 
comme une grande artiste ; mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal, qui 
ne peut pas être autre chose qu’intéressant. [...] Vous pouvez donc être certains, charitables 
lecteurs, que je m’étale dans ces pages tout entière. Moi comme intérêt, c’est peut-être mince 
pour vous, mais ne pensez pas que c’est moi, pensez que c’est un être humain qui vous 
raconte toutes ses impressions depuis l’enfance. C’est très intéressant comme document 

humain. Demandez à M. Zola, et même à M. de Goncourt, et même à Maupassant !6

Son journal posthume est un succès de librairie, comparable à celui du Journal 
d’Anne Frank aujourd’hui, qui incite une génération entière d’enfants et d’adolescents 
à l’imiter. Comme elle, ils avancent désormais que l’intérêt de leurs carnets viendrait 
de ce qu’ils sont un « authentique » témoignage sur la jeunesse : direct, sans retouche, 
et surtout sincère – ce qui n’est pas tout à fait vrai, mais passons.

Témoigner auprès de qui ? Et pourquoi ?

Les journaux de jeunesse rédigés à cette époque, aussi secrets soient-ils, sont 
le plus souvent adressés à un lecteur adulte potentiel. Les plus jeunes prétendent en 
remontrer aux plus vieux, les « étonner », les « impressionner » et « démontrer » leur 
valeur – ce sont leurs mots. Catherine Pozzi, par exemple, imagine régulièrement la 
réaction de ses parents, d’académiciens ou de la postérité s’ils découvraient son beau 
journal. À son père, elle écrit : « Ce livre ne vaut pas du [Anatole] France, mais... je 
sais qu’il t’étonnera. Comment supposer qu’à seize ans on puisse penser... 7» L’année 
suivante, elle écrit encore :

Ce cahier a des dehors piteux. Nous allons l’emplir de telles choses, que les 
bibliothèques rétrospectives des siècles prochains se l’arracheront, si l’encre tient encore… 
et si elle ne tient plus, ils la feront revenir sous des acides, des oxydes et des drogues dont 

les formules dorment encore entre les circonvolutions des cerveaux futurs !8

Elle n’était pas si loin de la vérité, puisque son premier journal est aujourd’hui 
conservé à la Bibliothèque Nationale de France. 

Quand les carnets de jeunes écrivains ne sont pas destinés à autrui, ils sont 
malgré tout adressés à leur « moi » futur. Car rappelons que la particularité des préjugés 
visant à la jeunesse, c’est qu’ils sont entretenus par des personnes qui ont toutes elles-
mêmes été jeunes un jour. Les enfants et les adolescents destinent donc leurs carnets 
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aux adultes qu’ils deviendront en espérant les engager à une certaine « fidélité à soi9 », 
pour reprendre une formule chère à Simone de Beauvoir : les inciter à ne pas désavouer 
leurs êtres et leurs écrits passés sous prétexte qu’ils auraient grandi.

Or, comme les diaristes relisent et annotent bien souvent leurs anciens journaux 
intimes, leurs carnets présentent parfois une sorte de dialogue entre l’écrivain jeune 
et l’écrivain mature, qui s’engagent l’un l’autre à faire preuve de bienveillance, à ne 
pas se juger trop hâtivement, mais retombent finalement l’un comme l’autre dans le 
stéréotype. C’est notamment le cas de Pierre Louÿs, qui était le condisciple d’André 
Gide à l’École Alsacienne avant de devenir lui-même écrivain. Le manuscrit de son 
deuxième journal montre qu’il annote en 1918 les notes qu’il prenait en 1887 :

Il me semble que cela me fera plaisir plus tard, quand je serai vieux, que j’aurai 
trente-cinq ans (3), une femme assommante, six enfants sur les genoux, de la barbe au menton 
[...] de relire les pensées baroques que j’avais à seize ans. Vous serez alors, Monsieur, un 
petit employé de ministère, bien timide, bien fier de votre titre de sous-chef adjoint et de 
votre ventre respectable (4). [...] Voilà ce que c’est que d’avoir seize ans, et ce n’est pas 
seulement un âge chanté par les poètes ; et je suis bien aise de le noter à la première page de 
mon journal, pour vous le rappeler plus tard, Monsieur le sous-chef adjoint (9), et ne pas dire 
comme tout le monde dit maintenant : « Ah ! bast ! seize ans ! potacherie ! potacherie ! On 
n’est heureux qu’à dix-huit ans. » Et vous la regretterez plus tard, Monsieur, cette potacherie, 
je le crois bien (10).

(3) Innocent ! Tu seras plus jeune à 43 ans qu’à 16 et jusqu’au printemps 1914 tu 
plaindras les autres printemps.

(4) Penses-tu, sale gosse ! [...]

(9) Sous-chef toi-même. Je te prie de te taire. J’ai été respectueusement l’élève des 
maîtres, mais jamais le sous-chef d’un chef.

(10)  !! Ta bouche, bébé !10

Tandis que l’adolescent alpague l’adulte qu’il deviendra en dressant un portrait 
cocasse d’homme obèse et médiocre, piégé dans une famille bourgeoise, l’adulte 
réplique en traitant l’enfant qu’il était de « bébé », de « sale gosse » et en se moquant 
de sa prétendue « innocence ».
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Fig. 1. Pierre Louÿs, Mon journal. Impressions de jeunesse, 24 juin 1887-16 mai 1888.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55013662p

Du contre-discours au contre-exemple : défense et 
illustration des qualités juvéniles

Petites injustices et grandes inégalités structurelles

Ces journaux de témoignage renferment donc le contre-discours d’une jeunesse 
qui s’élève à guichet fermé contre les discriminations et les représentations biaisées 
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dont elle fait l’objet. Les aspirants écrivains consignent chaque jour dans leurs carnets 
les petites injustices dont ils sont victimes au quotidien, lesquelles dissimulent parfois 
de grandes inégalités structurelles. Certains racontent qu’ils sont enfermés contre 
leur gré, privés de tout contact avec le monde extérieur sous prétexte que leurs corps 
seraient « fragiles », et sont interdits de lecture sous prétexte que leurs esprits seraient 
« vulnérables » aux influences corruptrices du monde. D’autres rapportent qu’ils sont 
battus sous prétexte qu’ils seraient « insolents » ou « irrespectueux », simplement pour 
avoir exprimé leur opinion face à leurs parents. Queneau écrivait en ce sens : « Les 
enfants ont tort d’avoir raison quand leurs parents ont tort11 ». Dans le secret de leurs 
journaux, ils dénoncent ces abus de pouvoir et rétablissent une vérité mise à mal. C’est 
d’ailleurs tout ce qu’ils peuvent faire, puisque faute d’argent, d’espace ou de temps 
bien à eux, les jeunes n’ont aucune autonomie, et donc aucun moyen d’action. Ceci dit, 
le journal est l’instrument d’une prise de conscience : les plus jeunes méditent plume à 
la main, et s’aperçoivent que les difficultés qu’ils rencontrent ne leur sont pas propres, 
mais procèdent d’un ordre social inégalitaire. C’est pourquoi leurs notes montent bien 
souvent en généralité pour relater non seulement leur vécu particulier, mais celui des 
« enfants » ou des «  jeunes » dans leur ensemble, celui de «  la jeune fille » ou du 
« jeune homme » comme type. C’est notamment ce que fait Beauvoir :

Car je ne suis pas une jeune fille, mais bien en elle toute la jeunesse d’aujourd’hui, 
toute cette âme des gens de vingt ans rêvée en moi indéfiniment, âme collective plus proche, 

plus caressante que celle d’aucun individu singulier12.

Elle, comme tous les autres, se constitue en classe d’âge. Les diaristes 
s’aperçoivent que la limite qui sépare le premier âge de la vie de la maturité est arbitraire, 
que « la jeunesse n’est qu’un mot13 » comme le disait le sociologue Pierre Bourdieu : 
non une réalité objective, mais une construction sociale historicisée qui vise à limiter 
l’influence des plus jeunes en faisant bouger la frontière d’accès à l’âge adulte. Les 
écrivains en herbe commentent volontiers l’artificialité des conventions qui marquent 
le passage à la maturité, soit que les jeunes filles raillent la menace de « coiffer Sainte-
Catherine » à 25 ans, soit que les jeunes garçons notent que l’anniversaire des 21 ans 
« n’a qu’une portée sociale » :

Sans les lettres reçues ce matin, peut-être ne me serais-je aperçu que j’ai aujourd’hui 
vingt-et-un ans. J’ai tellement l’habitude de considérer ma vie du point de vue intérieur, 
absolu, que les années ne sont pour moi que des coupures du Temps – coupures nécessaires, 
pratiques, certes, mais humaines et arbitraires. Le développement de l’être, ses crises, ses 
épanouissements et son point harmonieux se moquent de ces divisions-là. En sorte que pour 
moi cet anniversaire n’a qu’une portée sociale : service militaire, carrière, devenir électeur, 
supporter des responsabilités et mes parents prévoyants ont ajouté : possibilité de mariage. 

Et tout cela m’est tellement indifférent !14

Pour Marcel Schneider, écrivain et critique né à la veille de la Première Guerre 
mondiale, le temps social s’efface devant le sentiment de la durée qui naît en écrivant 
chaque jour dans son journal de jeunesse.
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Contre-discours : déconstruire les préjugés des plus vieux à l’encontre des plus jeunes

Les enfants et les adolescents ne s’attaquent pas seulement aux discriminations, 
mais aussi aux stéréotypes. D’une part, les novices s’appuient sur la littérature et les 
traités scientifiques consacrés à la jeunesse qui se multiplient au XIXe siècle15 pour 
déconstruire les préjugés des adultes à leur encontre : ils fichent des ouvrages avant 
d’en faire une critique souvent bien sentie. Simone de Beauvoir, par exemple, qui lit 
jusqu’à cinq livres par jour, aime à parcourir les romans qui caricaturent les jeunes 
filles « par contraste », pour se démarquer des clichés :

Je relis L’Enfant chargé de chaînes [de François Mauriac], vraiment faible 
littérairement, et désolant ; je le relis pour une ou deux phrases qui sont, par contraste, une 
caresse : « Elle a comme toutes les jeunes filles une petite âme ménagère » […] J’aime n’être 

pas la jeune fille à l’âme ménagère16.

Tel autre diariste anonyme dont l’homosexualité est un secret bien gardé 
s’oppose aux écrits de Freud et du docteur Hesnard qui cherchent l’origine de son 
orientation sexuelle dans un traumatisme enfantin, une masturbation précoce et 
excessive, ou une mère trop envahissante  : « Ce n’est que maintenant où, ayant eu 
connaissance de théories célèbres, je regarde si elles valent pour moi17 », écrit-il. La 
vérité ne sort plus de la bouche des savants, mais de la plume des enfants. Cependant, 
loin de s’en tenir à des références précises, les écrivains en herbe se confrontent surtout 
à ces stéréotypes diffus qui imprègnent l’imaginaire social de l’époque pour s’arroger 
une certaine légitimité. Nombreux sont les enfants et les adolescents, par exemple, qui 
se défendent d’être ignares et stupides :

Ne pensez pas : « Pauvrette ! Elle est encore en jupe courte et pense connaître le 
monde ! ». C’est ce qu’on me répondrait maintenant, si je disais ces choses. Mais, lecteur, 

vous qui avez lu en mon âme, vous savez bien que je suis seule [à connaître les Hommes]18.

On remarque que le contre-discours des plus jeunes a sa figure rhétorique de 
prédilection : l’antéoccupation, cette construction qui consiste à anticiper les critiques 
des détracteurs dans un premier temps, pour mieux les rejeter dans un second temps19. 
D’autres jeunes diaristes regrettent qu’on ne prenne pas au sérieux leurs souffrances, 
qu’on les réduise par défaut à des «  chagrins d’enfants  » sans conséquence. Ainsi 
d’André Gide, qui adopte fréquemment la posture de l’incompris, et confie à son 
journal des projets de livres éloquents :

Il y a peut-être une nouvelle âpre à écrire sur le suicide d’un jeune enfant que tout 
le monde regarde comme un enfant mais qui lui se sent homme (enfin, voilà  ! il faudra 
expliquer) – il aime, personne ne le croit, on en joue – il s’exalte, se désespère de voir qu’on 
ne le prend pas au sérieux et pour imposer aux gens ce sérieux qu’on ne veut pas lui donner, 

il se suicide20.

Ces apprentis écrivains s’élèvent encore contre l’image déformée des œuvres 
de jeunesse, car on dénie bien souvent aux plus jeunes toute capacité à écrire. L’enfant 
(du latin « infans » : celui qui ne parle pas) est, au moins étymologiquement, incapable 
de s’exprimer convenablement. Les journaux de jeunes filles, en particulier, sont 
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perçus comme une compilation de catéchisme pendant l’enfance, puis d’histoires 
sentimentales à l’adolescence. Il suffit de regarder l’image qu’en donne Chérie, 
d’Edmond de Goncourt : le journal de l’héroïne est d’abord présenté comme un carnet 
de communiante écrit « dans une langue serinée, et qui n’avait rien de l’enfant, et 
où elle s’engageait à “respecter son corps comme le Temple du Saint-Esprit” », puis 
comme « un journal des plus riches en points d’exclamation, en phrases raturées, en 
lignes de points sous lesquels se dissimulent des pensées qui rougissent pudiquement 
de se formuler21  », avec des fleurs glissées entre les pages. On peut voir que les 
stéréotypes sont non seulement genrés, mais évolutifs : ils épousent la croissance des 
plus jeunes, associant à chaque âge sa tare. Les écrivains en herbe s’opposent donc à 
ces représentations à mesure qu’elles s’imposent. Catherine Pozzi se plaît d’abord à 
poser en petite renégate qui n’est pas dupe des mensonges de la religion catholique, 
exhibant son irrévérence en s’inscrivant dans l’héritage intellectuel de Nietzsche ; puis 
elle s’amuse quelques années plus tard à tourner en dérision la prétendue candeur 
des journaux de jeunes filles en fleurs  : «  merde  ! […] Oh, pages blanches, pages 
virginales d’un lilial journal de jeune fille… teignez-vous d’une roseur confuse22. » 
Pozzi emploie couramment une « langue d’étudiant » pleine de jurons pour jouer avec 
les attentes de ses lecteurs à venir.

Contre-exemple : démontrer que la valeur n’attend pas le nombre des années

Les novices prétendent défendre, mais aussi illustrer la qualité de leurs écrits, 
tendant leur journal en contre-exemple. Deux tendances contradictoires s’esquissent 
alors dans leurs carnets. La première consiste à livrer une démonstration de maîtrise 
en se conformant aux standards stylistiques adultes. Les diaristes tâchent de prouver à 
un lecteur potentiel leur « maturité », ou mieux encore, leur « précocité », synonyme 
de valeur littéraire. Pour ce qui est de la forme, ils s’essayent sporadiquement à des 
genres littéraires nobles, ils emploient un registre de langue soutenu, ils rivalisent de 
purisme et multiplient les artifices rhétoriques pour se montrer «  au-dessus de leur 
âge ». C’est par exemple ce que fait Louis Chadourne, en décrivant un lever de lune :

J’ai assisté ce soir à un admirable lever de lune. J’ai noté quelques effets de lumière, 
au crayon, sur un chiffon de papier. Je les transcris ici.

Derrière la colline que bleuissait le crépuscule, la lune montait rougeâtre. Elle se 
dessina lentement dans la brume ; ce fut d’abord un disque voilé dont on entrevoyait à peine 
à l’horizon le frottis léger et doré. Puis elle s’élargit, et sur l’horizon qu’enveloppaient déjà 
de larges ombres violettes, elle apparut sanglante, comme un masque japonais grimaçant et 

sinistre23.

Pour ce qui est du contenu, ils tâchent de rehausser leurs sujets, délaissant les 
petits tracas de leur quotidien d’enfants pour parler de ce qu’ils appellent des « choses 
sérieuses et lugubres », des « sujets graves » et profonds, traditionnellement placés 
hors de portée des enfants. Ils discutent volontiers de religion, de philosophie ou de 
politique – « (car, à treize ans et demi, on a le droit d’avoir des opinions politique !24) » 
précisent-ils alors. Anaïs Nin, qui commence son journal sur le bateau qui l’emmène 
en Amérique pour fuir la Première Guerre mondiale, aime à commenter l’évolution du 
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conflit et se fantasme, comme tant d’autres jeunes diaristes, Jeanne d’Arc réincarnée 
pour sauver sa patrie25. Ce faisant, les diaristes réactualisent le topos du puer-senex26 
ou « enfant qui a la maturité d’un vieillard » : ils exacerbent à dessein le contraste entre 
leur apparence d’enfant et leur intériorité de vieux sage qui aurait été précocement 
désillusionné par la vie. Julien Green peut ainsi écrire à 20 ans :

Parfois, je me sens si vieux qu’il me semble que je devrais mourir sur l’heure 
et que ma jeune figure, mon jeune corps ne sont que supercheries et que masques. J’ai 
voyagé beaucoup, j’ai lu peut-être un peu trop, mais tout ce que j’ai deviné de tristesse et de 
misère en ce pauvre monde finissant, il faudrait en vérité plus d’une vie humaine pour me 
l’enseigner, à supposer que je ne le susse déjà, tant elle est longue cette expérience innée 

que je sens en moi27.

Ils se placent sous le patronage du jeune poète maudit Chatterton, se présentant 
comme des enfants qui ont « vécu mille ans28 ».

Mais parallèlement à cette recherche de conformité avec les standards 
stylistiques adultes, qui se concentre dans de petits morceaux de bravoure ponctuels, 
les apprentis écrivains apprennent dans la durée à se réapproprier les stéréotypes dont 
ils font l’objet en adoptant ce que l’on pourrait appeler un «  style juvénile  »  : un 
style qui n’est pas seulement malhabile, si l’on en croit les jeunes diaristes, mais aussi 
caractérisé par l’enthousiasme, la légèreté, la rébellion et l’authenticité. Sur le temps 
long, les jeunes diaristes se félicitent de préférer le journal intime – qui est peut-être, 
comme le notait Maurice Barrès, « la forme la plus enfantine qu’on puisse imaginer29 » 
– aux genres littéraires reconnus, qu’ils jugent artificiels et sclérosés. Ils privilégient 
un langage ordinaire, voire un registre familier, et revendiquent le droit de mal écrire 
en exhibant leurs fautes de grammaire car le rendu n’en serait que plus « vrai ». Sur le 
plan du contenu, c’est la « fête de l’insignifiance30 » dont parlait Kundera : les apprentis 
écrivains redonnent une dignité aux petits riens de leurs existences banales, arguant 
que leurs jeux d’enfant valent bien la peine d’être consignés. L’immaturité serait un 
gage de valeur, tandis que mûrir, désormais, ce serait pourrir. Les apprentis écrivains 
redoutent tout particulièrement le conformisme et la stérilité qui viendraient avec l’âge 
et l’expérience du monde. « Une ardeur juvénile m’enflamme31 », note ainsi l’écrivain 
lyonnais David Cigalier, comme s’il allait de soi que la jeunesse soit créatrice. « Il faut 
se hâter et profiter de l’enthousiasme de la jeunesse32 » écrit encore Gide.

Ces tendances stylistiques contraires correspondent à deux conceptions opposées 
de la littérature. À la perfection de convention de la littérature légitime des adultes, 
fondée sur un « art » défini et reconnu par une longue tradition de professionnels, les 
apprentis écrivains opposent l’authentique imperfection d’une littérature d’amateurs 
manifestant leur amour de l’écriture en dilettante. «  J’écris en amateur “comme 
d’autres font de la bicyclette”33 », note ainsi Jean de Tinan. Ils cherchent le plaisir de 
la performance, et non l’exécution parfaite, mais relèvent au passage que la beauté des 
œuvres rédigées sans effort est supérieure à celle obtenue par un travail besogneux. Pour 
Marcel Schneider, « la technique des professionnels enlèverait leur véritable saveur 
qui est gaucherie, naïveté, candeur et jeunesse de l’esprit34 ». Les jeunes diaristes, ces 
amateurs par excellence, prétendent ainsi ressourcer une littérature compromise par 



190

Revue Traits-d’Union       #12 Âgism
e : construction et déconstruction des représentations liées à l’âge dans la littérature, les arts et les m

édias

le souci du public parce qu’ils privilégient le cadre privé, la modestie et la sincérité.

Tout cela relève de ce que Pierre Bourdieu appelait des «  stratégie[s] 
stylistique[s]35 » : les jeunes, comme n’importe quels auteurs, choisissent un sujet, un 
genre littéraire et une manière de s’exprimer qui leur permette de se faire une place sur 
la scène littéraire. C’est une simple logique de distinction, et c’est d’ailleurs là que le 
bât blesse.

Limite de la réhabilitation : quand l’âgisme tourne au 
jeunisme

Condamnation de la vieillesse a contrario

Le champ littéraire, notait Bourdieu, a « ses lois spécifiques de vieillissement36 ». 
Pour s’imposer face à leurs aînés, les jeunes écrivains se montrent novateurs et 
contestataires, et dénoncent a contrario l’aspect conventionnel et conservateur des 
écrits de la maturité. Autrement dit, la réhabilitation de la jeunesse à l’œuvre dans les 
carnets privés ne permet pas d’échapper aux stéréotypes qui saturent l’espace public 
parce qu’elle s’inscrit toujours dans un système d’oppositions binaires qui conduit à 
essentialiser les deux partis : l’âgisme tant décrié se maintient sous forme de jeunisme, 
à travers une célébration sans nuance de la jeunesse et d’une condamnation sans 
concession de la vieillesse, réduites à leurs images les plus grossières. 

D’un côté, les petits diaristes tendent à caricaturer la vieillesse en bloc, 
la présentant comme une décrépitude intellectuelle et physique, n’hésitant pas à 
recommander l’euthanasie systématique pour les plus âgés. C’est le cas de Julien 
Green, qui écrit par ailleurs à 21 ans :

Elle est singulière, cette idée que nous devons respecter la vieillesse. Pourquoi 
respecter un vieillard ? [...] Hélas  ! quoi de plus attristant qu’un homme devenu gâteux, 
chauve, édenté, tremblotant, sans yeux, et, comme dit Shakespeare, sans everything ? [...] 
Ce que l’on devrait respecter c’est non la vieillesse, qui est ignoble et triste, mais la jeunesse, 
la force, la beauté. Un homme jeune, vigoureux et bien fait, est supérieur, sachez-le, à tout 
ce que la nature a pu produire d’autre - en appliquant bien entendu ces termes beau, fort et 
jeune, tant à l’esprit qu’au corps lui-même -, et la vieillesse n’est bonne qu’autant qu’elle 

conserve des éléments qui font la jeunesse37.

Le cadre privé du journal, loin d’échapper aux discours dominants, favorise 
au contraire les petites remarques scandaleuses tant qu’il n’a pas été caviardé par une 
relecture scrupuleuse. 

Essentialisation de la jeunesse : le cas particulier de l’« enfant prodige »

D’un autre côté, la jeunesse elle-même ne sort pas indemne de ce projet 
apologétique puisqu’elle se voit uniquement ramenée à son âge. C’est ce que montre 
l’exemple des jeunes écrivains qui ont « réussi » à percer sur la scène littéraire : ceux 
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que l’on appelle des « enfants prodiges », comme Mireille Havet. Elle accède à la 
célébrité dès 15 ans, grâce à Guillaume Apollinaire qui publie les premiers écrits de sa 
« petite poyétesse », et s’inscrit dès lors dans la longue lignée de ces enfants écrivains 
qui remonte à Lucain, et compte, parmi ses représentants les plus éminents, Chatterton, 
Pascal ou Rimbaud. Or, pour asseoir sa légitimité en tant qu’auteure, Mireille Havet 
tend à réduire sa valeur à cette étiquette d’enfant écrivain, surestimant l’importance de 
la jeunesse dans son activité créatrice, quitte à souscrire aux poncifs : son jeune âge 
lui donnerait par défaut une vision enchantée du monde, tandis que sa langue serait 
naturellement poétique parce qu’elle n’aurait pas encore été corrompue par la culture... 
Roland Barthes a bien montré qu’il existait un « mythe » de l’enfant écrivain, c’est-
à-dire un système de représentations idéalisées à valeur coercitive38, et Mireille Havet 
s’y rattache d’abord sans discuter. Son journal d’adolescente puis de jeune adulte 
manifeste l’obsession nostalgique d’un retour à cette enfance artistique fantasmée, état 
d’avant la Chute qui n’a jamais vraiment existé, Mireille Havet aspirant à retrouver sa 
« façon de sentir d’autrefois39 » parce que qu’elle n’est pas satisfaite de « la création 
après le renoncement dû à la connaissance40  ». «  Chaque jour vous dépouille41  », 
conclut-elle, redoutant cette croissance qui la chasserait progressivement des terres 
paradisiaques de l’art.

	 Pour autant, Mireille Havet a bien conscience de ce que ce rôle de poète prodige 
peut avoir de caricatural, lorsque cette essentialisation de la jeunesse provient non 
d’elle-même, mais du monde des adultes. Car, une fois élue poète prodige, elle se voit 
promenée dans les salons comme une poupée, comme un pantin d’écrivain miniature 
dont on tire des ficelles, comme un monstre de foire qu’on exhibe. Lorsqu’elle critique 
son « rôle insupportable de poète prodige42 », elle revient à l’étymologie du prodigium : 
à la fois « chose extraordinaire » dans son sens positif, et « monstre » dans son sens 
négatif :

Je joue à la poupée à travers les salons où l’on parle poésie, politique, Société des 
Nations, et où ma jeunesse voyante et mon inexpérience du monde me font une réputation de 
talent et d’inconséquence. [...] Mon cœur d’enfant souffre, il est plein d’algues et de varechs, 
et de sirènes tragiques, et d’amarres coupées, et de séparations cruelles qui vous grandissent 
comme l’amour. Je voudrais m’en aller, quitter nos théières, mon rôle insupportable de poète 
prodige que l’on pousse à travers les jalousies et les critiques43.

Je suis un jouet entre les mains, les lèvres des foules, où mon nom, ma petite identité 
qui aspirait au lyrisme est balancée comme un numéro de foire, une attraction vernie qui ne 

coûte pas cher44.

L’enfant prodige intègre une mise en scène perverse dans laquelle on exhibe non 
seulement sa jeunesse, mais sa féminité avec une sexualisation dérangeante, puisque 
les jeunes écrivaines de cette époque fédèrent deux mythes étroitement intriqués, celui 
de l’enfant écrivain, et celui de la femme-enfant.

Les enfants et les adolescents sont communément stigmatisés et discriminés 
par les adultes, soucieux de maintenir leur domination face à la nouvelle génération qui 
menace de les évincer. Les plus jeunes sont notamment les grands perdants du champ 
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littéraire. Éternels objets du discours des écrivains, ils sont rarement des sujets prenant 
la plume. Les journaux intimes de futurs auteurs permettent d’y remédier  : ils font 
entendre la voix de tous ces petits exclus, et permettent de prendre la mesure de l’écart 
qui sépare la réalité et les représentations, « l’enfant réel » et « l’enfant construit45 ». 
C’est d’ailleurs l’objet d’un champ d’étude en pleine expansion : les children studies, 
modelées sur les gender studies. Les carnets de jeunesse sont donc le lieu d’une 
réhabilitation instructive de la jeunesse, mais qui n’échappe pas au stéréotype puisque 
l’apologie de la jeunesse ne peut se faire qu’au prix d’une certaine essentialisation, 
et surtout d’une condamnation de la vieillesse. Il importe enfin de noter que cette 
apologie ne peut être que transitoire. À mesure que les futurs écrivains grandissent puis 
vieillissent plume à la main, ils se transforment en adultes qui renient inéluctablement 
la personne qu’ils étaient et répudient les écrits qu’ils produisaient. À quoi bon 
conserver les « momies de ces “moi” morts46 » dans lesquelles elle ne se reconnaît 
plus, se demande ainsi Simone de Beauvoir ? Et s’ils ne les renient pas, ils finissent 
malgré tout par en donner une interprétation biaisée, à l’instar de Marie Bonaparte qui 
redécouvre ses Cahiers d’enfant pour en faire une lecture psychanalytique ultérieure  : 
« C’est avec ma raison, fortifiée au cours des années, qu’à cinquante ans passés je suis 
revenue explorer le pays étrange que mon imagination d’enfant peupla de ses créations 
mythiques47 », écrit-elle alors, tâchant de déceler le contenu latent dissimulé dans ses 
histoires merveilleuses, quitte à forcer le trait et à voir derrière ses jeux enfantins une 
manière de « camoufler la gravité sombre, tragique, des thèmes qui y sont traités par 
mon imagination infantile, sur son mode symbolique archaïque. »
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