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Mémoire et recyclage dans Visages Villages d’Agnès 
Varda. Autoportrait de la vieillesse d’une réalisatrice 
et de son dispositif cinématographique

*

À la recherche d’un regard différent

Agnès Varda, depuis les années 50, a élaboré en près de 70 ans de carrière une 
critique approfondie de la construction stéréotypée de l’image des femmes dans l’art et 
les médias de masse. En suivant un parcours extrêmement varié, marqué par des allers-
retours permanents entre documentaire et fiction, entre images fixes, images animées 
et activités de plasticienne, en naviguant entre la petite production et les grands 
circuits de distribution, Varda s’est toujours intéressée au phénomène du male gaze, 
avant même qu’il n’ait été précisément défini et théorisé dans les années 19701. La 
réalisatrice en est ainsi arrivée en 2018 à s’engager publiquement à Cannes contre la 
discrimination des femmes dans l’industrie cinématographique. Depuis les années 50, 

Résumé : L’objectif de cet article est 
d’étudier la tendance des films d’Agnès 
Varda à chercher à adopter un regard 
différent, et à déconstruire les représentations 
stéréotypées de la vieillesse des femmes. 
Cette étude se concentre sur l’avant-dernier 
film de Varda, Visages Villages, dans lequel 
elle interroge le fait d’être une artiste 
vieillissante, pratiquant un art ayant vieilli 
avec elle, le cinéma, art selon elle en crise 
et en voie de disparition. En particulier, 
l’article analyse l’une des dernières scènes 
du film, où Varda parcourt la Grande Galerie 
du Louvre, voulant nous proposer le cinéma 
comme lieu privilégié de représentation de 
la vieillesse parce que celui-ci est capable de 
devenir, à la manière d’un musée, un lieu de 
conservation de toutes les traces matérielles 

que le temps a laissées derrière lui.
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Abstract: The aim of this paper is to 
study, with an intersectional approach, the 
tendency of Agnès Varda’s films to seek to 
adopt a different gaze, and to deconstruct 
stereotypical representations of women’s 
old age. This study will focus on Varda’s 
penultimate film, Visages Villages, in which 
she explores being an ageing artist who is 
practicing the old art of cinema, an art that 
is now disappearing. Particular attention 
will be paid to one of the film’s final scenes, 
in which Varda evokes the Grande Galerie of 
the Louvre. It is Varda’s intention, this paper 
will argue, to propose cinema as a medium 
particularly suited to representing old age. 
Thanks to editing, cinema – like the museum 
– is capable of being a place to conserve all 
the material traces that time has left behind.
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Varda entend utiliser le cinéma comme un outil de critique, d’analyse et d’exploration 
des interrogations liées à l’identité, en se concentrant sur les questions d’âge, de genre, 
et de mémoire. Le cinéma est pour elle un lieu important de réflexion, de regard et de 
critique de la société, de ses représentations, et du cinéma lui-même.

Bien que la question ait déjà été présente dans sa précédente production, Varda, 
à l’aube de ses 90 ans, se consacre davantage encore à mener une réflexion profonde 
sur le thème de l’âgisme dans les arts, et sur la manière dont ces mêmes médias sont 
des vecteurs efficaces pour déconstruire les représentations stéréotypées, notamment 
avec la réalisation de Visages Villages2.

L’objectif de cet article est donc d’étudier, en suivant une approche 
intersectionnelle établissant un lien entre les dominations de genre et les représentations 
négatives associées à la vieillesse, la tendance des films d’Agnès Varda, et en particulier 
de son avant-dernier long métrage, Visages Villages, à chercher à adopter un regard 
différent, à déconstruire les représentations stéréotypées de la vieillesse des femmes, 
et enfin à réfléchir sur le cinéma, un dispositif qui, un peu plus de cent ans après sa 
naissance, se trouve en crise3, et s’interroge sur son identité.

La représentation des femmes à l’écran dans le cinéma 
de Varda

Le cinéma de Varda est depuis ses débuts tourné vers des histoires de femmes 
qui tentent d’échapper au rôle qui leur est traditionnellement dicté par la culture 
visuelle, et à l’image dans laquelle l’industrie cinématographique veut les encadrer pour 
mieux les exposer au regard des hommes. Cléo de 5 à 74 raconte par exemple l’histoire 
d’une mannequin qui tente d’échapper aux regards photographique et médical : le film 
montre ainsi la transformation de Cléo d’objet passif et érotique en sujet actif. Dans la 
première moitié du film, la caméra et le regard des autres personnages s’attardent sur 
son corps, traduisant sa passivité en tant qu’objet. En revanche, dans la seconde partie, 
lorsque Cléo quitte son appartement en colère et entame seule une promenade qui la 
mènera à l’hôpital pour apprendre qu’elle a un cancer, les plans subjectifs représentent 
son pouvoir d’action croissant en tant que sujet actif et voyant5. 

Varda, seule femme réalisatrice de la Nouvelle Vague, se positionne ainsi déjà 
dans les années 1950 de manière innovante par rapport aux autres réalisateurs de ce 
mouvement cinématographique6 où le héros masculin reste au centre de la trame, et 
où tout le récit est conçu « au gré de ses errances et rencontres »7. Si les femmes 
sont présentes dans les films de ces réalisateurs, elles sont généralement vues par le 
protagoniste et n’existent que dans le cadre de son histoire.

Plus tard, dans Le Bonheur8, Varda dépeint de manière provocatrice et ironique 
le rôle que la société veut imposer aux femmes de la petite-bourgeoisie. La rhétorique 
visuelle du Bonheur déconstruit un récit en apparence sentimental et conservateur, 
comme le prétendu « bonheur » d’une famille traditionnelle que le film vise à nous 
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raconter9. Cette déconstruction passe par de nombreuses scènes montrant les mains de 
la mère de famille, Thérèse, repassant, nourrissant les enfants, ainsi que les enfants eux-
mêmes, heureux, au lit, accomplissant toutes les tâches quotidiennes, pendant que le 
mari et père est au travail, absent. Ces scènes ont bien pour but de montrer le contraste 
qui existe entre la vie publique et sociale du mari, et la vie cachée, privée et solitaire 
de la femme au foyer, contrainte à un travail invisible et non rémunéré. Varda semble, 
à travers le choix particulier des tons et des couleurs, rendre explicite sa volonté de 
reprise, par une utilisation subversive et délibérée des références iconographiques, de 
la manière dont les magazines féminins représentent les femmes comme exclusivement 
consacrées aux tâches ménagères10. 

Bien plus tard, dans Sans toit ni loi11, Varda raconte l’histoire d’une femme 
qui, fuyant la société, essaye de s’échapper, et de rejeter toute norme, toute forme 
de contrôle12. Dès la scène d’ouverture, Varda annonce une réflexion sur le regard 
et la représentation des femmes à l’écran : Mona apparaît pendant qu’elle se lave au 
milieu de la mer. Elle est nue, et exposée aux regards de deux observateurs masculins 
dissimulés derrière une dune de sable, dans une composition faisant référence à 
Susanne et les vieillards. Ce thème iconographique particulièrement répandu dans la 
peinture de la seconde moitié du XVIe et au XVIIe siècle que Varda a étudiée à l’École 
du Louvre et qu’elle connaît bien, fait référence à l’épisode biblique du livre de Daniel 
dans lequel Susanne est épiée par deux hommes tandis qu’elle prend un bain, et se voit 
ensuite victime de chantage : si elle ne cède pas à leurs avances sexuelles, les deux 
vieillards la dénonceront pour adultère.

Varda entend se confronter directement aux pratiques artistiques qui 
représentent une beauté féminine idéalisée, pour être observée par un public supposé 
masculin. Au cours du film, Mona découvre une société qui ne lui laisse aucune place, 
ni dans ses villes, ni dans ses campagnes, et qui n’accepte pas sa rébellion, y réagissant 
au contraire farouchement13.

Un cinéma de documentation et de critique 

Selon Varda, le cinéma est un outil pour regarder autour de soi et pour dénoncer 
et déconstruire les représentations stéréotypées. La réalisatrice partage l’idée que le 
cinéma ne se contente pas de reproduire, mais fait preuve d’un regard critique sur les 
matériaux préexistants qu’il a pu enregistrer14. Varda utilise en effet le cinéma pour 
prendre en charge tout ce qui, d’ordinaire, est tenu à l’écart de la société et maintenu 
hors-champ. Déjà, des films comme La Pointe courte15, Mur murs16 et Daguerréotypes17 
semblent répondre à la nécessité de préserver une trace, de témoigner de la réalité, du 
mode de vie d’une communauté minoritaire et socialement menacée. Qu’il s’agisse des 
pêcheurs de Sète condamnés par la pollution et l’industrie, des Mexicains d’East Los 
Angeles écrasés par la culture et la langue étatsunienne, ou des petits commerçants de 
la rue Daguerre inquiétés par les promoteurs immobiliers, Agnès Varda a su donner une 
voix aux personnes sous-représentées, et victimes de problèmes sociaux controversés. 
Ce faisant, elle remet en doute la manière dont le cinéma construit les histoires et les 
représente, à la recherche d’outils plus conscients et politiques pour évoquer la réalité.
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Dans Mur, Murs, par exemple, pour créer le portrait collectif des habitants 
de Los Angeles, Varda filme des traces matérielles des peintures murales collectées 
dans la ville, comme point de départ à l’exploration des multiples facettes de son 
identité18. Pour elle, le cinéma devrait seulement accepter de regarder autour de lui, 
pour y collecter les témoignages qui sont partout présents19.

Varda travaille au sein des conventions du documentaire, en tension avec 
les notions de vérité, d’objectivité et d’exhaustivité qui peuvent spontanément lui 
être associées pour déstabiliser leurs pratiques et leurs croyances. Cette recherche 
traverse toute sa carrière, et l’amène à s’intéresser à différents genres et conventions 
cinématographiques, esthétiques et documentaires. Dans le cinéma de Varda, le 
documentaire et la fiction sont en dialogue et en tension, et ensemble visent à faire 
réfléchir le public de manière plus consciente sur le message de ses films et sur son 
propre rôle de cinéaste médiateur20, et à donner une valeur critique et analytique à ses 
produits cinématographiques. 

La forme de l’(auto)portrait 

Agnès Varda s’intéresse enfin depuis longtemps à l’autoportrait, non seulement 
sous forme cinématographique, mais aussi sous forme littéraire et photographique, 
comme en témoigne la photographie Autoportrait devant une peinture de Gentile 
Bellini21 ou encore le livre Varda par Agnès22 publié en 1994, dans lequel Agnès Varda, 
à travers un récit en photographies noir et blanc et couleur, reproductions de tableaux, 
images de ses films, poèmes, textes et commentaires, traverse son passé et son histoire, 
et évoque ses propres films, réalisés ou pas.

En 1991, avec Jacquot de Nantes23, alors qu’elle subvertit toutes sortes de 
conventions fictionnelles en reconstituant l’enfance de Demy avec des allusions 
ironiques à sa filmographie, en réalité Varda travaille à faire un portrait intime de 
son compagnon, vieux, malade, et proche de la mort. Même si Varda dit qu’elle ne 
l’a jamais vraiment réalisé24, la façon dont elle le filme « de près », captant les plis 
profonds de sa peau, les taches sur le dos de sa main, est très similaire à ce qu’elle fera 
plus tard, lorsqu’elle réalisera son propre autoportrait cinématographique, dans Les 
Glaneurs et la Glaneuse25 et dans Visages Villages.

Dans Jane B par Agnès V26, Varda réalise un portrait de l’actrice Jane Birkin 
à travers un collage d’interviews et scènes de films réalisées exprès pour l’occasion, 
où la réalisatrice et l’actrice auraient aimé se voir jouer. Varda manifeste son intérêt 
pour des formes permettant de réfléchir à la représentation de l’actrice, à sa propre 
représentation et à son identité par l’utilisation du miroir, outil par excellence du 
peintre destiné à faire son autoportrait. Le miroir apparaît dans de nombreuses scènes 
du film, car il permet à la réalisatrice de se filmer en même temps que le sujet du film, 
de déstabiliser et renouveler la dynamique du regard, de l’observateur, et de l’observé.

Plus tard, dans Les plages d’Agnès27, où le miroir intervient de nouveau, elle 
réalise son autoportrait, retraçant son enfance, sa carrière d’artiste et de réalisatrice, 
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son vieillissement, sa vie avec son mari Jacques Demy et finalement sa vie après la 
mort de son compagnon.

Portrait de l’artiste en vieille femme dans Visages 
Villages

Visages Villages me semble résumer et pousser encore plus loin les trois 
tendances soulignées précédemment, à savoir la volonté de Varda de faire du cinéma un 
lieu de dénonciation et d’excavation sociale, un lieu de réflexion sur la représentation 
des femmes à l’écran, et enfin un espace pour l’autoportrait et la réflexion sur soi-
même. 

Ce film relate un voyage dans la France rurale effectué par Varda et l’affichiste 
JR, au cours duquel ils collent en plein air des photographies grand format en passant 
d’un village à l’autre à la recherche des histoires oubliées de leurs habitants, dont les 
deux artistes créent des portraits éphémères. Au début du documentaire, Varda répond 
à JR qui lui demande si elle est prête à commencer : « Je suis toujours partante si on va 
vers des paysages simples, vers des villages, vers des visages », comme pour annoncer 
le sens profond du film. 

Dès le départ, le long-métrage formule des réflexions sur l’âgisme, en 
s’articulant d’abord comme la rencontre de deux générations, celle d’une femme de 
89 ans et d’un homme de 33 ans, qui partagent tous deux une passion pour les images 
et veulent explorer ensemble la possibilité pour celles-ci d’être un lieu de mémoire. 

Le film constitue donc un véritable portrait de Varda en tant que vieille 
femme : à presque 90 ans, Varda montre le processus de vieillissement qui affecte tout, 
à commencer par la réalisatrice elle-même.

Dans Les Glaneurs et la Glaneuse elle avait déjà commencé à filmer plusieurs 
centimètres de repousse grise entourant le haut de sa coupe au bol brune et à cadrer 
avec son appareil photo numérique portatif des gros plans de ses rides et des taches sur 
le dos de sa main.

Déjà dans ce précédent film, Varda entamait le développement du thème du 
vieillissement qui sera de plus en plus élaboré dans les films suivants, comme le 
souligne Mirelle Rosello dans un article consacré aux Glaneurs et la Glaneuse28. Varda 
remet en question à la fois la définition culturelle de l’image des femmes et l’impératif 
social qui rend la beauté obligatoire dans un univers où elles doivent en permanence 
être en représentation. Elle rejette l’association de la féminité à la beauté déchiffrée et 
contrôlée. Varda aurait pu cacher les traces les plus visibles du temps sur son corps, 
mais au lieu de cela, elle décide délibérément de les exposer29.

Ce film suggère que notre culture – comme elle le fait pour les pommes 
légèrement meurtries, les pommes de terre difformes30 – censure et met de côté les 
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femmes qui ne se conforment pas à certaines normes esthétiques. En mettant en 
avant une Varda ridée et âgée mais toujours curieuse et capable, le film nous invite 
implicitement à regarder de nouveau ce que nous avions tendance à rejeter, pour en 
reconsidérer la valeur.

Dans Visages Villages, toutes ces réflexions sont encore plus présentes, 
puisque Varda fait continuellement référence à sa propre vieillesse. Elle l’évoque ainsi 
verbalement à plusieurs reprises, comme quand elle dit explicitement à JR qu’elle 
vieillit : « ah oui, je m’abime, les jambes, les yeux. D’ailleurs je te vois flou. » Plus 
tard, en lien avec la scène précédente qui associe, dans un montage ironique, ses 
propres yeux à ceux d’un cadavre de poisson sur l’étal d’un marché, Varda se laisse 
filmer lors d’une visite chez un opticien et révèle que sa vue, l’outil fondamental du 
réalisateur, se dégrade. À travers les images, le choix de mise au point de la caméra, 
et le dispositif du profilmique – où des personnes, disposées en plusieurs rangées sur 
les marches de la BNF François Mitterrand, tiennent des feuilles de papier avec des 
lettres écrites dessus, comme si elles constituaient un tableau optométrique –, Varda 
nous montre comment elle voit le monde, brouillé, et au lointain vacillant.

Elle évoque aussi ses propres cheveux devenus blancs et son choix de montrer 
sa repousse, et décide d’aller rendre visite à la grand-mère de JR qui a 100 ans. 
Signalons également la scène finale, où la caméra montre de nouveau la façon dont 
ses yeux perçoivent un visage de JR indistinct et flou. Varda admet enfin dans une 
autre scène du film, après que JR lui a demandé si elle se souvient de l’endroit où 
ils avaient pris des stocks de photos de poissons pour décorer un château d’eau, que 
sa mémoire à court terme, avec la vieillesse, peine à enregistrer les événements. Ces 
scènes composées de gros plans ou de plans fixes sont manifestement destinées à nous 
faire réfléchir sur ce que notre culture accepte et rejette à l’écran. D’ailleurs, ce qui 
contribue le plus à briser les stéréotypes sur la représentation des personnes âgées à 
l’écran, c’est bien le refus d’associer la vieillesse à quelque chose de nécessairement 
négatif, et au contraire la volonté de l’affronter sereinement. C’est pourquoi, dans Les 
Plages d’Agnès, Varda s’était montrée vêtue de noir pour souligner la proximité de sa 
mort, accompagnée de plus jeunes membres de sa famille, eux habillés en blanc, dans 
une image emblématique, d’une grande qualité lyrique et dénuée de tristesse.

Montrer la perte et la disparition

De même que le vieillissement de la réalisatrice et de son corps, le thème du 
temps qui agit et modifie les choses, y compris les productions artistiques, est présent, 
avec la pratique des installations photographiques géantes et éphémères collées en plein 
air, qui s’abîment et disparaissent avec le temps. Varda et JR répondent à la persistance 
de l’idée d’un art éternel et doté d’une aura en réalisant des œuvres temporaires qui 
veulent se rapprocher de la vie quotidienne des gens en modifiant leurs espaces 
quotidiens, mais qui, en contrepartie, acceptent que le temps, le paysage lui-même, 
et ses éléments météorologiques viennent les modifier en retour. Les photographies, 
soumises à ce temps, sont montrées comme victimes d’un effacement qui se produira 
à plus ou moins long terme. Ainsi, le lendemain du collage de l’immense photographie 
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d’un ami disparu de Varda sur un bunker d’une plage de Normandie, les deux artistes 
découvrent que, pendant la nuit, la marée haute a complètement rongé l’installation, 
la réduisant à néant.

Si l’on regarde attentivement, l’on constate que Varda et JR voyagent à travers la 
France afin de collecter les dernières traces et témoignages de villages et de métiers qui 
disparaissent, de personnes qui partent à la retraite, ou qui sont déjà décédées. Visages 
Villages, consacré à la réalisation d’images de ceux qui ne survivront pas au temps qui 
s’écoule, pourrait alors être décrit, comme un film sur ce qui atteint son terme, et sa 
fin. Le thème du voyage peut également être lu comme une métaphore de l’existence 
humaine, que les deux auteurs mettent littéralement en scène et grâce à laquelle ils 
nous demandent d’accepter cette idée de la perte et de la disparition sur lesquelles tout 
itinéraire débouche nécessairement. Dans ce film, une symétrie est instaurée entre la 
vie de la réalisatrice désormais âgée et celle des autres personnes, de leurs villages et 
de leurs images, dont la condition fragile est pour ainsi dire littéralement incarnée et 
montrée dans le corps de Varda, vieilli et parvenu au terme de son existence31.

Pour Varda, il ne s’agit donc pas seulement de raconter la vieillesse humaine, 
l’usure de sa propre mémoire ou de sa propre vue devenue floue avec la maladie, 
mais aussi de décrire et de penser la vieillesse du dispositif cinématographique, ainsi 
que son rapport à la fragilité et aux images du passé. Ce film, en effet, plus d’un 
siècle après la naissance du cinéma, s’interroge sur la signification de la pratique 
cinématographique, et sur la capacité à montrer du cinéma, que Varda craint d’avoir 
perdue en se tournant vers d’autres dispositifs, d’autres expériences32. En effet, comme 
nous l’avons vu, tous les films de Varda soulèvent des questions qui vont au-delà de 
l’histoire racontée – des questions d’identité et de politique – et explorent la pratique 
de la représentation et de l’autoréflexion. Visages Villages interroge ainsi le fait d’être 
une artiste vieillissante, pratiquant un art lui aussi vieillissant et craignant la disparition 
dans un monde où l’on jette ce qui est vieux et où la nouveauté est recherchée de 
manière obsessionnelle. Dans l’une des séquences finales du film, cette importante 
dimension métacinématographique est présente de manière encore plus explicite sous 
la forme d’une évocation du musée comme double du dispositif filmique. La reprise 
dans Visages Villages de la forme de la galerie comme lieu de médiation et d’exposition 
du monde est signalée en particulier par Varda par la traversée de la Grande Galerie 
du Musée du Louvre.

Archéologie de l’image cinématographique

Varda et un dispositif en crise au XXIe siècle

Au cours des deux dernières décennies, la fin de la pellicule, l’avènement des 
nouvelles technologies et des nouveaux médias, et la fin de l’expérience dominante 
de la salle de cinéma ont profondément remis en question la position du cinéma dans 
le paysage médiatique et culturel. Le cinéma avait, en effet, été jusque-là une forme 
d’expression centrale dans le processus de formation de notre conscience, et du regard 
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que l’on portait sur les images au siècle dernier. Il a eu un impact si fort sur la société 
et la culture qu’il a été identifié comme l’œil du XXe siècle, comme l’a formulé Casetti 
dans un de ses essais33. Témoin des changements radicaux qui bouleversent aujourd’hui 
les mécanismes de conception et de consommation des images, il est conscient de ne 
plus être le moyen privilégié d’accès au monde : nous avons un paysage médiatique 
beaucoup plus large et articulé au sein duquel le cinéma doit se disputer une place et il 
n’est qu’un des médias par lesquels notre imaginaire prend forme.

Dans une période centrée sur le présent, où le temps nécessaire à la création, 
à la reproduction et au partage des images est plus en plus court et fait que celles-
ci sont immédiatement consommées puis détruites, Varda semble vouloir prendre de 
la distance par rapport à la contemporanéité dans laquelle le cinéma est lui-même 
plongé, et interroger ses origines ainsi que le type d’expérience que ce média peut 
encore offrir. Cette attitude semble être typique d’une époque à laquelle, mise en 
échec par la peur et le danger d’extinction du cinéma – ou peut-être plus exactement 
celui de l’indistinction avec les autres médias –, la réalisatrice sens la nécessité de se 
demander à nouveau, et peut-être même plus profondément que jamais, quelle est la 
racine des images filmiques. Le cinéma contemporain, précisément en raison de son 
actualité anachronique au siècle des nouveaux médias, semble vouloir réaffirmer, à 
travers une authentique fouille archéologique, les liens qu’il a toujours entretenus avec 
d’autres dispositifs visuels qui ont su être des lieux d’analyse et de réflexion sur la 
réalité, et affirmer ainsi la capacité de survie du cinéma au sein du paysage multimédia 
contemporain. 

C’est durant un moment de crise pour la réalisatrice, alors que la structure de la 
société ne semble plus vouloir reconnaître une valeur et un sens à sa catégorie d’âge, 
comme pour le cinéma, qui ne parvient plus à définir sa propre identité et son propre 
sens dans le panorama multimédia contemporain, qu’il devient nécessaire remonter le 
temps, de recomposer sa propre mémoire et sa propre histoire (de personne et, dans 
le cas du cinéma, de média) et enfin de trouver des modèles et des prédécesseurs. 
Ainsi, Varda déclare, dans un entretien avec Louis Séguin publié par les Cahiers du 
Cinéma pour ses 90 ans : « Et j’ai eu une vraie crise, un désir de recyclage […] »34. 
La réalisatrice, et avec elle le cinéma, refusent d’être laissés pour compte, et celle-ci 
confère donc à son film la forme d’une tentative de survie et de résistance à l’époque 
contemporaine.

C’est pour cette même raison que, dans Les Glaneurs et la Glaneuse Varda 
dénonçait déjà le « gaspillage masqué en progrès technologique »35 d’une société 
qui rejette avec une planification systémique tout ce qui est vieux, et proposait la 
récupération de la pratique du glanage comme solution pour pouvoir donner une 
nouvelle vie à ce qui est abandonné. Dans ce film, Varda avait en effet posé, dans 
une sorte de tableau vivant, avec un sac de grains sur les épaules, comme dans La 
glaneuse de Jules Breton36 avant de substituer au sac de grains un petit appareil photo 
numérique, comme pour dire que ces nouveaux appareils, grâce à leur faible coût et à 
leur portabilité, permettent aux cinéastes de récupérer des images du monde comme 
les glaneurs des pommes de terre, et de filmer de plus près des histoires et des visages 
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qui étaient auparavant trop vite rejetés et invisibles37. 

Le dispositif cinématographique devient alors le lieu fondamental non 
seulement « pour contrecarrer les trous de mémoire qui viennent avec la vieillesse »38  
à la réalisatrice, mais aussi pour « découvrir et documenter certaines vies et certains 
visages afin « de les retirer des gouffres de la mémoire »39  collective et officielle.

La récupération de la forme de la galerie muséale

Il me semble que la recherche d’une réponse pour restituer leurs potentiels aux 
corps, aux objets et aux pratiques artistiques considérés comme vieux et mourants, est 
poussée plus profondément encore, et plus radicalement, dans Visages Villages. Pour 
conférer de nouveau du sens au cinéma, il faut retrouver une pratique filmique dédiée 
à la collecte, au recyclage et au montage/collage de fragments, de traces, de rides 
et de cicatrices, et en faire le lieu de leur conservation et de mémoire, à la manière 
d’un musée. Celui-ci constitue, en effet, un dispositif primitif de représentation et 
d’exposition d’images qui a anticipé et accompagné la naissance du cinéma, et a dans 
un certain sens influencé la logique de l’exposition. Cette grande machine visuelle 
née à la fin XVIIIe siècle, et qui s’est répandue tout au long du XIXe siècle, offre une 
expérience qui consiste, d’une part, en une exposition encyclopédique organisée de la 
réalité sous la forme d’une galerie et, d’autre part, se présente comme une collection 
des traces du monde conservées dans toute leur matérialité. 

Cette idée est explicitée dans une séquence située vers la fin du film, où Varda 
se promène dans le lieu muséal par excellence, la Grande Galerie du Louvre. Varda 
est dans un fauteuil roulant poussé par JR et passe devant des tableaux de Bellini, 
De Sarto, Lorenzo Costa, Ghirlandaio, Botticelli, Raphaël, reconnaissant les œuvres 
et les nommant. La scène se termine devant deux tableaux de la série des Saisons 
d’Arcimboldo40, qui illustrent encore une fois, comme si l’évocation de la galerie de 
tableaux ne l’avait pas déjà suffisamment fait comprendre, l’idée que la réalisatrice 
cherche à faire de son film un assemblage de fragments, une composition en collage 
d’éléments du monde qui sont placés sous les yeux du spectateur sous la forme 
d’images.

Les tableaux dans Visages Villages, sont donc certainement présents pour 
réaffirmer que les images conservent dans le monde contemporain un sens, et même 
une vie, que l’on n’aurait pourtant pas soupçonnés41. En effet, comme l’a écrit 
l’historien Georges Didi-Huberman, « si l’art a une histoire, les images, elles, ont des 
survivances »42. Dans les films de Varda, les images survivent à leur temps : après avoir 
disparu à un moment donné de l’histoire, elles réapparaissent plus tard à un moment 
où nous ne les aurions pas attendues, en ayant survécu dans les limbes encore mal 
définies d’une « mémoire collective »43 et dans lesquelles elles ont appris de nouvelles 
significations. 

Dans Visages Villages, Varda va plus loin et ne se limite plus à ressusciter 
et à réinterpréter des icônes du passé. La cinéaste ne se contente plus de mener une 
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fouille au sein d’une iconographie collective, mais passe à une véritable excavation 
des dispositifs de mise en scène de la réalité en réalisant des images filmiques capables 
de donner voix à une mémoire des pratiques de la vision et de représenter leur propre 
historicité. Elle y définit le musée comme un dispositif créé pour répondre au désir 
humain de disposer d’un lieu où préserver et, a posteriori, observer de nouveau les 
images ou les vestiges du monde jugés dignes d’être vus. De même, le cinéma à sa 
naissance, un siècle plus tard, a hérité de ce rôle : il a été conçu précisément pour servir 
de cadre permettant de voir un monde caché, et invisible dans la vie quotidienne. Varda 
réfléchit à l’ordre d’exposition dont le cinéma fait partie, et trace une archéologie, un 
parcours, où elle tente d’identifier les prédécesseurs du cinéma dans la représentation 
et la vision du monde dont le cinéma entend aujourd’hui devenir le porteur. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard que cette scène se veuille une parodie de Bande à part44, et 
plus particulièrement de la scène où les trois personnages principaux courent dans 
le Louvre pour tuer le temps et leur angoisse, avant de commettre un vol. Avec cette 
scène d’exactement 24 secondes, Godard défie et moque le silence et la surveillance 
d’un espace qu’il considère comme un artifice touristique, et surtout comme « la mort 
de l’art »45. Dans cette scène, mais « juste en passant », et en affichant un désintérêt 
total et irrévérencieux, il montrait dans une prise de vue très rapide des peintures 
monumentales de David et la Victoire de Samothrace. Le réalisateur y montre le musée 
comme un espace d’où la vie est absente et d’où, lorsqu’elle y pénètre enfin, elle est 
immédiatement chassée par un gardien. À l’inverse le cinéma est, selon lui, capable de 
se proposer comme nouveau lieu, alternatif au musée, de médiation entre l’art et la vie.

À travers cette référence, Varda montre qu’elle veut s’inscrire dans ce débat sur 
la remise en cause des formes de mise en scène du cinéma et des autres dispositifs qui 
l’ont précédé, dont Godard a longuement traité dans son propre cinéma. Elle affirme, 
quant à elle, que leurs manières de regarder et de mettre en scène partagent des racines 
culturelles communes et ont transformé le champ du visible humain entre le XVIIIe et 
le XIXe siècle de manière similaire. L’incursion dans le musée dans le film de Varda 
est une sorte de revendication et de rappel d’un héritage, d’une continuité. Le cinéma 
fait la même chose que le musée, à savoir collecter toutes les traces du monde pour 
les rendre visibles au sein d’un espace organisé. Tout le film Visages Villages consiste 
d’ailleurs en une sorte de reconstitution d’une galerie de musée, dans laquelle nous 
nous déplaçons, en suivant les deux protagonistes – non plus en chaise roulante mais 
dans un caddie – parmi différents portraits, parmi les images d’un monde fait pour 
être observé. Varda évoque ici le musée afin d’explorer l’idée plus large de sa mise en 
scène de la réalité comme reconfiguration et approfondissement de sa conception de 
l’exposition à l’époque contemporaine.

Varda organise dans le film une véritable archéologie de l’image 
cinématographique, non seulement par l’évocation de l’histoire de l’art et de la 
peinture qui ont précédé le cinéma, mais aussi par a focalisation sur la photographie. 
L’ensemble de son parcours en compagnie de JR, illustré par des plans de vieilles 
cartes postales récupérées et des albums de famille des personnes qu’elle rencontre, 
devient un lieu de réflexion sur le rapport que le cinéma entretient avec le passé des 
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images. En partant de la récupération de ces rebuts, Varda semble finalement proposer 
une autre source, une autre possibilité de régénération de l’art cinématographique, et 
une autre voie pour créer de nouvelles images. 

À travers l’évocation de tableaux, de photographies et plus généralement de 
dispositifs de vision, elle interroge la culture visuelle du monde occidental, son rapport 
aux images du passé et, en un certain sens, entend aussi définir l’avenir de cette culture 
visuelle, en se proposant de la révolutionner.

Bien que ce film soit conçu pour être regardé par un spectateur assis et 
immobile dans une salle de cinéma, ou devant un écran de télévision, d’ordinateur, ou 
de téléphone portable, le spectateur s’y voit cependant offrir dans l’espace délimité de 
l’écran un monde mis à sa portée, et qui devient une image dans laquelle le fait même 
de se déplacer, de se mouvoir, est lui-même mis en image et thématisé. Les installations 
réalisées par JR et Varda sont en effet animées par la volonté de la réalisatrice 
d’expérimenter la possibilité pour le cinéma de devenir un lieu où le spectateur soit 
appelé à se déplacer vers les images. Ce film évoque donc, à travers la thématique du 
voyage et le geste de réaliser une série de photographies installées dans les différents 
lieux visités, l’idée d’un corps spectatoriel non plus immobile mais se mouvant dans 
l’espace de l’écran en direction des images, semblable à ceux des visiteurs traversant 
les espaces muséaux46 qui exposent, dans des cadres, sur des piédestaux ou dans des 
vitrines, des images fixes ou des objets comme des photographies, des peintures, des 
statues. 

De même, le film montre en permanence des membres de l’équipe de tournage 
ainsi que les petites caméras accompagnant les deux artistes dans leur périple. Les 
nombreux plans subjectifs, imparfaitement stabilisés et mouvants ont pour but de 
signaler ce mouvement physique du spectateur promené, à travers l’œil de la caméra, 
entre les histoires et les installations faites dans les différents lieux de France.

Cette lecture du film est étayée par des réflexions formulées par Varda elle-
même dans le cadre de son activité parallèle d’artiste plasticienne. Elle propose en 
effet d’extraire les images en mouvement de la salle du cinéma où elles sont confinées, 
pour les insérer dans le contexte d’une salle d’exposition, afin de mieux rapprocher 
les deux lieux et finalement d’hybrider la manière de montrer du musée avec celle du 
cinéma. Elle a en effet travaillé en tant que plasticienne de 2003 à sa mort, réalisant 
de nombreux projets qui l’ont menée à exposer notamment à la Biennale de Venise, 
à collaborer plusieurs fois à des installations et des expositions situées à la Fondation 
Cartier pour l’Art Contemporain ou, encore au Musée d’Art du comté de Los Angeles47.

*

Pour conclure selon Varda, il reste logique de pratiquer l’art cinématographique 
car celui-ci demeure un instrument permettant d’aller à la rencontre des choses et 
des gens et un lieu privilégié de représentation de la vieillesse. Pour Varda, grâce au 
montage, le cinéma est donc capable de devenir un lieu de conservation de toutes les 
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traces matérielles que le temps a laissées derrière lui.

Ainsi, plus de cent ans après sa naissance, le cinéma est resté en évolution 
constante et, en adaptant sa nature transitoire et variable à différents médias connexes 
ou adjacents, il peut toujours grandir et se développer pour continuer à répondre 
aux besoins et aux désirs les plus urgents de notre temps. Par l’évocation de formes 
d’organisation du visible issues de dispositifs optiques et de visualisation primitifs, le 
cinéma parvient à représenter lui-même comme le lieu par excellence où le rapport 
entre l’abstraction de la pensée et de l’imagination, d’une part, et le réel et la concrétude 
des choses, d’autre part, parvient finalement à s’établir. Ainsi qu’il est explicité dans 
l’une des dernières séquences du film, où l’on voit les reproductions photographiques 
des pieds ridés et des yeux presbytes de Varda collées sur un train qui s’éloigne, le 
cinéma constitue encore ce rouage primordial apte à nous faire vivre une expérience 
du monde qui permet au spectateur de rester présent ici, avec son corps, tout en allant, 
désincarné, là-bas, dans des lieux où seul l’œil peut parvenir.

Le film se referme en effet sur ces mots de JR à Varda, prononcés en voix off, 
tandis que nous voyons ces images : « Tes pieds et tes yeux racontent une histoire. Ce 
train ira dans plus d’endroits où tu n’iras jamais ».
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