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Memoire et recyclage dans Visages Villages d’ Agnes
Varda. Autoportrait de la vieillesse d’une réalisatrice
et de son dispositif cinematographique

Letizia Lusuardi, Université Sorbonne Nouvelle

Résumé : L’objectif de cet article est
d’étudier la tendance des films d’Agnes
Varda a chercher a adopter un regard
différent, eta déconstruire les représentations
stéréotypées de la vieillesse des femmes.
Cette ¢étude se concentre sur 1’avant-dernier
film de Varda, Visages Villages, dans lequel
elle interroge le fait d’étre une artiste
vieillissante, pratiquant un art ayant vieilli
avec elle, le cinéma, art selon elle en crise
et en voie de disparition. En particulier,
’article analyse I'une des dernicres scénes
du film, ou Varda parcourt la Grande Galerie
du Louvre, voulant nous proposer le cinéma
comme lieu privilégi¢ de représentation de
la vieillesse parce que celui-ci est capable de
devenir, a la maniére d’un musée, un lieu de

conservation de toutes les traces matérielles

que le temps a laissées derriére lui.

Mots-clés : Agisme, archéologic des

meédias, féminisme, Varda, cinéma et musée

Abstract: The aim of this paper is to
study, with an intersectional approach, the
tendency of Agnes Varda's films to seek to
adopt a different gaze, and to deconstruct
stereotypical representations of women's
old age. This study will focus on Varda's
penultimate film, Visages Villages, in which
she explores being an ageing artist who is
practicing the old art of cinema, an art that
is now disappearing. Particular attention
will be paid to one of the film's final scenes,
in which Varda evokes the Grande Galerie of
the Louvre. It is Varda's intention, this paper
will argue, to propose cinema as a medium
particularly suited to representing old age.
Thanks to editing, cinema — like the museum
— is capable of being a place to conserve all

the material traces that time has left behind.
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B Alarecherche d’un regard différent

Agnes Varda, depuis les années 50, a élaboré en pres de 70 ans de carriére une
critique approfondie de la construction stéréotypée de I’image des femmes dans 1’art et
les médias de masse. En suivant un parcours extrémement vari¢, marqué par des allers-
retours permanents entre documentaire et fiction, entre images fixes, images animées
et activités de plasticienne, en naviguant entre la petite production et les grands
circuits de distribution, Varda s’est toujours intéressée au phénomene du male gaze,
avant méme qu’il n’ait été précisément défini et théorisé dans les années 1970'. La
réalisatrice en est ainsi arrivée en 2018 a s’engager publiquement a Cannes contre la

discrimination des femmes dans I’industrie cinématographique. Depuis les années 50,



Varda entend utiliser le cinéma comme un outil de critique, d’analyse et d’exploration
des interrogations liées a I’identité, en se concentrant sur les questions d’age, de genre,
et de mémoire. Le cinéma est pour elle un lieu important de réflexion, de regard et de

critique de la société, de ses représentations, et du cinéma lui-méme.

Bien que la question ait déja été présente dans sa précédente production, Varda,
a I’aube de ses 90 ans, se consacre davantage encore a mener une réflexion profonde
sur le théme de I’agisme dans les arts, et sur la maniére dont ces mémes médias sont
des vecteurs efficaces pour déconstruire les représentations stéréotypées, notamment

avec la réalisation de Visages Villages’.

L’objectif de cet article est donc d’étudier, en suivant une approche
intersectionnelle établissant un lien entre les dominations de genre et les représentations
négatives associées a la vieillesse, la tendance des films d’Agnes Varda, et en particulier
de son avant-dernier long métrage, Visages Villages, a chercher a adopter un regard
différent, a déconstruire les représentations stéréotypées de la vieillesse des femmes,
et enfin a réfléchir sur le cinéma, un dispositif qui, un peu plus de cent ans apres sa

naissance, se trouve en crise’, et s’interroge sur son identité.

Le cinéma de Varda est depuis ses débuts tourné vers des histoires de femmes
qui tentent d’échapper au role qui leur est traditionnellement dicté par la culture
visuelle, eta I’image dans laquelle I’industrie cinématographique veut les encadrer pour
mieux les exposer au regard des hommes. Cléo de 5 a 7¢ raconte par exemple 1’histoire
d’une mannequin qui tente d’échapper aux regards photographique et médical : le film
montre ainsi la transformation de Cléo d’objet passif et érotique en sujet actif. Dans la
premiére moiti¢ du film, la caméra et le regard des autres personnages s’attardent sur
son corps, traduisant sa passivité en tant qu’objet. En revanche, dans la seconde partie,
lorsque Cléo quitte son appartement en colére et entame seule une promenade qui la
menera a I’hopital pour apprendre qu’elle a un cancer, les plans subjectifs représentent

son pouvoir d’action croissant en tant que sujet actif et voyant’.

Varda, seule femme réalisatrice de la Nouvelle Vague, se positionne ainsi déja
dans les années 1950 de maniére innovante par rapport aux autres réalisateurs de ce
mouvement cinématographique® ou le héros masculin reste au centre de la trame, et
ou tout le récit est congu « au gré de ses errances et rencontres »’. Si les femmes
sont présentes dans les films de ces réalisateurs, elles sont généralement vues par le

protagoniste et n’existent que dans le cadre de son histoire.

Plus tard, dans Le Bonheur®, Varda dépeint de maniére provocatrice et ironique
le rdle que la société veut imposer aux femmes de la petite-bourgeoisie. La rhétorique
visuelle du Bonheur déconstruit un récit en apparence sentimental et conservateur,

comme le prétendu « bonheur » d’une famille traditionnelle que le film vise a nous



raconter’. Cette déconstruction passe par de nombreuses scénes montrant les mains de
la mére de famille, Thérése, repassant, nourrissant les enfants, ainsi que les enfants eux-
mémes, heureux, au lit, accomplissant toutes les tdches quotidiennes, pendant que le
mari et pére est au travail, absent. Ces scénes ont bien pour but de montrer le contraste
qui existe entre la vie publique et sociale du mari, et la vie cachée, privée et solitaire
de la femme au foyer, contrainte a un travail invisible et non rémunéré. Varda semble,
a travers le choix particulier des tons et des couleurs, rendre explicite sa volonté de
reprise, par une utilisation subversive et délibérée des références iconographiques, de
la maniere dont les magazines féminins représentent les femmes comme exclusivement

consacrées aux tiches ménagéres'”.

Bien plus tard, dans Sans toit ni loi"’, Varda raconte I’histoire d’une femme
qui, fuyant la société, essaye de s’échapper, et de rejeter toute norme, toute forme
de contrdle!?. Dés la scéne d’ouverture, Varda annonce une réflexion sur le regard
et la représentation des femmes a I’écran : Mona apparait pendant qu’elle se lave au
milieu de la mer. Elle est nue, et exposée aux regards de deux observateurs masculins
dissimulés derriere une dune de sable, dans une composition faisant référence a
Susanne et les vieillards. Ce théme iconographique particuliérement répandu dans la
peinture de la seconde moitié¢ du XVI et au XVII¢ siécle que Varda a étudiée a I’Ecole
du Louvre et qu’elle connait bien, fait référence a I’épisode biblique du livre de Daniel
dans lequel Susanne est épié¢e par deux hommes tandis qu’elle prend un bain, et se voit
ensuite victime de chantage : si elle ne céde pas a leurs avances sexuelles, les deux

vieillards la dénonceront pour adultére.

Varda entend se confronter directement aux pratiques artistiques qui
représentent une beauté féminine idéalisée, pour étre observée par un public supposé
masculin. Au cours du film, Mona découvre une société qui ne lui laisse aucune place,
ni dans ses villes, ni dans ses campagnes, et qui n’accepte pas sa rébellion, y réagissant

au contraire farouchement'.

Un cinéma de documentation et de critique

Selon Varda, le cinéma est un outil pour regarder autour de soi et pour dénoncer
et déconstruire les représentations stéréotypées. La réalisatrice partage 1’idée que le
cinéma ne se contente pas de reproduire, mais fait preuve d’un regard critique sur les
matériaux préexistants qu’il a pu enregistrer'®. Varda utilise en effet le cinéma pour
prendre en charge tout ce qui, d’ordinaire, est tenu a I’écart de la société et maintenu
hors-champ. Déja, des films comme La Pointe courte’, Mur murs'® et Daguerréotypes'’
semblent répondre a la nécessité de préserver une trace, de témoigner de la réalité, du
mode de vie d’une communauté minoritaire et socialement menacée. Qu’il s’agisse des
pécheurs de Séte condamnés par la pollution et I’industrie, des Mexicains d’East Los
Angeles écrasés par la culture et la langue étatsunienne, ou des petits commergants de
la rue Daguerre inquiétés par les promoteurs immobiliers, Agnés Varda a su donner une
VOIX aux personnes sous-représentées, et victimes de problémes sociaux controverses.
Ce faisant, clle remet en doute la maniére dont le cinéma construit les histoires et les

représente, a la recherche d’outils plus conscients et politiques pour évoquer la réalité.



Dans Mur, Murs, par exemple, pour créer le portrait collectif des habitants
de Los Angeles, Varda filme des traces matérielles des peintures murales collectées
dans la ville, comme point de départ a I’exploration des multiples facettes de son
identité'®. Pour elle, le cinéma devrait seulement accepter de regarder autour de lui,

pour y collecter les témoignages qui sont partout présents'.

Varda travaille au sein des conventions du documentaire, en tension avec
les notions de vérité, d’objectivité et d’exhaustivité qui peuvent spontanément lui
étre associées pour déstabiliser leurs pratiques et leurs croyances. Cette recherche
traverse toute sa carricre, et I’améne a s’intéresser a différents genres et conventions
cinématographiques, esthétiques et documentaires. Dans le cinéma de Varda, le
documentaire et la fiction sont en dialogue et en tension, et ensemble visent a faire
réfléchir le public de maniere plus consciente sur le message de ses films et sur son
propre role de cinéaste médiateur®, et a donner une valeur critique et analytique a ses

produits cinématographiques.

La forme de I’(auto)portrait

Agnes Varda s’intéresse enfin depuis longtemps a 1’autoportrait, non seulement
sous forme cinématographique, mais aussi sous forme littéraire et photographique,
comme en témoigne la photographie Autoportrait devant une peinture de Gentile
Bellini*! ou encore le livre Varda par Agnés® publié en 1994, dans lequel Agneés Varda,
a travers un récit en photographies noir et blanc et couleur, reproductions de tableaux,
images de ses films, poémes, textes et commentaires, traverse son passé et son histoire,

et évoque ses propres films, réalisés ou pas.

En 1991, avec Jacquot de Nantes®, alors qu’elle subvertit toutes sortes de
conventions fictionnelles en reconstituant 1’enfance de Demy avec des allusions
ironiques a sa filmographie, en réalit¢ Varda travaille a faire un portrait intime de
son compagnon, vieux, malade, et proche de la mort. Méme si Varda dit qu’elle ne
I’a jamais vraiment réalisé*, la facon dont elle le filme « de pres », captant les plis
profonds de sa peau, les taches sur le dos de sa main, est treés similaire a ce qu’elle fera
plus tard, lorsqu’elle réalisera son propre autoportrait cinématographique, dans Les

Glaneurs et la Glaneuse® et dans Visages Villages.

Dans Jane B par Agnés V?°, Varda réalise un portrait de I’actrice Jane Birkin
a travers un collage d’interviews et sceénes de films réalisées expres pour 1’occasion,
ou la réalisatrice et 1’actrice auraient aimé se voir jouer. Varda manifeste son intérét
pour des formes permettant de réfiéchir a la représentation de 1’actrice, a sa propre
représentation et a son identité par ’utilisation du miroir, outil par excellence du
peintre destiné a faire son autoportrait. Le miroir apparait dans de nombreuses scénes
du film, car il permet a la réalisatrice de se filmer en méme temps que le sujet du film,

de déstabiliser et renouveler la dynamique du regard, de 1’observateur, et de I’observé.

Plus tard, dans Les plages d’Agnés?’, ou le miroir intervient de nouveau, elle

réalise son autoportrait, retracant son enfance, sa carriere d’artiste et de réalisatrice,



son vieillissement, sa vie avec son mari Jacques Demy et finalement sa vie apres la

mort de son compagnon.

Visages Villages me semble résumer et pousser encore plus loin les trois
tendances soulignées précédemment, a savoir la volonté de Varda de faire du cinéma un
lieu de dénonciation et d’excavation sociale, un lieu de réflexion sur la représentation
des femmes a 1’écran, et enfin un espace pour 1’autoportrait et la réflexion sur soi-

méme.

Ce film relate un voyage dans la France rurale effectué par Varda et I’affichiste
JR, au cours duquel ils collent en plein air des photographies grand format en passant
d’un village a I’autre a la recherche des histoires oubliées de leurs habitants, dont les
deux artistes créent des portraits éphémeres. Au début du documentaire, Varda répond
a JR qui lui demande si elle est préte a commencer : « Je suis toujours partante si on va
vers des paysages simples, vers des villages, vers des visages », comme pour annoncer

le sens profond du film.

Dés le départ, le long-métrage formule des réflexions sur 1’dgisme, en
s’articulant d’abord comme la rencontre de deux générations, celle d’une femme de
89 ans et d’un homme de 33 ans, qui partagent tous deux une passion pour les images

et veulent explorer ensemble la possibilité pour celles-ci d’étre un lieu de mémoire.

Le film constitue donc un véritable portrait de Varda en tant que vieille
femme : a presque 90 ans, Varda montre le processus de vieillissement qui affecte tout,

a commencer par la réalisatrice elle-méme.

Dans Les Glaneurs et la Glaneuse elle avait déja commencé a filmer plusieurs
centimétres de repousse grise entourant le haut de sa coupe au bol brune et a cadrer
avec son appareil photo numérique portatif des gros plans de ses rides et des taches sur

le dos de sa main.

Dé¢ja dans ce précédent film, Varda entamait le développement du théme du
vieillissement qui sera de plus en plus élaboré dans les films suivants, comme le
souligne Mirelle Rosello dans un article consacré aux Glaneurs et la Glaneuse®. Varda
remet en question a la fois la définition culturelle de I’image des femmes et I’impératif
social qui rend la beauté obligatoire dans un univers ou elles doivent en permanence
étre en représentation. Elle rejette I’association de la féminité a la beauté déchiffrée et
contrdlée. Varda aurait pu cacher les traces les plus visibles du temps sur son corps,

mais au lieu de cela, elle décide délibérément de les exposer®.

Ce film suggere que notre culture — comme elle le fait pour les pommes

légérement meurtries, les pommes de terre difformes®® — censure et met de coté les



\

femmes qui ne se conforment pas a certaines normes esthétiques. En mettant en
avant une Varda ridée et agée mais toujours curieuse et capable, le film nous invite
implicitement a regarder de nouveau ce que nous avions tendance a rejeter, pour en

reconsidérer la valeur.

Dans Visages Villages, toutes ces réflexions sont encore plus présentes,
puisque Varda fait continuellement référence a sa propre vieillesse. Elle 1’évoque ainsi
verbalement a plusieurs reprises, comme quand elle dit explicitement a JR qu’elle
vieillit : « ah oui, je m’abime, les jambes, les yeux. D’ailleurs je te vois flou. » Plus
tard, en lien avec la sceéne précédente qui associe, dans un montage ironique, ses
propres yeux a ceux d’un cadavre de poisson sur 1’étal d’un marché, Varda se laisse
filmer lors d’une visite chez un opticien et révele que sa vue, I’outil fondamental du
réalisateur, se dégrade. A travers les images, le choix de mise au point de la caméra,
et le dispositif du profilmique — ou des personnes, disposées en plusieurs rangées sur
les marches de la BNF Francois Mitterrand, tiennent des feuilles de papier avec des
lettres écrites dessus, comme si elles constituaient un tableau optométrique —, Varda

nous montre comment elle voit le monde, brouillé, et au lointain vacillant.

Elle évoque aussi ses propres cheveux devenus blancs et son choix de montrer
sa repousse, et décide d’aller rendre visite a la grand-mere de JR qui a 100 ans.
Signalons également la scéne finale, ou la caméra montre de nouveau la fagon dont
ses yeux percoivent un visage de JR indistinct et flou. Varda admet enfin dans une
autre sceéne du film, aprés que JR lui a demandé si elle se souvient de 1’endroit ou
ils avaient pris des stocks de photos de poissons pour décorer un chateau d’eau, que
sa mémoire a court terme, avec la vieillesse, peine a enregistrer les événements. Ces
scénes composées de gros plans ou de plans fixes sont manifestement destinées a nous
faire réfléchir sur ce que notre culture accepte et rejette a I’écran. D’ailleurs, ce qui
contribue le plus a briser les stéréotypes sur la représentation des personnes agées a
I’écran, c’est bien le refus d’associer la vieillesse a quelque chose de nécessairement
négatif, et au contraire la volonté de I’affronter sereinement. C’est pourquoi, dans Les
Plages d’Agnés, Varda s’était montrée vétue de noir pour souligner la proximité de sa
mort, accompagnée de plus jeunes membres de sa famille, eux habillés en blanc, dans

une image emblématique, d’une grande qualité lyrique et dénuée de tristesse.

Montrer la perte et la disparition

De méme que le vieillissement de la réalisatrice et de son corps, le theme du
temps qui agit et modifie les choses, y compris les productions artistiques, est présent,
avec la pratique des installations photographiques géantes et éphémeres collées en plein
air, qui s’abiment et disparaissent avec le temps. Varda et JR répondent a la persistance
de I’idée d’un art éternel et doté d’une aura en réalisant des ceuvres temporaires qui
veulent se rapprocher de la vie quotidienne des gens en modifiant leurs espaces
quotidiens, mais qui, en contrepartie, acceptent que le temps, le paysage lui-méme,
et ses ¢léments météorologiques viennent les modifier en retour. Les photographies,
soumises a ce temps, sont montrées comme victimes d’un effacement qui se produira

a plus ou moins long terme. Ainsi, le lendemain du collage de I’immense photographie



d’un ami disparu de Varda sur un bunker d’une plage de Normandie, les deux artistes
découvrent que, pendant la nuit, la marée haute a complétement rongé 1’installation,

la réduisant a néant.

Sil’onregarde attentivement, I’on constate que Varda et JR voyagent a travers la
France afin de collecter les derniéres traces et t¢émoignages de villages et de métiers qui
disparaissent, de personnes qui partent a la retraite, ou qui sont déja décédées. Visages
Villages, consacré a la réalisation d’images de ceux qui ne survivront pas au temps qui
s’écoule, pourrait alors étre décrit, comme un film sur ce qui atteint son terme, et sa
fin. Le théme du voyage peut également étre lu comme une métaphore de 1’existence
humaine, que les deux auteurs mettent littéralement en scéne et grace a laquelle ils
nous demandent d’accepter cette idée de la perte et de la disparition sur lesquelles tout
itinéraire débouche nécessairement. Dans ce film, une symétrie est instaurée entre la
vie de la réalisatrice désormais agée et celle des autres personnes, de leurs villages et
de leurs images, dont la condition fragile est pour ainsi dire littéralement incarnée et

montrée dans le corps de Varda, vieilli et parvenu au terme de son existence®’.

Pour Varda, il ne s’agit donc pas seulement de raconter la vieillesse humaine,
I’usure de sa propre mémoire ou de sa propre vue devenue floue avec la maladie,
mais aussi de décrire et de penser la vieillesse du dispositif cinématographique, ainsi
que son rapport a la fragilité et aux images du passé. Ce film, en effet, plus d’un
siécle apres la naissance du cinéma, s’interroge sur la signification de la pratique
cinématographique, et sur la capacité a montrer du cinéma, que Varda craint d’avoir
perdue en se tournant vers d’autres dispositifs, d’autres expériences®. En effet, comme
nous 1’avons vu, tous les films de Varda soulévent des questions qui vont au-dela de
I’histoire racontée — des questions d’identité et de politique — et explorent la pratique
de la représentation et de I’autoréflexion. Visages Villages interroge ainsi le fait d’étre
une artiste vieillissante, pratiquant un art lui aussi vieillissant et craignant la disparition
dans un monde ou I’on jette ce qui est vieux et ou la nouveauté est recherchée de
manicre obsessionnelle. Dans 1’une des séquences finales du film, cette importante
dimension métacinématographique est présente de manicre encore plus explicite sous
la forme d’une évocation du musée comme double du dispositif filmique. La reprise
dans Visages Villages de la forme de la galerie comme lieu de médiation et d’exposition
du monde est signalée en particulier par Varda par la traversée de la Grande Galerie

du Musée du Louvre.

Varda et un dispositif en crise au XX siecle

Au cours des deux dernieres décennies, la fin de la pellicule, I’avénement des
nouvelles technologies et des nouveaux médias, et la fin de I’expérience dominante
de la salle de cinéma ont profondément remis en question la position du cinéma dans
le paysage médiatique et culturel. Le cinéma avait, en effet, été¢ jusque-la une forme

d’expression centrale dans le processus de formation de notre conscience, et du regard



que I’on portait sur les images au siecle dernier. Il a eu un impact si fort sur la société
et la culture qu’il a été identifié comme 1’ceil du XX¢ siécle, comme I’a formulé Casetti
dans un de ses essais*. Témoin des changements radicaux qui bouleversent aujourd’hui
les mécanismes de conception et de consommation des images, il est conscient de ne
plus étre le moyen privilégié d’accés au monde : nous avons un paysage médiatique

ucoup plus lar iculé au sein duqu cinéma doit se disputer u ceeti
beaucoup plus large et articulé ein duquel le cinéma doit se disputer une place et il

n’est qu’un des médias par lesquels notre imaginaire prend forme.

Dans une période centrée sur le présent, ou le temps nécessaire a la création,
a la reproduction et au partage des images est plus en plus court et fait que celles-
ci sont immédiatement consommées puis détruites, Varda semble vouloir prendre de
la distance par rapport a la contemporanéité dans laquelle le cinéma est lui-méme
plongé, et interroger ses origines ainsi que le type d’expérience que ce média peut
encore offrir. Cette attitude semble étre typique d’une époque a laquelle, mise en
échec par la peur et le danger d’extinction du cinéma — ou peut-&tre plus exactement
celui de I’indistinction avec les autres médias —, la réalisatrice sens la nécessité de se
demander a nouveau, et peut-étre méme plus profondément que jamais, quelle est la
racine des images filmiques. Le cinéma contemporain, précisément en raison de son
actualité anachronique au siécle des nouveaux médias, semble vouloir réaffirmer, a
travers une authentique fouille archéologique, les liens qu’il a toujours entretenus avec
d’autres dispositifs visuels qui ont su étre des lieux d’analyse et de réflexion sur la
réalité, et affirmer ainsi la capacité de survie du cinéma au sein du paysage multimédia

contemporain.

C’est durant un moment de crise pour la réalisatrice, alors que la structure de la
société ne semble plus vouloir reconnaitre une valeur et un sens a sa catégorie d’age,
comme pour le cinéma, qui ne parvient plus a définir sa propre identité et son propre
sens dans le panorama multimédia contemporain, qu’il devient nécessaire remonter le
temps, de recomposer sa propre mémoire et sa propre histoire (de personne et, dans
le cas du cinéma, de média) et enfin de trouver des modeles et des prédécesseurs.
Ainsi, Varda déclare, dans un entretien avec Louis Séguin publié par les Cahiers du
Cinéma pour ses 90 ans : « Et j’ai eu une vraie crise, un désir de recyclage [...] »**.
La réalisatrice, et avec elle le cinéma, refusent d’étre laissés pour compte, et celle-ci
confere donc a son film la forme d’une tentative de survie et de résistance a 1’époque

contemporaine.

C’est pour cette méme raison que, dans Les Glaneurs et la Glaneuse Varda
dénongait déja le « gaspillage masqué en progrés technologique »*° d’une société
qui rejette avec une planification systémique tout ce qui est vieux, et proposait la
récupération de la pratique du glanage comme solution pour pouvoir donner une
nouvelle vie a ce qui est abandonné. Dans ce film, Varda avait en effet posé, dans
une sorte de tableau vivant, avec un sac de grains sur les épaules, comme dans La
glaneuse de Jules Breton®® avant de substituer au sac de grains un petit appareil photo
numérique, comme pour dire que ces nouveaux appareils, grace a leur faible cott et a
leur portabilité, permettent aux cinéastes de récupérer des images du monde comme

les glaneurs des pommes de terre, et de filmer de plus prés des histoires et des visages



qui étaient auparavant trop vite rejetés et invisibles®’.

Le dispositif cinématographique devient alors le lieu fondamental non
seulement « pour contrecarrer les trous de mémoire qui viennent avec la vieillesse »**
a la réalisatrice, mais aussi pour « découvrir et documenter certaines vies et certains

visages afin « de les retirer des gouffres de la mémoire »*° collective et officielle.

La récupération de la forme de la galerie muséale

Il me semble que la recherche d’une réponse pour restituer leurs potentiels aux
corps, aux objets et aux pratiques artistiques considérés comme vieux et mourants, est
poussée plus profondément encore, et plus radicalement, dans Visages Villages. Pour
conférer de nouveau du sens au cinéma, il faut retrouver une pratique filmique dédié¢e
a la collecte, au recyclage et au montage/collage de fragments, de traces, de rides
et de cicatrices, et en faire le lieu de leur conservation et de mémoire, a la maniére
d’un musée. Celui-ci constitue, en effet, un dispositif primitif de représentation et
d’exposition d’images qui a anticipé et accompagné la naissance du cinéma, et a dans
un certain sens influencé la logique de I’exposition. Cette grande machine visuelle
née a la fin XVIII® siecle, et qui s’est répandue tout au long du XIXe siecle, offre une
expérience qui consiste, d’une part, en une exposition encyclopédique organisée de la
réalité sous la forme d’une galerie et, d’autre part, se présente comme une collection

des traces du monde conservées dans toute leur matérialité.

Cette idée est explicitée dans une séquence située vers la fin du film, ou Varda
se promene dans le lieu muséal par excellence, la Grande Galerie du Louvre. Varda
est dans un fauteuil roulant poussé par JR et passe devant des tableaux de Bellini,
De Sarto, Lorenzo Costa, Ghirlandaio, Botticelli, Raphaél, reconnaissant les ceuvres
et les nommant. La scéne se termine devant deux tableaux de la série des Saisons
d’Arcimboldo®, qui illustrent encore une fois, comme si 1’évocation de la galerie de
tableaux ne 1’avait pas déja suffisamment fait comprendre, 1’idée que la réalisatrice
cherche a faire de son film un assemblage de fragments, une composition en collage
d’¢léments du monde qui sont placés sous les yeux du spectateur sous la forme

d’images.

Les tableaux dans Visages Villages, sont donc certainement présents pour
réaffirmer que les images conservent dans le monde contemporain un sens, et méme
une vie, que 1’on n’aurait pourtant pas soupgonnés*'. En effet, comme 1’a écrit
I’historien Georges Didi-Huberman, « si I’art a une histoire, les images, elles, ont des
survivances »*. Dans les films de Varda, les images survivent a leur temps : aprés avoir
disparu a un moment donné de I’histoire, elles réapparaissent plus tard a un moment
ou nous ne les aurions pas attendues, en ayant survécu dans les limbes encore mal
définies d’une « mémoire collective »* et dans lesquelles elles ont appris de nouvelles

significations.

Dans Visages Villages, Varda va plus loin et ne se limite plus a ressusciter

et a réinterpréter des icones du passé€. La cinéaste ne se contente plus de mener une



fouille au sein d’une iconographie collective, mais passe a une véritable excavation
des dispositifs de mise en scéne de la réalité en réalisant des images filmiques capables
de donner voix a une mémoire des pratiques de la vision et de représenter leur propre
historicité. Elle y définit le musée comme un dispositif créé pour répondre au désir
humain de disposer d’un lieu ou préserver et, a posteriori, observer de nouveau les
images ou les vestiges du monde jugés dignes d’étre vus. De méme, le cinéma a sa
naissance, un siecle plus tard, a hérité de ce role : il a été congu précisément pour servir
de cadre permettant de voir un monde caché, et invisible dans la vie quotidienne. Varda
réfléchit a ’ordre d’exposition dont le cinéma fait partie, et trace une archéologie, un
parcours, ou elle tente d’identifier les prédécesseurs du cinéma dans la représentation
et la vision du monde dont le cinéma entend aujourd’hui devenir le porteur. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard que cette scéne se veuille une parodie de Bande a part”, et
plus particulierement de la scéne ou les trois personnages principaux courent dans
le Louvre pour tuer le temps et leur angoisse, avant de commettre un vol. Avec cette
scéne d’exactement 24 secondes, Godard défie et moque le silence et la surveillance
d’un espace qu’il considére comme un artifice touristique, et surtout comme « la mort
de I’art »®. Dans cette scéne, mais « juste en passant », et en affichant un désintérét
total et irrévérencieux, il montrait dans une prise de vue trés rapide des peintures
monumentales de David et la Victoire de Samothrace. Le réalisateur y montre le musée
comme un espace d’ou la vie est absente et d’ou, lorsqu’elle y pénétre enfin, elle est
immédiatement chassée par un gardien. A I’inverse le cinéma est, selon lui, capable de

se proposer comme nouveau lieu, alternatif au musée, de médiation entre 1’art et la vie.

A travers cette référence, Varda montre qu’elle veut s’inscrire dans ce débat sur
la remise en cause des formes de mise en scéne du cinéma et des autres dispositifs qui
I’ont précédé, dont Godard a longuement traité dans son propre cinéma. Elle affirme,
quant a elle, que leurs maniéres de regarder et de mettre en scéne partagent des racines
culturelles communes et ont transformé le champ du visible humain entre le XVIII® et
le XIX¢ siecle de maniere similaire. L’incursion dans le musée dans le film de Varda
est une sorte de revendication et de rappel d’un héritage, d’une continuité. Le cinéma
fait la méme chose que le musée, a savoir collecter toutes les traces du monde pour
les rendre visibles au sein d’un espace organisé. Tout le film Visages Villages consiste
d’ailleurs en une sorte de reconstitution d’une galerie de musée, dans laquelle nous
nous déplacons, en suivant les deux protagonistes — non plus en chaise roulante mais
dans un caddie — parmi différents portraits, parmi les images d’un monde fait pour
étre observé. Varda évoque ici le musée afin d’explorer 1’idée plus large de sa mise en
scene de la réalit¢ comme reconfiguration et approfondissement de sa conception de

I’exposition a I’époque contemporaine.

Varda organise dans le film une véritable archéologie de 1’image
cinématographique, non seulement par 1’évocation de I’histoire de I’art et de la
peinture qui ont précédé le cinéma, mais aussi par a focalisation sur la photographie.
L’ensemble de son parcours en compagnie de JR, illustré par des plans de vieilles
cartes postales récupérées et des albums de famille des personnes qu’elle rencontre,

devient un lieu de réflexion sur le rapport que le cinéma entretient avec le passé des



images. En partant de la récupération de ces rebuts, Varda semble finalement proposer
une autre source, une autre possibilité de régénération de I’art cinématographique, et

une autre voie pour créer de nouvelles images.

A travers 1’évocation de tableaux, de photographies et plus généralement de
dispositifs de vision, elle interroge la culture visuelle du monde occidental, son rapport
aux images du passé et, en un certain sens, entend aussi définir I’avenir de cette culture

visuelle, en se proposant de la révolutionner.

Bien que ce film soit congu pour étre regardé par un spectateur assis et
immobile dans une salle de cinéma, ou devant un écran de télévision, d’ordinateur, ou
de téléphone portable, le spectateur s’y voit cependant offrir dans I’espace délimité de
I’écran un monde mis a sa portée, et qui devient une image dans laquelle le fait méme
de se déplacer, de se mouvoir, est lui-méme mis en image et thématisé. Les installations
réalisées par JR et Varda sont en effet animées par la volonté de la réalisatrice
d’expérimenter la possibilité pour le cinéma de devenir un lieu ou le spectateur soit
appelé a se déplacer vers les images. Ce film évoque donc, a travers la thématique du
voyage et le geste de réaliser une série de photographies installées dans les différents
lieux visités, 1’idée d’un corps spectatoriel non plus immobile mais se mouvant dans
I’espace de 1’écran en direction des images, semblable a ceux des visiteurs traversant
les espaces muséaux*® qui exposent, dans des cadres, sur des piédestaux ou dans des
vitrines, des images fixes ou des objets comme des photographies, des peintures, des

statues.

De méme, le film montre en permanence des membres de I’équipe de tournage
ainsi que les petites caméras accompagnant les deux artistes dans leur périple. Les
nombreux plans subjectifs, imparfaitement stabilisés et mouvants ont pour but de
signaler ce mouvement physique du spectateur promené, a travers I’ceil de la caméra,

entre les histoires et les installations faites dans les différents lieux de France.

Cette lecture du film est étayée par des réflexions formulées par Varda elle-
méme dans le cadre de son activité paralléle d’artiste plasticienne. Elle propose en
effet d’extraire les images en mouvement de la salle du cinéma ou elles sont confinées,
pour les insérer dans le contexte d’une salle d’exposition, afin de mieux rapprocher
les deux lieux et finalement d’hybrider la maniere de montrer du musée avec celle du
cinéma. Elle a en effet travaillé en tant que plasticienne de 2003 a sa mort, réalisant
de nombreux projets qui ’ont menée a exposer notamment a la Biennale de Venise,
a collaborer plusieurs fois a des installations et des expositions situées a la Fondation

Cartier pour I’ Art Contemporain ou, encore au Musée d’Art du comté de Los Angeles*’.

Pour conclure selon Varda, il reste logique de pratiquer I’art cinématographique
car celui-ci demeure un instrument permettant d’aller a la rencontre des choses et
des gens et un lieu privilégi¢ de représentation de la vieillesse. Pour Varda, grace au

montage, le cinéma est donc capable de devenir un lieu de conservation de toutes les



traces matérielles que le temps a laissées derriere lui.

Ainsi, plus de cent ans aprés sa naissance, le cinéma est resté en évolution
constante et, en adaptant sa nature transitoire et variable a différents médias connexes
ou adjacents, il peut toujours grandir et se développer pour continuer a répondre
aux besoins et aux désirs les plus urgents de notre temps. Par 1’évocation de formes
d’organisation du visible issues de dispositifs optiques et de visualisation primitifs, le
cinéma parvient a représenter lui-méme comme le lieu par excellence ou le rapport
entre I’abstraction de la pensée et de I’imagination, d’une part, et le réel et la concrétude
des choses, d’autre part, parvient finalement a s’établir. Ainsi qu’il est explicité dans
I’une des derniéres séquences du film, ou 1’on voit les reproductions photographiques
des pieds ridés et des yeux presbytes de Varda collées sur un train qui s’¢loigne, le
cinéma constitue encore ce rouage primordial apte a nous faire vivre une expérience
du monde qui permet au spectateur de rester présent ici, avec son corps, tout en allant,

désincarné, la-bas, dans des lieux ou seul I’ceil peut parvenir.

Le film se referme en effet sur ces mots de JR a Varda, prononcés en voix off,
tandis que nous voyons ces images : « Tes pieds et tes yeux racontent une histoire. Ce

train ira dans plus d’endroits ou tu n’iras jamais ».
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