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Xiaolin Chen, Université de Bordeaux Montaigne

L’image auctoriale de Marguerite Duras âgée : vieille 
écrivaine dans « la splendeur de l’âge » ?

*

La formule « la splendeur de l’âge » est apparue pour la première fois chez 
Marguerite Duras pour faire l’éloge de la vieillesse sublime de la comédienne Madeleine 
Renaud dans sa pièce Savannah Bay. L’auteure réhabilite – à travers ses personnages 
comme la vieille dame de Savannah Bay, Emily L., etc. – l’image de la vieillesse qui 
« n’est pas une déchéance, [mais] une splendeur livrée à elle-même, un rayonnement 
qui s’ignore, celui du subissement des choses, de l’âge1 ». Cette image du « sénile 
sublime2 » proche de Rancé sous la plume de Chateaubriand fait un vibrant éloge de 
la décrépitude qui, au lieu d’être une déchéance, devient un âge d’or aux confins de la 
divinité. Dans l’univers artistique de Duras où le fictif et le réel s’annoncent, au fil du 
temps, de plus en plus perméables, l’auteure exprime-t-elle, derrière cette louange de 
la vieillesse de la comédienne et de son personnage, sa propre vision à ce sujet ? Ou 
procède-t-elle même à une transposition de sa propre vieillesse en tant qu’écrivaine 

Résumé : Depuis 1970, Marguerite 
Duras, qui a déjà la soixantaine, accroît 
manifestement sa notoriété jusqu’à jouir 
d’une reconnaissance presque unanime 
et d’une consécration institutionnelle 
et publique, où son âge joue le rôle 
d’un mobile et d’un stimulant. Si elle 
fait l’éloge de la vieillesse à travers 
l’expression « la splendeur de l’âge » 
accordée à ses personnages âgés, la 
décrépitude représente pour Duras 
moins un atout qu’un subissement 
qu’elle reçoit et gère soigneusement 
dans son écriture et dans les domaines 
hors-textuels.
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épitexte.

Abstract: From the 1970’s onward, 
the fame of Marguerite Duras, already 
in her sixties, increases significantly, 
both publicly and institutionally, and in 
this process her old age seems to be a 
stimulus. Although the author describes 
her older characters as being in the 
“splendeur de l’âge”, the decrepitude 
represents for her not only a simple 
asset, but also something which pushes 
the old writer to change her writing and 
public performance strategies.
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qui, à l’encontre de la « gérontophobie3 » générale que la société accorde au grand âge, 
prône une « gérontophilie », pleine du rayonnement et de la splendeur malgré l’usure 
du temps ?

En général, le vieillissement n’est guère favorable à la production artistique, 
il est même perçu comme une condamnation à la création : « La méfiance envers les 
créations du grand âge fut longtemps de mise, au moins depuis Vasari jusqu’à Ruskin, 
en passant par l’Encyclopédie », indique Antoine Compagnon dans son dernier 
livre issu du séminaire intitulé Fins de la littérature au Collège de France, « Les 
statisticiens américains du XXe siècle, médecins, juristes, psychologues, partagèrent 
la même gérontophobie ». Certes, l’écrivain – auteur du texte – celui qui pratique 
une activité purement intellectuelle qui engage moins de force physique que d’autres 
métiers artistiques, tels que les arts plastiques ou la musique, paraît moins sujet aux 
préjudices liés à l’âge et aux différents méfaits du temps. C’est la raison pour laquelle 
les recherches sur le vieillissement des artistes portent moins souvent sur le métier 
littéraire que sur d’autres métiers artistiques, comme le constate Antoine Compagnon 
dans son dernier séminaire au Collège de France4. 

Or, l’auteur du texte – également désigné comme « un pôle de l’activité 
littéraire, configuré par des représentations collectives et doté d’un statut historique5 » 
– n’est pas à l’abri de la sphère sociale, il excède le domaine purement textuel, qu’il 
soumet inévitablement à l’épreuve du temps et à la société. Vieillir pour un écrivain 
désigne certainement vieillir biologiquement comme tout un chacun, mais :

c’est aussi et surtout vieillir littérairement à travers sa production et son image 
publique, avec le sentiment que son œuvre […] est derrière soi, avec la perception ou la 
crainte du déclin de ses capacités créatrices et avec la conscience – ou la crainte encore – que 
son travail littéraire subit – ou subisse – à réception l’épreuve en quoi consiste un éventuel 
verdict du vieillissement6.

Loin d’être intemporel, l’écrivain est poursuivi par le spectre du vieillissement 
qui exerce son influence autant sur son œuvre que sur lui-même. Le vieillissement 
de l’écrivain est aussi littéraire que social et son étude renvoie inévitablement à 
« l’épitexte » désigné par Gérard Genette comme « tous les messages qui se situent 
[…] à l’extérieur du livre […] généralement sur un support médiatique (interviews, 
entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux 
intimes, et autres)7 ».

Travailler sur l’épitexte pour étudier le vieillissement de l’écrivain s’avère 
d’autant plus pertinent chez Duras que celle-ci mélange consciemment les frontières 
scripturales et publiques. À partir des années soixante-dix, en parallèle avec sa notoriété 
croissante, voit le jour une série d’ouvrages ou des recueils d’articles – tels que Les 
Parleuses (1974), Les Lieux (1977), L’été 80 (1981), Outside (1981), La Vie matérielle 
(1987), Le monde extérieur (1993), Écrire (1995) – qui transcrivent des entretiens de 
l’écrivaine, et dans lesquels sa vie et son œuvre sont intrinsèquement liées l’une à l’autre. 
Ces livres, à l’origine, ne sont pas des textes comme Xavière Gauthier le relève face à 
Bernard Pivot à propos des Parleuses : « [C]’est à peine une écriture, c’est non écrit, 
c’est notre parole ». De même, dans la préface de la première édition de ses entretiens 
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avec Gauthier, Duras les qualifie d’« écrit[s] de la parole8 ». Cette expression justifie, 
d’une part, le statut littéraire de ces « paroles » comme des éléments majeurs de sa 
bibliographie au même titre que l’œuvre fictionnelle ; et, d’autre part, l’intégration de 
ces « hors-textes » dans son œuvre témoigne du fait que ces moyens traditionnellement 
non-scripturaux contribuent considérablement à compléter, ou à multiplier l’image 
publique de Duras. En effet, à travers ces « paroles » vouées à la communication de 
masse et à l’« immédiateté10 », les échanges se font « de plus en plus libre[s] […] 
investi[s] [dans] des zones plus intimes11 » de l’écrivaine, voire de sa vie privée. 
Marguerite Duras profite de ces occasions pour inviter le lecteur dans une « illusion 
biographique12 », qui concourt à brouiller les frontières entre réel et fictionnel, auteur et 
personnage. Ces représentations iconographiques, radiographiques ou audiovisuelles 
font de Duras – auteure de ses œuvres – un « auteur-acteur13 » qui, en dehors de son 
texte, entame une autre existence, parallèle, sur la scène publique. L’entrée dans la 
sphère médiatique et publique de Duras, en nous fournissant d’abondantes sources 
d’épitextes, l’expose davantage aux sphères publiques. Avec sa déclaration « Moi, 
c’est tout14 », Duras soumet volontiers chacun de ses gestes, chacune de ses images 
et de ses paroles aux yeux des autres. Elle revendique et atteste par conséquent la 
pluralité sans bornes de son statut d’écrivain, ce qui incite Borgomano à conclure, pour 
emprunter les mots de Derrida, qu’il n’existe effectivement pas de hors-texte dans 
l’univers durassien15.

Toute la carrière de Duras ne se caractérise pas par cette volonté de brouiller les 
sphères scripturales et médiatiques, privées et publiques. Elle intervient manifestement, 
en parallèle avec sa notoriété croissante, depuis les années soixante-dix où elle-même 
entre dans la soixantaine – âge seuil de la vieillesse dans notre société moderne16. C’est 
précisément à partir de cette époque-là, où elle devient biologiquement « vieille », 
qu’elle commence à s’affirmer et à devenir « Duras » - une écrivaine largement 
reconnue en France et à l’étranger17. D’ailleurs, c’est aussi dans les années soixante-
dix, avec la multiplication de ses apparitions publiques, qu’elle commence à arborer 
son « uniforme M.D18. » : petite et légèrement voûtée, elle abandonne définitivement 
sa coquetterie de jeunesse au profit du « look Duras19 », composé d’une grande paire 
de lunettes noires, d’un gilet et d’un pull noir, ainsi que des bagues et des cigarettes 
aux mains. Elle offre au public la silhouette classique de l’intellectuelle dont la prime 
jeunesse est déjà révolue. Cette tenue, de même que ses paroles souvent provocatrices 
et paradoxales émises dans sa vieillesse, résulte moins d’un choix de confort ou d’une 
négligence vestimentaire que d’une intention préalablement conçue pour ériger son 
image. Elle déclare ainsi que « [l]a recherche de l’uniforme est celle d’une conformité 
entre la forme et le fond, entre ce qu’on croit être et ce qu’on voudrait paraître, entre ce 
qu’on croit être et ce qu’on désire montrer de façon allusive dans les vêtements qu’on 
porte20 ». La tenue perçue comme objet transactionnel entre sa personne et le monde 
extérieur atteste obliquement du fait que l’écrivaine, au fil du temps, commence à 
gérer soigneusement son image publique et que rien n’est laissé au hasard, ce qui nous 
incite à poser les questions suivantes : si Marguerite Duras a une conscience aiguë 
de l’impression qu’elle laisse aux autres, en fonction de quelle visée accélère-t-elle 
« la spéculation de soi » dès les années 1970 ? La multiplication de ses expositions 
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médiatiques dans sa vieillesse a-t-elle trait particulièrement à l’avancement de son âge 
sinon à une conscience de la postérité ? Et si la réponse est affirmative, quels sont les 
éventuels impacts de la vieillesse sur sa création artistique ?

Selon Pierre Bourdieu, le vieillissement de l’artiste et de son œuvre est 
aussi un vieillissement social relevant d’un lieu ouvert composé de divers facteurs 
extra-textuels qui forment un « champ de forces […] [et] de luttes21 ». Ce champ 
est composé, d’un côté, d’un « mouvement interne […] qui incite à produire des 
œuvres différentes » et, de l’autre côté, d’un « mouvement externe, lié au changement 
social du public, qui sanctionne, et redouble, en la rendant visible de tous, la perte de 
rareté22 ». Le vieillissement de l’écrivaine Duras est motivé et accéléré autant par des 
besoins intérieurs liés à ses états physiques et psychologiques que par l’évolution de sa 
création artistique et par le verdict public et institutionnel, devenant à la fois le mobile 
et la conséquence de son vieillissement. Nous allons donc, de prime abord, travailler 
sur les facteurs « internes » – comme la dégradation physique et les transformations 
psychologiques liées à l’âge – qui interagissent avec la production artistique. Ces 
divers éléments poussent l’écrivaine vieillissante à brouiller les frontières fictives et 
réelles, jusqu’à ériger son propre mythe – « J’ai vécu le réel comme un mythe23 », 
comme Duras le déclare en 1990 dans un entretien avec Aliette Armel au Magazine 
littéraire. Or, pour être à la hauteur du mythe, il faut aussi une reconnaissance encore 
plus large, sinon une consécration : l’attribution du Goncourt en 1984 joue à juste 
titre ce rôle qui hisse désormais Duras au rang des « séniles sublimes24 ». La gloire 
n’est néanmoins pas sans effets secondaires, car la démocratisation tout comme 
la canonisation conduit inévitablement à la « perte de rareté25 ». Bourdieu indique 
ainsi dans son étude que beaucoup de compositeurs sont « dévalués par l’effet de la 
divulgation, comme Albinoni, Vivaldi ou Chopin26 ». Cette dévaluation va de pair 
avec l’avancement de l’âge et la démocratisation de l’artiste – conséquence connue 
également par l’auteure de L’Amant après le succès foudroyant de ce roman publié en 
1984 qui conduit l’écrivaine à une renommée internationale, ainsi qu’un vieillissement 
littéraire accéléré qui la conduisent à entreprendre des mesures pour lutter contre ces 
méfaits.

Une fortification « en urgence » de l’image de l’écrivaine 
au seuil de la vieillesse

Déclarée « écrivain du temps27 » sur le plateau d’Apostrophes de Bernard 
Pivot, Marguerite Duras a toujours une conscience aiguë du temps qui passe. Dans son 
entretien en 1984 avec une journaliste italienne, elle raconte que sa vocation d’écrivaine 
est née d’un sentiment d’urgence : « le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque 
chose dont je ressentais l’urgence sans avoir la force de le faire complètement28. » 
Avec l’avancement de l’âge, ce sentiment d’urgence devient d’autant plus prégnant 
pour l’écrivaine sexagénaire que sa santé se détériore considérablement dans les vingt 
dernières années de sa vie. Frappée par la « peur de ne pas exister29 » qui l’a toujours 
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poursuivie, et qui s’intensifie nettement avec la vieillesse et la mort prochaine, Duras 
tente d’ériger, en un laps de temps limité, une image qui lui est propre pour lutter 
contre l’éphémère : « La postérité c’est un faux problème, elle commence de son 
vivant30 », écrit-elle dans un article en 1986. Ce refus de reléguer à l’après-vie son sort 
posthume traduit visiblement l’angoisse de l’écrivaine face à sa disparition prochaine 
et explique sa présence démultipliée sur la scène publique afin de gérer et de renforcer 
davantage sa figure, comme l’analyse Gervais-Aninger à propos de la surabondance 
des prestations publiques de l’écrivaine : « L’érection d’une figure publique de soi est 
probablement une réponse à l’angoisse profonde d’un démantèlement psychique […] 
réaction contre la castration, l’horreur de perdre31. »

D’autre part, cet empressement à préméditer sa postérité témoigne également 
d’une tendance narcissique, de plus en plus prononcée chez Duras au fil des années. 
Poussée par un souci particulièrement aigu de l’image de soi accentué par la vieillesse, 
Duras va jusqu’à établir son propre « mythe », que la biographe Pagès-Pindon nomme 
« biomythographie32 », où s’amenuisent les frontières entre réel et fictif, vrai et faux. 
Selon Barthes, l’arcane du mythe réside dans le rapport de déformation qui unit le 
concept du mythe au sens : dans le système du mythe « le signifiant a en quelque sorte 
deux faces : une face pleine, qui est le sens […] et une face vide, qui est la forme 
[…]. Mais cette déformation n’est pas une abolition33 […] ». Dans la mesure où le 
mythe aliène le sens sans pour autant l’exterminer, le rapport ambigu et étroit que 
Duras entretient à la fiction et au réel s’assimile justement à la notion du mythe. Or 
une auto-affabulation ne suffit pas à ériger un mythe complet à large reconnaissance. 
Barthes voit dans le mythe tel qu’il le définit une forme « ouvert[e] à l’approbation 
de la société, […] investi[e] de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref, 
d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière34 ». Pour accéder finalement à cet 
autel restreint, il faut obligatoirement à Marguerite Duras une concertation sociale de 
masse, assurée par la parution de L’Amant. 

Du succès tardif à double tranchant à la gaîté sénile

Sorti le 3 septembre 1984, L’Amant est salué chaleureusement autant par le 
monde critique que par le public. Le Figaro qualifie L’Amant de « champion toutes 
catégories, en passe de devenir l’un des plus gros succès de l’édition française 
depuis la dernière guerre35 ». Cette réussite phénoménale s’élargit encore après la 
participation de l’auteure à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot le 28 septembre 
et l’attribution du prix Goncourt le 12 novembre 1984. Perçu comme un récit intime 
et autobiographique, ce livre à la renommée mondiale est incontestablement l’œuvre 
majeure de l’écrivaine qui lui doit une reconnaissance publique et institutionnelle 
sans précédent. À l’âge de soixante-dix ans, Marguerite Duras reçoit enfin cette 
consécration qu’elle a tant attendue. D’après son cercle d’amis36, elle est exaltée 
pendant ces mois où L’Amant est dans toutes les librairies. Irène Lindon, l’éditrice 
du livre chez les Éditions de Minuit, s’en souvient : « [E]lle était folle de joie. Elle 
disait “Quand je fais mes courses, tout le monde me reconnaît37 ”.  » L’impatience de 
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la lauréate n’est pas sans raison. Les statistiques montrent que la plupart des écrivains 
ayant remporté ce prestigieux prix avaient en effet entre trente et cinquante ans : parmi 
les 118 lauréats du prix Goncourt entre 1903 et 2021, 99 d’entre eux ont entre 30 et 59 
ans au moment de cette consécration38. De 1903 à nos jours, Marguerite Duras est la 
seule à être primée à plus de soixante-dix ans. Elle est ainsi la doyenne du Goncourt, 
censé pourtant récompenser l’œuvre des écrivains relativement jeunes contrairement 
au prix Nobel qui a pour objectif de couronner l’ensemble des œuvres de l’écrivain et 
sa carrière entière :

[Le Goncourt] prête à la critique ne serait-ce que par sa définition initiale, censée 
le contraindre à couronner un jeune auteur […] ; et si, en 1984, L’Amant, […] fut […]un 
« mauvais » Goncourt, c’est que Marguerite Duras était déjà trop âgée, trop reconnue et trop 
largement plébiscitée à travers cet ouvrage39.

Si l’âge de la lauréate fait exception et ne correspond pas exactement à l’esprit 
du prix, son attribution est plutôt chaleureusement accueillie par ses admirateurs 
comme par elle-même. Contrairement à certaines opinions qui la classent parmi les 
grands écrivains bénéficiant d’une reconnaissance unanime40, Marguerite Duras, 
avant la sacralisation de L’Amant, ne s’estime pas forcément être au centre du monde 
littéraire de son époque, quitte à se plaindre, à maintes reprises, de l’insuffisance de 
l’attention que lui accorde le monde critique et éditorial et le succès phénoménal de son 
dernier livre la protège définitivement contre la destinée peu enviable de l’écrivaine 
méconnue.

Malgré l’impatience de l’écrivaine et de ses lecteurs qui estiment ce prix trop 
tardif, cette consécration intervient en fait au bon moment. On peut imaginer que si 
ses livres avaient connu le même succès que L’Amant et si la reconnaissance était 
arrivée bien avant, sa notoriété aurait été beaucoup moins resplendissante que celle 
dont bénéficie Marguerite Duras âgée. Ceci pour diverses raisons. Si le Goncourt a un 
faible pour les lauréats relativement jeunes, ce mérite ne garantit pas forcément leur 
réussite, car « nombre de jeunes auteurs font de “mauvais” Goncourt en raison d’une 
qualité littéraire contestable41 », et leurs publications ultérieures passent inaperçues, à 
l’exemple de Guy Mazeline, récompensé en 1932 à l’âge de trente-deux ans, dont on 
ne se souvient aujourd’hui que parce qu’il a gagné ce prix face au Voyage au bout de 
la nuit de Céline. Marguerite Duras, étant, elle, déjà l’auteure de nombreux ouvrages 
connus et largement plébiscitée par le public, est à l’abri de ce genre de soupçon à 
l’égard de la qualité littéraire de ses œuvres. En effet, « [l]a chance d’un vieil écrivain », 
écrit Simone de Beauvoir dans La Vieillesse, « c’est d’avoir eu au départ des projets si 
solidement enracinés qu’il garde à jamais son originalité, et si vastes qu’ils demeurent 
ouverts jusqu’à sa mort42. » En plus de la richesse et de la qualité sûre de ses œuvres 
accumulées au fil du temps, le fait que la consécration de Duras arrive dans son grand 
âge peut aussi amortir le coup médiatique suivi de la renommée planétaire que beaucoup 
de lauréats moins âgés ne sauraient digérer, à l’instar de Jean Carrière, écrasé par le 
« malheur » que lui rapporte le Goncourt43. L’auteure de L’Amant n’a évidemment pas 
connu un pareil malaise, le prix l’encourage considérablement sa création artistique et 
la divulgation de ses livres et de son image.
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Cependant, la quantité ne garantit pas la qualité. Dans La Préparation du roman, 
Barthes indique, à l’instar de Proust dont la mort intervient au « bon moment », que 
la longévité artistique n’est pas toujours bénéfique, et que la vieillesse, pour certains 
écrivains, pourrait être un temps en trop où l’on n’aurait rien à écrire de nouveau :

Si Proust n’était pas mort, l’œuvre terminée de justesse, qu’aurait-il écrit ? Que 
pouvait-il écrire ? Un sursis ne se remplit jamais bien : c’est un temps en trop, un temps de 
l’ennui […]. En un sens, Proust ne pouvait que mourir ; sinon, probable qu’il n’aurait rien 
écrit de nouveau, mais seulement ajouté inlassablement à l’œuvre par marcottage […]44.

Barthes suggère que les écrivains destinés à inscrire leur nom dans l’histoire 
littéraire, risqueraient de compromettre leur parcours entier, faute de pouvoir s’arrêter 
à temps. Cependant, tous les écrivains ne sont pas aussi « chanceux » que Proust dont 
la mort intervenue « au bon moment » lui permet de renoncer « opportunément » à 
l’écriture. Beaucoup d’écrivains âgés ne possèdent pas d’autres repères pour pouvoir 
mettre fin à l’écriture que leur « auto-évaluation » qui n’est pas toujours pertinente. 
Pour ceux qui ne savent pas s’arrêter à temps, leur création littéraire dans la sénilité 
n’est pas toujours à la hauteur de l’attente. Ainsi, la production romanesque de Félicien 
Champsaur s’intensifie considérablement dans sa vieillesse. Malgré cette abondance 
et les multiples tentatives pour rattraper la modernité, ses derniers livres sont loin 
d’être accueillis chaleureusement par le monde qui les estime surannés, marqués par 
un ressassement sénile et sans grande valeur littéraire45.

Le risque qu’encourent les écrivains de ne pas s’arrêter à temps tient à la 
singularité de l’activité littéraire. Qu’on voie cette activité comme un métier ou pas, 
l’écrivain ne possède pas un cadre qui lui indique l’âge auquel arrêter son activité 
– comme c’est le cas pour la retraite pour la plupart des professions. À défaut de ce 
cadre institutionnel, l’écrivain se doit de choisir et d’évaluer lui-même son âge de 
« retraite ». Bien que cette souplesse l’épargne d’une coupure nette et obligatoire avec 
une activité professionnelle souvent chérie, elle entraîne aussi une série de remises en 
question qui taraudent les écrivains âgés :

Comment et quand finir quand rien ni personne n’indique symboliquement que 
la partie est finie, quand, contrairement aux autres activités, la retraite n’est pas là pour 
marquer la possibilité ou la nécessité de s’arrêter ? Comment avoir conscience dans ces 
conditions que ce que l’on écrit n’a plus de sens ni de valeur ? Et comment apprendre à finir 
quand rien n’oblige à le faire ? Le “devoir s’arrêter” et le “savoir s’arrêter” d’écrire hantent 
donc logiquement les œuvres de la fin46.

Cette prise de conscience d’un « âge butoir » est si prégnante chez certains 
écrivains qu’ils renoncent volontairement à leurs activités littéraires, comme Roger 
Martin du Gard qui, à partir de ses soixante-dix ans, se retire de la scène publique, et 
arrête même sa publication47.

 Si Marguerite Duras sait sublimer ses personnages en imposant une suspension 
au point culminant de l’histoire, cet art de l’interruption n’est pourtant pas pratiqué 
dans sa carrière d’écrivain, puisqu’elle continue à écrire jusqu’à son dernier souffle. 
Contrairement à certains de ses homologues, Marguerite Duras – dont la tentative de 
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percer le mystère de l’écriture paraît toujours intacte – exprime rarement, même dans 
ses derniers âges, ses angoisses à l’égard de l’épuisement de la créativité, et le fait 
que des livres signés par elle continuent à voir le jour jusqu’à l’année de son décès est 
significatif. Il en est de même pour son désir toujours vigoureux pour l’écriture :

Il y a une folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est 
pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire. […] L’écrit ça arrive comme le vent, […] 
et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie48. 

L’identification de l’écriture à la pulsion impérieuse, et à la vie même, 
témoigne d’une intimité exclusive, inégalable entre l’écrivaine et les mots. Ces phrases 
qui clôturent Écrire (1993) sonnent comme une affirmation qui prouve combien 
il est hors de question, pour leur auteure, de renoncer à écrire tant qu’elle reste en 
vie. Cependant, ni le foisonnement quantitatif ni la poursuite des publications ne 
garantissent entièrement la longévité de l’écrivain. Certains, malgré le nombre d’écrits 
parus à la fin de leur vie, sont décriés par la critique comme auteurs d’œuvres jugées 
superflues. Dans le cas de Marguerite Duras, son auto-évaluation qui l’incite à créer 
jusqu’au dernier moment n’empêche pas le malaise croissant de la critique, notamment 
à l’égard de C’est tout. Paru dans l’année précédant la disparition de son auteure, ce 
recueil constitué des paroles de Duras agonisante n’est pas accueilli positivement par 
le milieu critique journalistique, qui n’hésite pas à le qualifier de « livre de trop49 ». 
Si ses détracteurs l’attaquent avec véhémence, certains intimes s’insurgent aussi, à 
tel point qu’une « troisième catégorie » de lecteurs durassiens, selon l’expression de 
Josyane Savigneau50, voit le jour suite à la controverse autour de C’est tout : pour ces 
lecteurs, ce recueil « [est] un “livre de trop”. Mais [son auteure] le fait avec amour51 ». 
Néanmoins, la réception globalement négative de cette dernière publication fustige en 
particulier une forme « de voyeurisme doublée d’une exhibition des faiblesses d’une 
vieille dame52 », indique Sandrine Vaudrey-Luigi dans la notice de la version de la 
Pléiade. En montrant crûment son agonie et sa faiblesse dans ce livre, Marguerite 
Duras, qui occupe incontestablement une place dans la littérature française, risque de 
de laisser l’image d’une vieille femme pitoyable et exhibitionniste. Pour éviter cela, 
certains essaient de persuader Marguerite Duras de renoncer à publier :

Il s’agit de protéger Duras contre elle-même pour sauver son image, pour sauver 
son héritage, ses chances de passer à la postérité. Je me demande si Duras en a cure. Or 
depuis longtemps on a essayé d’empêcher Duras de publier, de se répandre en interviews, en 
articles de circonstances, pendant que d’autres la sollicitaient à tous vents53.

Vaine tentative, puisqu’elle signe tout de même C’est tout. Elle aurait d’ailleurs 
certainement continué à écrire des livres si la mort n’était pas intervenue. En effet, dans 
les premières pages de cette ultime publication, l’auteure au bord du gouffre annonce 
pourtant encore un nouveau projet de livre, intitulé « Le livre à disparaître54 ». Quoique 
Duras elle-même soit parfaitement consciente de l’impossibilité de le mettre en œuvre 
véritablement, l’annonce de ce projet témoigne de sa volonté de faire parfaitement 
coïncider son œuvre et sa vie :

[E]lle était vraiment très mal et dès qu’elle se mettait en position, parce que moi 
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j’essayais de tenir un peu, de se mettre au bureau et de lui dire « On va faire un livre », elle 
savait très bien qu’elle jouait la comédie ; et puis aussi quand je lui ai dit « Vous avez un 
titre ? » – […] elle a tout de suite dit « Le Livre à disparaître ». Elle avait fait l’équation entre 
le fait qu’elle allait disparaître, […] elle avait associé sa propre disparition du corps avec le 
livre qu’elle allait…55

Ce témoignage d’Yann Andréa sur de la genèse du Livre à disparaître 
– dont le titre reste tout aussi significatif que C’est tout, – montre combien la 
« poèmathanatologie56 » durassienne jouit d’une concordance extraordinaire entre la 
mort littérale de l’auteure et sa mort métaphorique dans son œuvre, ce qui justifie le 
registre de C’est tout – « lugubre refrain d’une cantilène endeuillée57 », comme le 
décrit Christiane Blot-Labarrère qui le considère comme un prélude ou une mise en 
scène de la mort effective de son auteure. Marcelle Marini tente elle aussi de plaider 
en faveur de ce dernier livre peu apprécié, dans la mesure où l’exhibition quelque peu 
imprudente de l’agonie s’accorde à l’image de son auteure – une image qu’elle porte 
et assume non sans complaisance :

Peut-être faut-il essayer de comprendre avant de juger ? Et pour cela, partir de son 
propre malaise. Provocation, scandale, exhibitionnisme, violence qui peut aller jusqu’à la 
folie, telle est l’image que veut porter Duras, et qu’elle porte. Elle se veut irrécupérable. 
Irrécupérable par la littérature, et irrécupérable par la mort dans ce dernier texte, alors 
qu’elle entre dans le champ de la mort58. 

C’est tout se transforme par conséquent en un déploiement de la souffrance 
de son auteure. Marguerite Duras fait de sa décrépitude mise à nu dans son écriture 
une esthétique qui, aussi sinistre soit-elle, recèle « une valeur purificatrice59 » comme 
le constate Julia Kristeva. Dans son étude sur la mélancolie et la dépression, celle-
ci entrevoit chez Marguerite Duras l’auteure d’une esthétique « de la maladresse » 
et d’une création « sans catharsis60 » d’une « séduction malaisée61 » orientée vers le 
rien, une tendance minimaliste de plus en plus prononcée dans ses œuvres tardives 
qui représente, à juste titre, le « style de vieillesse » de Duras. Créé par Hermann 
Broch, le terme définit une écriture qui apparaît lors des dernières années de l’artiste, 
marquée par une brutale rupture de style qui n’est qu’une « abstraction, c’est-à-dire 
l’appauvrissement du vocabulaire62 », ce qui correspond parfaitement au style tardif de 
Duras, dont le projet inachevé du Livre à disparaître est un exemple parlant.

 Auréolée par la gloire et la reconnaissance publique et institutionnelle, Duras 
vit, aussi surprenant que cela puisse paraître au premier abord, sans aucun doute une 
décrépitude réussie à l’image de la « splendeur de l’âge ». En effet, cette formule 
renvoie moins à un éloge exaltant de la vieillesse qu’à une confirmation, sinon une 
acceptation sereine de tous ses méfaits biologiques, psychologiques, sociaux et 
artistiques. La vieillesse qui implique le « subissement des choses, de l’âge63 » se 
rapporte à la vision que l’écrivaine se forge de la fin de vie : un monde voué à la vanité, 
sans délivrance céleste ni promesse de l’au-delà, marqué par le retour vers l’essentiel, 
vers l’atome qu’elle appelle le « gai désespoir64 » :

On est tranquille, tout le monde est désespéré, ça devient un état d’homme. Ça 
devient un passéisme, et le plus dangereux. Il faut sortir de là, je crois. On nous a appris 
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depuis l’enfance que tous nos efforts devaient tendre à trouver un sens à l’existence qu’on 
mène, à celle qu’on nous propose. Il faut en sortir. Et que ce soit gai65.

Sans évoquer explicitement les méfaits du temps, cette joie contradictoire, 
mêlée de tragique et de jubilation peut être une transcription de sa propre vieillesse 
durant laquelle l’écrivaine esquisse une tentative de réconciliation avec les valeurs 
sociales. Ce processus mêlé de peine et de quiétude dans lequel s’engage l’écriture 
tardive de Duras semble une réponse à la fonction thérapeutique du vieillissement et 
de l’écriture que la littérature de nos jours s’efforce d’explorer.
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