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Second volet

L'image auctoriale de Marguerite Duras agee : vieille
ecrivaine dans « la splendeur de 'age » ?

Xiaolin Chen, Université de Bordeaux Montaigne

Résumé : Depuis 1970, Marguerite
Duras, qui a déja la soixantaine, accroit
manifestement sa notoriété jusqu’a jouir
d’une reconnaissance presque unanime
et d’une consécration institutionnelle
et publique, ou son age joue le rdle
d’un mobile et d’un stimulant. Si elle
fait I’éloge de la vieillesse a travers

I’expression « la splendeur de 1’age »

Abstract: From the 19705 onward,
the fame of Marguerite Duras, already
in her sixties, increases significantly,
both publicly and institutionally, and in
this process her old age seems to be a
stimulus. Although the author describes
her older characters as being in the
“splendeur de [’dge”, the decrepitude

represents for her not only a simple

accordée a ses personnages agés, la asset, but also something which pushes
décrépitude représente pour Duras the old writer to change her writing and
moins un atout qu’un subissement public performance strategies.

qu’elle recgoit et gére soigneusement

r . . rd Q * rojerite 111 op
dans son écriture et dans les domaines Keywords: Marguerite Duras, old age,

hors-textuels performance.
Mots-clés : Marguerite Duras, vieillesse,

épitexte.

La formule « la splendeur de 1’age » est apparue pour la premiere fois chez
Marguerite Duras pour faire I’¢loge de la vieillesse sublime de la comédienne Madeleine
Renaud dans sa piéce Savannah Bay. L’auteure réhabilite — a travers ses personnages
comme la vieille dame de Savannah Bay, Emily L., etc. — I’image de la vieillesse qui
« n’est pas une déchéance, [mais] une splendeur livrée a elle-méme, un rayonnement
qui s’ignore, celui du subissement des choses, de 1’age' ». Cette image du « sénile
sublime? » proche de Rancé sous la plume de Chateaubriand fait un vibrant éloge de
la décrépitude qui, au lieu d’étre une déchéance, devient un age d’or aux confins de la
divinité. Dans ’'univers artistique de Duras ou le fictif et le réel s’annoncent, au fil du
temps, de plus en plus perméables, I’auteure exprime-t-elle, derricre cette louange de
la vieillesse de la comédienne et de son personnage, sa propre vision a ce sujet ? Ou

procede-t-elle méme a une transposition de sa propre vieillesse en tant qu’écrivaine



qui, a I’encontre de la « gérontophobie® » générale que la société accorde au grand age,
prone une « gérontophilie », pleine du rayonnement et de la splendeur malgré 1’usure

du temps ?

En général, le vieillissement n’est guere favorable a la production artistique,
il est méme pergu comme une condamnation a la création : « La méfiance envers les
créations du grand age fut longtemps de mise, au moins depuis Vasari jusqu’a Ruskin,
en passant par I’Encyclopédie », indique Antoine Compagnon dans son dernier
livre issu du séminaire intitulé Fins de la littérature au Collége de France, « Les
statisticiens américains du XX° siécle, médecins, juristes, psychologues, partagérent
la méme gérontophobie ». Certes, I’écrivain — auteur du texte — celui qui pratique
une activité purement intellectuelle qui engage moins de force physique que d’autres
métiers artistiques, tels que les arts plastiques ou la musique, parait moins sujet aux
préjudices liés a I’age et aux différents méfaits du temps. C’est la raison pour laquelle
les recherches sur le vieillissement des artistes portent moins souvent sur le métier
littéraire que sur d’autres métiers artistiques, comme le constate Antoine Compagnon

dans son dernier séminaire au Collége de France®*.

Or, 'auteur du texte — également désigné comme « un pdle de I’activité
littéraire, configuré par des représentations collectives et doté d’un statut historique’® »
—n’est pas a I’abri de la sphere sociale, il excéde le domaine purement textuel, qu’il
soumet inévitablement a 1’épreuve du temps et a la société. Vieillir pour un écrivain

désigne certainement vieillir biologiquement comme tout un chacun, mais :

c’est aussi et surtout vieillir littérairement a travers sa production et son image
publique, avec le sentiment que son ceuvre [...] est derriére soi, avec la perception ou la
crainte du déclin de ses capacités créatrices et avec la conscience — ou la crainte encore — que
son travail littéraire subit — ou subisse — a réception 1’épreuve en quoi consiste un éventuel
verdict du vieillissement®.

Loin d’étre intemporel, 1’écrivain est poursuivi par le spectre du vieillissement
qui exerce son influence autant sur son ceuvre que sur lui-méme. Le vieillissement
de I’écrivain est aussi littéraire que social et son étude renvoie inévitablement a
« Iépitexte » désigné par Gérard Genette comme « tous les messages qui se situent
[...] @ extérieur du livre [...] généralement sur un support médiatique (interviews,
entretiens), ou sous le couvert d’'une communication privée (correspondances, journaux

intimes, et autres)’ ».

Travailler sur 1’épitexte pour étudier le vieillissement de I’écrivain s’avere
d’autant plus pertinent chez Duras que celle-ci mélange consciemment les fronticres
scripturales et publiques. A partir des années soixante-dix, en paralléle avec sa notoriété
croissante, voit le jour une série d’ouvrages ou des recueils d’articles — tels que Les
Parleuses (1974), Les Lieux (1977), L’été 80 (1981), Outside (1981), La Vie matérielle
(1987), Le monde extérieur (1993), Ecrire (1995) — qui transcrivent des entretiens de
I’écrivaine, et dans lesquels sa vie et son ceuvre sont intrinsequement liées I’une a 1’autre.
Ces livres, a I’origine, ne sont pas des textes comme Xaviere Gauthier le reléve face a
Bernard Pivot a propos des Parleuses : « [C]’est a peine une €criture, ¢’est non écrit,

c’est notre parole ». De méme, dans la préface de la premiére édition de ses entretiens



avec Gauthier, Duras les qualifie d’« écrit[s] de la parole® ». Cette expression justifie,
d’une part, le statut littéraire de ces « paroles » comme des ¢léments majeurs de sa
bibliographie au méme titre que 1’ceuvre fictionnelle ; et, d’autre part, ’intégration de
ces « hors-textes » dans son ceuvre témoigne du fait que ces moyens traditionnellement
non-scripturaux contribuent considérablement a compléter, ou a multiplier 1’image
publique de Duras. En effet, a travers ces « paroles » vouées a la communication de
masse et a I’« immédiateté'® », les échanges se font « de plus en plus libre[s] [...]
investi[s] [dans] des zones plus intimes' » de 1’écrivaine, voire de sa vie privée.
Marguerite Duras profite de ces occasions pour inviter le lecteur dans une « illusion
biographique'? », qui concourt a brouiller les frontié¢res entre réel et fictionnel, auteur et
personnage. Ces représentations iconographiques, radiographiques ou audiovisuelles
font de Duras — auteure de ses ceuvres — un « auteur-acteur'® » qui, en dehors de son
texte, entame une autre existence, paralléle, sur la scéne publique. L’entrée dans la
sphére médiatique et publique de Duras, en nous fournissant d’abondantes sources
d’épitextes, 1’expose davantage aux sphéres publiques. Avec sa déclaration « Moi,
c’est tout' », Duras soumet volontiers chacun de ses gestes, chacune de ses images
et de ses paroles aux yeux des autres. Elle revendique et atteste par conséquent la
pluralité sans bornes de son statut d’écrivain, ce qui incite Borgomano a conclure, pour
emprunter les mots de Derrida, qu’il n’existe effectivement pas de hors-texte dans

I’univers durassien'’.

Toute la carriere de Duras ne se caractérise pas par cette volonté de brouiller les
sphéres scripturales et médiatiques, privées et publiques. Elle intervient manifestement,
en paralléle avec sa notoriété croissante, depuis les années soixante-dix ou elle-méme
entre dans la soixantaine — age seuil de la vieillesse dans notre société moderne'®. C’est
précisément a partir de cette époque-la, ou elle devient biologiquement « vieille »,
qu’elle commence a s’affirmer et a devenir « Duras » - une écrivaine largement
reconnue en France et a I’étranger'’. D’ailleurs, c’est aussi dans les années soixante-
dix, avec la multiplication de ses apparitions publiques, qu’elle commence a arborer
son « uniforme M.D'8, » : petite et 1égérement voutée, elle abandonne définitivement
sa coquetterie de jeunesse au profit du « look Duras' », composé d’une grande paire
de lunettes noires, d’un gilet et dun pull noir, ainsi que des bagues et des cigarettes
aux mains. Elle offre au public la silhouette classique de I’intellectuelle dont la prime
jeunesse est déja révolue. Cette tenue, de méme que ses paroles souvent provocatrices
et paradoxales émises dans sa vieillesse, résulte moins d’un choix de confort ou d’une
négligence vestimentaire que d’une intention préalablement congue pour ériger son
image. Elle déclare ainsi que « [l]a recherche de I’uniforme est celle d’une conformité
entre la forme et le fond, entre ce qu’on croit étre et ce qu’on voudrait paraitre, entre ce
qu’on croit étre et ce qu’on désire montrer de fagon allusive dans les vétements qu’on
porte?® ». La tenue per¢ue comme objet transactionnel entre sa personne et le monde
extérieur atteste obliquement du fait que I’écrivaine, au fil du temps, commence a
gérer soigneusement son image publique et que rien n’est laissé au hasard, ce qui nous
incite a poser les questions suivantes : si Marguerite Duras a une conscience aigué
de I’'impression qu’elle laisse aux autres, en fonction de quelle visée accélére-t-elle

« la spéculation de soi » dés les années 1970 ? La multiplication de ses expositions



médiatiques dans sa vieillesse a-t-elle trait particulierement a I’avancement de son age
sinon a une conscience de la postérité ? Et si la réponse est affirmative, quels sont les

éventuels impacts de la vieillesse sur sa création artistique ?

Selon Pierre Bourdieu, le vieillissement de 1’artiste et de son ceuvre est
aussi un vieillissement social relevant d’un lieu ouvert composé de divers facteurs
extra-textuels qui forment un « champ de forces [...] [et] de luttes®' ». Ce champ
est composé, d’un coté, d’'un « mouvement interne [...] qui incite a produire des
ceuvres différentes » et, de I’autre c6té, d’un « mouvement externe, lié¢ au changement
social du public, qui sanctionne, et redouble, en la rendant visible de tous, la perte de
rareté®? ». Le vieillissement de 1’écrivaine Duras est motivé et accéléré autant par des
besoins intérieurs liés a ses états physiques et psychologiques que par I’évolution de sa
création artistique et par le verdict public et institutionnel, devenant a la fois le mobile
et la conséquence de son vieillissement. Nous allons donc, de prime abord, travailler
sur les facteurs « internes » — comme la dégradation physique et les transformations
psychologiques liées a 1’age — qui interagissent avec la production artistique. Ces
divers éléments poussent 1’écrivaine vieillissante a brouiller les frontieres fictives et
réelles, jusqu’a ériger son propre mythe — « J’ai vécu le réel comme un mythe? »,
comme Duras le déclare en 1990 dans un entretien avec Aliette Armel au Magazine
littéraire. Or, pour étre a la hauteur du mythe, il faut aussi une reconnaissance encore
plus large, sinon une consécration : 1’attribution du Goncourt en 1984 joue a juste
titre ce role qui hisse désormais Duras au rang des « séniles sublimes? ». La gloire
n’est néanmoins pas sans effets secondaires, car la démocratisation tout comme
la canonisation conduit inévitablement a la « perte de rareté® ». Bourdieu indique
ainsi dans son étude que beaucoup de compositeurs sont « dévalués par I’effet de la
divulgation, comme Albinoni, Vivaldi ou Chopin®* ». Cette dévaluation va de pair
avec I’avancement de 1’age et la démocratisation de I’artiste — conséquence connue
également par I’auteure de L’Amant apres le succés foudroyant de ce roman publié en
1984 qui conduit I’écrivaine a une renommeée internationale, ainsi qu’un vieillissement
littéraire accéléré qui la conduisent a entreprendre des mesures pour lutter contre ces

méfaits.

Déclarée « écrivain du temps?” » sur le plateau d’Apostrophes de Bernard
Pivot, Marguerite Duras a toujours une conscience aigué€ du temps qui passe. Dans son
entretien en 1984 avec une journaliste italienne, elle raconte que sa vocation d’écrivaine
est née d’un sentiment d’urgence : « le besoin de restituer sur la feuille blanche quelque
chose dont je ressentais 1’urgence sans avoir la force de le faire complétement®. »
Avec I’avancement de 1’age, ce sentiment d’urgence devient d’autant plus prégnant
pour I’écrivaine sexagénaire que sa santé se détériore considérablement dans les vingt

derniéres années de sa vie. Frappée par la « peur de ne pas exister®® » qui I’a toujours



poursuivie, et qui s’intensifie nettement avec la vieillesse et la mort prochaine, Duras
tente d’ériger, en un laps de temps limité, une image qui lui est propre pour lutter
contre I’éphémere : « La postérité c’est un faux probléme, elle commence de son
vivant® », écrit-elle dans un article en 1986. Ce refus de reléguer a 1’aprés-vie son sort
posthume traduit visiblement 1’angoisse de 1’écrivaine face a sa disparition prochaine
et explique sa présence démultipliée sur la scéne publique afin de gérer et de renforcer
davantage sa figure, comme |’analyse Gervais-Aninger a propos de la surabondance
des prestations publiques de I’écrivaine : « L’érection d’une figure publique de soi est
probablement une réponse a I’angoisse profonde d’un démantelement psychique [...]

réaction contre la castration, I’horreur de perdre’!. »

D’autre part, cet empressement a préméditer sa postérité témoigne également
d’une tendance narcissique, de plus en plus prononcée chez Duras au fil des années.
Poussée par un souci particulierement aigu de I’image de soi accentué par la vieillesse,
Duras va jusqu’a établir son propre « mythe », que la biographe Pages-Pindon nomme
« biomythographie* », ou s’amenuisent les frontiéres entre réel et fictif, vrai et faux.
Selon Barthes, I’arcane du mythe réside dans le rapport de déformation qui unit le
concept du mythe au sens : dans le systeme du mythe « le signifiant a en quelque sorte
deux faces : une face pleine, qui est le sens [...] et une face vide, qui est la forme
[...]. Mais cette déformation n’est pas une abolition® [...] ». Dans la mesure ou le
mythe aliéne le sens sans pour autant I’exterminer, le rapport ambigu et étroit que
Duras entretient a la fiction et au réel s’assimile justement a la notion du mythe. Or
une auto-affabulation ne suffit pas a ériger un mythe complet a large reconnaissance.
Barthes voit dans le mythe tel qu’il le définit une forme « ouvert[e] a 1’approbation
de la société, [...] investi[e] de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref,
d’un usage social qui s’ajoute a la pure matiére* ». Pour accéder finalement a cet
autel restreint, il faut obligatoirement a Marguerite Duras une concertation sociale de

masse, assurée par la parution de L’Amant.

Sorti le 3 septembre 1984, L’Amant est salué chaleureusement autant par le
monde critique que par le public. Le Figaro qualifie L’Amant de « champion toutes
catégories, en passe de devenir I'un des plus gros succes de 1’édition frangaise
depuis la derniére guerre® ». Cette réussite phénoménale s’élargit encore aprés la
participation de 1’auteure a I’émission Apostrophes de Bernard Pivot le 28 septembre
et I’attribution du prix Goncourt le 12 novembre 1984. Per¢gu comme un récit intime
et autobiographique, ce livre a la renommée mondiale est incontestablement 1’ceuvre
majeure de 1’écrivaine qui lui doit une reconnaissance publique et institutionnelle
sans précédent. A 1’age de soixante-dix ans, Marguerite Duras recoit enfin cette
consécration qu’elle a tant attendue. D’aprés son cercle d’amis™, elle est exaltée
pendant ces mois ou L’Amant est dans toutes les librairies. Iréne Lindon, 1’éditrice
du livre chez les Editions de Minuit, s’en souvient : « [E]lle était folle de joie. Elle

disait “Quand je fais mes courses, tout le monde me reconnait’ ”. » L’impatience de



la lauréate n’est pas sans raison. Les statistiques montrent que la plupart des écrivains
ayant remporté ce prestigieux prix avaient en effet entre trente et cinquante ans : parmi
les 118 lauréats du prix Goncourt entre 1903 et 2021, 99 d’entre eux ont entre 30 et 59
ans au moment de cette consécration®. De 1903 a nos jours, Marguerite Duras est la
seule a étre primée a plus de soixante-dix ans. Elle est ainsi la doyenne du Goncourt,
censé pourtant récompenser 1’ceuvre des écrivains relativement jeunes contrairement
au prix Nobel qui a pour objectif de couronner 1’ensemble des ceuvres de 1’écrivain et

sa carriére entiére :

[Le Goncourt] préte a la critique ne serait-ce que par sa définition initiale, censée
le contraindre a couronner un jeune auteur [...] ; et si, en 1984, L’Amant, [...] fut [...Jun
«mauvais » Goncourt, ¢’est que Marguerite Duras était déja trop agée, trop reconnue et trop

largement plébiscitée a travers cet ouvrage®.

SiI’age de la lauréate fait exception et ne correspond pas exactement a 1’esprit
du prix, son attribution est plutét chaleureusement accueillie par ses admirateurs
comme par elle-méme. Contrairement a certaines opinions qui la classent parmi les
grands écrivains bénéficiant d’une reconnaissance unanime*’, Marguerite Duras,
avant la sacralisation de L’ ’Amant, ne s’estime pas forcément étre au centre du monde
littéraire de son époque, quitte a se plaindre, a maintes reprises, de 1’insuffisance de
I’attention que lui accorde le monde critique et éditorial et le succeés phénoménal de son
dernier livre la protége définitivement contre la destinée peu enviable de 1’écrivaine

méconnue.

Malgré I’impatience de 1’écrivaine et de ses lecteurs qui estiment ce prix trop
tardif, cette consécration intervient en fait au bon moment. On peut imaginer que si
ses livres avaient connu le méme succes que L’Amant et si la reconnaissance était
arrivée bien avant, sa notoriété aurait ¢t¢ beaucoup moins resplendissante que celle
dont bénéficie Marguerite Duras agée. Ceci pour diverses raisons. Si le Goncourt a un
faible pour les lauréats relativement jeunes, ce mérite ne garantit pas forcément leur
réussite, car « nombre de jeunes auteurs font de “mauvais” Goncourt en raison d’une
qualité littéraire contestable*' », et leurs publications ultérieures passent inapergues, a
I’exemple de Guy Mazeline, récompensé en 1932 a I’age de trente-deux ans, dont on
ne se souvient aujourd’hui que parce qu’il a gagné ce prix face au Voyage au bout de
la nuit de Céline. Marguerite Duras, étant, elle, déja I’auteure de nombreux ouvrages
connus et largement plébiscitée par le public, est a 1’abri de ce genre de soupgon a
I’égard de la qualité littéraire de ses ceuvres. En effet, « [1]a chance d’un vieil écrivain »,
écrit Simone de Beauvoir dans La Vieillesse, « c’est d’avoir eu au départ des projets si
solidement enracinés qu’il garde a jamais son originalité, et si vastes qu’ils demeurent
ouverts jusqu’a sa mort*. » En plus de la richesse et de la qualité stre de ses ceuvres
accumulées au fil du temps, le fait que la consécration de Duras arrive dans son grand
age peut aussi amortir le coup médiatique suivi de larenommeée planétaire que beaucoup
de lauréats moins agés ne sauraient digérer, a I’instar de Jean Carriére, écrasé par le
«malheur » que lui rapporte le Goncourt®. L’auteure de L’Amant n’a évidemment pas
connu un pareil malaise, le prix I’encourage considérablement sa création artistique et

la divulgation de ses livres et de son image.



Cependant, la quantité ne garantit pas la qualité. Dans La Préparation du roman,
Barthes indique, a I’instar de Proust dont la mort intervient au « bon moment », que
la longévité artistique n’est pas toujours bénéfique, et que la vieillesse, pour certains

écrivains, pourrait étre un temps en trop ou I’on n’aurait rien a écrire de nouveau :

Si Proust n’¢était pas mort, I’ceuvre terminée de justesse, qu aurait-il écrit ? Que
pouvait-il écrire ? Un sursis ne se remplit jamais bien : ¢’est un temps en trop, un temps de
I’ennui [...]. En un sens, Proust ne pouvait que mourir ; sinon, probable qu’il n’aurait rien

écrit de nouveau, mais seulement ajouté inlassablement a 1’ceuvre par marcottage [...]*.

Barthes suggére que les écrivains destinés a inscrire leur nom dans 1’histoire
littéraire, risqueraient de compromettre leur parcours entier, faute de pouvoir s’arréter
a temps. Cependant, tous les écrivains ne sont pas aussi « chanceux » que Proust dont
la mort intervenue « au bon moment » lui permet de renoncer « opportunément » a
I’écriture. Beaucoup d’écrivains agés ne possedent pas d’autres reperes pour pouvoir
mettre fin a ’écriture que leur « auto-évaluation » qui n’est pas toujours pertinente.
Pour ceux qui ne savent pas s’arréter a temps, leur création littéraire dans la sénilité
n’est pas toujours a la hauteur de 1’attente. Ainsi, la production romanesque de Félicien
Champsaur s’intensifie considérablement dans sa vieillesse. Malgré cette abondance
et les multiples tentatives pour rattraper la modernité, ses derniers livres sont loin
d’étre accueillis chaleureusement par le monde qui les estime surannés, marqués par

un ressassement sénile et sans grande valeur littéraire®.

Le risque qu’encourent les écrivains de ne pas s’arréter a temps tient a la
singularité de 1’activité littéraire. Qu’on voie cette activité comme un métier ou pas,
I’écrivain ne possede pas un cadre qui lui indique 1’age auquel arréter son activité
— comme c’est le cas pour la retraite pour la plupart des professions. A défaut de ce
cadre institutionnel, 1’écrivain se doit de choisir et d’évaluer lui-méme son age de
« retraite ». Bien que cette souplesse 1’épargne d’une coupure nette et obligatoire avec
une activité professionnelle souvent chérie, elle entraine aussi une série de remises en

question qui taraudent les écrivains ageés :

Comment et quand finir quand rien ni personne n’indique symboliquement que
la partie est finie, quand, contrairement aux autres activités, la retraite n’est pas la pour
marquer la possibilité ou la nécessité de s’arréter ? Comment avoir conscience dans ces
conditions que ce que 1’on écrit n’a plus de sens ni de valeur ? Et comment apprendre a finir
quand rien n’oblige a le faire ? Le “devoir s’arréter” et le “savoir s’arréter” d’écrire hantent

donc logiquement les ceuvres de la fin*.

Cette prise de conscience d’un « age butoir » est si prégnante chez certains
écrivains qu’ils renoncent volontairement a leurs activités littéraires, comme Roger
Martin du Gard qui, a partir de ses soixante-dix ans, se retire de la scéne publique, et

arréte méme sa publication®’.

Si Marguerite Duras sait sublimer ses personnages en imposant une suspension
au point culminant de I’histoire, cet art de I’interruption n’est pourtant pas pratiqué
dans sa carriere d’écrivain, puisqu’elle continue a écrire jusqu’a son dernier souffle.

Contrairement a certains de ses homologues, Marguerite Duras — dont la tentative de



percer le mystére de 1’écriture parait toujours intacte — exprime rarement, méme dans
ses derniers ages, ses angoisses a 1’égard de 1’épuisement de la créativité, et le fait
que des livres signés par elle continuent a voir le jour jusqu’a I’année de son déces est

significatif. Il en est de méme pour son désir toujours vigoureux pour 1’écriture :

I1'y a une folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’€crire furieuse mais ce n’est
pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire. [...] L’écrit ¢a arrive comme le vent, [...]

et ¢a passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie®.

L’identification de I’écriture a la pulsion impérieuse, et a la vie méme,
témoigne d’une intimité exclusive, inégalable entre I’écrivaine et les mots. Ces phrases
qui cloturent Ecrire (1993) sonnent comme une affirmation qui prouve combien
il est hors de question, pour leur auteure, de renoncer a écrire tant qu’elle reste en
vie. Cependant, ni le foisonnement quantitatif ni la poursuite des publications ne
garantissent enticrement la longévité de I’écrivain. Certains, malgré le nombre d’écrits
parus a la fin de leur vie, sont décriés par la critique comme auteurs d’ceuvres jugées
superflues. Dans le cas de Marguerite Duras, son auto-évaluation qui I’incite a créer
jusqu’au dernier moment n’empéche pas le malaise croissant de la critique, notamment
a I’égard de C’est tout. Paru dans 1’année précédant la disparition de son auteure, ce
recueil constitué des paroles de Duras agonisante n’est pas accueilli positivement par
le milieu critique journalistique, qui n’hésite pas a le qualifier de « livre de trop® ».
Si ses détracteurs 1’attaquent avec véhémence, certains intimes s’insurgent aussi, a
tel point qu’une « troisieme catégorie » de lecteurs durassiens, selon 1I’expression de
Josyane Savigneau™, voit le jour suite a la controverse autour de C’est tout : pour ces
lecteurs, ce recueil « [est] un “livre de trop”. Mais [son auteure] le fait avec amour’' ».
Néanmoins, la réception globalement négative de cette derniére publication fustige en
particulier une forme « de voyeurisme doublée d’une exhibition des faiblesses d’une
vieille dame™ », indique Sandrine Vaudrey-Luigi dans la notice de la version de la
Pléiade. En montrant criment son agonie et sa faiblesse dans ce livre, Marguerite
Duras, qui occupe incontestablement une place dans la littérature frangaise, risque de
de laisser I’image d’une vieille femme pitoyable et exhibitionniste. Pour éviter cela,

certains essaient de persuader Marguerite Duras de renoncer a publier :

11 s’agit de protéger Duras contre elle-méme pour sauver son image, pour sauver
son héritage, ses chances de passer a la postérité. Je me demande si Duras en a cure. Or
depuis longtemps on a essayé d’empécher Duras de publier, de se répandre en interviews, en

articles de circonstances, pendant que d’autres la sollicitaient a tous vents>.

Vaine tentative, puisqu’elle signe tout de méme C'’est tout. Elle aurait d’ailleurs
certainement continué a écrire des livres si la mort n’était pas intervenue. En effet, dans
les premicres pages de cette ultime publication, 1’auteure au bord du gouffre annonce
pourtant encore un nouveau projet de livre, intitulé « Le livre a disparaitre® ». Quoique
Duras elle-méme soit parfaitement consciente de I’impossibilité de le mettre en ceuvre
véritablement, 1’annonce de ce projet témoigne de sa volonté de faire parfaitement

coincider son ceuvre et sa vie :

[E]lle était vraiment trés mal et dés qu’elle se mettait en position, parce que moi



j’essayais de tenir un peu, de se mettre au bureau et de lui dire « On va faire un livre », elle
savait trés bien qu’elle jouait la comédie ; et puis aussi quand je lui ai dit « Vous avez un
titre ? » — [...] elle a tout de suite dit « Le Livre a disparaitre ». Elle avait fait I’équation entre
le fait qu’elle allait disparaitre, [...] elle avait associé sa propre disparition du corps avec le

livre qu’elle allait. ..

Ce témoignage d’Yann Andréa sur de la genese du Livre a disparaitre
— dont le titre reste tout aussi significatif que C’est fout, — montre combien la
« poemathanatologie® » durassienne jouit d’une concordance extraordinaire entre la
mort littérale de I’auteure et sa mort métaphorique dans son ceuvre, ce qui justifie le
registre de C’est tout — « lugubre refrain d’une cantiléne endeuillée’” », comme le
décrit Christiane Blot-Labarrére qui le considére comme un prélude ou une mise en
scene de la mort effective de son auteure. Marcelle Marini tente elle aussi de plaider
en faveur de ce dernier livre peu apprécié, dans la mesure ou I’exhibition quelque peu
imprudente de 1’agonie s’accorde a I’image de son auteure — une image qu’elle porte

et assume non sans complaisance :

Peut-étre faut-il essayer de comprendre avant de juger ? Et pour cela, partir de son
propre malaise. Provocation, scandale, exhibitionnisme, violence qui peut aller jusqu’a la
folie, telle est I’image que veut porter Duras, et qu’elle porte. Elle se veut irrécupérable.
Irrécupérable par la littérature, et irrécupérable par la mort dans ce dernier texte, alors
qu’elle entre dans le champ de la mort®®.

C’est tout se transforme par conséquent en un déploiement de la souffrance
de son auteure. Marguerite Duras fait de sa décrépitude mise a nu dans son écriture
une esthétique qui, aussi sinistre soit-elle, recele « une valeur purificatrice® » comme
le constate Julia Kristeva. Dans son étude sur la mélancolie et la dépression, celle-
ci entrevoit chez Marguerite Duras 1’auteure d’une esthétique « de la maladresse »
et d’une création « sans catharsis® » d’une « séduction malaisée®" » orientée vers le
rien, une tendance minimaliste de plus en plus prononcée dans ses ceuvres tardives
qui représente, a juste titre, le « style de vieillesse » de Duras. Créé¢ par Hermann
Broch, le terme définit une écriture qui apparait lors des dernic¢res années de I’artiste,
marquée par une brutale rupture de style qui n’est qu'une « abstraction, ¢’est-a-dire
I’appauvrissement du vocabulaire® », ce qui correspond parfaitement au style tardif de

Duras, dont le projet inachevé du Livre a disparaitre est un exemple parlant.

Auréolée par la gloire et la reconnaissance publique et institutionnelle, Duras
vit, aussi surprenant que cela puisse paraitre au premier abord, sans aucun doute une
décrépitude réussie a I’image de la « splendeur de 1’age ». En effet, cette formule
renvoie moins a un ¢loge exaltant de la vieillesse qu’a une confirmation, sinon une
acceptation sereine de tous ses méfaits biologiques, psychologiques, sociaux et
artistiques. La vieillesse qui implique le « subissement des choses, de 1’a4ge® » se
rapporte a la vision que I’écrivaine se forge de la fin de vie : un monde voué a la vanitg,
sans délivrance céleste ni promesse de 1’au-dela, marqué par le retour vers I’essentiel,

vers I’atome qu’elle appelle le « gai désespoir® » :

On est tranquille, tout le monde est désespéré, ¢a devient un état d’homme. Ca
devient un passéisme, et le plus dangereux. Il faut sortir de la, je crois. On nous a appris



depuis I’enfance que tous nos efforts devaient tendre a trouver un sens a 1’existence qu’on

méne, a celle qu’on nous propose. Il faut en sortir. Et que ce soit gai®.

Sans évoquer explicitement les méfaits du temps, cette joie contradictoire,
mélée de tragique et de jubilation peut €tre une transcription de sa propre vieillesse
durant laquelle 1’écrivaine esquisse une tentative de réconciliation avec les valeurs
sociales. Ce processus mélé de peine et de quié¢tude dans lequel s’engage 1’écriture
tardive de Duras semble une réponse a la fonction thérapeutique du vieillissement et

de I’écriture que la littérature de nos jours s’efforce d’explorer.
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