
6    Traits-d’Union # 01/ La quatrième personne du singulier dans Her

> Pierre-Antoine Pellerin

La quatrième personne  
du singulier dans Her 

 

ou la (semi) autobiographie de Lawrence Ferlinghetti 

A près avoir défini l’autobiographie 
comme le « récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité », Philippe 
Lejeune identifie quatre critères consti-
tutifs du genre : les formes du langage 
(« récit en prose »), le sujet traité (« vie 
individuelle », « histoire d’une personna-
lité »), la situation de l’auteur (« identité 
de l’auteur (dont le nom renvoie à une 
personne réelle) et du narrateur »), et la 
position du narrateur (« identité du nar-
rateur et du personnage principal » et 
« perspective rétrospective du récit »)1. 
Personne, personnage et personnalité 
représentent donc le prisme à travers 
lequel s’articule cette littérature du per-
sonnel selon Lejeune. Her, autobiogra-
phie poétique de Lawrence Ferlinghetti 
publiée en 1960, se distingue d’une telle 
conception de l’écriture de soi. Récit 
poétique non-rétrospectif qui échappe 
au narrateur (dont le nom ne renvoie 
pas à la “personne réelle” de l’auteur et 
qui ne nous dit rien de sa “personnali-
té”), Her ne raconte pas tant la vie que 
la mort du narrateur, et prend la forme 
d’un monologue intérieur dans lequel il 
n’a pas le statut de “personnage princi-
pal”. Her, que Ferlinghetti décrit comme 
« a surreal semi-autobiographical black-
book record of a semi-mad period of my 

1 / Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique 
[1974], Paris, Seuil, 1983, p. 14.

life, in that mindless, timeless state most 
romantics pass through, confusing flesh 
madonnas with spiritual ones »2, est en 
effet le récit à la première personne d’un 
étranger errant dans les rues de Paris, mû 
par la vision d’une femme qui hante son 
imagination. C’est donc bien le témoi-
gnage - « record » - d’une période de sa 
propre vie - « period of my life » - que 
Ferlinghetti se propose de faire sur un 
mode partiellement autobiographique - 
« semi-autobiographical ». Mais au lieu 
de nous livrer un compte-rendu de son 
expérience personnelle, l’autobiographie 
de Ferlinghetti tend vers l’impersonnel3. 
Son récit ne cherche pas à reconstituer 
les origines et la genèse de la personne 
du narrateur ou de l’auteur ; la voix poé-
tique, dans son jeu de personae, montre 

2 / Ferlinghetti, Lawrence, Her [1960], New York, 
New Directions Paperbook, 1988, quatrième de 
couverture. Références suivantes entre parenthè-
ses dans le corps du texte.
3 / Notons que Ferlinghetti se distingue par là 
nettement de l’expression personnelle propre 
à bon nombre d’auteurs de la Beat Generation, 
notamment Jack Kerouac qui, dans son essai 
intitulé « Essentials of Spontaneous Prose », 
souligne l’importance de la dimension person-
nelle de son écriture, flux incontrôlé qui jaillit 
directement et spontanément de l’intériorité de 
l’écrivain et comparé à la libre improvisation 
du saxophoniste de jazz : « sketching language 
is undisturbed flow from the mind of perso-
nal secret idea-words, blowing (as per jazz 
musician) on subject of image » (The Portable 
Beat Reader, p. 57). La Beat Generation est 
un mouvement littéraire et artistique née dans 
les années 1950, aux États-Unis. Le terme fut 
employé pour la première fois en 1948 par 
Jack Kerouac. 

comment le poète-narrateur Andy Raf-
fine, alter ego de Ferlinghetti, s’évide et 
se défait. Le « I » qui parle ne raconte pas 
comment il est devenu ce qu’il est mais 
comment il est entré progressivement 
dans l’anonymat de l’impersonnel. En se 
plongeant dans une altérité radicale qui 
le fuit- la troisième personne du singu-
lier féminin qui donne son titre au livre 
-, la première personne se désagrège et 
l’autobiographie tend alors vers ce qu’il 
appelle la « quatrième personne du sin-
gulier »4. Ce que Ferlinghetti cherche à 
transcrire, c’est l’expérience de l’étranger, 
l’expérience de soi - et de l’autre- comme 
étranger, l’écart irréductible et constitutif 
de la personne.

Autobiographie de personne

Le narrateur de Ferlinghetti présente 
une personnalité sans densité psycholo-
gique, sans description physique, sans 
généalogie établie, sans passé connu, sans 
identité précise : il n’est littéralement 
personne. Son nom, qui n’apparaît qu’au 
bout d’une quinzaine de pages, n’est pas 
tant le marqueur stable d’une identité 
personnelle qu’une étiquette qui lui colle 
mal à la peau, signifiant qu’il entre dans 
un jeu incessant de déformations ; Andy 
Raffine devient ainsi « Fatso Raffine, 

4 / Her, traduit par La Quatrième personne du 
singulier, est un titre intraduisible en français, le 
pronom « elle » recelant une ambiguité irréducti-
ble, pouvant être à la fois sujet et objet du verbe, à 
la fois « she » et « her ».
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not so refined, trying to refine himself » 
(33), puis « Andalous Raffine » (44), et 
un peu plus tard « Red Raffine the red 
herring » (137) ou encore « Lardy the 
Loser » (136). Par ce processus de dési-
dentification, le narrateur cherche à faire 
tomber les faux-semblants de la persona, 
à se défaire des marques et des masques 
de l’identité personnelle, à commencer 
par les noms propres : « I would stop 
those words and names behind which 
everyone hid and was hidden and that 
were the buildingblocks of false identi-
ties » (41). Si le nom du narrateur est 
un référent instable, sa généalogie ne 
permet pas non plus de l’identifier. Il se 
présente à la fois comme son propre père 
et son propre fils—« I was my son and I 
was my father not known » (25). Parfaits 
inconnus, les membres de sa famille sont 
réduits à l’état de spectres anonymes et 
placés eux aussi sous le signe de l’absen-
ce : « father mother sister brother who 
will always and forever be only ghosts by 
the wind ungrieved » (95).

Orphelin comme l’était d’ailleurs Fer-
linghetti, le narrateur est bien plus une 
personne au sens grammatical qu’un per-
sonnage d’autobiographie. Mais malgré 
la répétition pronominale obsessionnelle, 
la première personne du singulier a ici 
pour caractéristique principale d’être une 
forme vide. Placé sous le signe de la né-
gativité – « myself, this no-mind noman’s 
land » (145), il se définit lui-même com-
me vacance de la première personne – « I 
was a vacated site, a vacant spot » (77). 
Peu à peu, le pronom de la première per-
sonne du singulier, délégation linguisti-
que de la personne du narrateur, se révèle 
être le lieu d’une absence, comme si le 
« I » qui parle n’arrivait pas à incarner 
le moi qui vit. Cherchant à se fuir lui-
même, il ne parvient pas à dissoudre son 
identité ni son corps : « was none other 
than myself again, having not escaped 
my skin [...]. One end of me had been 
tied down someplace, and I had stretched 
like a rubber band, but now had snapped 

back in place »5 (49). Le lien qui lie le 
moi-corps et le « I » du narrateur est 
malléable et, tel un élastique, peut s’éten-
dre mais jamais ne rompt.

Le narrateur se présente alors comme 
englué dans le récit de sa vie, récit dont il 
a perdu le contrôle. Au détour d’une rue, 
il trouve ainsi dans le caniveau un journal 
dans lequel est écrite l’histoire de sa pro-
pre vie, comme si celle-ci était déjà fixée 
à l’avance, écrite noir sur blanc à la troi-
sième personne. Le récit se fait ainsi chro-
nique d’une mort annoncée, « thanatog-
raphie » plus qu’autobiographie : « I had 
died and I could prove it ; it was in the 
papers, in the morning papers. [...] There 
was my picture to prove my death, with a 
caption under it, explaining it all »6  (19-
20). Le narrateur est alors le jouet de la 
troisième personne du pluriel—« they », 
pronom dont la référent n’est pas explicité, 
mais qui révèle que son avenir est entre 
d’autres mains, anonymes et imperson-
nelles. L’autobiographie se fait alors biog-
raphie  : « I ran along after it, reading the 
paper as we skittered on, my life printed 
there, [...] printed years in advance of pub-
lication »7 (125). Déjà écrite, déjà publiée, 
exposée aux yeux de tous, l’autobiographie 
échappe à son auteur et il en devient un 
simple lecteur. Etranger à sa propre vie, 
sur laquelle il n’a plus son mot à dire, il 
ne peut que courir après comme il court 
après le journal emporté par le vent, tel un 
figurant prisonnier du film de sa propre 
vie : « Like an extra in a grade B movie, 
I could not walk out of it, trapped in the 
celluloid sequence » (9-10).

5 / Afin de permettre une meilleure compréhen-
sion du texte, les citations longues sont  traduites 
en notes de bas de page.  (ndlr)  
« J’étais redevenu nul autre que moi-même, ne 
m’étant jamais évadé de ma peau [...]. On avait fixé 
une de mes extrémités, et je m’étais distendu tel un 
élastique, mais j’étais brusquement revenu en place.»
6 / « J’étais mort et je pouvais le prouver ; c’était 
dans les journeaux, les journeaux du matin. [...] 
Il y avait ma photo pour prouver ma mort et une 
légende au-dessous expliquant tout. »
7 / « Je courais après le journal, le lisant alors que 
nous glissions le long de la rue, ma vie imprimée 
là, [...] imprimée des années avant sa publication. »

 
Autobiographie  
de tout le monde

Si Her est l’autobiographie d’une ab-
sence, d’un narrateur qui reste un parfait 
inconnu, elle est en même temps l’auto-
biographie de tout le monde8. Le narra-
teur n’est plus maître à bord et se laisse 
déborder de toute part. Incapable de se 
contenir dans un Je centralisé et auto-
nome, le narrateur se dissémine en une 
multiplicité de personae et de fictions, 
miroirs et doubles de son identité, et se 
définit lui-même comme un « attrapeur 
de mondes » - « a world’s catcher » (11). 
L’autobiographie, laissée vacante par la 
première personne, donne l’hospitalité 
à l’humanité toute entière : « all the 
travelers that had ever traveled merged 
in myself, speaking sixty-six languages, 
with all the languages dubbed together 
into one great supranational soundtrack 
with multilingual simultaneous transla-
tion, a long-playing record of talking 
existence »9 (84). La première personne 
n’est plus vraiment du singulier, mais se 
fait tour de Babel, hybride et polyglotte. 
Véritable pronom ventriloque, le « I » du 
narrateur n’est que le lieu de convergence 
de l’histoire de tout le monde, de celle 
de son héroïne comme celle du lecteur, 
à l’exception de la sienne : « The libretto 
of the story spilled out, like a ham opera, 
your story, her story, everybody’s story » 
(50),  « the story of everybody’s life but 
my own » (33). Ce « je  poreux » - « The 
porous I »  (61) -, qui fuit comme une 
passoire et absorbe tout comme une 
éponge, prête sa voix à une multiplicité 
impersonnelle : « I’m still somebody, even 
if I’m nowhere [...], trying to produce a 
world’s face from the composite face of 
many people and painting one long pic-

8 / Nous empruntons cette expression à Gertrude 
Stein, Everyone’s Autobiography [1937], Cam-
bridge, Exact Change, 1993.
9 /« Tous les voyageurs qui avaient  
jamais voyagé se fondaient en moi,  
parlant soixante-six langues, toutes les langues 
concentrées en une grande bande sonore 
supranationale, avec traduction multilingue 
simultanée, un disque d’existence parlante. »
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ture all my life, sitting alone at a wooden 
table »10 (136). 

Le narrateur décrit ainsi son récit 
comme une parodie d’autobiographie,
« an endless parade of figures who might 
have been myself in a parody of my life 
which was itself based upon an endless 
sexual fantasy centered on some vague 
unmet figure of love » (61). Cette figure 
féminine, projection d’un désir mascu-
lin, nous informe bien plus sur le « I », 
sujet parlant, que sur ce « her », objet 
du discours. Le titre du roman est ainsi 
trompeur : il s’agit bien du « her » du 
« I », et donc du « I » en définitive : « I 
am on the way to myself through what 
I hope is love or through what at least 
I would take for love » (60). Le pronom 
de la troisième personne du singulier 
féminin est un référent vide, non pas 
simplement le véhicule anonyme d’un 
fantasme, mais instrumentalisé en récep-
tacle de son autobiographie : « she was 
a strange vessel, she an anonymous ves-
sel, an anonymous receptacle into which 
I could pour myself, pour the history of 
myself » (36). C’est donc par ce détour 
de la troisième personne qu’il nous faut 
chercher les traces de ce narrateur en 
quête du personnage principal de son 
autobiographie : « I was looking for the 
main character of my life » (10). Le nar-
rateur a beau essayer de distinguer entre 
sujet et objet, entre persona agens et per-
sona patiens – « she [...] is not the subject 
of my story for I myself am the subject 
of my sentence and she’s the object and 
I’ve diagrammed it all and analyzed the 
syntax of my sentence », il s’y perd aus-
sitôt : « she is her in this case which is 
the case of myself »11 (147). La femme 
a beau donner son pronom au livre, c’est 

10 / « Je suis encore quelqu’un, même si je suis 
nulle part [...], essayant de créer un visage du 
monde d’après les visages combinés de nombreu-
ses personnes et peignant un long tableau unique 
toute ma vie, assis seul à une table en bois. »
11 / « Elle n’est pas le sujet de mon histoire car 
c’est moi-même qui suit le sujet de ma phrase et 
elle l’objet et j’ai fait un diagramme de tout cela  
et analysé la syntaxe de ma phrase,[...] elle est 
elle-même dans ce cas qui est mon propre cas. »

bien de lui dont il est question. A force 
de se déverser, de se projeter dans la troi-
sième personne du singulier, le narrateur 
de Ferlinghetti finit par incorporer en lui 
la femme qui le hante dans un processus 
d’introjection. La frontière entre ce qui 
appartient à la sphère du moi et ce qui 
lui est extérieur devient diffuse avant de 
disparaître entièrement : « I had lost her 
anonymous body in the flow of myself I 
had absorbed her into my blood » (106). 

Autobiographie poétique

Au lieu de recourir à un Moi-conscien-
ce narré par un Je-narrant, forme synthé-
tique finie de la personne, Ferlinghetti 
rédige une autobiographie poétique ré-
digée à la quatrième personne du sin-
gulier, « singularité impersonnelle » que 
Deleuze célèbre chez le poète américain : 
«  Les singularités sont les vrais événe-
ments transcendantaux : ce que Ferlin-
ghetti appelle la quatrième personne du 
singulier. Loin que les singularités soient 
individuelles ou personnelles, elles pré-
sident à la genèse des individus et des 
personnes ; elles se répartissent dans un 
potentiel qui ne comporte pas lui-même 
ni Moi ni Je, mais qui les produit en 
s’actualisant, en s’effectuant, les figures 
de cette actualisation ne ressemblant pas 
du tout au potentiel effectué »12. Dans 
son étrange autobiographie, Ferlinghetti 
cherche en effet à transcender et à dis-
soudre la personne dans la matérialité 
poétique des mots et des choses, vision 
de cet oeil fou et omniscient, « mad 
seeing-eye dog of the fourth person sin-
gular » (90), « seeing-eye of the fourth 
person singular that saw everything and 
understood nothing, yet still saw, the eye 
that saw and understood everything but 
myself, not able to see that in which it 
was itself imbedded, the fleshpaint skin 
I hid in like painters hiding behind 
their paint, authors behind their words 

12 / Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, 
Minuit, 1969, p. 125. Les expressions en italique 
sont entre guillemets dans le texte original.

»13 (134). Les singularités impersonnel-
les sont celles du langage poétique der-
rière lequel le poète se cache, véritable 
labynuit (« nightmaze » (41, 81 et 123) 
comme il l’écrit à plusieurs reprises, et 
qui parait s’engendrer de lui-même, sans 
l’intermédiaire d’un moi-conscience ou 
d’un Je-personne. C’est donc au sein de 
la matérialité des mots que le lecteur 
doit chercher les indices de l’identité du 
narrateur - « a mislaid clue to his life » 
- en suivant les transformations du signi-
fiant : « A clue or a clou or a clef. A key » 
(68). D’un indice à une clef, de « clue » 
à « key », par homonymie – de « clue » à 
« clou », par paronomase – le « clou » à 
« clef » – et par traduction – de « clef » 
à « key ». Tout se passe comme si le lan-
gage poétique instaurait sa propre énon-
ciation, « adding a narrative voice which 
was supposed to be myself but was some 
kind of fourth-person-singular voice I 
did not recognize » (23). 

Les formes verbales non-finies (phra-
ses sans verbe, bases verbales, infiniti-
ves en « to », propositions nominales 
en « -ing ») permettent au narrateur de 
ne pas laisser de traces dans son auto-
biographie. Ferlinghetti fixe ainsi des 
états impersonnels qui suspendent toute 
profondeur subjective en ne portant pas 
les marques de la personne à l’instar du 
verbe conjugué. Le langage poétique 
permet alors d’instaurer une énonciation 
impersonnelle sans temps ni ponctua-
tion, à rebours du sujet pensant structuré 
par le logos : « Myself to find my witless 
self anew on the old Orient Express out 
of myself » (83). Parfois, le verbe copule 
« be » est absent, littéralement effacé, 
incompatible avec la biographie imper-
sonnelle que vise Ferlinghetti : « I an 
extra who returned to find something » 

13 /« L’oeil voyant de la quatrième personne du 
singulier qui voyait tout et ne comprenait rien, 
qui pourtant voyait toujours, l’oeil qui voyait et 
comprenait tout sauf moi, ne pouvant voir ce 
dans quoi il était lui-même implanté, la peau 
en chair-peinture dans laquelle je me cachais 
comme les peintres qui se cachent derrière leur 
peinture, les écrivains derrière leur mots »
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(75). En plaçant le verbe fondateur de 
l’ontologie et de la personne sous ratu-
re, Ferlinghetti désactualise et disloque 
la relation prédicative, et la personne-
énonciateur peut ainsi se transformer, en 
dehors de toute factualité chronologique 
ou de souci de véracité, au gré des mots, 
des sons et des images, et se réinventer 
par exemple en un drôle de roi14 bapti-

14 / L’expression « fishy king » recèle une 
ambiguité fondamentale, pouvant signifier à la 
fois « drôle de roi » ou « roi douteux », « roi qui 

sé d’un nom de marque de conserve de 
poisson : « the fishy king none other than 
myself, my name a brand of canned salt 
fish » (27). La quatrième personne du 
singulier n’est pas le relais d’une identité, 
mais un certain agencement du matériau 
autobiographique au travers du langage 
poétique, une vision impersonnelle qui 

sent le poisson » et fait écho au « Fisher King» de 
la légende arthurienne présent plus haut dans le 
texte. Notons qu’il fut traduit en français par le 
« roi baiseur » par Jacqueline Bernard.

permet à Ferlinghetti de « porter la vie 
à l’état d’une puissance non-personnel-
le »15 et de signer là l’impensable non-
identité-à-soi qui pourtant structure 
tout sujet. 

15 / Deleuze Gilles & Parnet Claire, Dialogues, 
Paris, Champs Flammarion, 1996, p. 61.


