
13Traits-d’Union # 01 / Névroses de la personne dans deux romans d’Alasdair Gray et d’Iain Banks

> Florence Dujarric

Névroses de la personne  
dans deux romans  

d’Alasdair Gray et d’Iain Banks

« Comment t’appelles-tu ? 
- Je me nomme personne », répond 

Ulysse au cyclope Polyphème1. Les pro-
tagonistes des romans Lanark d’Alasdair 
Gray2 et The Bridge d’Iain Banks3 pour-
raient donner la même réponse. 

Lanark et The Bridge sont respective-
ment des oeuvres majeures d’Alasdair 
Gray et d’Ian Banks. Les deux écrivains 
sont issus du même environnement, celui 
d’une Ecosse contemporaine oscillant en-
tre pays et région, et qui cherche à définir 
son identité culturelle. Au cours de l’his-
toire, les personnages de roman écossais 
ont souvent incarné cette instabilité ; La-
nark et The Bridge s’inscrivent dans cette 
tradition. Les deux ouvrages offrent une 
analogie formelle frappante (mais non 
fortuite, puisque Banks reconnaît s’être 
inspiré de l’ouvrage de Gray) qui abrite un 
questionnement ontologique commun. 

Les deux romans décrivent un voyage fan-
tastique qui se transforme en quête identi-
taire initiatique. Ils font tomber le masque de 
la personne sociale (persona), mais aussi celui 
de la personne / personnalité, et vont jusqu’à 
déconstruire le personnage fictif, support de 
la personne dans le roman. Les protagonis-
tes subissent une crise d’amnésie, puis une 
démultiplication identitaire schizophrène 
qui culmine en une véritable implosion.  

1 / Homère L’Odyssée, Chant IX. 
2 / Gray Alasdair, Lanark, A Life in Four Books, 
Edinburgh, Canongate, 2002.
3 / Banks Iain, The Bridge,  London, Abacus, 
1986.

Sans nom ni lieu
Les protagonistes de Lanark et de The 

Bridge sont propulsés dès le début du ro-
man dans un univers dystopique qui leur 
est incompréhensible. Mais ce sont sur-
tout leurs personnalités qui sont mises à 
mal : car tous deux sont oublieux de leur 
passé et de leur identité même. Ainsi dans 
Lanark, le premier souvenir du personnage 
éponyme est un train vide qui l’emmène 
vers une ville inconnue et fantasmatique. 
Il a avec lui un sac à dos dont l’apparence 
l’inquiète4. Après un examen sommaire 
du contenu du sac à dos, Lanark en extrait 
un portefeuille : « Underneath was a fold-
ed map and a wallet stuffed with papers 
so I opened the window, dropped them 
out and pulled the window shut »5. Il n’a 
aucun souvenir antérieur: il vient donc 
délibérément de renoncer à son identité. 
En psychanalyse, cela s’appelle une amné-
sie névrotique. 

Dans The Bridge, l’amnésie du protago-
niste est expliquée par un court chapitre 
initial en focalisation interne intitulé : 
« Coma ». Le narrateur, emprisonné dans 
sa voiture accidentée, perd ses esprits : 
« But what about - ? Where ? Who - ? Oh 
shit, I’ve forgotten my name. This hap-
pened once at a party ; drunk and stoned 

4 / Gray, op. cit.,  pp.16-17.
5 / « Dessous, il y avait une carte pliée et un 
portefeuille rempli de papiers, alors je descen-
dis la vitre, les jetai à l’extérieur et refermai la 
fenêtre. », Gray, op. cit. p.17.

and stood up too quick, but this time it’s 
different (and how come I remember for-
getting that time and can’t remember my 
name now ?) »6. Juste avant de sombrer 
complètement dans le coma, le narrateur 
entend comme un sifflement de train et 
les mots « The dark station » lui traver-
sent l’esprit. « A noise like a train whistle; 
something about to depart. Something 
about to begin, or end, or both. Some-
thing that is THEDARKSTATION me. 
Or not »7. Le motif du train, repris et dé-
veloppé dès le début du chapitre suivant, 
est un clin d’oeil à Lanark. Dans la phrase 
nominale « something that is [...] me », le 
pronom personnel « me » se substitue au 
« I » considéré comme correct grammati-
calement ; en passant d’un équivalent du 
nominatif à un équivalent de l’accusatif, 
cette formule éloigne la personne du su-
jet,  effectue un reniement ou un dédou-
blement du soi. 

Le monde environnant devient éga-
lement étrange et inquiétant, et les per-
sonnages sont dépossédés de leurs repè-

6 / « Mais qu’est-ce que - ? Où ? Qui - ? Eh 
merde, j’ai oublié mon nom. C’est déjà arrivé 
une fois à une soirée ; saoûl et shooté, je me suis 
levé trop vite, mais cette fois-ci c’est différent (et 
comment ça se fait que je me souvienne la fois où 
j’avais oublié et que je n’arrive pas à me souvenir 
de mon nom ?) » Banks, op. cit., p.2.
7 / « Un bruit comme un sifflement de train ; 
quelque chose qui va partir. Quelque chose qui 
va commencer, ou finir, ou les deux. Quelque 
chose qui est LAGAREOBSCURE moi. Ou pas », 
Banks, op. cit., p.3.
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res sociaux et géographiques, expulsés de 
leur lieu et de leur temps vers un monde 
invraisemblable et sans nom. Lanark dé-
crit une ville de cauchemar qui ressemble 
étrangement à Glasgow mais dont le nom 
échappe pendant très longtemps au per-
sonnage, et The Bridge un pont immense 
et anonyme, reliant deux terres que per-
sonne n’a jamais vues : « The City » (dou-
ble fantomatique d’Edimbourg) et « The 
Kingdom » (qui correspond au comté 
écossais nommé « the Kingdom of Fife »). 
Chez Banks comme chez Gray, l’indéter-
mination spatiale est donc un miroir de 
l’indétermination identitaire.

L’une des premières entreprises de cha-
cun des personnages quand ils arrivent 
dans leur nouvel univers est de se trou-
ver un nom. Lanark, ignorant encore son 
amnésie, se rend dans des bureaux admi-
nistratifs, où l’employé qui l’accueille lui 
propose des noms par liste alphabétique. 

« I told him that I knew my 
name. [...] I thought I remem-
bered a short word starting with 
Th or Gr but it escaped me. The 
earliest name I could remember 
had been printed under a brown 
photograph of spires and trees 
on a hilltop on the compart-
ment wall. [...] I told him my 
name was Lanark. »8 

Les syllabes Th et Gr sont des auto-
références facétieuses de l’auteur : Gr 
pour Gray, et Th pour Thaw, le nom du 
protagoniste dans la partie réaliste de la 
diégèse, avant son arrivée dans le mon-
de infernal. « Gray » signifie d’ailleurs 
« gris », et « thaw », « le dégel » : les deux 
patronymes renvoient à des entre-deux, 
qui rappellent l’oscillation inscrite dans 
le nom de Waverley, héros ballotté de Sir 

8 / « Je lui dis que je connaissais mon nom. […] 
Il me semblait que je me rappelais un mot court 
commençant par Gr ou Th, mais il m’échappait. 
Le nom le plus récent que ma mémoire avait 
conservé était imprimé sous une photographie 
sépia de flèches d’églises et d’arbres en haut 
d’une colline sur le mur du compartiment. […] 
Je lui dis que mon nom était Lanark. », in Gray, 
op. cit., p.20. 

Walter Scott9. Quant à Lanark, c’est un 
nom de région qui alimente une possible 
interprétation du personnage comme al-
légorie de son pays.

De même, un nom arbitraire est attri-
bué au protagoniste de The Bridge : les 
infirmières qui le soignent dans son nou-
veau monde, voyant la marque circulaire 
semblable à un O laissée sur sa poitrine 
par le volant de sa voiture, le baptisent 
Orr, ajoutant le prénom John « because 
it is a common, inoffensive name »10. Iain 
Banks occulte jusqu’au bout le «vrai» nom 
du protagoniste, même s’il le donne à de-
viner indirectement au lecteur attentif11. 
L’étude de l’onomastique dans ces deux 
romans  révèle donc une souffrance de 
l’identité personnelle qui doit être inven-
tée à partir d’un vide, d’un zéro, d’un O 
comme celui imprimé sur la poitrine de 
John Orr.

La déchirure

À partir de ce vide, naît peu à peu une 
multitude. Chacun des deux protago-
nistes juxtapose au moins deux person-
nalités imperméables : sa personnalité 
d’avant la catastrophe (Duncan Thaw et 
Alexander Lennox), et sa personnalité 
dans le monde de la dystopie (Lanark et 
John Orr). Le texte est donc le lieu d’une 
dissociation que l’on peut rapprocher de 
la schizophrénie. Le thème de la disso-
ciation de personnalité est un leitmotiv 
de la littérature écossaise ; l’exemple le 
plus connu étant sans doute The Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde12. 

Iain Banks subdivise encore la per-
sonnalité de son protagoniste en nous 
menant sur une fausse piste juste après 
l’accident de voiture d’Alexander Len-
nox: on y lit sans préambule l’histoire, 

9 / Scott Sir Walter, Waverley [1814], London, 
Penguin, 1981. To waver: hésiter, balancer.
10 / « parce que c’est un nom ordinaire, inoffen-
sif », in Banks, op. cit., p.25
11 / Le nom du protagoniste est Alexander Lennox.
12 / Stevenson Robert Louis, The Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde [1886], London, 
Penguin, 1994.

racontée à la première personne, d’un 
homme qui descend d’un train (comme 
dans Lanark) pour conduire une voitu-
re à cheval scellée vers une mystérieuse 
destination13 . Mais bientôt, il voit arri-
ver dans sa direction une voiture toute 
semblable à la sienne et qui l’empêche de 
passer du fait de l’étroitesse du chemin. Il 
suffirait que l’une des deux voitures cède 
le passage à l’autre, mais elles font exac-
tement les mêmes écarts en même temps 
et se retrouvent toujours face à face. Les 
juments qui tractent les calèches sont 
d’un côté noires, de l’autre blanches et les 
cochers ne se ressemblent pas. Le nar-
rateur, incrédule, dit doucement : «  ‘This 
is a dream. [...] This is not possible. I am 
dreaming and you are something from 
within myself.’ »14 Cette dernière remar-
que intériorise la disparité apparente des 
deux cochers, rappelant bien un phéno-
mène schizophrène. Les différents as-
pects de la personne du protagoniste, qui 
devraient naturellement être emboîtés, se 
retrouvent juxtaposés et incarnés en dif-
férents personnages. 

Pour augmenter encore la confusion 
des personnes et des personnages, le cha-
pitre suivant nous apprend que l’épisode 
des deux calèches n’est pas le début de 
l’histoire du protagoniste dans un monde 
parallèle comateux, mais seulement un 
rêve que John Orr, le «vrai» protago-
niste dans ce monde parallèle, soumet à 
son psychiatre. Mais c’est un rêve qu’il a 
inventé pour faire plaisir au praticien ! 
Un rêve de rêve dans un rêve. D’autres 
rêves viennent à Orr (ou est-ce à Len-
nox ?) ; notamment, le rêve récurrent 
du barbare. Ce personnage est une autre 
manifestation schizophrène du protago-
niste ; il est grossier, obscène et brutal, et 
parle un écossais très prononcé transcrit 
semi-phonétiquement. Il est d’ailleurs 
généralement accompagné d’un com-
parse qui peut être lu comme un double 

13 / Banks, op. cit., pp.7-19.
14 / « C’est un rêve. […] Ce n’est pas possible. 
Je rêve et tu es issu de moi-même. » 
in Banks, op. cit., p.17.
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inversé ou un repoussoir de lui-même. 
C’est un petit animal doué de voix et de 
raison et qui s’avère être d’ailleurs d’une 
intelligence très largement supérieure 
à celle de son maître. La narration à la 
première personne, attribuée au barbare, 
intègre certains de ses discours érudits, 
retranscrits dans un anglais parfait que 
le barbare est pourtant bien incapable 
d’imiter15. Impossible donc de démêler 
les fils et d’établir une hiérarchie des ni-
veaux de conscience. Le lecteur a affaire 
chez Iain Banks à une démultiplication 
proliférante de la personnalité, un chaos 
du personnage. Toutes les entités person-
nelles distinctes du roman peuvent être 
lues comme des manifestations person-
nifiées du moi en crise du protagoniste.

Si le problème de la quantité des dou-
bles ne se pose pas autant dans Lanark, 
il existe une  autre différence essentielle 
entre les deux ouvrages. A l’exception du 
chapitre trois intitulé « Manuscript », qu’il 
est censé avoir écrit lui-même, Lanark est 
toujours désigné à la troisième personne 
par un narrateur omniscient, tandis que 
John Orr est le narrateur de sa propre his-
toire. En outre, John Orr et ses doubles se 
rassemblent et redeviennent Alexander 
Lennox quand il(s) se réveille(nt) de son 
(/leur) coma à la fin du roman. L’identité 
du protagoniste de The Bridge est donc 
peut-être un peu plus chevillée à son corps 
que celle du protagoniste de Lanark. En 
effet, le lien entre les personnages de Thaw 
et de Lanark n’est jamais affirmé avec cer-
titude. Leurs histoires sont simplement 
juxtaposées. On soupçonne un suicide de 
Thaw16 qui le condamnerait à une autre 
vie en enfer sous le nom de Lanark, mais 
rien ne peut être affirmé avec certitude. 
D’ailleurs, Lanark, la supposée réincar-
nation de Thaw, meurt à la fin du roman, 
sans que Gray nous laisse espérer une nou-
velle réincarnation. Les deux personnages, 
Thaw et Lanark, sont aliénés à eux-mêmes 
et aliénés l’un à l’autre ; il y a une fracture 

15 / Banks, op. cit., pp.96-97.
16 / Gray, op. cit., p.354.

tragique irréparable entre les deux faces du 
protagoniste du roman d’Alasdair Gray. 

Implosion

Le seul protagoniste qui se dise capable 
de faire le lien entre les personnages de 
Thaw et de Duncan est un étrange ora-
cle autoproclamé qui interrompt un récit 
intitulé « Prologue » (survenant après une 
centaine de pages de narration) afin de ra-
conter sa propre histoire, l’histoire d’une 
incroyable et spectaculaire implosion de 
l’individu17. L’oracle raconte que, lorsqu’il 
était quelqu’un, il jouait en bourse et ne 
vivait que pour les chiffres de ses actions, 
perdant peu a peu prise avec la réalité qui 
l’environnait. Sa vie bascule quand, un 
jour, il s’aperçoit que les objets autour de 
lui perdent leur texture et leur couleur, 
deviennent lisses et d’un gris uni. Bien-
tôt ce sont ses employés qui perdent leurs 
visages. Le monde entier finit par s’effacer 
autour de lui18. Seules, des empreintes de 
pas demeurent visibles, traçant son che-
min devant lui. Un jour, lassé, il fait un 
pas dans le vide : « I stepped forward and 
nothing happened, except that the pres-
sure on my feet vanished. I neither fell nor 
floated. I had become bodiless in a bodi-
less world. I existed as a series of thoughts 
amidst infinite greyness »19. La mémoire 
et l’identité des autres personnages ont 
déjà été systématiquement mises à mal, 
mais ce personnage-ci fait un pas de plus 
vers le dépouillement : il perd son corps. 
Il est le revers du protagoniste Thaw / La-
nark, qui lui a bien un corps mais dont 
les souvenirs fondateurs se sont effacés. Il 
faut noter cependant que d’un point de 
vue narratologique, cette désintégration 
est plutôt une réconciliation avec la vraie 
nature du personnage, qui n’a jamais existé 
que comme une série de pensées dans l’es-

17 / Gray, op. cit., pp.108-117.
18 / Gray, op. cit., pp.110-111.
19 / « Je fis un pas en avant et rien n’arriva, à 
part que la pression sous mes pieds disparut. Je 
ne tombai ni ne flottai. J’étais devenu désincarné 
dans un monde sans substance. Je n’existais 
plus que comme une série de pensées au sein 
d’une infinité grise. » Gray, op. cit., p.111.

prit d’Alasdair Gray puis de ses lecteurs. 
Au sein de la diégèse toutefois, le pas 

que fait cet étrange personnage vers le 
vide le fait passer d’un statut de personne 
au non-être. Bientôt, sa solitude lui appa-
raît dans toute son horreur. 

« I was in hell. Without eyes I 
tried to weep, without lips to 
scream, and with  all the force 
of my neglected heart I cried 
for help.
I was answered. A sullen, de-
termined voice – your voice – 
asked me to describe his past. 
[...] By describing your life I 
will escape from the trap of 
my own. From my station of 
nonentity, everything exist-
ent, everything not me, looks 
worthwhile and splendid20. »

Ce personnage de Lanark nous offre 
symboliquement un remède à la déperdi-
tion individualiste de la première personne 
(manifestée dans le texte par les pronoms 
« I », « me » ou « my own ») par le re-
cours à une deuxième personne (« your »). 
C’est la fin de l’individu hermétique, et la 
naissance d’une personne communicante. 
De même, c’est en cherchant à détecter 
la présence d’autrui (incarné par Andrea, 
la femme qu’il aime et qui l’attend à son 
réveil dans son lit d’hôpital) qu’Alexander 
Lennox parvient finalement à se réveiller :

« Eyes; open, dammit!
Twitch, hands!
Feet; come on, do your stuff!
… Somebody? Anybody?
Take it easy. Lie back and think 
of Scotland. »21

20 / « J’étais en enfer. Sans yeux j’essayai de 
pleurer, sans lèvres de crier, et de toute la force 
de mon coeur négligé j’appelai au secours. 
Et on me répondit. Une voix maussade, détermi-
née – ta voix – me demanda de lui décrire son 
passé. […] En décrivant ta vie, je vais pouvoir 
échapper au piège de la mienne. De ma situation 
de non-entité, tout ce qui existe, tout ce qui n’est 
pas moi, semble intéressant et splendide. »  
Gray, op. cit., p.116.
21 / « Yeux ; ouvrez-vous, bon sang !  
 Bougez, mains ! 
 Pieds ; faites ce que vous avez à faire ! 
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Les pronoms encore indéfinis « … So-
mebody? Anybody? » sont les témoins 
d’une quête anxieuse d’autrui où rien n’est 
encore gagné, puisque « anybody » balaye 
plus largement et plus désespérément le 
champ des possibles que « somebody », 
qui n’a pas trouvé de réponse. Cependant, 
on sent qu’une énergie phénoménale est 
insufflée au protagoniste. À la familiarité 
langagière près, les commandements tels 
que « eyes; open », pourraient être ceux 
donnés à Adam par le dieu de la Genèse. 
Par ces impératifs, Alexander Lennox re-

 … Quelqu’un ? Qui que ce soit ? 
 Du calme. Allonge-toi et pense à  
 l’Ecosse. »  
Banks, op. cit., p.385.

crée lui-même sa personne, lui redonne 
naissance grâce à une tension vers autrui, 
symbolisée par le motif omniprésent du 
pont. Au moment de renaître, le protago-
niste pense à l’Écosse, exprimant l’espoir 
d’un renouveau pour ce pays tiraillé. 

La personne chez Alasdair Gray et Ian 
Banks semble donc être un composé d’un 
corps, de souvenirs et de rêves créateurs. 
Quand souvenirs et corps sont soustraits 
au personnage du roman, seul reste le 
rêve créateur. Le personnage inconscient 
(ou décédé) se rêve lui-même et, comme 
chez Borges22, agit ainsi sur son destin. 

22 / Borges Jorge Luis, « Les Ruines Circulai-
res », Fictions [1956], Gallimard, « Folio », 1983

On pourrait qualifier cette agence du 
personnage fictif sur le déroulement de 
la narration de « postmoderne » ; elle en-
tremêle les différents niveaux narratifs et 
brouille les frontières entre personnage 
et personne. Peu avant la fin de Lanark, 
le protagoniste rencontre d’ailleurs un 
personnage baptisé Nastler qui se targue 
d’être l’auteur du roman et débat avec lui 
de la fin qu’il va pouvoir apporter à l’his-
toire23. Ainsi, tandis que les personnages 
accèdent au rang de personnes, la figure 
de l’auteur se fait personnage. 

23 / Gray, op. cit., pp.483-499.


