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Nevroses de la personne
dans deux romans
'Alasdair Gray et d’lain Banks

« Comment t’appelles-tu ?

- Je me nomme personne », répond
Ulysse au cyclope Polyphéme!. Les pro-
tagonistes des romans Lanark d’Alasdair
Gray? et The Bridge d'lain Banks® pour-
raient donner la méme réponse.

Lanark et The Bridge sont respective-
ment des oeuvres majeures d’Alasdair
Gray et d’Tan Banks. Les deux écrivains
sont issus du méme environnement, celui
d’une Ecosse contemporaine oscillant en-
tre pays et région, et qui cherche a définir
son identité culturelle. Au cours de I'his-
toire, les personnages de roman écossais
ont souvent incarné cette instabilité ; La-
nark et The Bridge s'inscrivent dans cette
tradition. Les deux ouvrages offrent une
analogie formelle frappante (mais non
fortuite, puisque Banks reconnait sétre
inspiré de louvrage de Gray) qui abrite un
questionnement ontologique commun.

Les deux romans décrivent un voyage fan-
tastique qui se transforme en quéte identi-
taire initiatique. Ils font tomber le masque de
la personne sociale (persona), mais aussi celui
de la personne/ personnalité, et vont jusqu’a
déconstruire le personnage fictif, support de
la personne dans le roman. Les protagonis-
tes subissent une crise d’'amnésie, puis une
démultiplication identitaire schizophréne

qui culmine en une véritable implosion.

Sans nom ni lieu

Les protagonistes de Lanark et de The
Bridge sont propulsés deés le début du ro-
man dans un univers dystopique qui leur
est incompréhensible. Mais ce sont sur-
tout leurs personnalités qui sont mises a
mal : car tous deux sont oublieux de leur
passé et de leur identité méme. Ainsi dans
Lanark,le premier souvenir du personnage
éponyme est un train vide qui l'emmeéne
vers une ville inconnue et fantasmatique.
11 a avec lui un sac 4 dos dont I'apparence
linquiete’. Aprés un examen sommaire
du contenu du sac a dos, Lanark en extrait
un portefeuille : « Underneath was a fold-
ed map and a wallet stuffed with papers
so I opened the window, dropped them
out and pulled the window shut »°. Il n’a
aucun souvenir antérieur: il vient donc
délibérément de renoncer a son identité.
En psychanalyse, cela s’appelle une amné-

sie névrotique.

Dans The Bridge, 'amnésie du protago-
niste est expliquée par un court chapitre
initial en focalisation interne intitulé :
« Coma ». Le narrateur, emprisonné dans
sa voiture accidentée, perd ses esprits :
«But what about - ? Where ? Who - ? Oh
shit, I've forgotten my name. This hap-

pened once at a party ; drunk and stoned

1/ Homeére L'Odyssée, Chant IX.

2 / Gray Alasdair, Lanark, A Life in Four Books,
Edinburgh, Canongate, 2002.

3/ Banks lain, The Bridge, London, Abacus,
1986.

4 / Gray, op. cit., pp.16-17.

5/ « Dessous, il y avait une carte pliée et un
portefeuille rempli de papiers, alors je descen-
dis la vitre, les jetai a I'extérieur et refermai la
fenétre. », Gray, op. cit. p.17.
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and stood up too quick, but this time it’s
different (and how come I remember for-
getting that time and can’t remember my
name now ?) »°. Juste avant de sombrer
complétement dans le coma, le narrateur
entend comme un siflement de train et
les mots « The dark station » lui traver-
sent lesprit. « A noise like a train whistle;
something about to depart. Something
about to begin, or end, or both. Some-
thing that is THEDARKSTATION me.
Or not »”. Le motif du train, repris et dé-
veloppé dés le début du chapitre suivant,
est un clin d'oeil 4 Lanark. Dans la phrase
nominale « something that is [...] me », le
pronom personnel « me » se substitue au
« I » considéré comme correct grammati-
calement ; en passant d’'un équivalent du
nominatif a un équivalent de l'accusatif,
cette formule éloigne la personne du su-
jet, effectue un reniement ou un dédou-

blement du soi.

Le monde environnant devient éga-
lement étrange et inquiétant, et les per-

sonnages sont dépossédés de leurs repe-

6/ « Mais qu’est-ce que - ? Ou ? Qui - ? Eh
merde, j"ai oublié mon nom. C'est déja arrivé

une fois a une soirée ; saodll et shooté, je me suis
levé trop vite, mais cette fois-ci ¢’est différent (et
comment ¢a Se fait que je me souvienne la fois ou
j'avais oublié et que je n'arrive pas a me souvenir
de mon nom ?) » Banks, op. cit., p.2.

7 / <« Un bruit comme un sifflement de train ;
quelque chose qui va partir. Quelque chose qui
va commencer, ou finir, ou les deux. Quelque
chose qui est LAGAREOBSCURE moi. Ou pas »,
Banks, op. cit., p.3.
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res sociaux et géographiques, expulsés de
leur lieu et de leur temps vers un monde
invraisemblable et sans nom. Lanark dé-
crit une ville de cauchemar qui ressemble
étrangement a Glasgow mais dont le nom
échappe pendant trés longtemps au per-
sonnage, et Zhe Bridge un pont immense
et anonyme, reliant deux terres que per-
sonne n'a jamais vues : « The City » (dou-
ble fantomatique d’Edimbourg) et « The
Kingdom » (qui correspond au comté
écossais nommé « the Kingdom of Fife »).
Chez Banks comme chez Gray, I'indéter-
mination spatiale est donc un miroir de
I'indétermination identitaire.

Lune des premiéres entreprises de cha-
cun des personnages quand ils arrivent
dans leur nouvel univers est de se trou-
ver un nom. Lanark, ignorant encore son
amnésie, se rend dans des bureaux admi-
nistratifs, ot l'employé qui l'accueille lui
propose des noms par liste alphabétique.

« I told him that I knew my
name. [...] I thought I remem-
bered a short word starting with
75 or Gr but it escaped me. The
earliest name I could remember
had been printed under a brown
photograph of spires and trees
on a hilltop on the compart-
ment wall. [...] I told him my
name was Lanark. »®

Les syllabes 7h et Gr sont des auto-
références facétieuses de lauteur : Gr
pour Gray, et 7h pour Thaw, le nom du
protagoniste dans la partie réaliste de la
diégese, avant son arrivée dans le mon-
de infernal. « Gray » signifie d’ailleurs
«gris », et « thaw », « le dégel » : les deux
patronymes renvoient a des entre-deux,
qui rappellent loscillation inscrite dans

le nom de Waverley, héros ballotté de Sir

8/ « Je lui dis que je connaissais mon nom. [...]
I' me semblait que je me rappelais un mot court
commencant par Gr ou Th, mais il m’échappait.
Le nom le plus récent que ma mémoire avait
conservé était imprimé sous une photographie
sépia de fleches d'églises et d’arbres en haut
d’une colline sur le mur du compartiment. [...]
Je lui dis que mon nom était Lanark. », in Gray,
op. cit., p.20.

Wialter Scott’. Quant a Lanark, c’est un
nom de région qui alimente une possible
interprétation du personnage comme al-
légorie de son pays.

De méme, un nom arbitraire est attri-
bué au protagoniste de Zhe Bridge : les
infirmiéres qui le soignent dans son nou-
veau monde, voyant la marque circulaire
semblable 4 un O laissée sur sa poitrine
par le volant de sa voiture, le baptisent
Orr, ajoutant le prénom John « because
it is a common, inoffensive name »'. Iain
Banks occulte jusquau bout le «vrai» nom
du protagoniste, méme s’il le donne a de-
viner indirectement au lecteur attentif'!.

Jétude de lonomastique dans ces deux
romans révele donc une souffrance de
l'identité personnelle qui doit étre inven-
tée 4 partir d’un vide, d’un zéro, d'un O
comme celui imprimé sur la poitrine de

John Orr.

La déchirure

A partir de ce vide, nait peu a peu une
multitude. Chacun des deux protago-
nistes juxtapose au moins deux person-
nalités imperméables : sa personnalité
d’avant la catastrophe (Duncan Thaw et
Alexander Lennox), et sa personnalité
dans le monde de la dystopie (Lanark et
John Orr). Le texte est donc le lieu d’une
dissociation que l'on peut rapprocher de
la schizophrénie. Le théme de la disso-
ciation de personnalité est un leitmotiv
de la littérature écossaise ; lexemple le
plus connu étant sans doute Zhe Strange
Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde®.

Tain Banks subdivise encore la per-
sonnalité de son protagoniste en nous
menant sur une fausse piste juste aprés
l'accident de voiture d’Alexander Len-

nox: on y lit sans préambule I'histoire,

9 / Scott Sir Walter, Waverley [1814], London,
Penguin, 1981. To waver. hésiter, balancer.

10 / « parce que c¢’est un nom ordinaire, inoffen-
sif », in Banks, op. cit., p.25

11/ Le nom du protagoniste est Alexander Lennox.
12 / Stevenson Robert Louis, The Strange

Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde [1886], London,
Penguin, 1994,
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racontée 4 la premiére personne, d’un
homme qui descend d’un train (comme
dans Lanark) pour conduire une voitu-
re 4 cheval scellée vers une mystérieuse
destination . Mais bientot, il voit arri-
ver dans sa direction une voiture toute
semblable a la sienne et qui lempéche de
passer du fait de Iétroitesse du chemin. Il
suffirait que I'une des deux voitures cede
le passage a l'autre, mais elles font exac-
tement les mémes écarts en méme temps
et se retrouvent toujours face a face. Les
juments qui tractent les caléches sont
d’un coté noires, de 'autre blanches et les
cochers ne se ressemblent pas. Le nar-
rateur, incrédule, dit doucement : « “This
is a dream. [...] This is not possible. I am
dreaming and you are something from
within myself.” »'* Cette derniére remar-
que intériorise la disparité apparente des
deux cochers, rappelant bien un phéno-
meéne schizophréne. Les différents as-
pects de la personne du protagoniste, qui
devraient naturellement étre emboités, se
retrouvent juxtaposés et incarnés en dif-

térents personnages.

Pour augmenter encore la confusion
des personnes et des personnages, le cha-
pitre suivant nous apprend que épisode
des deux caléches n'est pas le début de
I'histoire du protagoniste dans un monde
parallele comateux, mais seulement un
réve que John Orr, le «vrai» protago-
niste dans ce monde paralléle, soumet a
son psychiatre. Mais clest un réve qu’il a
inventé pour faire plaisir au praticien !
Un réve de réve dans un réve. D’autres
réves viennent a Orr (ou est-ce a Len-
nox ?) ; notamment, le réve récurrent
du barbare. Ce personnage est une autre
manifestation schizophréne du protago-
niste ; il est grossier, obscéne et brutal, et
parle un écossais trés prononcé transcrit
semi-phonétiquement. I est d’ailleurs
généralement accompagné dun com-

parse qui peut étre lu comme un double

13 / Banks, op. cit., pp.7-19.

14/« C'est un réve. [...] Ce n’est pas possible.
Je réve et tu es issu de moi-méme. »

in Banks, op. cit., p.17.
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inversé ou un repoussoir de lui-méme.
Clest un petit animal doué de voix et de
raison et qui s’avére étre d’ailleurs d’une
intelligence trés largement supérieure
a celle de son maitre. La narration 2 la
premiére personne, attribuée au barbare,
intégre certains de ses discours érudits,
retranscrits dans un anglais parfait que
le barbare est pourtant bien incapable
d’imiter”. Impossible donc de déméler
les fils et d’établir une hiérarchie des ni-
veaux de conscience. Le lecteur a affaire
chez lain Banks 4 une démultiplication
proliférante de la personnalité, un chaos
du personnage. Toutes les entités person-
nelles distinctes du roman peuvent étre
lues comme des manifestations person-

nifiées du moi en crise du protagoniste.

Si le probléeme de la quantité des dou-
bles ne se pose pas autant dans Lanark,
il existe une autre différence essentielle
entre les deux ouvrages. A lexception du
chapitre trois intitulé « Manuscript », qu’il
est censé avoir écrit lui-méme, Lanark est
toujours désigné a la troisiéme personne
par un narrateur omniscient, tandis que
John Orr est le narrateur de sa propre his-
toire. En outre, John Orr et ses doubles se
rassemblent et redeviennent Alexander
Lennox quand il(s) se réveille(nt) de son
(/leur) coma a la fin du roman. Lidentité
du protagoniste de 7he Bridge est donc
peut-étre un peu plus chevillée 4 son corps
que celle du protagoniste de Lanark. En
effet, le lien entre les personnages de Thaw
et de Lanark n'est jamais affirmé avec cer-
titude. Leurs histoires sont simplement
juxtaposées. On soupgonne un suicide de
Thaw'® qui le condamnerait 2 une autre
vie en enfer sous le nom de Lanark, mais
rien ne peut étre affirmé avec certitude.
Drailleurs, Lanark, la supposée réincar-
nation de Thaw, meurt 2 la fin du roman,
sans que Gray nous laisse espérer une nou-
velle réincarnation. Les deux personnages,
Thaw et Lanark, sont aliénés 2 eux-mémes

et aliénés 'un a l'autre ; il y a une fracture

15 / Banks, op. cit., pp.96-97.
16 / Gray, op. cit., p.354.

tragique irréparable entre les deux faces du

protagoniste du roman d’Alasdair Gray.
Implosion

Le seul protagoniste qui se dise capable
de faire le lien entre les personnages de
Thaw et de Duncan est un étrange ora-
cle autoproclamé qui interrompt un récit
intitulé « Prologue » (survenant aprés une
centaine de pages de narration) afin de ra-
conter sa propre histoire, histoire d’'une
incroyable et spectaculaire implosion de
I'individu’. Loracle raconte que, lorsqu’il
était quelqu’un, il jouait en bourse et ne
vivait que pour les chiffres de ses actions,
perdant peu a peu prise avec la réalité qui
lenvironnait. Sa vie bascule quand, un
jour, il sapercoit que les objets autour de
lui perdent leur texture et leur couleur,
deviennent lisses et d’'un gris uni. Bien-
tot ce sont ses employés qui perdent leurs
visages. Le monde entier finit par seffacer
autour de lui'®. Seules, des empreintes de
pas demeurent visibles, tracant son che-
min devant lui. Un jour, lassé, il fait un
pas dans le vide : « I stepped forward and
nothing happened, except that the pres-
sure on my feet vanished. I neither fell nor
floated. I had become bodiless in a bodi-
less world. I existed as a series of thoughts
amidst infinite greyness »'*. La mémoire
et lidentité des autres personnages ont
déja été systématiquement mises 4 mal,
mais ce personnage-ci fait un pas de plus
vers le dépouillement : il perd son corps.
11 est le revers du protagoniste Thaw/La-
nark, qui lui a bien un corps mais dont
les souvenirs fondateurs se sont effacés. Il
faut noter cependant que d’un point de
vue narratologique, cette désintégration
est plutdt une réconciliation avec la vraie
nature du personnage, qui n'a jamais existé

que comme une série de pensées dans l'es-

17 / Gray, op. cit., pp.108-117.

18 / Gray, op. cit., pp.110-111.

19/ « Je fis un pas en avant et rien n'arriva, a
part que la pression sous mes pieds disparut. Je
ne tombai ni ne flottai. J'étais devenu désincarné
dans un monde sans substance. Je n’existais
plus que comme une série de pensées au sein
d’une infinité grise. » Gray, op. cit., p.111.

prit d’Alasdair Gray puis de ses lecteurs.
Au sein de la diégese toutefois, le pas

que fait cet étrange personnage vers le
vide le fait passer d’un statut de personne
au non-étre. Bientot, sa solitude lui appa-
rait dans toute son horreur.

« I'was in hell. Without eyes I

tried to weep, without lips to

scream, and with all the force

of my neglected heart I cried

for help.

I was answered. A sullen, de-

termined voice — your voice —

asked me to describe Ais past.

[...] By describing your life I

will escape from the trap of

my own. From my station of

nonentity, everything exist-

ent, everything 7oz me, looks

worthwhile and splendid®. »

Ce personnage de Lanark nous oftre
symboliquement un remede a la déperdi-
tion individualiste de la premiére personne
(manifestée dans le texte par les pronoms
« I », « me » ou « my own ») par le re-
cours 2 une deuxiéme personne (« your »).
Cest la fin de l'individu hermétique, et la
naissance d’une personne communicante.
De méme, cest en cherchant a détecter
la présence d’autrui (incarné par Andrea,
la femme qu’il aime et qui I'attend & son
réveil dans son lit d’hopital) qu'Alexander
Lennox parvient finalement 2 se réveiller :

«Eyes; open, dammit!

Twitch, hands!

Feet; come on, do your stuff!
... Somebody? Anybody?
Take it easy. Lie back and think
of Scotland. »*!

20 / « J'étais en enfer. Sans yeux j'essayai de
pleurer, sans levres de crier, et de toute la force
de mon coeur négligé j'appelai au secours.
Et on me répondit. Une voix maussade, détermi-
née — ta voix — me demanda de lui décrire son
passé. [...] En décrivant ta vie, je vais pouvoir
échapper au piege de la mienne. De ma situation
de non-entité, tout ce qui existe, tout ce qui n’est
pas moi, semble intéressant et splendide. »
Gray, op. cit., p.116.
21/ «Yeux ; ouvrez-vous, bon sang !

Bougez, mains !

Pieds ; faites ce que vous avez a faire !

15
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So-
mebody? Anybody? » sont les témoins

Les pronoms encore indéfinis « ...

d’une quéte anxieuse d’autrui ot rien nest
encore gagné, puisque « anybody » balaye
plus largement et plus désespérément le
champ des possibles que « somebody »,
qui n'a pas trouvé de réponse. Cependant,
on sent quune énergie phénoménale est
insufflée au protagoniste. A la familiarité
langagiere pres, les commandements tels
que « eyes; open », pourraient étre ceux
donnés a Adam par le dieu de la Genese.

Par ces impératifs, Alexander Lennox re-

... Quelgu’un ? Qui que ce soit ?
Du calme. Allonge-toi et pense a
I'Ecosse. »

Banks, op. cit., p.385.

crée lui-méme sa personne, lui redonne
naissance grace a une tension vers autrui,
symbolisée par le motif omniprésent du
pont. Au moment de renaitre, le protago-
niste pense a I'Ecosse, exprimant lespoir

d’un renouveau pour ce pays tiraillé.

La personne chez Alasdair Gray et lan
Banks semble donc étre un composé d'un
corps, de souvenirs et de réves créateurs.
Quand souvenirs et corps sont soustraits
au personnage du roman, seul reste le
réve créateur. Le personnage inconscient
(ou décédé) se réve lui-méme et, comme

chez Borges®, agit ainsi sur son destin.

22 / Borges Jorge Luis, « Les Ruines Circulai-
res », Fictions [1956], Gallimard, « Folio », 1983
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On pourrait qualifier cette agence du
personnage fictif sur le déroulement de
la narration de « postmoderne » ; elle en-
treméle les différents niveaux narratifs et
brouille les frontiéres entre personnage
et personne. Peu avant la fin de Lanark,
le protagoniste rencontre d’ailleurs un
personnage baptisé Nastler qui se targue
d’étre 'auteur du roman et débat avec lui
de la fin qu’il va pouvoir apporter a I'his-
toire”. Ainsi, tandis que les personnages
accédent au rang de personnes, la figure

de l'auteur se fait personnage.

23/ Gray, op. cit., pp.483-499.




