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Traits-d’Union # 01/ « Songe d’une nuit d’été »

« Songe d’une nuit d’eteé »

statut des personnages et statut du texte dans « What Was It? A Mystery »

a nouvelle « What Was It? A

Mystery » de Fitz James O’Brien!
précede de 28 ans « Le Horla » de Guy
de Maupassant (1887), a laquelle elle est
souvent comparée, notamment par H.P.
Lovecraft®. Ce texte a été publié dans
de nombreuses anthologies, en anglais
comme en frangais’, et il est fréquem-
ment cité comme un modele du genre
fantastique. Harry Escott, le narrateur,
emménage avec tous les habitants d’une
pension dans une maison new-yorkaise
réputée hantée. Un soir dété, aprés avoir
fumé de lopium avec son ami et voisin
le Docteur Hammond, il se trouve as-
sailli par une créature. Aprés un pugilat
dans l'obscurité, Escott découvre que la
créature, bien qu'elle respire et quelle soit
pourvue d’un corps de forme humaine,
est invisible. Avec I'aide de Hammond,
le narrateur parvient a la capturer, en
fait faire un moulage en platre, puis la
laisse mourir de faim, faute de trouver ce
dont elle se nourrit. Une note finale nous
informe que le moulage va étre exposé
dans un musée de la ville. Leffet de ter-
reur ménagé dans ce récit repose entiére-
ment sur cette créature que le narrateur
ne parvient jamais a nommer. Néan-
moins, malgré tous les efforts d’Escott

pour montrer la créature comme unique

1/ Fitz-James O’Brien, « What Was It? A
Mystery », Harper's New Monthly Magazine,

mars 1859, p. 504-509. Le texte original de la
nouvelle peut étre consulté a I'URL suivante :
http://www.harpers.org/archive/1859/03/0038537.
2 / Howard Philip Lovecraft, « Supernatural Horror
in Literature » [1923], Dagon and Other Macabre
Tales, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1965.
3/ Voir en particulier Fitz-James O’Brien « Qu’était-
ce ? Un mystere », Le Forgeur de merveilles et
autres nouvelles, Rennes, éd. Claude Fiérobe, Terre
de Brume, 2003.

de Fitz-James 0’Brien

source d’horreur, le lecteur ne peut sem-
pécher de se demander qui des deux est
le plus monstrueux.

« What Was It » A Mystery » est
un récit du doute : 4 la question posée,
(« quétait-ce ? ») la seule réponse ap-
portée nen est pas vraiment une (« un
mystére ») et la plupart des formes in-
terrogatives de la nouvelle semblent pa-
reillement aporétiques, ne trouvant des
réponses que par des termes aux contours
flous (« something or other », « a certain
chemical coarseness »*). Entre la goule,
lanimal, la matérialisation spirite, les
personnages hésitent a identifier la créa-
ture. Le genre du récit est également
problématique : s’agit-il d’un récit na-
turaliste, scientifique, cryptozoologique
témoignant de lexistence d’une espéce
jusqu’alors inconnue ou plutdt d’un récit
surnaturel’ ? Au niveau interprétatif, le
récit lui-méme est-il une représentation
de la victoire de la rhétorique scientiste
de Thomme blanc sur les corps hors-
normes® ou encore dune métaphore
sur le statut des noirs qui navaient pas

de droits civiques’ (et dont le devenir

4 / « Quelgue chose », « une certaine irrégularité
chimique », « What Was It ? », op. cit., p.508.
5/ Ce doute fut théorisé par Tzvetan Todorov et
qualifié de genre « fantastique » : « Le fantas-
tique, c'est I'hésitation éprouvée par un étre

qui ne connait pas les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel » Introduc-
tion a la littérature fantastique, Paris, éd. du
Seuil, 1970, p.29.

6 / Joyce L. Huff, « The Domesticated Monster:
Freakishness and Masculinity in Fitz-James
O'Brien’s “What Was It?” », Nineteenth-Century
Gender Studies, n°4, été 2008, [en ligne]
http://www.ncgsjournal.com/issue42/huff.htm
(derniere consultation le 8 juin 2009).

7 / Ralph Ellison utilisa la métaphore de I'invisibilité
pour décrire la condition des noirs aux Etats-Unis

> Cécile Chartier

tut lenjeu de la guerre de Sécession qui
éclata en 1861) ? La créature figure-t-
elle I'inconscient ? Les possibilités d’in-
terprétations de cet étre se multiplient
4 mesure que le critique regarde. Mais
subordonner l'interprétation de la nou-
velle a la seule étude de la créature serait
certainement tomber dans le piege tendu
par le narrateur, qui est en réalité le véri-
table point focal de la nouvelle et dont la
voix doit attirer I'attention des critiques.
En d’autres termes, pour savoir qui est
la créature demandons-nous qui est Es-
cott. Si ce dernier, par son récit, parvient
a faire de la créature une « non-person-
ne », cela fait-il de lui une personne pour
autant » Comment et pourquoi l'acces-
sion au statut de personne et a fortiori a
celui d’auteur est-elle le véritable pilier

sur lequel repose le récit ?

« What Was It? A Mystery » est une
narration a la premiére personne qui vise
dans un premier temps a souligner non
pas linhumanité de la créature, mais
I'impossibilité de la catégoriser, ni com-
me humain, ni comme béte, ni méme
comme créature surnaturelle. Cest Es-
cott qui seme le doute, alors qu'il pré-
tend tenter de toutes ses forces de faire
la lumiére. Dans un second temps, la
narration affirme sans reliche la victoire
physique, intellectuelle et, in fine, énon-
ciative du narrateur. Ce qui ressort des
principales pistes interprétatives, est que

le narrateur sengage dans une campa-

dans son roman /nvisible Man, London, Penguin
Books, 2001, 4-5. Dans les premieres pages du
roman, le récit d’un combat avec un homme blanc
fait écho de maniere surprenante avec la nouvelle
de O’Brien.
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gne d’auto-promotion en méme temps
qu’il ligote la créature — au sens propre
comme au figuré — en la cantonnant au
statut d'objet, et non de sujet, ce que la
réalisation du moulage en plitre vient
matérialiser. Quand on est « quelque
chose », on ne peut devenir « quelqu’un »
ni acquérir le statut de « personne » en
tant que sujet de conscience, de droit ou
de discours, statut qui est par conséquent

lenjeu principal de la narration.
Réification et effacement

Une « personne » est un corps humain
qui peut voir, étre vu, entendre et étre en-
tendu, toucher et étre touché, qui est en
plus doté de raison, de crédit aupres de
ses congéneres, d’'un statut social, et qui
peut ainsi étre une « premiére personne »
du singulier ou, comme Escott I'afirme
de lui-méme, « a person of immense im-
portance »%. Bien qu’il concede a la créa-
ture, 4 une reprise, une « volonté »°, elle
nest ni sujet de droit (Hammond et Es-
cott la laissent mourir de faim et l'enter-
rent dans le jardin sans procés), ni sujet
de parole. En effet, son invisibilité ne doit
pas occulter le fait quelle est également
totalement muette, ou du moins que le
narrateur ne nous laisse jamais entendre

le moindre son émis par la créature.

Une personne doit aussi avoir un nom.
Or le narrateur éprouve une certaine ré-
: « I can hold the
— the Thing but a short while longer »'.

ticente a la nommer

La « chose » est désignée sous des ter-
mes variés et elle ne semble pas trouver
d’identité fixe

Quelque chose »), « the creature » (« la

: « A Something » (« un

créature »), « the terrible Enigma »

8 / « Une personne éminemment importante »,
«WhatWas It ? », op. cit., p.505.

9 / « This thing has a heart that palpitates. A will
that moves it. Lungs that play and inspire and
respire ». « Cette chose-1a, en revanche, a un coeur
qui bat. Une volonté qui I'anime. Des poumons qui
inspirent et expirent. », op.cit., p.508.

10 / « Je ne peux retenir la...la Chose tres long-
temps encore », Ibid.

(« leffroyable Enigme »)H. Cette indé-
cision fait que le critique lui-méme a du
mal a désigner cette entité littéraire’
Elle nest décrite qu’a travers son corps,
et cela 2 cause méme de son invisibili-
té : « a solid, living, breathing body »'3.
Le corps anormal est omniprésent et le
narrateur en dépeint a de nombreuses
reprises la forme, la texture, les mouve-
ments, les fonctions. « It was shaped like
a man. Distorted, uncouth, and horrible,
but still a man. [...] Its face surpassed in
hideousness any thing I had ever seen.
Gustave Dore [sic/, or Callot, or Tony
Johannot never conceived any thing so
horrible » 1,

La créature se rapproche donc plus
d’une chimere, du fruit de I'imagination
d’un artiste, que d’espéces animales
gravées dans des manuels d’histoire
naturelle ou de tribus indigénes décrites
dans les récits de voyages. Ainsi, le nar-
rateur a son tour met a contribution sa
capacité a imaginer : « It was the physi-
ognomy of what I should fancy a ghoul
to be. It looked as it if was capable of
feeding on human flesh »* (je souligne).
L'imagination du narrateur et la réifica-
tion de la créature, tout en permettant a

Escott d’affirmer son existence, concou-

11/ op.cit,, p.507.

12 / Nous choisissons, faute de mieux, le
terme de « créature » : ¢’est ainsi que Escott
la désigne a de nombreuses reprises,

ce terme est générique et il s'agit de celui
qui porte le moins de charge interprétative,

a la différence de « the ghoul », et il désigne,
par définition, quelqu’un qui ne s’appartient
pas, qui est « créé ».

13/ «Un corps tangible, qui vit, qui respire »,
op.cit., p.508.

14 / « Cela avait la forme d’un homme. Difforme,
imparfait et hideux, mais un homme pourtant
[...] Son visage était la chose la plus laide que
j'aie jamais vue. Méme Gustave Doré, ou Callo,
ou Tony Johannot n’ont jamais rien imaginé
d’aussi hideux. » op.cit., p.509.

15 / « Sa physionomie correspondait a I'idée
que je me faisais d’une goule. Elle avait I'air
capable de se nourrir de chair humaine. »,
Ibid, Le terme « fancy » désigne I'imagination,
la fantaisie, la lubie, voire le fantasme.
L'accusation d'anthropophagie est particuliere-
ment efficace pour discréditer la créature,

la rejeter aux marges de I’humanité et ainsi
justifier sa mort « inhumaine ».
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re 4 la transformer, non pas en ennemi,
en homme a abattre ou en persona non
grata, mais en invention, en « créature »,
clest-a-dire en objet créé, qui n'a pas
d’existence propre. Ce déni d’existence
autorise son effacement graphique du
récit, presque comme Winston Smith, le
personnage du roman de George Orwell
1984, efface ceux qui sont désignés
comme « unpersons » et oublie volontai-
rement qu’il a déja rencontré certains

d’entre eux.
Valorisation et narcissisme

La créature et le narrateur évoluent
dans des espaces opposés et symétri-
ques. Quand Escott définit la créature
comme « quelque chose », cest-a-dire
qu’il la réifie, il affirme qu’il est lui-méme
« quelqu’un », et a une grande crédibilité
aupres de ses voisins : « I found myself
a person of immense importance, it ha-
ving leaked out that I was tolerably well
versed in the history of supernaturalism
and had once written a story, entitled
“The Pot of Tulips”, for Harper’s Monzhly,
the foundation of which was a ghost »'.
Tout se passe comme si le narrateur avait
accédé a ce statut A son insu et en toute
modestie, alors que dans le méme temps
la formulation « it having leaked out »
fait peser sur le narrateur le doute de
cette indiscrétion.

En ce qui concerne ses compétences
littéraires, physiques, morales ou intel-
lectuelles, le narrateur saisit chaque oc-
casion de se valoriser : « I have, I trust,
the literary courage to face unbelief ».
Escott semble par conséquent étre une
figure narcissique, cest-a-dire victime

d’une fixation affective sur lui-méme. In-

16 / « Je fus promu au rang de personne
éminemment importante car il fut révélé que
j'avais de modestes connaissances de I'histoire
du surnaturel, étant donné que j'avais un

jour écrit une nouvelle, intitulée « Le Pot de
Tulipes », pour Harper’s Monthly, qui reposait
sur un fantéme. », op.cit., p.505.

17 / « Je suis doté, sans aucun doute,

d’assez de courage littéraire pour faire face a
I'incrédulité. », op.cit., p.504.
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capable de voir la créature, il se voit par-
tout. Son discours dénote également une
volonté de prouver a tout moment qu’il
est maitre du logos : « Those hours of
opium happiness which the doctor and
I spent together in secret were regulated
by a scientific accuracy. We did not blind-
ly smoke the drug of Paradise, and leave
our dreams to chance »*® (je souligne).
La science vient justifier une expérience
narcotique illégale. Méme dans les as-
pects les moins « raisonnables » de sa
personne, comme l'usage de lopium,
Escott replace la raison comme principe
directeur alors méme que lopium est une
des explications possibles de l'appari-
tion de la créature : « “Harry,” whispered
Hammond approaching me, “you have
been smoking too much opium.” ». Le
binéme Escott / Hammond fournit une
caution 4 la démarche scientifique avec
une alternance de doutes, d’hypotheéses,
d’expériences et de conclusions dans
une progression dialectique qui anti-
cipe souvent les doutes du lecteur. « [I]
felt a sort of scientific pride in the affair
which dominated every other feeling »*
(je souligne).

Clest peut-étre cette obsession d’Escott
a souligner sa propre capacité a agir et a
penser et cette omniprésence de la raison
semblant 'imposer comme le parangon
des valeurs positivistes et scientifiques
du temps qui incitent le lecteur a douter
de lui. Le discours de surface, rationnel,
érudit et scientifique est en effet sapé a
plusieurs reprises et laisse entrevoir la
non-fiabilité du narrateur, sa possible fo-

lie et son indéniable inhumanité.

18 / « Ces heures de bonheur d’opium que le
docteur et moi passions secretement ensemble
étaient gouvernées par une précision toute sci-
entifique. Nous ne fumions pas aveuglément la
drogue du Paradis en laissant au hasard le choix
de nos réves », op.cit., p.506.

19/ « « Harry, » me dit Hammond & voix basse
en s’approchant de moi, « vous avez fumé trop
d’opium. » », op.cit., p.508.

20 / « Dans cette histoire, je ressentais une fierté
scientifique plus que toute autre chose », Ibid.
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Narration et altération
de I’état de conscience

En plus de son usage d'opium, un autre
élément peut faire douter de la parole
d’Escott : en décrivant les conversations
échangées avec Hammond alors qu'ils
fument de lopium, il commet un scanda-
leux lapsus calami : « If we talked of Sha-
kespeare’s “Midsummer Night’s Dream,”
we lingered over Ariel and avoided Ca-
liban »*. Il va sans dire qu’Ariel et Cali-
ban sont les célebres personnages de La
Tempéte, et non du Songe d’une nuit dété.
Pour un narrateur qui senorgueillit de
son courage littéraire et de son style, la
méconnaissance des ceuvres de Shakes-
peare nlest rien moins quune imposture
littéraire. Le lapsus est cependant signi-
ficatif dans la mesure ou « songe d’une
nuit dété » pourrait décrire les événe-
ments du récit, et en suggérer une inter-
prétation onirique, voire hallucinatoire.

Loin détre le récit d’'un personnage
responsable et crédible, « What Was
It? » pourrait étre celui d’'un fou ou d’'un
opiomane dont la conscience serait al-

térée, qui déparlerait®

et qui userait du
discours scientifique comme couverture

pour le délire de la parole. Jean-Etienne

21/ « Lorsque nous évoquions le Songe d’une
Nuit d’Eté de Shakespeare, nous préférions
parler plutot d’Ariel que de Caliban. » « What Was
It ?», op.cit., p.506. Ce passage fut I'objet d’une
des nombreuses modifications apportées au
texte dans la premiere anthologie des textes de
0'Brien (Life, Poems and Stories of Fitz-James
0'Brien, Boston, James R. Osgood and Company,
1881), dont le compilateur, William Winter, at-
tribua ce lapsus a I'auteur et non au narrateur.
Jusqu'a la fin des années 1980, c'est le texte de
Winter qui €tait utilisé.

22 / Le verbe « déparler » s'emploie pour
désigner I'acte de divaguer, de proférer des
idioties. L'idée que le contraire de la parole n’est
pas le silence mais la parole sans raison renvoie
a I'origine du mot parole : parabola vient du

latin ecclésiastique et signifie comparaison. La
parabola, c'est le discours sanctifié qui montre le
chemin vers Dieu. Comme I'indiquent ses deux
constituants grecs, le préfixe para- (a coté de, le
long de) et le verbe ballein (jeter), le mot parole
se réfere a une trajectoire droite, congruente et
qui met en paralléle le mot avec la raison divine.
L'on déparle lorsque cette trajectoire diverge et
devient déplacée, incongrue.

Esquirol (1772-1840), I'un des fonda-
teur en France de la psychiatrie, théo-
rise le discours hyper-logique du fou et
nomme cette tendance « la monomanie
raisonnante »>. Or la folie ou le délire,
méme passagers, ont pour conséquence,
entre autres, la déresponsabilisation pé-
nale du sujet. Clest-a-dire que le sujet
délirant perd une partie de ce qui consti-
tue la notion de « personne » en droit.
On voit bien par ailleurs que la question
de la responsabilité de la destruction de
« I
confess that I would gladly have voted

la créature est rejetée par Escott :

for the creature’s destruction. But who
would shoulder the responsibility? »*.
La nouvelle accomplit donc une chose
et son contraire : elle procede a réduire
au silence complet un personnage qui
se voit refuser le statut de personne (la
créature), en méme temps quelle donne
la parole 4 un autre qui est un sujet non
responsable et non fiable, car dans un
état de conscience altéré, ne serait-ce que
par lopium. Mais O’Brien dissimule le
discours du fou, faisant subrepticement
entrer la folie dans la sphére du lecteur
qui est amené malgré lui a y souscrire au
moins temporairement.

Limpossibilité qu’a Escott de voir et
de dire la créature implique peut-étre
qulelle nest que son alter ego, et que clest
de sa propre monstruosité qu’il cherche a
se cacher. La vraie terreur qui anime Es-
cott nlest pas la question affichée en titre,
mais la possibilité que la réponse réside
dans la parfaite identité entre « cela » et

« moi », entre « it » et « [ ».

23 / |l est fait mention de la monomanie raison-
nante et d’Esquirol dans « Uncle and Nephew »,
une nouvelle frangaise d’Edmond About (« Uncle
and Nephew » trad. Fitz-James Q'Brien,
Harper’s New Monthly Magazine, mars 1857,
pp.518-526).

24 / « J'avoue que j'aurais volontiers voté en
faveur de la destruction de cette créature.

Mais qui en assumerait la responsabilité ? »
«\What Was It ? », op.cit., p.509.



