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« Songe d’une nuit d’été »   
 

statut des personnages et statut du texte dans « What Was It? A Mystery »  
de Fitz-James O’Brien

L a nouvelle « What Was It? A 
Mystery » de Fitz James O’Brien1 

précède de 28 ans « Le Horla » de Guy 
de Maupassant (1887), à laquelle elle est 
souvent comparée, notamment par H.P. 
Lovecraft2. Ce texte a été publié dans 
de nombreuses anthologies, en anglais 
comme en français3, et il est fréquem-
ment cité comme un modèle du genre 
fantastique. Harry Escott, le narrateur, 
emménage avec tous les habitants d’une 
pension dans une maison new-yorkaise 
réputée hantée. Un soir d’été, après avoir 
fumé de l’opium avec son ami et voisin 
le Docteur Hammond, il se trouve as-
sailli par une créature. Après un pugilat 
dans l’obscurité, Escott découvre que la 
créature, bien qu’elle respire et qu’elle soit 
pourvue d’un corps de forme humaine, 
est invisible. Avec l’aide de Hammond, 
le narrateur parvient à la capturer, en 
fait faire un moulage en plâtre, puis la 
laisse mourir de faim, faute de trouver ce 
dont elle se nourrit. Une note finale nous 
informe que le moulage va être exposé 
dans un musée de la ville. L’effet de ter-
reur ménagé dans ce récit repose entière-
ment sur cette créature que le narrateur 
ne parvient jamais à nommer. Néan-
moins, malgré tous les efforts d’Escott 
pour montrer la créature comme unique 

1 / Fitz-James O’Brien, « What Was It? A 
Mystery », Harper’s New Monthly Magazine, 
mars 1859, p. 504-509. Le texte original de la 
nouvelle peut être consulté à l’URL suivante :  
http://www.harpers.org/archive/1859/03/0038537.
2 / Howard Philip Lovecraft, « Supernatural Horror 
in Literature » [1923], Dagon and Other Macabre 
Tales, Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1965.
3 / Voir en particulier Fitz-James O’Brien « Qu’était-
ce ? Un mystère », Le Forgeur de merveilles et 
autres nouvelles, Rennes, éd. Claude Fiérobe, Terre 
de Brume, 2003.

source d’horreur, le lecteur ne peut s’em-
pêcher de se demander qui des deux est 
le plus monstrueux.

« What Was It ? A Mystery » est 
un récit du doute : à la question posée, 
(« qu’était-ce ? ») la seule réponse ap-
portée n’en est pas vraiment une (« un 
mystère ») et la plupart des formes in-
terrogatives de la nouvelle semblent pa-
reillement aporétiques, ne trouvant des 
réponses que par des termes aux contours 
flous (« something or other », « a certain 
chemical coarseness »4). Entre la goule, 
l’animal, la matérialisation spirite, les 
personnages hésitent à identifier la créa-
ture. Le genre du récit est également 
problématique : s’agit-il d’un récit na-
turaliste, scientifique, cryptozoologique 
témoignant de l’existence d’une espèce 
jusqu’alors inconnue ou plutôt d’un récit 
surnaturel5 ? Au niveau interprétatif, le 
récit lui-même est-il une représentation 
de la victoire de la rhétorique scientiste 
de l’homme blanc sur les corps hors-
normes6 ou encore d’une métaphore 
sur le statut des noirs qui n’avaient pas 
de droits civiques7 (et dont le devenir 

4 / « Quelque chose », « une certaine irrégularité 
chimique », « What Was It ? », op. cit., p.508.
5 / Ce doute fut théorisé par Tzvetan Todorov et 
qualifié de genre « fantastique » : « Le fantas-
tique, c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît pas les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel » Introduc-
tion à la littérature fantastique, Paris, éd. du 
Seuil, 1970, p.29.
6 / Joyce L. Huff, « The Domesticated Monster: 
Freakishness and Masculinity in Fitz-James 
O’Brien’s “What Was It?” », Nineteenth-Century 
Gender Studies, n°4, été 2008, [en ligne]  
http://www.ncgsjournal.com/issue42/huff.htm 
(dernière consultation le 8 juin 2009).
7 / Ralph Ellison utilisa la métaphore de l’invisibilité 
pour décrire la condition des noirs aux États-Unis 

fut l’enjeu de la guerre de Sécession qui 
éclata en 1861) ? La créature figure-t-
elle l’inconscient ? Les possibilités d’in-
terprétations de cet être se multiplient 
à mesure que le critique regarde. Mais 
subordonner l’interprétation de la nou-
velle à la seule étude de la créature serait 
certainement tomber dans le piège tendu 
par le narrateur, qui est en réalité le véri-
table point focal de la nouvelle et dont la 
voix doit attirer l’attention des critiques. 
En d’autres termes, pour savoir qui est 
la créature demandons-nous qui est Es-
cott. Si ce dernier, par son récit, parvient 
à faire de la créature une « non-person-
ne », cela fait-il de lui une personne pour 
autant ? Comment et pourquoi l’acces-
sion au statut de personne et a fortiori à 
celui d’auteur est-elle le véritable pilier 
sur lequel repose le récit ?

« What Was It? A Mystery » est une 
narration à la première personne qui vise 
dans un premier temps à souligner non 
pas l’inhumanité de la créature, mais 
l’impossibilité de la catégoriser, ni com-
me humain, ni comme bête, ni même 
comme créature surnaturelle. C’est Es-
cott qui sème le doute, alors qu’il pré-
tend tenter de toutes ses forces de faire 
la lumière. Dans un second temps, la 
narration affirme sans relâche la victoire 
physique, intellectuelle et, in fine, énon-
ciative du narrateur. Ce qui ressort des 
principales pistes interprétatives, est que 
le narrateur s’engage dans une campa-

dans son roman Invisible Man, London, Penguin 
Books, 2001, 4-5. Dans les premières pages du 
roman, le récit d’un combat avec un homme blanc 
fait écho de manière surprenante avec la nouvelle 
de O’Brien.

   Traits-d’Union # 01/ « Songe d’une nuit d’été »10



11Traits-d’Union # 01 / « Songe d’une nuit d’été »

gne d’auto-promotion en même temps 
qu’il ligote la créature – au sens propre 
comme au figuré – en la cantonnant au 
statut d’objet, et non de sujet, ce que la 
réalisation du moulage en plâtre vient 
matérialiser. Quand on est « quelque 
chose », on ne peut devenir « quelqu’un » 
ni acquérir le statut de « personne » en 
tant que sujet de conscience, de droit ou 
de discours, statut qui est par conséquent 
l’enjeu principal de la narration. 

Réification et effacement

Une « personne » est un corps humain 
qui peut voir, être vu, entendre et être en-
tendu, toucher et être touché, qui est en 
plus doté de raison, de crédit auprès de 
ses congénères, d’un statut social, et qui 
peut ainsi être une « première personne » 
du singulier ou, comme Escott l’affirme 
de lui-même, « a person of immense im-
portance »8. Bien qu’il concède à la créa-
ture, à une reprise, une « volonté »9, elle 
n’est ni sujet de droit (Hammond et Es-
cott la laissent mourir de faim et l’enter-
rent dans le jardin sans procès), ni sujet 
de parole. En effet, son invisibilité ne doit 
pas occulter le fait qu’elle est également 
totalement muette, ou du moins que le 
narrateur ne nous laisse jamais entendre 
le moindre son émis par la créature. 

Une personne doit aussi avoir un nom. 
Or le narrateur éprouve une certaine ré-
ticente à la nommer : « I can hold the 
– the Thing but a short while longer »10. 
La « chose » est désignée sous des ter-
mes variés et elle ne semble pas trouver 
d’identité fixe : « A Something » (« un 
Quelque chose »), « the creature » (« la 
créature »), « the terrible Enigma » 

8 / « Une personne éminemment importante », 
« What Was It ? », op. cit., p.505.
9 / « This thing has a heart that palpitates. A will 
that moves it. Lungs that play and inspire and 
respire ». « Cette chose-là, en revanche, a un coeur 
qui bat. Une volonté qui l’anime. Des poumons qui 
inspirent et expirent. », op.cit., p.508.
10 / « Je ne peux retenir la...la Chose très long-
temps encore »,  Ibid.

(« l’effroyable Énigme »)11. Cette indé-
cision fait que le critique lui-même a du 
mal à désigner cette entité littéraire12. 
Elle n’est décrite qu’à travers son corps, 
et cela à cause même de son invisibili-
té : « a solid, living, breathing body »13. 
Le corps anormal est omniprésent et le 
narrateur en dépeint à de nombreuses 
reprises la forme, la texture, les mouve-
ments, les fonctions. « It was shaped like 
a man. Distorted, uncouth, and horrible, 
but still a man. [...] Its face surpassed in 
hideousness any thing I had ever seen. 
Gustave Dorè [sic], or Callot, or Tony 
Johannot never conceived any thing so 
horrible » 14. 

La créature se rapproche donc plus 
d’une chimère, du fruit de l’imagination 
d’un artiste, que d’espèces animales 
gravées dans des manuels d’histoire 
naturelle ou de tribus indigènes décrites 
dans les récits de voyages. Ainsi, le nar-
rateur à son tour met à contribution sa 
capacité à imaginer : « It was the physi-
ognomy of what I should fancy a ghoul 
to be. It looked as it if was capable of 
feeding on human flesh »15 (je souligne). 
L’imagination du narrateur et la réifica-
tion de la créature, tout en permettant à 
Escott d’affirmer son existence, concou-

11 / op.cit., p.507.
12 / Nous choisissons, faute de mieux, le 
terme de « créature » : c’est ainsi que Escott 
la désigne à de nombreuses reprises,  
ce terme est générique et il s’agit de celui  
qui porte le moins de charge interprétative,  
à la différence de « the ghoul », et il désigne, 
par définition, quelqu’un qui ne s’appartient 
pas, qui est « créé ».
13 / « Un corps tangible, qui vit, qui respire », 
op.cit., p.508.
14 / « Cela avait la forme d’un homme. Difforme, 
imparfait et hideux, mais un homme pourtant 
[…] Son visage était la chose la plus laide que 
j’aie jamais vue. Même Gustave Doré, ou Callo, 
ou Tony Johannot n’ont jamais rien imaginé 
d’aussi hideux. » op.cit., p.509.
15 / « Sa physionomie correspondait à l’idée 
que je me faisais d’une goule. Elle avait l’air 
capable de se nourrir de chair humaine. », 
Ibid, Le terme « fancy » désigne l’imagination, 
la fantaisie, la lubie, voire le fantasme. 
L’accusation d’anthropophagie est particulière-
ment efficace pour discréditer la créature, 
la rejeter aux marges de l’humanité et ainsi 
justifier sa mort « inhumaine ».

re à la transformer, non pas en ennemi, 
en homme à abattre ou en persona non 
grata, mais en invention, en « créature », 
c’est-à-dire en objet créé, qui n’a pas 
d’existence propre. Ce déni d’existence 
autorise son effacement graphique du 
récit, presque comme Winston Smith, le 
personnage du roman de George Orwell 
1984, efface ceux qui sont désignés 
comme « unpersons » et oublie volontai-
rement qu’il a déjà rencontré certains 
d’entre eux. 
 
Valorisation et narcissisme 

La créature et le narrateur évoluent 
dans des espaces opposés et symétri-
ques. Quand Escott définit la créature 
comme « quelque chose », c’est-à-dire 
qu’il la réifie, il affirme qu’il est lui-même 
« quelqu’un », et a une grande crédibilité 
auprès de ses voisins : « I found myself 
a person of immense importance, it ha-
ving leaked out that I was tolerably well 
versed in the history of supernaturalism 
and had once written a story, entitled 
“The Pot of Tulips”, for Harper’s Monthly, 
the foundation of which was a ghost »16. 
Tout se passe comme si le narrateur avait 
accédé à ce statut à son insu et en toute 
modestie, alors que dans le même temps 
la formulation « it having leaked out » 
fait peser sur le narrateur le doute de 
cette indiscrétion.

En ce qui concerne ses compétences 
littéraires, physiques, morales ou intel-
lectuelles, le narrateur saisit chaque oc-
casion de se valoriser : « I have, I trust, 
the literary courage to face unbelief »17. 
Escott semble par conséquent être une 
figure narcissique, c’est-à-dire victime 
d’une fixation affective sur lui-même. In-

16 / « Je fus promu au rang de personne 
éminemment importante car il fut révélé que 
j’avais de modestes connaissances de l’histoire 
du surnaturel, étant donné que j’avais un 
jour écrit une nouvelle, intitulée « Le Pot de 
Tulipes », pour Harper’s Monthly, qui reposait 
sur un fantôme. », op.cit., p.505.
17 / « Je suis doté, sans aucun doute, 
d’assez de courage littéraire pour faire face à 
l’incrédulité. », op.cit., p.504.
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capable de voir la créature, il se voit par-
tout. Son discours dénote également une 
volonté de prouver à tout moment qu’il 
est maître du logos : « Those hours of 
opium happiness which the doctor and 
I spent together in secret were regulated 
by a scientific accuracy. We did not blind-
ly smoke the drug of Paradise, and leave 
our dreams to chance »18 (je souligne). 
La science vient justifier une expérience 
narcotique illégale. Même dans les as-
pects les moins « raisonnables » de sa 
personne, comme l’usage de l’opium, 
Escott replace la raison comme principe 
directeur alors même que l’opium est une 
des explications possibles de l’appari-
tion de la créature : « “Harry,” whispered 
Hammond approaching me, “you have 
been smoking too much opium.” »19. Le 
binôme Escott / Hammond fournit une 
caution à la démarche scientifique avec 
une alternance de doutes, d’hypothèses, 
d’expériences et de conclusions dans 
une progression dialectique qui anti-
cipe souvent les doutes du lecteur. « [I] 
felt a sort of scientific pride in the affair 
which dominated every other feeling »20  
(je souligne).

C’est peut-être cette obsession d’Escott 
à souligner sa propre capacité à agir et à 
penser et cette omniprésence de la raison 
semblant l’imposer comme le parangon 
des valeurs positivistes et scientifiques 
du temps qui incitent le lecteur à douter 
de lui. Le discours de surface, rationnel, 
érudit et scientifique est en effet sapé à 
plusieurs reprises et laisse entrevoir la 
non-fiabilité du narrateur, sa possible fo-
lie et son indéniable inhumanité. 

 

18 / « Ces heures de bonheur d’opium que le 
docteur et moi passions secrètement ensemble 
étaient gouvernées par une précision toute sci-
entifique. Nous ne fumions pas aveuglément la 
drogue du Paradis en laissant au hasard le choix 
de nos rêves », op.cit., p.506.
19 / « « Harry, » me dit Hammond à voix basse 
en s’approchant de moi, « vous avez fumé trop 
d’opium. » », op.cit., p.508.
20 / « Dans cette histoire, je ressentais une fierté 
scientifique plus que toute autre chose », Ibid. 

Narration et altération  
de l’état de conscience

En plus de son usage d’opium, un autre 
élément peut faire douter de la parole 
d’Escott : en décrivant les conversations 
échangées avec Hammond alors qu’ils 
fument de l’opium, il commet un scanda-
leux lapsus calami : « If we talked of Sha-
kespeare’s “Midsummer Night’s Dream,” 
we lingered over Ariel and avoided Ca-
liban »21. Il va sans dire qu’Ariel et Cali-
ban sont les célèbres personnages de La 
Tempête, et non du Songe d ’une nuit d ’été. 
Pour un narrateur qui s’enorgueillit de 
son courage littéraire et de son style, la 
méconnaissance des œuvres de Shakes-
peare n’est rien moins qu’une imposture 
littéraire. Le lapsus est cependant signi-
ficatif dans la mesure où « songe d’une 
nuit d’été » pourrait décrire les événe-
ments du récit, et en suggérer une inter-
prétation onirique, voire hallucinatoire.

Loin d’être le récit d’un personnage 
responsable et crédible, « What Was 
It? » pourrait être celui d’un fou ou d’un 
opiomane dont la conscience serait al-
térée, qui déparlerait22 et qui userait du 
discours scientifique comme couverture 
pour le délire de la parole. Jean-Étienne 

21 / « Lorsque nous évoquions le Songe d’une 
Nuit d’Été de Shakespeare, nous préférions 
parler plutôt d’Ariel que de Caliban. » « What Was 
It ? », op.cit., p.506. Ce passage fut l’objet d’une 
des nombreuses modifications apportées au 
texte dans la première anthologie des textes de 
O’Brien (Life, Poems and Stories of Fitz-James 
O’Brien, Boston, James R. Osgood and Company, 
1881), dont le compilateur, William Winter, at-
tribua ce lapsus à l’auteur et non au narrateur. 
Jusqu’à la fin des années 1980, c’est le texte de 
Winter qui était utilisé.
22 / Le verbe « déparler » s’emploie pour 
désigner l’acte de divaguer, de proférer des 
idioties. L’idée que le contraire de la parole n’est 
pas le silence mais la parole sans raison renvoie 
à l’origine du mot parole : parabola vient du 
latin ecclésiastique et signifie comparaison. La 
parabola, c’est le discours sanctifié qui montre le 
chemin vers Dieu. Comme l’indiquent ses deux 
constituants grecs, le préfixe para- (à côté de, le 
long de) et le verbe ballein (jeter), le mot parole 
se réfère à une trajectoire droite, congruente et 
qui met en parallèle le mot avec la raison divine. 
L’on déparle lorsque cette trajectoire diverge et 
devient déplacée, incongrue.

Esquirol (1772-1840), l’un des fonda-
teur en France de la psychiatrie, théo-
rise le discours hyper-logique du fou et 
nomme cette tendance « la monomanie 
raisonnante »23. Or la folie ou le délire, 
même passagers, ont pour conséquence, 
entre autres, la déresponsabilisation pé-
nale du sujet. C’est-à-dire que le sujet 
délirant perd une partie de ce qui consti-
tue la notion de « personne » en droit. 
On voit bien par ailleurs que la question 
de la responsabilité de la destruction de 
la créature est rejetée par Escott : « I 
confess that I would gladly have voted 
for the creature’s destruction. But who 
would shoulder the responsibility? »24. 
La nouvelle accomplit donc une chose 
et son contraire : elle procède à réduire 
au silence complet un personnage qui 
se voit refuser le statut de personne (la 
créature), en même temps qu’elle donne 
la parole à un autre qui est un sujet non 
responsable et non fiable, car dans un 
état de conscience altéré, ne serait-ce que 
par l’opium. Mais O’Brien dissimule le 
discours du fou, faisant subrepticement 
entrer la folie dans la sphère du lecteur 
qui est amené malgré lui à y souscrire au 
moins temporairement.

L’impossibilité qu’a Escott de voir et 
de dire la créature implique peut-être 
qu’elle n’est que son alter ego, et que c’est 
de sa propre monstruosité qu’il cherche à 
se cacher. La vraie terreur qui anime Es-
cott n’est pas la question affichée en titre, 
mais la possibilité que la réponse réside 
dans la parfaite identité entre « cela » et 
« moi », entre « it » et « I ».  

23 / Il est fait mention de la monomanie raison-
nante et d’Esquirol dans « Uncle and Nephew », 
une nouvelle française d’Edmond About (« Uncle 
and Nephew » trad. Fitz-James O’Brien, 
Harper’s New Monthly Magazine, mars 1857, 
pp.518-526). 
24 / « J’avoue que j’aurais volontiers voté en 
faveur de la destruction de cette créature.  
Mais qui en assumerait la responsabilité ? » 
« What Was It ? », op.cit., p.509.
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