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Idées recues

au masculin et au feminin
dans I'ceuvre de Georges Darien

D ans le champ littéraire dun
naturalisme qui sessouftle apres
la publication de La T¢rre par Zola en
1887, Georges Darien (1862-1921)
apparait comme [Décrivain d’une
fin-de-siecle qui associe étroitement
les destinées littéraires, politiques
et idéologiques. Dans Les Pharisiens
(1891), roman pamphlétaire, il com-
pare celui qui écrirait pour ne rien dire
a un « misérable », voire a un « pros-
titué! » et devient un auteur incon-
tournable de la contestation d’une
époque. Mais avant de devenir I’écri-
vain libertaire qu’il incarne a travers
toute une série de romans idéalement
alternés par « paires de deux » afin de
ménager le lecteur qui napprécierait
guere d’étre trop souvent mis 4 mal,
il précise dans sa correspondance ses
projets littéraires : des récits « inof-
fensifs » et des narrations « pétards » -
comme le formule Iécrivain en
1889, Darien est un jeune homme
issu du milieu de la bourgeoisie qui
construit son parcours littéraire a tra-
vers toute une série d’épreuves per-
sonnelles : la perte de sa meére le 3 mai
1869 ; I'intransigeance morale d’une
belle-meére ; la faillite du pére dans le
commerce en juin 1879 ; le passage
en conseil de guerre pour insubordi-
nation le 23 juin 1883 ; I'épreuve du
bagne dans les compagnies discipli-
naires de Tunisie durant trente-trois
mois ; le retour et la rupture fami-
liale avec cette bourgeoisie désormais
jugée avec sévérité pour ses idéologies
et ses postures. Il débute sa carriére

littéraire en 1886, au moment de
sa libération. Désormais, écrire est
devenu un acte de résistance puisqu’il
entend se servir de son parcours
personnel pour construire l'ceuvre
comme une arme a part entiere. De
Biribi (1888) a L'Epaulette (1905) en
passant par Bas les caeurs ! (1889) et
son fameux Voleur (1897), ’écrivain
met notamment en scéne a travers
ses personnages toute une série de
dénonciations des idées recues.

Parmi elles, la question de la virilité
est centrale. En tant que stéréotype’,
elle sert de cadre de référence pour
transmettre et construire 1’identité
de chacun. La virilité sert de cataly-
seur a un inconscient de stéréotypes
généralement répandus et devenus
des doxa. Etymologiquement, la viri-
lité est associée 2 ’homme et trouve
un lien étroit avec la virsus du guer-
rier puisqu'elle suppose un ensemble
de qualités qui font la valeur de ce
dernier : force physique, courage,
héroisme, mérite, talent, vigueur.
Cet ensemble implique également
des caractéristiques physiques et
sexuelles au sens biologique du terme
avec une capacité a procréer et a se
différencier des attributs de la fémi-
nité. La virilité structure le corps
social et les sociétés patriarcales,
modéles de l'enfance darienienne.
Cependant, dés ses débuts, Darien
met 4 mal les idées recues sur cette
virilité jusqu’alors indiscutable dans
les rangs de la bourgeoisie. Les per-
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sonnages masculins comme fémi-
nins accompagnent une réécriture
des clichés qui conditionneraient de
maniére rigide cette différenciation
sur le plan sexuel et social. Le roman
darienien dépeint I'avénement, quasi
avant-gardiste pour I’époque, de
I'impuissance du héros. Le récit revi-
site les mythologies guerriéres et sol-
datesques pour proposer une mise a
mort des légendes patriotiques de la
bourgeoisie. Des lors, celle-ci n'est
plus un modele, car ses idées recues
en matiére idéologique conduisent
les plus jeunes a lexpression d’une
contestation. Cette remise en cause
est notamment visible dans la repré-
sentation dune virilité au fémi-
nin avec la présence de viragos qui
incarnent ces qualités inhérentes a
la virilité. Les stéréotypes sexués et
les modeles de représentations sont
discutés trés largement dans la narra-
tion darienienne. I’éducation comme
l'enjeu des loisirs participent a cette
envie de traduire les mutations des
roles, a 'intérieur méme du roman.

A sa maniére, Darien opte pour une
littérature au croisement des disci-
plines. II articule I'histoire des men-
talités a la fiction romanesque.

Ce lien nous conduit a envisager la
virilité comme l'expression et 1’éla-
boration dune hégémonie discutée
a travers des préjugés et des arché-
types alors fortement ancrés dans les
mentalités. Le stéréotype, dans sa



dimension sociologique, fait et défait
narrativement les opinions a travers
le point de vue de héros en devenir.

Pour appréhender cette construction
identitaire qui cherche a dépasser les
stéréotypes 4 travers la fiction, le per-
sonnage a un role clef. Les territoires
d’homme et la misogynie replacent
le roman sous l'influence de cette
domination masculine, vecteur cen-
tral du processus de socialisation* des
jeunes hommes et des jeunes femmes.
Toutefois, les identités masculines ne
sont pas a I'abri d’'une réécriture des
stéréotypes de la virilité pour mettre
a jour une crise de I'imaginaire tra-
ditionnellement dévolu aux hommes.
Parallelement, le roman propose une
identité féminine en mutation. Les
portraits de femmes sont au service
d’une vision ou les attributs de la
virilité ne sont plus exclusivement
réservés aux hommes.

Territoires d’homme
et misogynie

L’écrivain réinvestit dans ses romans
une série de poncifs qui dépeignent
une jeunesse sous influence. Tout
oppose le jeune homme et la jeune
fille. Le gar¢on se doit d’incarner
un modele paternaliste inspiré de
I’Ancien Régime, nom donné au
régime politique de I’histoire de
France désignant les deux siécles
antérieurs a la Révolution francaise
de 1789. Cet épisode révolutionnaire
majeur se matérialise entre autres par
le refus d’une paternité toute-puis-
sante. En passant du sujet au citoyen,
le parricide royal est accompli avec
la proclamation dun peuple frater-
nel. Toutefois, en dépit des événe-
ments, le jeune homme reste au X1x°
siecle sous l'emprise dune pater-
nit€ oppressante et omniprésente.
Le roman balzacien sen fait I'écho
lorsque Raphaél de Valentin dans
La Peau de chagrin (1831) évoque
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I'influence de son pere dont l'autorité
« planait au-dessus [des] lutines et
joyeuses pensées [du personnage], et
les enfermait comme sous un déme
de plomb’ ». Darien n’échappe pas a
cette image d’un pére qui inculque
des valeurs qui sont davantage des
postures que des convictions. Tout
doit étre institué pour faire systéma-
tiquement triompher le méle contenu
dans la racine méme de la virilité.
Avec le contexte de 1870 et de la
débacle des troupes napoléoniennes
a Sedan face aux Prussiens, le jeune
homme avant d’étre un fils devient
le détenteur d’'une idéologie revan-
charde qui consiste a faire de lui un
tutur soldat, avec les impératifs que
cela suppose : culte de I'honneur ;
expression récurrente de la force ; en
public, nécessité d’une virilité exa-
cerbée. La fiction multiplie les situa-
tions dans lesquelles le personnage
masculin représente ces clichés de
civilisation. Dans L'Epaulette (1905),
roman retragant le parcours de Jean
Maubart au cceur d’une institu-
tion militaire décriée, 1'inflexibilité
paternelle actualise inconsciemment
la /ibido academica, critére définitoire
d’'une masculinité dominante telle
qulenvisagée par le sociologue Pierre
Bourdieu dans ses recherches®, en
1998. En effet, dans une démarche
sociologique, Bourdieu explore les
structures symboliques de l'incons-
cient androcentrique qui survit chez
les hommes et chez les femmes. Pour
ce faire, il observe les mécanismes
qui reproduisent une sorte « d’éternel
masculin’». A sa maniére, le discours
du pere au fils, dans L'Epaulette,
investit presque un siécle plus tot,
cet inconscient qui préside aux des-
tinées des personnages fictifs. Ainsi,
’échange dialogué figure cette érec-
tion d’un honneur au masculin :

¢ usqu isi
Mon pére, brusquement, me saisit
par le bras, m'enléve, me met sur
mes pieds. — Jean ! Veux-tu étre un

homme ? Veux-tu étre un soldat ?
Alors, une force intérieure me raidit
tout entier. Mes larmes séchent et je
réponds. — Oui®.

La violence du geste renforcée par
I'incise adverbiale et le rythme
cadencé de la proposition montre au
lecteur une expression de cette viri-
lité au sens de wvirzus. Les questions a
valeur rhétorique confondant I'indi-
vidu et l'appartenance a 'institution
militaire inscrivent le personnage
dans une construction culturelle,
physique et concréte de cette viri-
lité. Le jeune homme par sa réaction
immédiate semble avoir intégré cette
image du soldat héroisé qui aura pour
mission de renouveler la solidité des
valeurs bourgeoises qui valorisent, a
travers les péres, les manifestations
de laventure guerriére.

Bas les ceeurs ! (1889) s’attaque tout
particulierement a ces personnages
en perpétuelle représentation d’eux-
mémes. A travers le parcours de Jean
Barbier, narrateur homodiégétique
du récit, le romancier démasque pro-
gressivement la réalité des pseudo-
engagements de la petite bourgeoisie
versaillaise de 1870. Les scénes de
lanternes magiques, lorsque le pére
Barbier fait défiler, en les manipulant,
des images des campagnes napoléo-
niennes, laissent apparaitre, a travers
la focalisation interne, une évolution
dans le regard porté sur les événe-
ments historiques. Jean comprend
alors ce qui sépare I'imagerie d’Epi—
nal de la réalité. Liattitude critique
du personnage est a rapprocher des
positions de I’écrivain. En effet, der-
riére ce salon des Barbier ot les jeunes
hommes sont au spectacle de la viri-
lité devenue dans ces scénes un « lieu
de lentre-soi masculin’», Darien
critique ces valeurs bourgeoises qui
ont été jusqu'a détourner les plaisirs
de 'enfance. Dans L'Escarmouche du
31 décembre 1893', journal hebdo-
madaire qu’il a crée et dirigé, il s'at-
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taque dans les « Etrennes inutiles »
4 une « mode » patriotique et revan-
charde, devancant par 1a les analyses
de Barthes dans Mythologies''. Le
jeu offert aux enfants devient un lieu
commun de l'expression d’'une mas-
culinité faite d’honneur et de récu-
pération idéologique. Pour Darien,
les autorités déploient des stratégies
qui ne sont que postures et clichés
nationalistes. Son avis sur cet usage
est clair puisqu’il considére qu'« il est
absolument impossible d’allier l'utile
a lagréable. Le véritable caractere
de I'étrenne est son inutilité?». En
attendant une prise de conscience et
une rupture avec l'idéologie bour-
geoise dans les derniers chapitres de
Bas les ceeurs I, Jean semble tout de
méme avoir intégré les codes d’une
masculinité construite a la fois cultu-
rellement, idéologiquement et méme
biologiquement. Le jeu lui donne
I'occasion non seulement d’affir-
mer talent et vigueur, mais aussi de
rappeler une hégémonie masculine
doublée de préjugés sexistes : « [...]
avec la baguette en fer, jenléve une

douzaine d’anneaux. Louise n'en a
attrapé que deux. Cest si maladroit,
les femmes!3. »

Les idées recues sont inspirées d'un
inconscient collectif symbolique. La
virilité exercée dans le jeu devient
une notion construite « contre la
téminité"». En toute logique, le gar-
con triomphe d’un jeu a la dimension
phallique. Quant 4 la jeune femme, le
commentaire la concernant sinscrit
dans une logique misogyne remar-
quable au tournant du siecle : décéré-
bration ; névrose ; bovarysme. Outre
la peinture symboliste qui sen fait
’écho dans des toiles comme celle de
Gustav Adolf Mossa en 1905 (E//e
et Lui), le roman darienien multiplie
les déclarations qui réinvestissent
les poncifs de la misogynie contem-
poraine de l'auteur. Narrativement,
ces discours sont tenus par les per-
sonnages masculins, représentants
de cette virilité exclusivement mas-
culine. Les métaphores sont l'occa-
sion de parfaire ces archétypes de
la femme superficielle, légeére et

réveuse. Le Voleur (1897), roman qui

met en scéne la reprise individuelle™
de Georges Randal, quasi double du
romancier, la dépeint tantét comme
une « petite poupée [...] parée et
pomponnée comme une princesse
de féerie [...]"* » (Georges parlant de
Renée) ; tantot comme une « Dinde!»
(Georges évoquant une rencontre au
bal). Le héros semble prendre plaisir
a railler cette féminité. Le person-
nage conforte cette vision de la viri-
lité « notion éminemment relation-
nelle, construite devant et pour les
autres hommes et contre la féminité,
dans une sorte de peur du féminin, et
d’abord en soi-méme!'® ».

Les roles dévolus a chacun le sont
en fonction des idées recues direc-
tement inspirées de la virilité enten-
due comme un signe fort de démar-
cation entre personnages masculins
et féminins. Cependant, a la lecture
des fictions du romancier, le lecteur
comprend que les frontiéres sont bien
moins étanches quelles n’y paraissent.
Les stéréotypes font 'objet d’une réé-



criture allant jusqu’a la parodie des
postures traditionnellement attri-
buées a chacun. A sa maniere, le
romancier nous incite a une lecture
« gender®” », ce champ de recherche
pluridisciplinaire des années 1970
qui observe les rapports sociaux
entre les sexes en tenant compte
de l'influence de domaines comme
I’histoire des mentalités, la sociolo-
gie, I'anthropologie, la psychologie.
Darien observe « les composantes
non physiologiques du sexe pergues
comme appropriées aux individus
de sexe masculin et aux individus
de sexe féminin? » et revisite narra-
tivement un certain nombre d’idées
recues. Les identités des personnages
darieniens se construisent ainsi dans
cette approche protéiforme et résolu-

ment moderne pour Iépoque.

Identités masculines
en question

Le récit, loin de nous oftrir simple-
ment une représentation des stéréo-
types de la virilité, s'attache 4 mettre
en scéne un regard provocateur sur
ces idées recues. Le romancier ne
se contente pas de faire du stéréo-
type le miroir d’'une situation figée
et sans bouleversement possible. Au
contraire, la puissance masculine
devient a plusieurs reprises le signe
d’une impuissance. A sa maniére,
Darien réinvestit symboliquement
I'imaginaire d’une crise de la viri-
lité centrée sur le parricide royal. La
chute du roi, lors de la Révolution,
ébranle l'omnipotence des péres et
figure une « seve civique?' » deve-
nue impuissance. Du pouvoir aux
familles, les modeéles connaissent une
remise en cause évidente??.

La fiction figure ce changement de
maniére parodique. La scéne de I'ino-
culation d’Edouard Montareuil dans
Le Voleur fait de 'homme en deve-
nir la caricature d’une virilité ou le
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geste, en apparence anodin, devient
miroir d’'une incapacité a exister en
tant quhomme avec tout ce que cela
implique. Le personnage voit la vac-
cination comme une échappatoire a la
maladie. Sa récurrence fait se refermer
sur le principal intéressé le piege de la
virilité. La tension et la contention
permanentes qui pesent sur le jeune
homme, parfois poussées jusqu'a I'ab-
surde, conduisent a une inversion des
normes et des idées regues. Les pas-
sages consacrés a cette pratique vac-
cinale font l'objet de commentaires
moqueurs que la gent masculine prend
plaisir a exprimer. L’abbé Lamargelle
évoque ainsi le sentimentalisme dégu
d’Edouard qui « est bien affecté.
Je crois savoir qu’il se fait inoculer [...].
La science est grande consolatrice® ».
Celui que l'on disait « fils 2 maman,
portant sa virilité en écharpe’ » a
toute occasion, devient symbolique-
ment une image du pouvoir royal et
d’un « roi qui languit sous la coupe de
son épouse » et n‘aurait plus la « seve
civique®». Le roman semble réécrire
I'Histoire 4 travers une fiction ol les
attitudes des personnages orientent
les idées reques vers l'esprit de parodie.
Et Georges Randal conforte ce regard
en évoquant a son tour Edouard :
« I1 sait que Paris est menacé d’une
épidémie de coqueluche, et il va se
faire inoculer. Je lui souhaite un bon
coup de seringue®.» Il est méme, aux
yeux du narrateur, un inoculé quasi
phobique : « [...] Il était obligé d’aller
se faire inoculer contre quelque chose.
Je ne sais quoi. Le farcin?. » Cette
derniere occurrence du phénomene
offre au lecteur une représentation
indirecte de la ménagerie féminine,
celle qui fait basculer le roman dans
la confrontation des sexes ou l'ani-
malité au féminin accentue cet
inconscient collectif qui « institue
la femme en position d’étre pergue
condamnée 4 se percevoir a travers
les catégories dominantes, cest-a-dire
masculines?® ».

Cependant, cest aussi a lintérieur
méme des clichés de la virilité que
l'auteur vient puiser pour construire
une écriture volontairement provo-
catrice. 'impuissance devient alors
celle d’un corps armé réduit a la bes-
tialité et a la procréation impossible.
Alors que la sodomie était dans l'anti-
quité une pratique associée a l'acces-
sion 2 la virilité comme le formulait
Socrate, Darien samuse des inter-
dits de I’époque pour construire son
réquisitoire contre les camps discipli-
naires dans le premier de ses romans,
Biribi (1888). En 'Tunisie, Jean
Froissard et ses amis font l'expérience
d’une puissance virile ou l'acte sexuel
devient asservissement, humiliation
et méme impuissance. La privation
sexuelle entraine les bagnards vers
une « implantation perverse?’ » qui
donne au récit une dimension sociolo-
gique et psychologique profonde. Les
interdits sexuels en vigueur au temps
de Darien - masturbation, bestialité,
homosexualité - sont I'occasion d’un
discours de contestation a la fois per-
sonnelle et idéologique. Au-dela des
clichés, l'auteur entend relater une
expérience vécue, un moment « vrai »
qu’il annonce dés la préface de Biribi.
Fort de son expérience, il est plus a
méme de transgresser dans la fic-
tion les interdits, voire de provoquer
une caste militaire qui a en personne
engendré une virilité monstrueuse.
Alors quau x1x° siécle, « la répulsion
engendrée par la bestialité est sans
appel®®», Darien choisit de décupler
cette derniére 2 travers la relation
homosexuelle et le trouble identitaire.

A Biribi, un 14 juillet, jour haute-
ment symbolique pour la nation, le
romancier opte pour la provocation
a travers I'imaginaire d’une nouvelle
Sodome ot la domination, a défaut
de pouvoir sexercer sur la femme
absente, se focalise sur les recrues.
La libido dominandi, faite d’orgueil
et d’'un esprit de domination sur les



autres hommes, y trouve son expres-
sion la plus violente. Le lieutenant
Ponchard sodomise un acteur tra-
vesti en femme. Auparavant, le lec-
teur apercoit déja cette inversion, non
sans ironie de la part du narrateur
homodiégétique : « Le lieutenant
Ponchard est une demoiselle pour
la douceur. 11 n’avait pas eu le temps
d’acquérir la dureté et la sécheresse
de cceur dont ses collegues se font
gloire™.» Le méme trouble envahit
Jean lorsqu’il est promu au grade de
porteur d’eau. Le sergent lui désigne
un assistant, Gabriel. Jean semble
alors pris d’'une crainte qui se traduit
jusque dans Uonomastique : « Je reste
cloué a ma place, stupide. Gabriel !
Lui! E/le ! Mais je n'en veux pas ! ....
Je... Et, tout d’un coup, je sens mes
mains qui se glacent, tout mon sang
qui me remonte au Cceur. Il vient
de me regarder en souriant®.» La
retranscription des pensées du per-
sonnage trahit une virilité qui craint
pour sa propre survie. Le recours a
la force, loin d’étre anecdotique, tra-
duit un conflit qui hante les jeunes
hommes des romans. Les maniéres
les plus viriles sont a interpréter
comme des réactions de défense
devant une image ancienne de la
virilité, celle qui sexerce a 'encontre
des femmes et des plus faibles. La
relation d’autorité a l'ccuvre dans
I'armée exacerbe cette brutalité ol
le prestige de la domination des uns
sur les autres vaut virilité, caractére
et force, prérogatives du masculin.
Sans méme en avoir conscience, les
personnages maintiennent un ordre
doublé d’un inconscient collectif.

Celui-ci oblige, en toutes circons-
tances, a étre digne en public comme
en privé. Le fils doit ainsi laisser
transparaitre en toute occasion ses
qualités d’homme viril. Un véritable
culte de ’honneur en découle avec la
sacralisation du geste et de la réussite.
Seulement, le roman choisit de jouer
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le contre-pied de cette logique indis-
cutable. La scéne de la féte de ban-
lieue dans Le Voleur laisse apparaitre,
aprés-coup, un souvenir embléma-
tique pour le personnage principal,
Georges Randal. 11 est mis au défi
par son pére et, a’échec succede I'in-
compréhension, moteur d’'une virilité
mise a mal puisque le pére tient une
parole décomplexée ot les stéréotypes
autour de I'image de soi déterminent
des réactions outranciéres et volon-
tairement provocatrices :

Comme javais fait manceuvrer sans
succes les différents tourniquets char-
gés de pavés de Reims, de porcelaines
utiles et de lapins mélancoliques, il
s'est mis en colére. - Tu vas voir, a-t-
il dit, que Phanor est plus adroit que
toi. Il a fait dresser le chien contre
la machine et la lui a fait mettre en
mouvement d’'un coup de patte auto-
ritaire. Phanor a gagné le gros lot, un
grand morceau de pain d’épice®.

Le roman appréhende donc, du coté
des hommes, un changement de
condition et de statut. Le récit, a sa
facon, examine des individus, leurs
affects, leurs désirs, leurs expériences,
afin de construire sur un plan fictif
cette virilité en pleine tourmente.
Mais au-dela de la représentation
des héros masculins, cest aussi le
personnage féminin qui apporte a la
réflexion un autre regard sur 'exploi-
tation narrative des stéréotypes autour
de la « masculinité », terme anglo-
saxon qui renvoie a cet ensemble de
caractéres propres a ’homme et que
chaque société adapte en fonction de
ses valeurs propres.

Identités féminines
en mutation

Limpuissance apprise des femmes
et transmise, le plus souvent, par les
discours des peres et des person-
nages masculins en général, devient
dans le roman de Darien, a plusieurs
occasions, une logique inversée. En

effet, les caractéristiques de la viri-
lité peuvent basculer du c6té féminin
jusqu’a devenir des atouts dans le jeu
romanesque des personnages. Ainsi,
les portraits de femme sont particu-
lierement remarquables sur ce point.
Les traits physiques comme moraux
peuvent sapparenter aux valeurs de
I'homme avec des représentations de la
force, de la puissance, mais aussi et sur-
tout d’'une ambiguité que le romancier
cultive avec plaisir. Il méle les stéréo-
types de la féminité avec des attributs
de la masculinité. Loin d’affaiblir le
sexe opposé, Darien semble construire
un personnage quasi oxymorique qui
tire sa force de ce contraste apparent.
La virilit¢ n'est plus une ligne de
démarcation évidente.

La rhétorique du portrait permet de
lobserver. Broussaille dans Le Voleur
impose ainsi au lecteur une rééva-
luation de I« hexis » corporelle tradi-
tionnelle, cet ensemble de regles qui
régit le comportement physique des
individus, impliquant une maniére
d’étre, une allure et une représenta-
tion de soi. Le corps féminin remet
en question la sociologie différen-
ciée des sexes. L'identité méme du
personnage est d’emblée caractéris-
tique d’un foisonnement, voire d'un
mélange qui ne serait plus seule-
ment végétal, mais biologique. La
jeune femme apparait dans une quasi
bisexualité ol masculin et féminin
ne sont plus vraiment distincts. Le
narrateur semble cultiver avec plaisir
les stéréotypes la concernant. Il ins-
crit d’ailleurs son portrait dans une
considération plus générale sur la
famille a laquelle appartient la jeune
femme. Elle fait partie de la fratrie
de la famille Voisin, une famille qui
cultive justement une autre vision
de la parentalité et de 'enfance. Les
parents se soucient davantage du
bonheur de leurs enfants avant de
considérer la question dun statut
social et d’'une adéquation aux idéolo-



gies ambiantes concernant la logique
paternaliste. Quant aux enfants, ils
sont tous, a leur maniére, des repré-
sentants de cette virilité en déroute et
en réécriture. Roger Voisin, le fils de
la famille, est un voleur dans le seul
but de s’assurer une subsistance pour
sa carriére d’artiste 2 Venise. Or, le
milieu artistique est décrié dans le
roman par les péres qui y voient une
réverie, une marque de dévirilisation
et méme une sorte de déshonneur.
Eulalie Voisin est une jeune femme
qui se joue des hommes, notamment
pour dépouiller un vieux chanoine de
son héritage. Elle joue pleinement le
stéréotype d'une femme entre dou-
ceur, séduction, audace et cruauté.
Enfin, Broussaille incarne une par-
tie des prototypes les plus fréquents
et parfois les plus stéréotypés du
personnage littéraire et romanesque
téminin : apparence angélique de
la jeune femme ; imaginaire de la
prostituée ; caractére misogyne d’'un
régne animal entre fragilité et corpo-
réité satirique et provocatrice :

Elle est trés jolie cette petite cocotte ;
elle a tout le charisme dun jeune
faon, d’un gracieux petit animal, la
souplesse et la rondeur chaude d'une
caille ; de grands yeux bleus, tres
naifs [..]. Clest une simple et une
jolie. C’est une petite béte, aussi*.

L'animalisation ~ du  personnage
met a jour une étrange ménagerie,
pour le plus grand plaisir d’un lec-
teur entrainé par la concaténation
des propositions qui se succédent et
amplifient le caractére foisonnant
du portrait féminin proposé. Outre
cette approche presque attendue du
personnage dans lexploitation des
clichés habituels, nous trouvons tout
de méme lexpression d’une éman-
cipation qui transgresse le caractere
déterminé des avenirs de chacun :
« Clest une créature de plaisir, une
nature fruste sur laquelle la ridicule
éducation du couvent a glissé comme
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glisse la pluie sur une coupole, un
tempérament d’instinctive [...J*. »
L'Eglise devient synecdoque sati-
rique dans une comparaison pour
le moins désacralisante. En effet, le
narrateur montre ici un personnage
en rupture avec les idéologies bour-
geoises du roman. La sacro-sainte
religion et ses valeurs chrétiennes
sacrées connaissent dans la famille
Voisin une remise en question qui
renforce le coté transgressif de cette
galerie de personnages appartenant
a la méme lignée. Ils sont les figures
d’un affranchissement et méme d’un
dépassement quasi libertaire des
idées regues.

Mais parfois, au cceur méme d’une
famille, les positions peuvent diverger
jusqu’a voir apparaitre 'image de la
femme virago, celle qui par ses actes
et ses paroles acquiert les qualités
habituellement dévolues a2 ’homme.
Cest le cas d’Hélene Cannonier -
fille d'un bagnard - adoptée par la
famille Bois-Créault. Autour de ces
personnages, le roman construit une
relation pour le moins originale. En
effet, a I'adoption de la jeune femme,
sajoute le choix d’une contestation
assumée de la toute-puissance pater-
nelle. Le pére est réduit a une figure
tristement féminisée et impuissante
que moque le point de vue interne de
la jeune femme :



Lui ! Mais il est mort, anéanti,
éteint, vidé ; il n’y a plus qu'a 'enter-
rer. C’est une ombre, c’est un fan-
tdme - c’est moins que ¢a. Clest un
prisonnier, c’est un emmuré. I1 est
séquestré. Son cabinet de travail,
c’est une mansarde ou sa femme
vient lui apporter 2 manger quand
elle y pense et le battre de temps en
temps®S.

D’emblée, le pére de famille est ruiné
par une stylistique de la déchéance :
attaque du portrait par le pronom
tonique ; gradation ; répétition de
structures emphatiques qui mettent
a I'index la puissance paternelle. Il
est aussi symbolisé par un enferme-
ment dans la sphére privée, ce qui
est traditionnellement réservé a la
femme. Enfin, il est sous le joug de
I'épouse, signe supplémentaire d’'une
soumission presque grotesque, voire
farcesque lorsque la femme battrait
son mari. Le portrait va jusqu’a asso-
cier au personnage une féminité qui
le décrédibilise définitivement, le
faisant presque tomber dans un obs-
cur Moyen Age ot les chansons de
toile n’ont plus la saveur d’un féminin
chevaleresque, mais plutét la corrosi-
vité d’'une parole de femme qui sest
affranchie des idées recues et des
conventions : « Il a un métier a bro-
der et il fait de la broderie, du matin
au soir, pour les bonnes ceuvres de sa
femme. Quand elle donne une soi-
rée, on permet au brodeur de s’habil-
ler, de sortir de son réduit et de venir
faire le tour des salons®. »

En revanche, Héléne Cannonier est
dépeinte comme une figure capable
d’incarner cette virilité perdue par le
pére. A ce sujet, le portrait de la jeune
femme est trés éclairant :

Une grande jeune fille, belle. Malgré
la masse de ses cheveux, dun
superbe blond aux reflets verditres,
elle semble plutot un éphébe qu’une
femme. Rien d’accusé en elle ; tout
est 4 deviner, mais tout est rythmique
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[...] elle n’a pas une téte sympathique
de chérubin de sacristie équivoque,
aux levres lourdes, au petit nez épaté,
aux yeux d’animal stupéfait, sur un
corps d’automate en fievre. Elle a
I’harmonique beauté des statues. Je
regarde ses yeux, pendant qu'elle me
patle [..] Ils ont la couleur du ciel
bleu reflété par une lame d’acier™.

L’approche artistique laisse entre-
voir le caractére troublant du per-
sonnage. Aux lieux communs d’une
téminité passant par la beauté, suc-
cédent des éléments qui dépassent
le discours cliché. Elle est d’abord
envisagée dans une comparaison
ou le féminin devient un masculin
persifleur. I'éphebe nest-il pas ce
jeune homme d’une grande beauté ?
Percevoir Héléne de cette maniére
revient A construire dans le discours
descriptif un programme narratif de
la transgression. En effet, la jeune
femme nourrit sans cesse des réves
d’émancipation, elle qui se présente
d’ailleurs comme « la vraie femme
- la femme forte de I’E",vangile39 » et
ira jusqu'a un mariage arrangé avec
Armand de Bois-Créault, le fils 1égi-
time, dans le seul but de soumettre
encore davantage les hommes de sa
famille adoptive. Le caractere mysté-
rieux participe aussi de cette volonté
d’affirmation. Elle avance progres-
sivement ses pions pour parvenir a
ses fins. Telle une sphinge impéné-
trable, elle semble inverser la logique
mythologique car cest elle qui
triomphera des hommes. A sa fagon,
elle incarne une figure originale
en termes de sociologie des sexes.
Drailleurs, les commentaires du nar-
rateur montrent toute la singularité
du personnage dépeint. La jeune
femme n’est plus simplement un pro-
totype littéraire. Elle devient une
figure inquiétante, source de tout un
arriére-plan sociologique. Son regard
le confirme car elle est telle une
Meéduse, figure de la minéralité et
du figement. En apparence, elle sem-
blerait dans un premier temps étre

I'expression d’un leitmotiv littéraire
au tournant du siécle, car « le minéral
exerce une véritable fascination chez
les artistes de la seconde moitié du
siecle*®». Seulement, cette minéralité
pétrifiante est rapidement dépassée
par une image treés masculine de la
volonté avec la « lame d’acier*! ». Le
regard de la jeune femme ainsi méta-
phorisé par une représentation quasi
phallique, confirme indirectement
cette emprise qu'elle a sur les siens.
Elle est I'envie et I'instinct ; tout ce
que la jeune femme ordinairement
n’incarne pas face aux hommes.

En revanche, Darien assume ce
choix de la virilité au féminin tout
au long de son Voleur. Mime Delpich
illustre, une fois de plus, cette pein-
ture clichée et cette masculinité des
attributs. Epouse de M. Delpich qui
voulait piéger Georges Randal en
affaires, elle donne 'occasion au nar-
rateur de mettre en scéne un portrait
haut en couleur :

Vingt-cinq ans, environ, grasse,
blonde, ronde. Un Rubens, presque.
Torse en fleur, hanches de bacchantes,
carnation glorieuse [...] et des yeux
sans grande profondeur, mais ot 'on
croit voir étinceler quelque chose, de
temps en temps - comme le reflet
d’'une arme courte, la pointe aigle
d’un stylet®.

Outre sa rondeur, symbole quelque
peu caricatural d’'une féminité exacer-
bée, perce dans son regard I’évidence
d’une marque de virilité. L'image du
stylet - petit poignard a lame effilée -
est, de ce point de vue, symbolique.
Lattribut masculin dans ce corps tout
en féminité artistique s’avére trou-
blant car « la métaphore du couteau
ou de lame qui se situe du coté du
masculin [nous renvoie]  la coupure,
A la violence, au meurtre [...]* ». En
réalité, a travers son regard, cest
Georges Randal qui exerce une viri-
lité retrouvée dans la reprise indivi-



duelle puisqu’il déjoue les pieges du
mari de la jeune femme et dépouille
le principal intéressé. Les person-
nages féminins connaissent donc, a
travers leurs portraits respectifs, une
véritable mutation qui tient de la lit-
térature comme de la sociologie dans
son approche.

Darien explore une hégémonie mas-
culine qui devient dans la fiction un
miroir des idées recues. Le lecteur y
découvre une autre approche de la
virilité et de ce qu'elle implique. Le
personnage accompagne un proces-
sus comparable au « pharmakon** »
grec puisqu’il incarne dans le roman
le stéréotype a la fois comme un
« poison » insidieux dans le proces-
sus de socialisation et un « remeéde »
aux préjugés de l'ordre biologique.
Le récit traduit ainsi une crise de la
virilité masculine et retranscrit des
mutations majeures au tournant du
siecle. Au-dela de la seule fiction, les
stéréotypes deviennent ensuite une
revendication. Darien assume dans
son pamphlet La Belle France (1901)
une vision égalitariste qui s'affran-
chit de notions désuétes comme la
virilité et I'exercice de celle-ci dans
la domination des femmes. Il ne voit
dans tout cela quune métaphore de
la servilité : « homme et la femme
ne seront libres que lorsqu’ils seront
égaux ; lorsqu’ils auront fait dispa-
raitre les barrieres qui les séparent,
conventionnelles, morales, tradition-
nelles, légales [...]*. » Le stéréotype
acquiert alors, dans cet ouvrage,
une composante psychologique faite
de croyances qu’il dénonce dans un
esprit de satire. H
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