
D ans le champ littéraire d’un 
naturalisme qui s’essouffle après 

la publication de La Terre par Zola en 
1887, Georges Darien (1862-1921) 
apparaît comme l’écrivain d’une 
fin-de-siècle qui associe étroitement 
les destinées littéraires, politiques 
et idéologiques. Dans Les Pharisiens 
(1891), roman pamphlétaire, il com-
pare celui qui écrirait pour ne rien dire 
à un « misérable », voire à un « pros-
titué1  » et devient un auteur incon-
tournable de la contestation d’une 
époque. Mais avant de devenir l’écri-
vain libertaire qu’il incarne à travers 
toute une série de romans idéalement 
alternés par « paires de deux » afin de 
ménager le lecteur qui n’apprécierait 
guère d’être trop souvent mis à mal, 
il précise dans sa correspondance ses 
projets littéraires  : des récits «  inof-
fensifs » et des narrations « pétards » − 
comme le formule l’écrivain en 
18892. Darien est un jeune homme 
issu du milieu de la bourgeoisie qui 
construit son parcours littéraire à tra-
vers toute une série d’épreuves per-
sonnelles : la perte de sa mère le 3 mai 
1869  ; l’intransigeance morale d’une 
belle-mère ; la faillite du père dans le 
commerce en juin 1879  ; le passage 
en conseil de guerre pour insubordi-
nation le 23 juin 1883 ; l’épreuve du 
bagne dans les compagnies discipli-
naires de Tunisie durant trente-trois 
mois  ; le retour et la rupture fami-
liale avec cette bourgeoisie désormais 
jugée avec sévérité pour ses idéologies 
et ses postures. Il débute sa carrière 

littéraire en 1886, au moment de 
sa libération. Désormais, écrire est 
devenu un acte de résistance puisqu’il 
entend se servir de son parcours 
personnel pour construire l’œuvre 
comme une arme à part entière. De 
Biribi (1888) à L’Epaulette (1905) en 
passant par Bas les cœurs  ! (1889) et 
son fameux Voleur (1897), l’écrivain 
met notamment en scène à travers 
ses personnages toute une série de 
dénonciations des idées reçues. 

Parmi elles, la question de la virilité 
est centrale. En tant que stéréotype3, 
elle sert de cadre de référence pour 
transmettre et construire l’identité 
de chacun. La virilité sert de cataly-
seur à un inconscient de stéréotypes 
généralement répandus et devenus 
des doxa. Etymologiquement, la viri-
lité est associée à l’homme et trouve 
un lien étroit avec la virtus du guer-
rier puisqu’elle suppose un ensemble 
de qualités qui font la valeur de ce 
dernier  : force physique, courage, 
héroïsme, mérite, talent, vigueur. 
Cet ensemble implique également 
des caractéristiques physiques et 
sexuelles au sens biologique du terme 
avec une capacité à procréer et à se 
différencier des attributs de la fémi-
nité. La virilité structure le corps 
social et les sociétés patriarcales, 
modèles de l’enfance darienienne. 
Cependant, dès ses débuts, Darien 
met à mal les idées reçues sur cette 
virilité jusqu’alors indiscutable dans 
les rangs de la bourgeoisie. Les per-

sonnages masculins comme fémi-
nins accompagnent une réécriture 
des clichés qui conditionneraient de 
manière rigide cette différenciation 
sur le plan sexuel et social. Le roman 
darienien dépeint l’avènement, quasi 
avant-gardiste pour l’époque, de 
l’impuissance du héros. Le récit revi-
site les mythologies guerrières et sol-
datesques pour proposer une mise à 
mort des légendes patriotiques de la 
bourgeoisie. Dès lors, celle-ci n’est 
plus un modèle, car ses idées reçues 
en matière idéologique conduisent 
les plus jeunes à l’expression d’une 
contestation. Cette remise en cause 
est notamment visible dans la repré-
sentation d’une virilité au fémi-
nin avec la présence de viragos qui 
incarnent ces qualités inhérentes à 
la virilité. Les stéréotypes sexués et 
les modèles de représentations sont 
discutés très largement dans la narra-
tion darienienne. L’éducation comme 
l’enjeu des loisirs participent à cette 
envie de traduire les mutations des 
rôles, à l’intérieur même du roman. 

À sa manière, Darien opte pour une 
littérature au croisement des disci-
plines. Il articule l’histoire des men-
talités à la fiction romanesque. 

Ce lien nous conduit à envisager la 
virilité comme l’expression et l’éla-
boration d’une hégémonie discutée 
à travers des préjugés et des arché-
types alors fortement ancrés dans les 
mentalités. Le stéréotype, dans sa 
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dimension sociologique, fait et défait 
narrativement les opinions à travers 
le point de vue de héros en devenir. 

Pour appréhender cette construction 
identitaire qui cherche à dépasser les 
stéréotypes à travers la fiction, le per-
sonnage a un rôle clef. Les territoires 
d’homme et la misogynie replacent 
le roman sous l’influence de cette 
domination masculine, vecteur cen-
tral du processus de socialisation4 des 
jeunes hommes et des jeunes femmes. 
Toutefois, les identités masculines ne 
sont pas à l’abri d’une réécriture des 
stéréotypes de la virilité pour mettre 
à jour une crise de l’imaginaire tra-
ditionnellement dévolu aux hommes. 
Parallèlement, le roman propose une 
identité féminine en mutation. Les 
portraits de femmes sont au service 
d’une vision où les attributs de la 
virilité ne sont plus exclusivement 
réservés aux hommes.  

Territoires d’homme  
et misogynie

L’écrivain réinvestit dans ses romans 
une série de poncifs qui dépeignent 
une jeunesse sous influence. Tout 
oppose le jeune homme et la jeune 
fille. Le garçon se doit d’incarner 
un modèle paternaliste inspiré de 
l’Ancien Régime, nom donné au 
régime politique de l’histoire de 
France désignant les deux siècles 
antérieurs à la Révolution française 
de 1789. Cet épisode révolutionnaire 
majeur se matérialise entre autres par 
le refus d’une paternité toute-puis-
sante. En passant du sujet au citoyen, 
le parricide royal est accompli avec 
la proclamation d’un peuple frater-
nel. Toutefois, en dépit des événe-
ments, le jeune homme reste au xixe 
siècle sous l’emprise d’une pater-
nité oppressante et omniprésente. 
Le roman balzacien s’en fait l’écho 
lorsque Raphaël de Valentin dans 
La Peau de chagrin (1831) évoque 

l’influence de son père dont l’autorité 
«  planait au-dessus [des] lutines et 
joyeuses pensées [du personnage], et 
les enfermait comme sous un dôme 
de plomb5 ». Darien n’échappe pas à 
cette image d’un père qui inculque 
des valeurs qui sont davantage des 
postures que des convictions. Tout 
doit être institué pour faire systéma-
tiquement triompher le mâle contenu 
dans la racine même de la virilité. 
Avec le contexte de 1870 et de la 
débâcle des troupes napoléoniennes 
à Sedan face aux Prussiens, le jeune 
homme avant d’être un fils devient 
le détenteur d’une idéologie revan-
charde qui consiste à faire de lui un 
futur soldat, avec les impératifs que 
cela suppose  : culte de l’honneur  ; 
expression récurrente de la force ; en 
public, nécessité d’une virilité exa-
cerbée. La fiction multiplie les situa-
tions dans lesquelles le personnage 
masculin représente ces clichés de 
civilisation. Dans L’Epaulette (1905), 
roman retraçant le parcours de Jean 
Maubart au cœur d’une institu-
tion militaire décriée, l’inflexibilité 
paternelle actualise inconsciemment 
la libido academica, critère définitoire 
d’une masculinité dominante telle 
qu’envisagée par le sociologue Pierre 
Bourdieu dans ses recherches6, en 
1998. En effet, dans une démarche 
sociologique, Bourdieu explore les 
structures symboliques de l’incons-
cient androcentrique qui survit chez 
les hommes et chez les femmes. Pour 
ce faire, il observe les mécanismes 
qui reproduisent une sorte « d’éternel 
masculin7». À sa manière, le discours 
du père au fils, dans L’Epaulette, 
investit presque un siècle plus tôt, 
cet inconscient qui préside aux des-
tinées des personnages fictifs. Ainsi, 
l’échange dialogué figure cette érec-
tion d’un honneur au masculin : 

Mon père, brusquement, me saisit 
par le bras, m’enlève, me met sur 
mes pieds. – Jean  ! Veux-tu être un 

homme  ? Veux-tu être un soldat  ? 
Alors, une force intérieure me raidit 
tout entier. Mes larmes sèchent et je 
réponds. – Oui8.

La violence du geste renforcée par 
l’incise adverbiale et le rythme 
cadencé de la proposition montre au 
lecteur une expression de cette viri-
lité au sens de virtus. Les questions à 
valeur rhétorique confondant l’indi-
vidu et l’appartenance à l’institution 
militaire inscrivent le personnage 
dans une construction culturelle, 
physique et concrète de cette viri-
lité. Le jeune homme par sa réaction 
immédiate semble avoir intégré cette 
image du soldat héroïsé qui aura pour 
mission de renouveler la solidité des 
valeurs bourgeoises qui valorisent, à 
travers les pères, les manifestations 
de l’aventure guerrière. 

Bas les cœurs  ! (1889) s’attaque tout 
particulièrement à ces personnages 
en perpétuelle représentation d’eux-
mêmes. À travers le parcours de Jean 
Barbier, narrateur homodiégétique 
du récit, le romancier démasque pro-
gressivement la réalité des pseudo- 
engagements de la petite bourgeoisie 
versaillaise de 1870. Les scènes de 
lanternes magiques, lorsque le père 
Barbier fait défiler, en les manipulant, 
des images des campagnes napoléo-
niennes, laissent apparaître, à travers 
la focalisation interne, une évolution 
dans le regard porté sur les événe-
ments historiques. Jean comprend 
alors ce qui sépare l’imagerie d’Épi-
nal de la réalité. L’attitude critique 
du personnage est à rapprocher des 
positions de l’écrivain. En effet, der-
rière ce salon des Barbier où les jeunes 
hommes sont au spectacle de la viri-
lité devenue dans ces scènes un « lieu 
de l’entre-soi masculin9», Darien 
critique ces valeurs bourgeoises qui 
ont été jusqu’à détourner les plaisirs 
de l’enfance. Dans L’Escarmouche du 
31 décembre 189310, journal hebdo-
madaire qu’il a crée et dirigé, il s’at-
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taque dans les «  Étrennes inutiles  » 
à une « mode » patriotique et revan-
charde, devançant par là les analyses 
de Barthes dans Mythologies11. Le 
jeu offert aux enfants devient un lieu 
commun de l’expression d’une mas-
culinité faite d’honneur et de récu-
pération idéologique. Pour Darien, 
les autorités déploient des stratégies 
qui ne sont que postures et clichés 
nationalistes. Son avis sur cet usage 
est clair puisqu’il considère qu’« il est 
absolument impossible d’allier l’utile 
à l’agréable. Le véritable caractère 
de l’étrenne est son inutilité12».  En 
attendant une prise de conscience et 
une rupture avec l’idéologie bour-
geoise dans les derniers chapitres de 
Bas les cœurs  !, Jean semble tout de 
même avoir intégré les codes d’une 
masculinité construite à la fois cultu-
rellement, idéologiquement et même 
biologiquement. Le jeu lui donne 
l’occasion non seulement d’affir-
mer talent et vigueur, mais aussi de 
rappeler une hégémonie masculine 
doublée de préjugés sexistes  : «  [...] 
avec la baguette en fer, j’enlève une 

douzaine d’anneaux. Louise n’en a 
attrapé que deux. C’est si maladroit, 
les femmes13. » 

Les idées reçues sont inspirées d’un 
inconscient collectif symbolique. La 
virilité exercée dans le jeu devient 
une notion construite «  contre la 
féminité14». En toute logique, le gar-
çon triomphe d’un jeu à la dimension 
phallique. Quant à la jeune femme, le 
commentaire la concernant s’inscrit 
dans une logique misogyne remar-
quable au tournant du siècle : décéré-
bration ; névrose ; bovarysme. Outre 
la peinture symboliste qui s’en fait 
l’écho dans des toiles comme celle de 
Gustav Adolf Mossa en 1905 (Elle 
et Lui), le roman darienien multiplie 
les déclarations qui réinvestissent 
les poncifs de la misogynie contem-
poraine de l’auteur. Narrativement, 
ces discours sont tenus par les per-
sonnages masculins, représentants 
de cette virilité exclusivement mas-
culine. Les métaphores sont l’occa-
sion de parfaire ces archétypes de 
la femme superficielle, légère et 

rêveuse. Le Voleur (1897), roman qui 
met en scène la reprise individuelle15 
de Georges Randal, quasi double du 
romancier, la dépeint tantôt comme 
une «   petite poupée [...] parée et 
pomponnée comme une princesse 
de féerie [...]16 » (Georges parlant de 
Renée) ; tantôt comme une « Dinde17» 
(Georges évoquant une rencontre au 
bal). Le héros semble prendre plaisir 
à railler cette féminité. Le person-
nage conforte cette vision de la viri-
lité «  notion éminemment relation-
nelle, construite devant et pour les 
autres hommes et contre la féminité, 
dans une sorte de peur du féminin, et 
d’abord en soi-même18 ». 

Les rôles dévolus à chacun le sont 
en fonction des idées reçues direc-
tement inspirées de la virilité enten-
due comme un signe fort de démar-
cation entre personnages masculins 
et féminins. Cependant, à la lecture 
des fictions du romancier, le lecteur 
comprend que les frontières sont bien 
moins étanches qu’elles n’y paraissent. 
Les stéréotypes font l’objet d’une réé-
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criture allant jusqu’à la parodie des 
postures traditionnellement attri-
buées à chacun. À sa manière, le 
romancier nous incite à une lecture 
«  gender19  », ce champ de recherche 
pluridisciplinaire des années 1970 
qui observe les rapports sociaux 
entre les sexes en tenant compte 
de l’influence de domaines comme 
l’histoire des mentalités, la sociolo-
gie, l’anthropologie, la psychologie. 
Darien observe «  les composantes 
non physiologiques du sexe perçues 
comme appropriées aux individus 
de sexe masculin et aux individus 
de sexe féminin20 » et revisite narra-
tivement un certain nombre d’idées 
reçues. Les identités des personnages 
darieniens se construisent ainsi dans 
cette approche protéiforme et résolu-
ment moderne pour l’époque. 

Identités masculines  
en question
Le récit, loin de nous offrir simple-
ment une représentation des stéréo-
types de la virilité, s’attache à mettre 
en scène un regard provocateur sur 
ces idées reçues. Le romancier ne 
se contente pas de faire du stéréo-
type le miroir d’une situation figée 
et sans bouleversement possible. Au 
contraire, la puissance masculine 
devient à plusieurs reprises le signe 
d’une impuissance. A sa manière, 
Darien réinvestit symboliquement 
l’imaginaire d’une crise de la viri-
lité centrée sur le parricide royal. La 
chute du roi, lors de la Révolution, 
ébranle l’omnipotence des pères et 
figure une «  sève civique21  » deve-
nue impuissance. Du pouvoir aux 
familles, les modèles connaissent une 
remise en cause évidente22.

La fiction figure ce changement de 
manière parodique. La scène de l’ino-
culation d’Edouard Montareuil dans 
Le Voleur fait de l’homme en deve-
nir la caricature d’une virilité où le 

geste, en apparence anodin, devient 
miroir d’une incapacité à exister en 
tant qu’homme avec tout ce que cela 
implique. Le personnage voit la vac-
cination comme une échappatoire à la 
maladie. Sa récurrence fait se refermer 
sur le principal intéressé le piège de la 
virilité. La tension et la contention 
permanentes qui pèsent sur le jeune 
homme, parfois poussées jusqu’à l’ab-
surde, conduisent à une inversion des 
normes et des idées reçues. Les pas-
sages consacrés à cette pratique vac-
cinale font l’objet de commentaires 
moqueurs que la gent masculine prend 
plaisir à exprimer. L’abbé Lamargelle 
évoque ainsi le sentimentalisme déçu 
d’Edouard qui «  est bien affecté.  
Je crois savoir qu’il se fait inoculer [...]. 
La science est grande consolatrice23 ». 
Celui que l’on disait « fils à maman, 
portant sa virilité en écharpe24  » à 
toute occasion, devient symbolique-
ment une image du pouvoir royal et 
d’un « roi qui languit sous la coupe de 
son épouse » et n’aurait plus la « sève 
civique25». Le roman semble réécrire 
l’Histoire à travers une fiction où les 
attitudes des personnages orientent 
les idées reçues vers l’esprit de parodie. 
Et Georges Randal conforte ce regard 
en évoquant à son tour Edouard  : 
«  Il sait que Paris est menacé d’une 
épidémie de coqueluche, et il va se 
faire inoculer. Je lui souhaite un bon 
coup de seringue26.» Il est même, aux 
yeux du narrateur, un inoculé quasi 
phobique : « [...] Il était obligé d’aller 
se faire inoculer contre quelque chose. 
Je ne sais quoi. Le farcin27.  » Cette 
dernière occurrence du phénomène 
offre au lecteur une représentation 
indirecte de la ménagerie féminine, 
celle qui fait basculer le roman dans 
la confrontation des sexes où l’ani- 
malité au féminin accentue cet 
inconscient collectif qui «  institue 
la femme en position d’être perçue 
condamnée à se percevoir à travers 
les catégories dominantes, c’est-à-dire 
masculines28 ». 

Cependant, c’est aussi à l’intérieur 
même des clichés de la virilité que 
l’auteur vient puiser pour construire 
une écriture volontairement provo-
catrice. L’impuissance devient alors 
celle d’un corps armé réduit à la bes-
tialité et à la procréation impossible. 
Alors que la sodomie était dans l’anti-
quité une pratique associée à l’acces-
sion à la virilité comme le formulait 
Socrate, Darien s’amuse des inter-
dits de l’époque pour construire son 
réquisitoire contre les camps discipli-
naires dans le premier de ses romans, 
Biribi (1888). En Tunisie, Jean 
Froissard et ses amis font l’expérience 
d’une puissance virile où l’acte sexuel 
devient asservissement, humiliation 
et même impuissance. La privation 
sexuelle entraîne les bagnards vers 
une «  implantation perverse29  » qui 
donne au récit une dimension sociolo-
gique et psychologique profonde. Les 
interdits sexuels en vigueur au temps 
de Darien − masturbation, bestialité, 
homosexualité − sont l’occasion d’un 
discours de contestation à la fois per-
sonnelle et idéologique. Au-delà des 
clichés, l’auteur entend relater une 
expérience vécue, un moment « vrai » 
qu’il annonce dès la préface de Biribi. 
Fort de son expérience, il est plus à 
même de transgresser dans la fic-
tion les interdits, voire de provoquer 
une caste militaire qui a en personne 
engendré une virilité monstrueuse. 
Alors qu’au xixe siècle, « la répulsion 
engendrée par la bestialité est sans 
appel30», Darien choisit de décupler 
cette dernière à travers la relation 
homosexuelle et le trouble identitaire. 

À Biribi, un 14 juillet, jour haute-
ment symbolique pour la nation, le 
romancier opte pour la provocation 
à travers l’imaginaire d’une nouvelle 
Sodome où la domination, à défaut 
de pouvoir s’exercer sur la femme 
absente, se focalise sur les recrues. 
La libido dominandi, faite d’orgueil 
et d’un esprit de domination sur les 
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autres hommes, y trouve son expres-
sion la plus violente. Le lieutenant 
Ponchard sodomise un acteur tra-
vesti en femme. Auparavant, le lec-
teur aperçoit déjà cette inversion, non 
sans ironie de la part du narrateur 
homodiégétique  : «  Le lieutenant 
Ponchard est une demoiselle pour 
la douceur. Il n’avait pas eu le temps 
d’acquérir la dureté et la sécheresse 
de cœur dont ses collègues se font 
gloire31.» Le même trouble envahit 
Jean lorsqu’il est promu au grade de 
porteur d’eau. Le sergent lui désigne 
un assistant, Gabriel. Jean semble 
alors pris d’une crainte qui se traduit 
jusque dans l’onomastique : « Je reste 
cloué à ma place, stupide. Gabriel  ! 
Lui ! Elle ! Mais je n’en veux pas ! .... 
Je... Et, tout d’un coup, je sens mes 
mains qui se glacent, tout mon sang 
qui me remonte au cœur. Il vient 
de me regarder en souriant32.» La 
retranscription des pensées du per-
sonnage trahit une virilité qui craint 
pour sa propre survie. Le recours à 
la force, loin d’être anecdotique, tra-
duit un conflit qui hante les jeunes 
hommes des romans. Les manières 
les plus viriles sont à interpréter 
comme des réactions de défense 
devant une image ancienne de la 
virilité, celle qui s’exerce à l’encontre 
des femmes et des plus faibles. La 
relation d’autorité à l’œuvre dans 
l’armée exacerbe cette brutalité où 
le prestige de la domination des uns 
sur les autres vaut virilité, caractère 
et force, prérogatives du masculin. 
Sans même en avoir conscience, les 
personnages maintiennent un ordre 
doublé d’un inconscient collectif. 

Celui-ci oblige, en toutes circons-
tances, à être digne en public comme 
en privé. Le fils doit ainsi laisser 
transparaître en toute occasion ses 
qualités d’homme viril. Un véritable 
culte de l’honneur en découle avec la 
sacralisation du geste et de la réussite. 
Seulement, le roman choisit de jouer 

le contre-pied de cette logique indis-
cutable. La scène de la fête de ban-
lieue dans Le Voleur laisse apparaître, 
après-coup, un souvenir embléma-
tique pour le personnage principal, 
Georges Randal. Il est mis au défi 
par son père et, à l’échec succède l’in-
compréhension, moteur d’une virilité 
mise à mal puisque le père tient une 
parole décomplexée où les stéréotypes 
autour de l’image de soi déterminent 
des réactions outrancières et volon-
tairement provocatrices : 

Comme j’avais fait manœuvrer sans 
succès les différents tourniquets char-
gés de pavés de Reims, de porcelaines 
utiles et de lapins mélancoliques, il 
s’est mis en colère. − Tu vas voir, a-t-
il dit, que Phanor est plus adroit que 
toi. Il a fait dresser le chien contre 
la machine et la lui a fait mettre en 
mouvement d’un coup de patte auto-
ritaire. Phanor a gagné le gros lot, un 
grand morceau de pain d’épice33.

Le roman appréhende donc, du côté 
des hommes, un changement de 
condition et de statut. Le récit, à sa 
façon, examine des individus, leurs 
affects, leurs désirs, leurs expériences, 
afin de construire sur un plan fictif 
cette virilité en pleine tourmente. 
Mais au-delà de la représentation 
des héros masculins, c’est aussi le 
personnage féminin qui apporte à la 
réflexion un autre regard sur l’exploi-
tation narrative des stéréotypes autour 
de la «  masculinité  », terme anglo-
saxon qui renvoie à cet ensemble de 
caractères propres à l’homme et que 
chaque société adapte en fonction de 
ses valeurs propres.

Identités féminines  
en mutation 

L’impuissance apprise des femmes 
et transmise, le plus souvent, par les 
discours des pères et des person-
nages masculins en général, devient 
dans le roman de Darien, à plusieurs 
occasions, une logique inversée. En 

effet, les caractéristiques de la viri-
lité peuvent basculer du côté féminin 
jusqu’à devenir des atouts dans le jeu 
romanesque des personnages. Ainsi, 
les portraits de femme sont particu-
lièrement remarquables sur ce point. 
Les traits physiques comme moraux 
peuvent s’apparenter aux valeurs de 
l’homme avec des représentations de la 
force, de la puissance, mais aussi et sur-
tout d’une ambiguïté que le romancier 
cultive avec plaisir. Il mêle les stéréo-
types de la féminité avec des attributs 
de la masculinité. Loin d’affaiblir le 
sexe opposé, Darien semble construire 
un personnage quasi oxymorique qui 
tire sa force de ce contraste apparent. 
La virilité n’est plus une ligne de 
démarcation évidente. 

La rhétorique du portrait permet de 
l’observer. Broussaille dans Le Voleur 
impose ainsi au lecteur une rééva-
luation de l’« hexis » corporelle tradi-
tionnelle, cet ensemble de règles qui 
régit le comportement physique des 
individus, impliquant une manière 
d’être, une allure et une représenta-
tion de soi. Le corps féminin remet 
en question la sociologie différen-
ciée des sexes. L’identité même du 
personnage est d’emblée caractéris-
tique d’un foisonnement, voire d’un 
mélange qui ne serait plus seule-
ment végétal, mais biologique. La 
jeune femme apparaît dans une quasi 
bisexualité où masculin et féminin 
ne sont plus vraiment distincts. Le 
narrateur semble cultiver avec plaisir 
les stéréotypes la concernant. Il ins-
crit d’ailleurs son portrait dans une 
considération plus générale sur la 
famille à laquelle appartient la jeune 
femme. Elle fait partie de la fratrie 
de la famille Voisin, une famille qui 
cultive justement une autre vision 
de la parentalité et de l’enfance. Les 
parents se soucient davantage du 
bonheur de leurs enfants avant de 
considérer la question d’un statut 
social et d’une adéquation aux idéolo-
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gies ambiantes concernant la logique 
paternaliste. Quant aux enfants, ils 
sont tous, à leur manière, des repré-
sentants de cette virilité en déroute et 
en réécriture. Roger Voisin, le fils de 
la famille, est un voleur dans le seul 
but de s’assurer une subsistance pour 
sa carrière d’artiste à Venise. Or, le 
milieu artistique est décrié dans le 
roman par les pères qui y voient une 
rêverie, une marque de dévirilisation 
et même une sorte de déshonneur. 
Eulalie Voisin est une jeune femme 
qui se joue des hommes, notamment 
pour dépouiller un vieux chanoine de 
son héritage. Elle joue pleinement le 
stéréotype d’une femme entre dou-
ceur, séduction, audace et cruauté. 
Enfin, Broussaille incarne une par-
tie des prototypes les plus fréquents 
et parfois les plus stéréotypés du 
personnage littéraire et romanesque 
féminin  : apparence angélique de 
la jeune femme  ; imaginaire de la 
prostituée ; caractère misogyne d’un 
règne animal entre fragilité et corpo-
réité satirique et provocatrice : 

Elle est très jolie cette petite cocotte ; 
elle a tout le charisme d’un jeune 
faon, d’un gracieux petit animal, la 
souplesse et la rondeur chaude d’une 
caille  ; de grands yeux bleus, très 
naïfs [...]. C’est une simple et une 
jolie. C’est une petite bête, aussi34.

L’animalisation du personnage 
met à jour une étrange ménagerie, 
pour le plus grand plaisir d’un lec-
teur entraîné par la concaténation 
des propositions qui se succèdent et 
amplifient le caractère foisonnant 
du portrait féminin proposé. Outre 
cette approche presque attendue du 
personnage dans l’exploitation des 
clichés habituels, nous trouvons tout 
de même l’expression d’une éman-
cipation qui transgresse le caractère 
déterminé des avenirs de chacun  : 
«  C’est une créature de plaisir, une 
nature fruste sur laquelle la ridicule 
éducation du couvent a glissé comme 

glisse la pluie sur une coupole, un 
tempérament d’instinctive [...]35.  » 
L’Église devient synecdoque sati-
rique dans une comparaison pour 
le moins désacralisante. En effet, le 
narrateur montre ici un personnage 
en rupture avec les idéologies bour-
geoises du roman. La sacro-sainte 
religion et ses valeurs chrétiennes 
sacrées connaissent dans la famille 
Voisin une remise en question qui 
renforce le côté transgressif de cette 
galerie de personnages appartenant 
à la même lignée. Ils sont les figures 
d’un affranchissement et même d’un 
dépassement quasi libertaire des 
idées reçues. 

Mais parfois, au cœur même d’une 
famille, les positions peuvent diverger 
jusqu’à voir apparaître l’image de la 
femme virago, celle qui par ses actes 
et ses paroles acquiert les qualités 
habituellement dévolues à l’homme. 
C’est le cas d’Hélène Cannonier − 
fille d’un bagnard − adoptée par la 
famille Bois-Créault. Autour de ces 
personnages, le roman construit une 
relation pour le moins originale. En 
effet, à l’adoption de la jeune femme, 
s’ajoute le choix d’une contestation 
assumée de la toute-puissance pater-
nelle. Le père est réduit à une figure 
tristement féminisée et impuissante 
que moque le point de vue interne de 
la jeune femme :

© Li Yang
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Lui  ! Mais il est mort, anéanti, 
éteint, vidé ; il n’y a plus qu’à l’enter-
rer. C’est une ombre, c’est un fan-
tôme − c’est moins que ça. C’est un 
prisonnier, c’est un emmuré.  Il est 
séquestré. Son cabinet de travail, 
c’est une mansarde où sa femme 
vient lui apporter à manger quand 
elle y pense et le battre de temps en 
temps36.

D’emblée, le père de famille est ruiné 
par une stylistique de la déchéance : 
attaque du portrait par le pronom 
tonique  ; gradation  ; répétition de 
structures emphatiques qui mettent 
à l’index la puissance paternelle. Il 
est aussi symbolisé par un enferme-
ment dans la sphère privée, ce qui 
est traditionnellement réservé à la 
femme. Enfin, il est sous le joug de 
l’épouse, signe supplémentaire d’une 
soumission presque grotesque, voire 
farcesque lorsque la femme battrait 
son mari. Le portrait va jusqu’à asso-
cier au personnage une féminité qui 
le décrédibilise définitivement, le 
faisant presque tomber dans un obs-
cur Moyen Âge où les chansons de 
toile n’ont plus la saveur d’un féminin 
chevaleresque, mais plutôt la corrosi-
vité d’une parole de femme qui s’est 
affranchie des idées reçues et des 
conventions : « Il a un métier à bro-
der et il fait de la broderie, du matin 
au soir, pour les bonnes œuvres de sa 
femme. Quand elle donne une soi-
rée, on permet au brodeur de s’habil-
ler, de sortir de son réduit et de venir 
faire le tour des salons37. » 

En revanche, Hélène Cannonier est 
dépeinte comme une figure capable 
d’incarner cette virilité perdue par le 
père. À ce sujet, le portrait de la jeune 
femme est très éclairant : 

Une grande jeune fille, belle. Malgré 
la masse de ses cheveux, d’un 
superbe blond aux reflets verdâtres, 
elle semble plutôt un éphèbe qu’une 
femme. Rien d’accusé en elle  ; tout 
est à deviner, mais tout est rythmique 

[…] elle n’a pas une tête sympathique 
de chérubin de sacristie équivoque, 
aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, 
aux yeux d’animal stupéfait, sur un 
corps d’automate en fièvre. Elle a 
l’harmonique beauté des statues. Je 
regarde ses yeux, pendant qu’elle me 
parle [...] Ils ont la couleur du ciel 
bleu reflété par une lame d’acier38.

L’approche artistique laisse entre-
voir le caractère troublant du per-
sonnage. Aux lieux communs d’une 
féminité passant par la beauté, suc-
cèdent des éléments qui dépassent 
le discours cliché. Elle est d’abord 
envisagée dans une comparaison 
où le féminin devient un masculin 
persifleur. L’éphèbe n’est-il pas ce 
jeune homme d’une grande beauté ? 
Percevoir Hélène de cette manière 
revient à construire dans le discours 
descriptif un programme narratif de 
la transgression. En effet, la jeune 
femme nourrit sans cesse des rêves 
d’émancipation, elle qui se présente 
d’ailleurs comme «  la vraie femme 
− la femme forte de l’Évangile39 » et 
ira jusqu’à un mariage arrangé avec 
Armand de Bois-Créault, le fils légi-
time, dans le seul but de soumettre 
encore davantage les hommes de sa 
famille adoptive. Le caractère mysté-
rieux participe aussi de cette volonté 
d’affirmation. Elle avance progres-
sivement ses pions pour parvenir à 
ses fins. Telle une sphinge impéné-
trable, elle semble inverser la logique 
mythologique car c’est elle qui 
triomphera des hommes. À sa façon, 
elle incarne une figure originale 
en termes de sociologie des sexes. 
D’ailleurs, les commentaires du nar-
rateur montrent toute la singularité 
du personnage dépeint. La jeune 
femme n’est plus simplement un pro-
totype littéraire. Elle devient une 
figure inquiétante, source de tout un 
arrière-plan sociologique. Son regard 
le confirme car elle est telle une 
Méduse, figure de la minéralité et 
du figement. En apparence, elle sem-
blerait dans un premier temps être 

l’expression d’un leitmotiv littéraire 
au tournant du siècle, car « le minéral 
exerce une véritable fascination chez 
les artistes de la seconde moitié du 
siècle40». Seulement, cette minéralité 
pétrifiante est rapidement dépassée 
par une image très masculine de la 
volonté avec la « lame d’acier41 ». Le 
regard de la jeune femme ainsi méta-
phorisé par une représentation quasi 
phallique, confirme indirectement 
cette emprise qu’elle a sur les siens. 
Elle est l’envie et l’instinct  ; tout ce 
que la jeune femme ordinairement 
n’incarne pas face aux hommes. 

En revanche, Darien assume ce 
choix de la virilité au féminin tout 
au long de son Voleur. Mme Delpich 
illustre, une fois de plus, cette pein-
ture clichée et cette masculinité des 
attributs. Épouse de M. Delpich qui 
voulait piéger Georges Randal en 
affaires, elle donne l’occasion au nar-
rateur de mettre en scène un portrait 
haut en couleur : 

Vingt-cinq ans, environ, grasse, 
blonde, ronde. Un Rubens, presque. 
Torse en fleur, hanches de bacchantes, 
carnation glorieuse […] et des yeux 
sans grande profondeur, mais où l’on 
croit voir étinceler quelque chose, de 
temps en temps − comme le reflet 
d’une arme courte, la pointe aigüe 
d’un stylet42.

Outre sa rondeur, symbole quelque 
peu caricatural d’une féminité exacer-
bée, perce dans son regard l’évidence 
d’une marque de virilité. L’image du 
stylet − petit poignard à lame effilée − 
est, de ce point de vue, symbolique. 
L’attribut masculin dans ce corps tout 
en féminité artistique s’avère trou-
blant car «  la métaphore du couteau 
ou de lame qui se situe du côté du 
masculin [nous renvoie] à la coupure, 
à la violence, au meurtre […]43 ». En 
réalité, à travers son regard, c’est 
Georges Randal qui exerce une viri-
lité retrouvée dans la reprise indivi-
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duelle puisqu’il déjoue les pièges du 
mari de la jeune femme et dépouille 
le principal intéressé. Les person-
nages féminins connaissent donc, à 
travers leurs portraits respectifs, une 
véritable mutation qui tient de la lit-
térature comme de la sociologie dans 
son approche.

Darien explore une hégémonie mas-
culine qui devient dans la fiction un 
miroir des idées reçues. Le lecteur y 
découvre une autre approche de la 
virilité et de ce qu’elle implique. Le 
personnage accompagne un proces-
sus comparable au «  pharmakon44  » 
grec puisqu’il incarne dans le roman 
le stéréotype à la fois comme un 
« poison » insidieux dans le proces-
sus de socialisation et un « remède » 
aux préjugés de l’ordre biologique. 
Le récit traduit ainsi une crise de la 
virilité masculine et retranscrit des 
mutations majeures au tournant du 
siècle. Au-delà de la seule fiction, les 
stéréotypes deviennent ensuite une 
revendication. Darien assume dans 
son pamphlet La Belle France (1901) 
une vision égalitariste qui s’affran-
chit de notions désuètes comme la 
virilité et l’exercice de celle-ci dans 
la domination des femmes. Il ne voit 
dans tout cela qu’une métaphore de 
la servilité : « L’homme et la femme 
ne seront libres que lorsqu’ils seront 
égaux  ; lorsqu’ils auront fait dispa-
raître les barrières qui les séparent, 
conventionnelles, morales, tradition-
nelles, légales […]45. » Le stéréotype 
acquiert alors, dans cet ouvrage, 
une composante psychologique faite 
de croyances qu’il dénonce dans un 
esprit de satire. 
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