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Le stéréotype : fabrique de lidentité ?
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Reéflexions sur le roman que je n’écrirai pas

> Christiane Félip Vidal, écrivaine

Quand la Traits-d’Union
m’invita a écrirve sur le théme du « sté-

revue

réotype comme fabrique d identité », je
dois avouer quemportée par la décision
de substituer le roman sur mon pére par
une réflexion — émotionnelle et par la
thérapeutique — sur le pourquoi de mon
incapacité a ["écrire pendant quinze
ans, j'en ai completement oublié le terme
de « stéréotype » et n'ai vu que celui de
Uidentité compte tenu de ["intention
biographique initiale.

Je me rends compte cependant a quel
point, sans que je me le sois proposé,
les stéréotypes abondent dans I'analyse
que je fais de mon expérience frustrée
d écriture. Dans la mesure oi les pon-
cifs sont notre premiére approche de
Uinconnu ou d’un autre, différent de
nous-mémes, il semble que I'expérience
du vécu ne soit pas toujours suffisante
pour en effacer la trace.

Peut-étre est-ce encore plus le propre
de [écriture littéraire qui, si objec-
tive quelle se veuille, porte toujours la
marque de la subjectivité que lui impri-
ment les images mentales et les concepts
de ['auteur sur le sujet et son époque.
ombattant  anarchiste  pen-
dant la guerre civile espagnole,
interné en France au camp de Vernet
d’Ariége' dont il ne put sortir quen
signant un contrat dengagement
pour 5 ans dans la Légion Etrangere,
mon pére fut ce quon appelle « un
homme d’action ». Tour a tour
ouvrier, épicier, comptable, légion-
naire, convoyeur de l'or de la Banque
de France, résistant, officier de l'ar-
mée frangaise, menuisier-charpen-
tier dans ses temps libres, il resta sa

vie durant un baroudeur doté d’une
vitalité épuisante, d'un éternel opti-
misme et d'une imagination fertile
toujours au service d’un sens inné de
la narration.

Je lis dans ses Etats de Services, en
date du 16 mars 1945 : « Gradé d’un
courage et d’un sang-froid forgant
l'admiration. S’est distingué par son
courage et son audace et fait remar-
quer par son mépris du danger ». En
mars 1963 : « Officier trés actif et
d’une grande conscience profession-
nelle. Se donne sans compter. D’une
rigueur morale absolue. Son aspect
un peu bourru cache un cceur d’or »,
avec tout ce que cela suppose de hauts
faits, citations et bien siir blessures
comme autant de médailles décorant
son corps.

Son enfance n’avait rien a envier a sa
vie d’adulte : I'insolite en fut la norme.

Fils unique d'une mére a la voix de
soprano qui chantait des zarzuelas
et d’'un pere colombophile qui, bien
quhémiplégique, I'initia a l'art de
la chasse et a I’élevage des canaris
chanteurs et des pigeons voyageurs,
il vécut jusqu'a la guerre civile a
Barcelone, en constants déména-
gements bien que toujours dans le
quartier de Gracia, et toujours au
dernier étage afin de bénéficier de
lacces aux terrasses pour y installer
les oiseaux.

On devait souvent déménager pour
les raisons suivantes : besoin d’aug-
menter le nombre de cages, plaintes
des voisins, ou installation d’un dis-
pensaire car l’élevage des oiseaux

était interdit pour raisons prophy-
lactiques. Du coup ton grand-pere
avait inventé un systéme de cages et
de volieres démontables. Et bien sir,
dans la pratique, celui qui montait et
démontait les cages, ¢’était moi.

Il avait donc tout d’'un personnage
de roman, raison pour laquelle
javais prévu d’en faire le protago-
niste de mon premier projet litté-
raire. Iy avait ¢a : le désir de racon-
ter cette vie rocambolesque, ces
souvenirs par personnes interposées
de grands-parents que je n’avais pas
connus, cette ville de Barcelone que
jaime et ol je sais pourtant que je
ne vivrai pas, et cet homme si absent
dans notre enfance et que jappris
trop tard a connaitre. J'y voyais une
facon de me faire pardonner mes
intransigeantes révoltes de jeunesse,
moi qui critiquais quun anarchiste
put devenir gaulliste, et militaire de
surcroit, j'y voyais une fagon de rat-
traper le temps perdu en séparations
et mésententes, de raccourcir la dis-
tance que j'avais mise entre nous en
partant dans cette Amérique latine
ou l'idée saugrenue me vint de le
faire littérairement disparaitre apres
lavoir dépouillé de la deuxie¢me
moitié de sa vie.

Car méme si, avec le temps, je le
redécouvris dans cette dimension
humaine que mentionnaient ses états
de service, louaient ses voisins et amis
et qui le rendait si cher a ses petits-
enfants, méme si, avec le temps, mes
désaccords avaient refait place a I'en-
tente et 4 la connivence, cette étape
de sa vie contrastait trop avec I'image
de I'aventurier de la premiére époque.
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Autrement dit, je penchais dange-
reusement vers le parricide littéraire
aux seules fins d’obtenir un person-
nage épique. L’homme que j’inven-
tais n'avait de commun avec mon
pére que son enfance et sa vie jusqu’a
I'indépendance de I'Indochine puis
de T'Algérie qui le ramenerent au
bercail. Un protagoniste au passé si
aventureux ne pouvait finir en pere
de famille tranquille prenant le pas-
tis devant la télé. Moi qui voulais un
héros du début 4 la fin, jestimais qu’il
se devait d’avoir une disparition mys-
térieuse a défaut d’une mort tragique
qui, par contre, aurait perturbé ma
conscience car mon pére était bien
vivant et bien décidé a me fournir
tous les détails dont javais besoin
concernant son enfance et sa jeunesse
brisée a Barcelone.

Alors, comment raconter la vie de
mon pére ? Les vies des héros vont
in crescendo. Et 1a sienne le démentait.

Javais pensé, dans un premier temps,
ne raconter que l’époque aventu-
riere, celle qui s'était achevée peu
d’années aprés ma naissance, et
attribuer ensuite a celui qui devenait
chaque fois plus personnage que pere
un autre destin plus conforme a un
homme d’action.

Pour cela, le roman se structurait sur
une alternance de points de vue, de
protagonistes, de styles et d’époques,
ou les chapitres impairs, de type
narratif, racontaient la vie de mon
pére des années 30 jusqu’a la fin de
la 2¢ guerre mondiale, avec des cha-
pitres pairs dialogués dont l'action
se situerait 2 Montpellier dans les
années 90, entre 3 espagnols exilés —
2 d’entre eux amis d’enfance de mon
pére et le 3¢I'ayant connu au camp de
Vernet d’Ariége — et un journaliste
péruvien (dont la mére avait connu
notre protagoniste), enquétant sur la
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disparition de ce possible pere. Un
journaliste parce qu'en arriére-plan
il y avait au Pérou une guerre interne
et que je voulais faire référence a
cet autre déchirement de la violence
politique dont ce péruvien, lui aussi
exilé cette fois en sens contraire,
suivrait les événements a distance.
L'histoire se répéte.

La difficulté majeure étant de relier
de fagon vraisemblable la véritable
biographie a la fausse, de faire le
lien entre le petit barcelonais des
années 30, jeune combattant de la
république espagnole, prisonnier
au camp de Vernet d’Ariege en 39,
légionnaire, engagé en 1940 dans
les FFL? suite a l'appel du 18 juin
de Gaulle (ce qui lui valut Uoctroi de
la nationalité francaise), etc., etc., et
I’homme qui, peu sensible aux hon-
neurs militaires, aurait selon moi
préféré un exil cette fois volontaire,
dans un pays lointain ou il aurait
peut-étre fondé sans le savoir une
famille pour disparaitre 4 nouveau
comme tout aventurier inconstant et
irresponsable qui se respecte.

Et c’était justement parce que cette
inconstance ne correspondait pas a
I'homme qu’était mon pére que mon
obstination a4 maintenir un suspens
rocambolesque me poussait a fausser
la réalité et & m’écarter du projet bio-
graphique initial.

A aucun moment des chapitres pairs
et impairs je ne faisais référence a lui
comme étant mon pere : tout était
écrit a la 3¢ personne du point de vue
soit de mon pere enfant et adolescent,
soit du journaliste. Pire encore
Felipe était devenu Paco et javais
remplacé le nom paternel Félip par le
nom maternel Fortuny afin d’éviter
de marquer la filiation directe entre

l'auteure et son personnage.

Javais méme pensé insérer, sans
numéro de chapitre, de brefs soli-
loques, de plus en plus décousus,
sorte de délire d'un malade obsédé
par 'image de plumes ensanglan-
tées sur une terrasse. Point final. Le
roman aurait da sarréter [a.

Et il s’y arréta, effectivement. Et ce,
deés I'envoi des premiers chapitres.

Au début, quand je lui avais demandé
des renseignements sur sa vie 2
Barcelone, il avait proposé avec
enthousiasme de me fournir tous les
souvenirs nécessaires et notre corres-
pondance avait porté, dans un pre-
mier temps, sur le théme des pigeons,
les noms des rues de son quartier a
cette époque, la construction des
volieres et les zarzuelas prétérées de
sa mere et dont il passait souvent les
disques chez nous.

Je lis, dans un fax de 2002 ou 2003 (il
avait découvert le fax et m'envoyait ses
réponses au rythme de 5 ou 6 pages a

chaque fois) :

Réponse a tes questions concernant
les pigeonniers : en briques de 5 x
5 meétres sur 4 métres de haut.
Chaque pigeonnier se divisait en
3 compartiments : un pour les pigeons
voyageurs méles et femelles, un autre
pour les pigeons voleurs (ceux qui
venaient de l'extérieur attirés par la
nourriture et que nous on attrapait
et on baguait comme §’ils étaient a
nous) et le 3¢ pour les accouplements.

Ou encore des injonctions, car il pre-
nait sa biographie trés au sérieux :
« Tache d’intégrer dans ton récit le
texte qui est encadré ».

Ses explications étaient précises, son
écriture impeccable : orthographe,
syntaxe, vocabulaire, tout était par-
fait. Les accords du participe passé
n’avaient pas de secrets pour lui qui, &
son arrivée en France en janvier 39, ne
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connaissait pourtant du frangais que 2
mots insolites dont la sonorité I'avait
séduit : Vercingétorix et Papillon. Mots
prophétiques peut-étre, annongant le
guerrier et le baroudeur incapable de se
poser longtemps au méme endroit.

Javais écrit les chapitres pairs et
impairs en alternance, au gré de
I'inspiration, mais par prudence
mes premiers envois furent ceux des
chapitres impairs portant sur son
enfance. Mon pére attendait la ver-
sion exacte des faits, moi je m’ins-
pirais de ces faits pour alimenter
ma fiction. Jétais consciente que
les chapitres pairs ou sa vie fictive
n’aurait plus rien a voir avec la réa-
lité allaient poser probleme et que je
devrais expliquer la raison de cette
construction purement fictionnelle.
Jen retardais donc l'envoi, non seu-
lement de crainte de le décevoir, lui

qui était si fier de voir sa fille écrire
sous ses conseils ce qu'il considé-
rait déja comme ses mémoires, mais
aussi parce que je doutais encore de
la validité de ma décision concernant
cette 2¢ partie de sa vie.

Les rares changements apportés
dés les premiéres pages qu'il regut
Iintriguerent. Il est vrai que, pour
lui, ils étaient de taille. Je lis, en
marge d'un fax portant un dessin
des cages : « Je te rappelle que ta
grand-meére s’appelait Antonia. Que
tu l'aies oublié, je le comprends mais
ce que je ne comprends pas c’est que
tu aies changé mon nom ».

Je me souviens avoir répondu que je
ne me sentais pas vraiment une ame
de biographe, que c’était une fagon
littéraire de prendre une certaine dis-
tance par rapport aux personnages

car ce que je voulais raconter c’était
cette Barcelone juste avant et pen-
dant la guerre civile et la fagon dont
lui avait vécu cette période et que,
concernant le nom, Fortuny ¢a faisait
plus catalan que Félip.

Ma réponse le décut. Jaurais pu
tenir bon si ma sceur, premiére lec-
trice et implacable correctrice de
tous mes écrits, n'y avait mis du
sien : « Pourquoi tu ne I'appelles pas
par son nom ? Puisque tu racontes
sa vie ». Cen était trop. Je pouvais
comprendre que mon pére ne saisisse
pas l'intention littéraire, mais le fait
que ma sceur, toujours si lucide par
rapport a mes textes, la remette
elle aussi en question eut, malgré
ma déception, I'énorme bénéfice
de mouvrir les yeux sur I'inconsis-
tance de mon projet. Une biographie
romancée, d’accord, mais sur notre
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propre pére, ¢’était une autre histoire
parce que c'était justement Notre
histoire. Elle avait raison. Changer
de nom n’était-ce pas en quelque
sorte le trahir ?

Je me retrouvais prise & mon propre
pieége mais n'eus pas trop le temps
de reconsidérer le projet car des pro-
blemes de santé me fournirent pen-
dant de longs mois les raisons d’aban-
donner toute activité professionnelle
et littéraire, mais 1'idée du roman
m'obsédait. Puis, quand je fus rétablie
et alors qu'a son tour la santé de mon
peére déclinait doucement, ce projet
biographique fut remplacé par I'écri-
ture d’un recueil de nouvelles, puis
par un roman sur 'absence.

Fier de ces derniers écrits, mon pére
ne posait plus de questions sur le
roman de sa vie auquel je ne cessais
cependant de réfléchir sans pouvoir
écrire car, plus le temps passait, plus
ma fiction me semblait futile et gra-
tuite méme si sa biographie restait
pour moi un théme passionnant. Je
ne cessais de penser a tous les souve-
nirs qu'il gardait pour lui et ne men-
tionnerait jamais. Je me disais qu’a sa
mort toutes ses images mentales dis-
paraitraient et que ce serait comme
si rien n'avait jamais existé, mais je
remettais chaque fois plus en cause
mon droit a le faire a sa place.

Jétais consciente que je ne pourrais
pas continuer a écrire du vivant de
mon pére et je vivais avec une sorte
de culpabilité aussi bien la distance
qui nous séparait, et dont j’étais seule
responsable, que mon incapacité a
mener a bien un projet littéraire qui
avait tant compté pour lui et qui

n’évoluait plus.

Je sentais confusément que derriére
ce faux tournant que javais prévu de
donner a sa vie, cette vie n’était pas
l'essentiel puisqu’il ne s’agissait plus
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de sa biographie. Je sentais confusé-
ment qu’il y avait comme une quéte
des origines a travers le theme de l'exil
et le retour vers la langue maternelle.
Je me demandais s’il ne serait pas plus
important de travailler sur la subjec-
tivité de I'identité plutot que sur la
pseudo objectivité d’une biographie
qui s’éloignait de son sujet. Et surtout
je me demandais avec chaque fois plus
d’insistance si le fait d’avoir choisi
pour lui, comme derniére terre d’exil,
ce Pérou ot je vivais depuis 25 ans,
n’était tout simplement pas un pré-
texte 4 réfléchir aussi sur ma propre
identité, si semblable a la sienne dans
notre condition d’exilés.

Qulest-ce-que je voulais raconter, au
fond ? Je voulais parler de qui ?

« Th

I’éditer au Pérou ou en

Il m’avait un jour demandé :
penses
Espagne ? En Espagne ce serait plus
logique. Il y a la famille, la-bas. En
plus tu Pécris en espagnol ».

Et voila. II avait touché le point sen-
sible. En revendiquant ses origines,
c’étaient aussi les miennes qu'il reven-
diquait et me poussait a revendiquer.
Mais a Iépoque, ce théme m’était
apparu comme secondaire. Il ne faisait
pas encore partie de mon projet. ]’ étais
partie en quéte d’'une biographie, pas
de notre identité. Et je l'avais donc
écarté mais il me revenait de plus en
plus souvent en mémoire.

Et pendant ce temps je continuais a
écrire autre chose, toujours en espa-
gnol, cette langue paternelle que
nous n‘avions jamais parlée a la mai-
son et que nous avions di apprendre
au lycée, sans difficulté, il est vrai.
Elle était déja inscrite dans notre
cerveau et peut-étre que les 45 tours
de zarzuelas, d’Alfredo Kraus et de
Plicido Domingo ny étaient pas
étrangers, et encore moins étrangere
notre grand-meére maternelle qui

vivait avec nous, exilée d’'une époque
encore plus lointaine et qui, n'ayant
jamais pu apprendre le francais,
baragouinait son petit jargon.

Mais lespagnol c’était aussi une
langue dont, enfant, je n’étais pas trés
fiere. Lespagnol était alors la langue
des saisonniers,
espagnols, tous andalous. Ils venaient

travailleurs tous
par trains entiers dans le Midi pour
les vendanges. Moi, je me sentais
bien francaise, malgré le « cocido » le
dimanche, la paella, I'huile d’olive,
lomelette aux pommes de terre, la
bota’ de vin de mon pére, mes deux
grands-péres et mes deux grands-
meéres espagnoles et ma meére qui
s'appelait Carmen mais que, tout le
monde appelait Mimi.

Mais nous parlions frangais. Car aussi
bien pour notre meére, née en France
dans un foyer parlant le fragnol, que
pour mon peére, né en Espagne dans
un foyer parlant catalan, le frangais
avait été le seul moyen d’intégration
dans cette France de la post-guerre. I1
était leur meilleur passeport et ils en
furent d’excellents ambassadeurs tous
les deux ainsi queen atteste la qualité
de leur correspondance.

Alors, oui, bien sur, il fallait parler
de ¢a : du choix d’une langue, que ce
soit pour vivre ou pour écrire, parce
quon se construit dans une langue,
on s’identifie a travers elle, et si, par
hasard, il y a eu deux langues a l'ori-
gine mais on en a étouffé une, vient
un moment ot1 on se sent amputé lin-
guistiquement et oll on sent qu'on est
a moitié construit.

Surtout

quand les gens

demandent pourquoi vous n’écrivez

vous

pas dans votre langue maternelle, et
que vous répondez que vous écrivez
dans la langue paternelle, et que ¢a
leur suffit a eux, comme réponse,
mais pas a vous. Ca ne suffit pas
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parce qu'alors que la langue mater-
nelle est la norme, la langue pater-
nelle, elle, n'a pas de statut. Il faut

aller la chercher, débroussailler,
l'extraire pour la recomposer et se
recomposer et se sentir enfin un peu
moins divisée.

Clest ce moment qui marque le début
d’une quéte de I'identité, une iden-
tité qui passe non seulement par la
langue, mais encore par les odeurs,
les saveurs, par une mémoire senso-
rielle souvent ignorée, étouffée et qui
surgit brutalement un beau jour et
nous rappelle ce que nous n'avons pas
vécu mais que nos parents nous ont
transmis sans le savoir.

De droles de genes. Existe-t-il un
géne de la mouvance, par exemple ?
Un petit géne qui nous fait aimer
les valises, les taxis, les gares, les
aéroports et les départs, a condition
que ces derniers nous concernent.
Imprévisible et facétieux, il est
méme capable de sauter une géné-
ration : mon pére, ma niéce, moi.
Montpellier, Washington, Lima

triangle isocele d'une dispersion dans

lespace mais dont l'union angulaire
résiste a tout...

Raconter  cela  supposait  tout
reprendre a zéro, alors que le temps
s'acharnait contre 'homme d’action
réduit 4 une quasi immobilité au
désespoir de sa propre lucidité.

Je n’avancais pas et mon pére s'éloi-
gnait déja doucement.

Et le 28 juin 2010, arrivant en
urgence de Lima, mais coincée dans
la Estacion de Francia d’une Barcelone
qui, pour la premiére fois, me sembla
odieuse, je ratais de quelques heures
notre dernier rendez-vous.

Comme il n’aimait pas déranger le
monde, il était mort discrétement
dans la nuit du 27 sur son lit d’hopi-
tal aprés avoir recu les insignes de
Commandeur de la Légion d’Hon-
neur. On a les derniers sacrements que
l'on mérite. Les héros se passent d’eau
bénite au moment de rendre les armes.

Lors des obséques émouvantes aux-
quelles assistérent ses anciens com-
pagnons d’armes, tous des « Gueules
cassées », son petit-fils, mon fils, lut
une strophe d'un poe¢me attribué a
un certain Pascal Bonetti*, qui nous
bouleversa tous :

Qui sait si 'inconnu qui dort
sous 'arche immense

Meélant sa gloire épique aux orgueils
du passé

Nest pas cet étranger devenu fils
de France

Non par le sang recu mais par
le sang versé.

avait raison, ce poéte. otre

Il tor , te. Notr
B 7 . b

pére était certes 'homme que nous

connaissions, mais cétait aussi cet

étranger, devenu fils de France, parce

qu’il 'avait voulu et mérité.
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Dans leur sobriété, ces quatre vers
le décrivaient mieux que ne le ferait
jamais aucune biographie, et encore
moins romancée.

Le déposséder de son passé en l'attri-
buant a un personnage de fiction aurait
été non seulement trahir ses idéaux,
ses camarades de combat qui I'accom-
pagnaient ce jour-la et dont le groupe
samenuisait avec le temps, mais aussi,
et surtout, le trahir lui, avec ses choix
de vie et ses propres souvenirs.

Sa réalité fut plus belle que ne l'aurait
été ma fiction.

Je n’écrirai pas de roman sur mon pére.
Lima, le 21 décembre 2016

Notes

1. Camp répressif

2. Forces Francaises Libres

3. Qutre

4. Pascal Bonetti. 1884-1975. Journaliste, poete et
ancien combattant de 14-18.
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