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Quand la revue Traits-d’Union 
m´invita à écrire sur le thème du « sté-
réotype comme fabrique d´identité », je 
dois avouer qu´emportée par la décision 
de substituer le roman sur mon père par 
une réflexion – émotionnelle et par là 
thérapeutique – sur le pourquoi de mon 
incapacité à l ´ écrire pendant quinze 
ans, j´en ai complètement oublié le terme 
de « stéréotype » et n´ai vu que celui de 
l ´ identité  compte tenu de l ´ intention 
biographique initiale. 

Je me rends compte cependant à quel 
point, sans que je me le sois proposé, 
les stéréotypes abondent dans l ´analyse 
que je fais de mon expérience frustrée 
d´écriture. Dans la mesure où les pon-
cifs sont notre première approche de 
l ´ inconnu ou d´un autre, différent de 
nous-mêmes, il semble que l ´expérience 
du vécu ne soit pas toujours suffisante 
pour en effacer la trace. 

Peut-être est-ce encore plus le propre 
de l ´ écriture littéraire qui, si objec-
tive qu´elle se veuille, porte toujours la 
marque de la subjectivité que lui impri-
ment les images mentales et les concepts 
de l ´auteur sur le sujet et son époque. 

Combattant anarchiste pen-
dant la guerre civile espagnole, 

interné en France au camp de Vernet 
d’Ariège1 dont il ne put sortir qu’en 
signant un contrat d’engagement 
pour 5 ans dans la Légion Etrangère, 
mon père fut ce qu’on appelle «  un 
homme d’action  ». Tour à tour 
ouvrier, épicier, comptable, légion-
naire, convoyeur de l’or de la Banque 
de France, résistant, officier de l’ar-
mée française, menuisier-charpen-
tier dans ses temps libres, il resta sa 

vie durant un baroudeur doté d’une 
vitalité épuisante, d’un éternel opti-
misme et d’une imagination fertile 
toujours au service d’un sens inné de 
la narration.  

Je lis dans ses États de Services, en 
date du 16 mars 1945 : « Gradé d’un 
courage et d’un sang-froid forçant 
l’admiration. S’est distingué par son 
courage et son audace et fait remar-
quer par son mépris du danger ». En 
mars 1963  : «  Officier très actif et 
d’une grande conscience profession-
nelle. Se donne sans compter. D’une 
rigueur morale absolue. Son aspect 
un peu bourru cache un cœur d’or », 
avec tout ce que cela suppose de hauts 
faits, citations et bien sûr blessures 
comme autant de médailles décorant 
son corps. 

Son enfance n’avait rien à envier à sa 
vie d’adulte : l’insolite en fut la norme. 

Fils unique d’une mère à la voix de 
soprano qui chantait des zarzuelas 
et d’un père colombophile qui, bien 
qu’hémiplégique, l’initia à l’art de 
la chasse et à l’élevage des canaris 
chanteurs et des pigeons voyageurs, 
il vécut jusqu’à la guerre civile à 
Barcelone, en constants déména-
gements bien que toujours dans le 
quartier de Gracia, et toujours au 
dernier étage afin de bénéficier de 
l’accès aux terrasses pour y installer 
les oiseaux.

On devait souvent déménager pour 
les raisons suivantes  : besoin d’aug-
menter le nombre de cages, plaintes 
des voisins, ou installation d’un dis-
pensaire car l’élevage des oiseaux 

était interdit pour raisons prophy-
lactiques. Du coup ton grand-père 
avait inventé un système de cages et 
de volières démontables. Et bien sûr, 
dans la pratique, celui qui montait et 
démontait les cages, c’était moi.

Il avait donc tout d’un personnage 
de roman, raison pour laquelle 
j’avais prévu d’en faire le protago-
niste de mon premier projet litté-
raire. Il y avait ça : le désir de racon-
ter cette vie rocambolesque, ces 
souvenirs par personnes interposées 
de grands-parents que je n’avais pas 
connus, cette ville de Barcelone que 
j’aime et où je sais pourtant que je 
ne vivrai pas, et cet homme si absent 
dans notre enfance et que j’appris 
trop tard à connaître. J’y voyais une 
façon de me faire pardonner mes 
intransigeantes révoltes de jeunesse, 
moi qui critiquais qu’un anarchiste 
put devenir gaulliste, et militaire de 
surcroît, j’y voyais une façon de rat-
traper le temps perdu en séparations 
et mésententes, de raccourcir la dis-
tance que j’avais mise entre nous en 
partant dans cette Amérique latine 
où l’idée saugrenue me vint de le 
faire littérairement disparaître après 
l’avoir dépouillé de la deuxième 
moitié de sa vie.

Car même si, avec le temps, je le 
redécouvris dans cette dimension 
humaine que mentionnaient ses états 
de service, louaient ses voisins et amis 
et qui le rendait si cher à ses petits-
enfants, même si, avec le temps, mes 
désaccords avaient refait place à l’en-
tente et à la connivence, cette étape 
de sa vie contrastait trop avec l’image 
de l’aventurier de la première époque.  

Réflexions sur le roman que je n’écrirai pas
> Christiane Félip Vidal, écrivaine
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Autrement dit, je penchais dange-
reusement vers le parricide littéraire 
aux seules fins d’obtenir un person-
nage épique. L’homme que j’inven-
tais n’avait de commun avec mon 
père que son enfance et sa vie jusqu’à 
l’indépendance de l’Indochine puis 
de l’Algérie qui le ramenèrent au 
bercail. Un protagoniste au passé si 
aventureux ne pouvait finir en père 
de famille tranquille prenant le pas-
tis devant la télé. Moi qui voulais un 
héros du début à la fin, j’estimais qu’il 
se devait d’avoir une disparition mys-
térieuse à défaut d’une mort tragique 
qui, par contre, aurait perturbé ma 
conscience car mon père était bien 
vivant et bien décidé à me fournir 
tous les détails dont j’avais besoin 
concernant son enfance et sa jeunesse 
brisée à Barcelone. 

Alors, comment raconter la vie de 
mon père  ? Les vies des héros vont 
in crescendo. Et la sienne le démentait. 

J’avais pensé, dans un premier temps, 
ne raconter que l’époque aventu-
rière, celle qui s’était achevée peu 
d’années après ma naissance, et 
attribuer ensuite à celui qui devenait 
chaque fois plus personnage que père 
un autre destin plus conforme à un 
homme d’action. 

Pour cela, le roman se structurait sur 
une alternance de points de vue, de 
protagonistes, de styles et d’époques, 
où les chapitres impairs, de type 
narratif, racontaient la vie de  mon 
père des années 30 jusqu’à la fin de 
la 2e guerre mondiale, avec des cha-
pitres pairs dialogués dont l’action 
se situerait à Montpellier dans les 
années 90, entre 3 espagnols exilés – 
2 d’entre eux amis d’enfance de mon 
père et le 3e l’ayant connu au camp de 
Vernet d’Ariège – et un journaliste 
péruvien (dont la mère avait connu 
notre protagoniste), enquêtant sur la 

disparition de ce possible père. Un 
journaliste parce qu’en arrière-plan 
il y avait au Pérou une guerre interne 
et que je voulais faire référence à 
cet autre déchirement de la violence 
politique dont ce péruvien, lui aussi 
exilé cette fois en sens contraire, 
suivrait les évènements à distance. 
L’histoire se répète. 

La difficulté majeure étant de relier 
de façon vraisemblable la véritable 
biographie à  la fausse, de faire le 
lien entre le petit barcelonais des 
années 30, jeune combattant de la 
république espagnole, prisonnier 
au camp de Vernet d’Ariège en 39, 
légionnaire, engagé en 1940 dans 
les FFL2 suite à l’appel du 18 juin 
de Gaulle (ce qui lui valut l’octroi de 
la nationalité française), etc., etc., et 
l’homme qui, peu sensible aux hon-
neurs militaires, aurait selon moi 
préféré un exil cette fois volontaire, 
dans un pays lointain où il aurait 
peut-être fondé sans le savoir une 
famille pour disparaître à nouveau 
comme tout aventurier inconstant et 
irresponsable qui se respecte. 

Et c’était justement parce que cette 
inconstance ne correspondait pas à 
l’homme qu’était mon père que mon 
obstination à maintenir un suspens 
rocambolesque me poussait à fausser 
la réalité et à m’écarter du projet bio-
graphique initial. 

À aucun moment des chapitres pairs 
et impairs je ne faisais référence à lui 
comme étant mon père  : tout était 
écrit à la 3e personne du point de vue 
soit de mon père enfant et adolescent, 
soit du journaliste. Pire encore  : 
Felipe était devenu Paco et j’avais 
remplacé le nom paternel Félip par le 
nom maternel Fortuny afin d’éviter 
de marquer la filiation directe entre 
l’auteure et son personnage. 

J’avais même pensé insérer, sans 
numéro de chapitre, de brefs soli-
loques, de plus en plus décousus, 
sorte de délire d’un malade obsédé 
par l’image de plumes ensanglan-
tées sur une terrasse. Point final. Le 
roman aurait dû s’arrêter là. 

Et il s’y arrêta, effectivement. Et ce, 
dès l’envoi des premiers chapitres.

Au début, quand je lui avais demandé 
des renseignements sur sa vie à 
Barcelone, il avait proposé avec 
enthousiasme de me fournir tous les 
souvenirs nécessaires et notre corres-
pondance avait porté, dans un pre-
mier temps, sur le thème des pigeons, 
les noms des rues de son quartier à 
cette époque, la construction des 
volières et les zarzuelas préférées de 
sa mère et dont il passait souvent les 
disques chez nous. 

Je lis, dans un fax de 2002 ou 2003 (il 
avait découvert le fax et m’envoyait ses 
réponses au rythme de 5 ou 6 pages à 
chaque fois) : 

 Réponse à tes questions concernant 
les pigeonniers  : en briques de 5  x 
5 mètres sur 4 mètres de haut. 
Chaque pigeonnier se divisait en 
3 compartiments : un pour les pigeons 
voyageurs mâles et femelles, un autre 
pour les pigeons voleurs (ceux qui 
venaient de l’extérieur attirés par la 
nourriture et que nous on attrapait 
et on baguait comme s’ils étaient à 
nous) et le 3e pour les accouplements. 

Ou encore des injonctions, car il pre-
nait sa biographie très au sérieux  : 
«  Tâche d’intégrer dans ton récit le 
texte qui est encadré ». 

Ses explications étaient précises, son 
écriture impeccable  : orthographe, 
syntaxe, vocabulaire, tout était par-
fait. Les accords du participe passé 
n’avaient pas de secrets pour lui qui, à 
son arrivée en France en janvier 39, ne 
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connaissait pourtant du français que 2 
mots insolites dont la sonorité l’avait 
séduit : Vercingétorix et Papillon. Mots 
prophétiques peut-être, annonçant le 
guerrier et le baroudeur incapable de se 
poser longtemps au même endroit. 

J’avais écrit les chapitres pairs et 
impairs en alternance, au gré de 
l’inspiration, mais par prudence 
mes premiers envois furent ceux des 
chapitres impairs portant sur son 
enfance. Mon père attendait la ver-
sion exacte des faits, moi je m’ins-
pirais de ces faits pour alimenter 
ma fiction. J’étais consciente que 
les chapitres pairs où sa vie fictive 
n’aurait plus rien à voir avec la réa-
lité allaient poser problème et que je 
devrais expliquer la raison de cette 
construction purement fictionnelle. 
J’en retardais donc l’envoi, non seu-
lement de crainte de le décevoir, lui 

qui était si fier de voir sa fille écrire 
sous ses conseils ce qu’il considé-
rait déjà comme ses mémoires, mais 
aussi parce que je doutais encore de 
la validité de ma décision concernant 
cette 2e partie de sa vie.

Les rares changements apportés 
dès les premières pages qu’il reçut 
l’intriguèrent. Il est vrai que, pour 
lui, ils étaient de taille. Je lis, en 
marge d’un fax portant un dessin 
des cages  : «  Je te rappelle que ta 
grand-mère s’appelait Antonia. Que 
tu l’aies oublié, je le comprends mais 
ce que je ne comprends pas c’est que 
tu aies changé mon nom ».

Je me souviens avoir répondu que je 
ne me sentais pas vraiment une âme 
de biographe, que c’était une façon 
littéraire de prendre une certaine dis-
tance par rapport aux personnages 

car ce que je voulais raconter c’était 
cette Barcelone juste avant et pen-
dant la guerre civile et la façon dont 
lui avait vécu cette période et que, 
concernant le nom, Fortuny ça faisait 
plus catalan que Félip. 

Ma réponse le déçut. J’aurais pu 
tenir bon si ma sœur, première lec-
trice et implacable correctrice de 
tous mes écrits, n’y avait mis du 
sien : « Pourquoi tu ne l’appelles pas 
par son nom  ?  Puisque tu racontes 
sa vie  ». C’en était trop. Je pouvais 
comprendre que mon père ne saisisse 
pas l’intention littéraire, mais le fait 
que ma sœur, toujours si lucide par 
rapport à mes textes, la remette 
elle aussi en question eut, malgré 
ma déception, l’énorme bénéfice 
de m’ouvrir les yeux sur l’inconsis-
tance de mon projet. Une biographie 
romancée, d’accord, mais sur notre 
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propre père, c’était une autre histoire 
parce que c’était justement Notre 
histoire. Elle avait raison. Changer 
de nom n’était-ce pas en quelque 
sorte le trahir ? 

Je me retrouvais prise à mon propre 
piège mais n’eus pas trop le temps 
de reconsidérer le projet car des pro-
blèmes de santé me fournirent pen-
dant de longs mois les raisons d’aban-
donner toute activité professionnelle 
et littéraire, mais l’idée du roman 
m’obsédait. Puis, quand je fus rétablie 
et alors qu’à son tour la santé de mon 
père déclinait doucement, ce projet 
biographique fut remplacé par l’écri-
ture d’un recueil de nouvelles, puis 
par un roman sur l’absence.

Fier de ces derniers écrits, mon père 
ne posait plus de questions sur le 
roman de sa vie auquel je ne cessais 
cependant de réfléchir sans pouvoir 
l’écrire car, plus le temps passait, plus 
ma fiction me semblait futile et gra-
tuite même si sa biographie restait 
pour moi un thème passionnant. Je 
ne cessais de penser à tous les souve-
nirs qu’il gardait pour lui et ne men-
tionnerait jamais. Je me disais qu’à sa 
mort toutes ses images mentales dis-
paraîtraient et que ce serait comme 
si rien n’avait jamais existé, mais je 
remettais chaque fois plus en cause 
mon droit à le faire à sa place. 

J’étais consciente que je ne pourrais 
pas continuer à écrire du vivant de 
mon père et je vivais avec une sorte 
de culpabilité aussi bien la distance 
qui nous séparait, et dont j’étais seule 
responsable, que mon incapacité à 
mener à bien un projet littéraire qui 
avait tant compté pour lui et qui 
n’évoluait plus.

Je sentais confusément que derrière 
ce faux tournant que j’avais prévu de 
donner à sa vie, cette vie n’était pas 
l’essentiel puisqu’il ne s’agissait plus 

de sa biographie. Je sentais confusé-
ment qu’il y avait comme une quête 
des origines à travers le thème de l’exil 
et le retour vers la langue maternelle. 
Je me demandais s’il ne serait pas plus 
important de travailler sur la subjec-
tivité de l’identité plutôt que sur la 
pseudo objectivité d’une biographie 
qui s’éloignait de son sujet. Et surtout 
je me demandais avec chaque fois plus 
d’insistance si le fait d’avoir choisi 
pour lui, comme dernière terre d’exil, 
ce Pérou où je vivais depuis 25 ans, 
n’était tout simplement pas un pré-
texte à réfléchir aussi sur ma propre 
identité, si semblable à la sienne dans 
notre condition d’exilés. 

Qu’est-ce-que je voulais raconter, au 
fond ? Je voulais parler de qui ? 

Il m’avait un jour demandé  : «  Tu 
penses l’éditer au Pérou ou en 
Espagne ? En Espagne ce serait plus 
logique. Il y a la famille, là-bas. En 
plus tu l’écris en espagnol ».

Et voilà. Il avait touché le point sen-
sible. En revendiquant ses origines, 
c’étaient aussi les miennes qu’il reven-
diquait et me poussait à revendiquer. 
Mais à l’époque, ce thème m’était 
apparu comme secondaire. Il ne faisait 
pas encore partie de mon projet. J’étais 
partie en quête d’une biographie, pas 
de notre identité. Et je l’avais donc 
écarté mais il me revenait de plus en 
plus souvent en mémoire.  

Et pendant ce temps je continuais à 
écrire autre chose, toujours en espa-
gnol, cette langue paternelle que 
nous n’avions jamais parlée à la mai-
son et que nous avions dû apprendre 
au lycée, sans difficulté, il est vrai. 
Elle était déjà inscrite dans notre 
cerveau et peut-être que les 45 tours 
de zarzuelas, d’Alfredo Kraus et de 
Plácido Domingo n’y étaient pas 
étrangers, et encore moins étrangère 
notre grand-mère maternelle qui 

vivait avec nous, exilée d’une époque 
encore plus lointaine et qui, n’ayant 
jamais pu apprendre le français, 
baragouinait son petit jargon. 

Mais l’espagnol c’était aussi une 
langue dont, enfant, je n’étais pas très 
fière. L’espagnol était alors la langue 
des travailleurs saisonniers, tous 
espagnols, tous andalous. Ils venaient 
par trains entiers dans le Midi pour 
les vendanges. Moi, je me sentais 
bien française, malgré le « cocido » le 
dimanche, la paella, l’huile d’olive, 
l’omelette aux pommes de terre, la 
bota3 de vin de mon père, mes deux 
grands-pères et mes deux grands-
mères espagnoles et ma mère qui 
s’appelait Carmen mais que, tout le 
monde appelait Mimi. 

Mais nous parlions français. Car aussi 
bien pour notre mère, née en France 
dans un foyer parlant le fragnol, que 
pour mon père, né en Espagne dans 
un foyer parlant catalan, le français 
avait été le seul moyen d’intégration 
dans cette France de la post-guerre. Il 
était leur meilleur passeport et ils en 
furent d’excellents ambassadeurs tous 
les deux ainsi qu’en atteste la qualité 
de leur correspondance. 

Alors, oui, bien sûr, il fallait parler 
de ça : du choix d’une langue, que ce 
soit pour vivre ou pour écrire, parce 
qu’on se construit dans une langue, 
on s’identifie à travers elle, et si, par 
hasard, il y a eu deux langues à l’ori-
gine mais on en a étouffé une, vient 
un moment où on se sent amputé lin-
guistiquement et où on sent qu’on est 
à moitié construit. 

Surtout quand les gens vous 
demandent pourquoi vous n’écrivez 
pas dans votre langue maternelle, et 
que vous répondez que vous écrivez 
dans la langue paternelle, et que ça 
leur suffit à eux, comme réponse, 
mais pas à vous. Ça ne suffit pas 
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parce qu’alors que la langue mater-
nelle est la norme, la langue pater-
nelle, elle, n’a pas de statut. Il faut 
aller la chercher, débroussailler, 
l’extraire pour la recomposer et se 
recomposer et se sentir enfin un peu 
moins divisée. 

C’est ce moment qui marque le début 
d’une quête de l’identité, une iden-
tité qui passe non seulement par la 
langue, mais encore par les odeurs, 
les saveurs, par une mémoire senso-
rielle souvent ignorée, étouffée et qui 
surgit brutalement un beau jour et 
nous rappelle ce que nous n’avons pas 
vécu mais que nos parents nous ont 
transmis sans le savoir. 

De drôles de gènes. Existe-t-il un 
gène de la mouvance, par exemple  ? 
Un petit gène qui nous fait aimer 
les valises, les taxis, les gares, les 
aéroports et les départs, à condition 
que ces derniers nous concernent. 
Imprévisible et facétieux, il est 
même capable de sauter une géné-
ration  : mon père, ma nièce, moi. 
Montpellier, Washington, Lima  : 
triangle isocèle d’une dispersion dans 

l’espace mais dont l’union angulaire 
résiste à tout... 

Raconter cela supposait tout 
reprendre à zéro, alors que le temps 
s’acharnait contre l’homme d’action 
réduit à une quasi immobilité au 
désespoir de sa propre lucidité. 

Je n’avançais pas et mon père s’éloi-
gnait déjà doucement. 

Et le 28 juin 2010, arrivant en 
urgence de Lima, mais coincée dans 
la Estación de Francia d’une Barcelone 
qui, pour la première fois, me sembla 
odieuse, je ratais de quelques heures 
notre dernier rendez-vous.
Comme il n’aimait pas déranger le 
monde, il était mort discrètement 
dans la nuit du 27 sur son lit d’hôpi-
tal après avoir reçu les insignes de 
Commandeur de la Légion d’Hon-
neur. On a les derniers sacrements que 
l’on mérite. Les héros se passent d’eau 
bénite au moment de rendre les armes. 

Lors des obsèques émouvantes aux-
quelles assistèrent ses anciens com-
pagnons d’armes, tous des « Gueules 
cassées », son petit-fils, mon fils, lut 
une strophe d’un poème attribué à 
un certain Pascal Bonetti4, qui nous 
bouleversa tous :

Qui sait si l’inconnu qui dort  
sous l’arche immense

Mêlant sa gloire épique aux orgueils 
du passé

N’est pas cet étranger devenu fils  
de France

Non par le sang reçu mais par  
le sang versé.

Il avait raison, ce poète. Notre 
père était certes l’homme que nous 
connaissions, mais c’était aussi cet 
étranger, devenu fils de France, parce 
qu’il l’avait voulu et mérité. 

Dans leur sobriété, ces quatre vers 
le décrivaient mieux que ne le ferait 
jamais aucune biographie, et encore 
moins romancée. 

Le déposséder de son passé en l’attri-
buant à un personnage de fiction aurait 
été non seulement trahir ses idéaux, 
ses camarades de combat qui l’accom-
pagnaient ce jour-là et dont le groupe 
s’amenuisait avec le temps, mais aussi, 
et surtout, le trahir lui, avec ses choix 
de vie et ses propres souvenirs.

Sa réalité fut plus belle que ne l’aurait 
été ma fiction. 

Je n’écrirai pas de roman sur mon père.

Lima, le 21 décembre 2016

Notes
1. Camp répressif

2. Forces Françaises Libres

3. Outre

4. Pascal Bonetti. 1884-1975. Journaliste, poète et 

ancien combattant de 14-18.
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