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Nouvelles de Péruvie 

Sophie Canal (née à Anthony, 1967) 
est arrivée en 1998 à Lima pour y 
enseigner la philosophie au Collège 
franco-péruvien. En France, elle a 
écrit deux romans inédits intitulés 
Là-bas, juste en face et Isy Brown. 
A son arrivée au Pérou elle commence 
un troisième roman en français resté 
inachevé, Avec vous derrière, dont est 
extraite la lettre Nouvelle de Péruvie, 
ici reproduite. Elle écrit plus tard un 
autre roman qu’elle traduit elle-même 
en l ’espagnol, Geometría del deseo1 
qui sera publié au Pérou.

Sophie Canal, de nationalité française, 
péruvienne de cœur, commence alors à 
construire son œuvre et sa figure lit-
téraire et culturelle en espagnol. En 
2005 elle crée avec trois amis la maison 
d’édition indépendante Matalamanga 
qui donne lieu au «  boom2» des mai-
sons d’ éditions indépendantes à Lima. 
Elle publie plusieurs textes critiques 
sur la littérature et la philosophie 
dans des revues latino-américaines, 
et ses nouvelles font partie des antho-
logies littéraires 2013 et Ultra violen-
tos, Antología del cuento sádico en 
el Perú4. En 2016, paraît le roman 
La flor artificial, écrit en espagnol à 
quatre mains avec Christiane Félip 
Vidal qui a également contribué à ce 
septième numéro de Traits-d’Union. Il 
s’agit d ’un roman qui cherche à rendre 
compte de la vie et de l ’œuvre, fictives, 
de l ’unique écrivaine surréaliste péru-
vienne, et c’est justement cet axe du 
surréalisme qui joue un rôle impor-
tant dans la création et le travail de 
Sophie Canal. Ces quelques dates bio-
bibliographiques révèlent un dilemme 
fondamental de l ’ écrivain expatrié 

: pour quel public doit-il écrire, mais 
aussi quel public va s’ intéresser à son 
œuvre ? Avec quels imaginaires et réfé-
rences culturelles jongler alors ? Et sur-
tout : en quelle langue écrire ? 

Nouvelles de Péruvie est la première 
lettre qu’Isabelle Brun (Isy)  –  une 
enseignante française expatriée au col-
lège français de Lima – écrit à sa sœur 
Pamela restée en France. La lettre 
est jonchée d ’ idées reçues et d ’ images 
construites à partir de la méconnais-
sance et de la distance, tant culturelles 
que linguistiques, physiques et sociales. 
Isy évoque les stéréotypes qu’un 
Français pourrait avoir sur le Pérou, 
depuis la France, quand elle essaye de 
décrire avec les yeux de sa sœur ; mais 
elle mentionne également les stéréo-
types d ’un Français demeurant au 
Pérou, des idées qui visent aussi bien 
sa propre patrie que son pays d ’expa-
triation ; ou encore les stéréotypes d ’un 
Péruvien lui-même envers un étran-
ger. C’est cet emboîtement de stéréo-
types que nous retrouvons de manière 
subversive et drôle dans la lettre 
Nouvelles de Péruvie  : le toponyme 
erroné «  Péruvie  » (qui, par ailleurs, 
donne lieu en espagnol à «  Peruvia  » 
dans Geometría del Deseo, où une 
certaine Hélène écrit à sa sœur Pam, 
restée en Bretagne)  ; le professeur de 
français qui s’appelle – forcément – 
Jacques  ; les stéréotypes fondés sur 
des idées reçues par rapport au Pérou 
(condors et autres)  ; les conséquences 
que l ’on subit par le fait d ’avoir la 
peau plus claire que les Péruviens, 
de se vêtir différemment, et de parler 
dans une langue qui semble barbare 
à leur ouïe  ; ou encore les stéréotypes 

d ’Isy envers sa propre sœur, à partir 
desquels elle fabrique leurs identités 
réciproques. 

Les stéréotypes font partie de l ’imagi-
naire et se déconstruisent et se reconfi-
gurent au fil des expériences, dans l ’ici 
et l ’ailleurs. Sophie Canal nous offre, 
grâce à sa condition d’expatriée vivant 
constamment dans l’entre-deux de 
deux espaces culturels et linguistiques, 
un tableau riche en couleurs d’expres-
sions, d’emboîtements et d’échelles où se 
reflètent les facettes variées du stéréotype. 

> Texte de Sophie Canal, écrivaine                    Présenté par Gianna Schmitter
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Lima, 15 Août 1998

Chère Pam,

Pardon si je ne t’ai pas écrit depuis si longtemps, tu dois être furieuse contre ta grande sœur qui t’aime tant, et te 
demander en colère pourquoi cette sotte d’Isy ne te raconte pas comment ça s’est passé pour elle depuis son arrivée en 
Péruvie, comment c’est là-bas, Lima. Mais la vérité, sœurette, bien que j’aie beaucoup pensé à toi et que je me languisse 
de toi, je n’ai pas eu le temps de t’écrire ni l’envie non plus (tu n’es pas fâchée, hein ?), je vais te dire pourquoi. Il y a que 
la Péruvie n’a pas très bien accueilli ta grande sœur, Pamelita. Je ne suis pas très contente du changement, les choses 
ici ne marchent pas bien et ont un air très bizarre. Je ne veux pas dire que cette ville soit plus laide que Quimper, au 
contraire. Bien que gigantesque, elle est humaine et sympathique, et ce qu’il y a de mieux, c’est bien sûr le Pacifique et 
les grandes Andes dont tout le monde a entendu parler et qu’on aperçoit de loin d’un peu partout ici, elles sont hautes 
comme deux fois les Alpes, on n’en voit pas le sommet parce qu’en hiver (eh oui, c’est l’hiver pour moi, Pamelitita, tu 
n’en reviens pas, tu es toute déboussolée, n’est-ce pas ?), il y a cette sale brume qu’ils appellent garua qui ne laisse rien 
apparaître au-dessus de cent mètres à partir du niveau de la mer, mais en réalité tu ne t’imagines pas ce que c’est jusqu’à 
les voir de près : Lo máximo !, comme ils disent ici.

Nous avons fait une promenade en car pendant cinq jours jusqu’à Tarma, une petite ville de la Sierra centrale, à trois 
mille deux. On y a été avec dix élèves du Collège comme on l’appelle entre nous, et Jacques, ce nouveau professeur de 
français dont je ne t’ai pas encore parlé (il faudrait un livre entier), que nous n’emmènerons jamais plus en bus avec nous 
parce qu’il a passé les trois fois tout le voyage mort de peur, accroché à moi, pleurnichant que nous allions tomber dans 
un précipice, « vous autres vous vous en tirerez avec des bleus, mais moi je serai déchiqueté et les condors mangeront 
mes restes » (Si seulement c’était vrai, Pamelita, mais il n’y a pas de condors à cette altitude, et les condors ne sont 
pas carnivores !), ou bien tremblant que les terroristes nous arrêtent et le choisissent comme otage et le découpent à la 
machette pour donner l’exemple, « Ainsi meurent les capitalistes étrangers venus s’engraisser sur le dos du peuple ! », 
mais il n’y a plus de terroristes dans cette région depuis trois ou quatre ans maintenant et les seules bandes armées 
qui demeurent dans ces montagnes sont des délinquants qui s’intéressent davantage aux passeports étrangers (surtout 
américains, parce que tout le monde sait que les Américains sont les plus riches de tous, Pamelitita).

Et ensuite, à l’arrivée, se plaignant des piqûres de moustiques, parce que, je ne te dis pas, Pamelita, l’une des choses 
terribles de ce foutu pays ce sont les moustiques et les izanguos (ces moustiques de terre, ils se cachent dans l’herbe). 
Ils te tiennent tout le jour avec la gratouille, et toi, t’enduisant de citronnelle et t’arrachant la peau au coucher, je ne te 
dis pas, un vrai fruit pourri !

Tu vois, ma fille l’inconvénient d’avoir la peau blanche et fine, c’est qu’aux bestioles, ça leur donne envie de te bouffer 
(ah, ah !)

Ce qui est sûr, c’est que si l’arrivée en Péruvie ne m’a pas remplie de joie, pour mon Jacques, elle a été fatale. Parce 
qu’avant, à Rabat au Maroc où il était professeur, il était heureux, tu verrais comme il aime se faire des relations et aller 
au spectacle, voir tout ce qui nous vient des ambassades comme gens de théâtre… c’est un garçon, il aurait voulu être 
un artiste, alors il faut qu’il se montre et qu’on le reconnaisse, comme dans l’histoire où l’on demande qui est ce type 
en blanc à côté de Toto alors qu’il s’agit du Pape, tu vois le genre ! Ici, tout le monde le connaît déjà. Veux-tu que je te 
raconte, Pamelita, ce qui lui est arrivé le premier jour, et tu comprendras un peu mieux comment est Lima, et dans quel 
état de délabrement moral se trouve ce peuple qui a tant souffert, et ta grande sœur avec, par voie de conséquence : il y 
a un café tout neuf, à Miraflorés (c’est un quartier de Lima), qui s’appelle le Café Café et qui ressemble beaucoup à ces 
endroits que l’on peut trouver à Paris, tu sais une terrasse avec des petites tables rondes très serrées qui donnent sur la 
rue, et où les gens ont tous l’air d’être déguisés et d’assister à un spectacle. Les serveuses y ont moins de dix-huit ans 
et des ventres et des fesses comme dix ans de stretching ont permis à ton aînée de les préserver à trente. La différence 
avec Paris, sœurette, c’est qu’ici, toutes les chaises sont armées d’une sorte de chaîne qui sert à attacher ton sac à cause 
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des voleurs qui arrivent en courant d’on ne sait où, et qui te dépouillent en moins d’une seconde. Comme si cela ne 
suffisait pas, ils mettent sur le trottoir un ouatchiman, ce qui, tu l’auras reconnu, est l’affreuse version espagnole du 
Watch man américain. Celui dont je vais te parler ressemble à une girafe, je cite mon Jacques, tant son cou est haut et 
ses yeux exorbités, à force de trop regarder. Et voici ce qui arrive à jacquecito : alors qu’il se lève pour partir, la girafe 
qui l’avait observé pendant tout son séjour à la petite table, se précipite vers lui et lui dit, désignant d’un geste policier 
le foulard qu’il a autour du cou (Jacques est un garçon qui a toujours froid) : « Vous n’aviez pas ceci en entrant, mon-
sieur, à qui l’avez-vous volé ? ». Pris au dépourvu, par une langue dont il ne maîtrise pas encore la musique, se sentant 
soudain tout K (référence à Joseph K, ce personnage de Franz Kafka, auteur tchèque du 20e  siècle, qui apparaît dans 
nombre de ses romans, par exemple, Le Château, mais surtout Le Procès, – je fais ton éducation, ne m’en veux pas, c’est 
une déformation professionnelle et puis je sais que ton travail ne te donne pas beaucoup le temps de  lire – , se sentant 
tout K, donc, il bafouille une négation et bien entendu ne parvient qu’à se rendre plus coupable aux yeux de la girafe 
qui le somme de se justifier, qui veut des preuves de l’achat du dit foulard, qui ne peut croire que mon Jacques l’ait 
acquis à Marseille en 1967,   qui croirait une histoire pareille ? – , qui ne peut encore moins croire qu’un garçon comme 
lui porte des colifichets aussi colorés, excepté s’il est un maricon, comme ils disent ici du bout des lèvres, ce qui ne 
signifie rien d’autre qu’un homosexuel, sœurette. Ceci se déroulant moins d’une semaine après notre arrivée, tu peux 
imaginer (toi qui as tant d’imagination mais qui as toujours eu tant de difficultés à la concrétiser, pauvre petite sœur, 
ce n’est qu’une question de confiance en soi, sois en sûre !). Tu peux imaginer mon ami s’emmêlant dans les langues, 
l’italien qu’il maîtrise parfaitement étant piémontais de mère, et l’espagnol qu’il ne maîtrise pas du tout et l’arabe que 
huit années de Rabat l’ont contraint d’acquérir, ne serait-ce que ce mini champ lexical permettant de commander aux 
bonnes et d’échapper aux bonimenteurs. Evidemment, petit comme il est devant la girafe (il mesure un mètre soixante) 
et  caché derrière ce foulard de femme, et gesticulant dans une langue barbare (la girafe ne pouvant identifier que le 
péruvien de Miraflorés), il est le parfait coupable, en plus son manteau est trop long et élimé, il porte une sacoche de 
cuir marocain en bandoulière et sujet à une crise d’acné à cause du climat gras et humide de Lima et de la pollution 
qui vient se coller sur cet humide et bouche les pores de la peau créant de petites infections si on n’y prend pas garde. 
La girafe ne peut pas croire que mon ami Jacques ait oublié son passeport alors même qu’il se dit si important, envoyé 
par le gouvernement français et tout, en mission universitaire en Péruvie, ici pour former quasi l’élite de leur nation, 
futurs étudiants à Henri IV, puis à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, puis à Science Po Paris, puis lauréats 
de l’agrégation et du concours du Quai d’Orsay, puis ambassadeurs de la Péruvie en France, à Rome, New York, puis 
ministre de la culture ici, retour au pays, puis candidats aux élections présidentielles, etc... La girafe ne connaît pas la 
rue d’Ulm qu’il prononce Oulm, et c’est une preuve irréfutable pour sa conscience de ouatchiman qu’il est tombé sur 
un bandit de grand chemin, voire sur un leader terroriste du MRTA, et ses yeux commencent à s’illuminer rien qu’en 
pensant à l’importance de la prime de fin d’année qu’il va recevoir s’il est reconnu responsable de l’arrestation d’un de 
ces cancrelats du tissu social. Il voit déjà la fête en son honneur, les tentures blanches accrochées aux murs du bureau, 
les habits blancs des chaises en formica du bureau, les bouquets d’arums sur la table, et surtout, surtout, l’énorme gâteau 
blanc à la crème, tout blanc lui aussi, immaculé, à plusieurs étages, avec sa miniature à son effigie de héros qui culmine, 
brandissant haut et fort le drapeau de la Péruvie. Voilà pourquoi il ne fait aucun doute que cet homme déguisé en 
femme s’exprimant dans un langage inconnu doive être conduit sans délai au poste de police le plus proche pour y être 
arrêté, emprisonné, interrogé voire torturé s’il continue à bonimenter. Voilà, Pamelita chérie, comment mon Jacques 
fut conduit menotté au commissariat de police de Miraflorés, y passa la nuit, attendant que le caporal Del Aguila (qui 
ne veut rien dire d’autre qu’aigle en espagnol) prenne son service le lendemain matin sept heures et le libère de cette 
odieuse méprise. Tu imagines la tête de mon Jacques à la récréation de dix heures. Voilà l’histoire, petite Pam, comme 
jamais personne ne te la racontera, car tu sais comme ta sœur a des talents de narratrice à l’écrit, ce qui lui a valu, tu 
ne peux pas l’avoir oublié, le second prix des jeux floraux de Saint Jean de Mont, été 84 sur le sujet : « Un homme vous 
vole votre place dans la queue du cinéma, racontez ».

Bon, c’était la première lettre de ton Isy en Péruvie, chérie. Il y en aura une deuxième, une troisième, et je ne peux pas 
m’avancer pour une quatrième tant j’essaie d’être honnête envers moi-même et envers les autres, surtout envers toi et 
le Bébé, mes sœurettes chéries envers qui j’ai tellement de choses à me faire pardonner depuis que j’ai abandonné la 
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France, j’ai maintenant conscience d’avoir été une fille odieuse, cruelle, d’avoir 
détruit votre enfance en exerçant un illégitime pouvoir hérité du droit préhis-
torique d’aînesse, je vous demande pardon mille fois, à toi d’abord Pamelita 
qui en est réduite à coudre des ourlets de pantalons à Continent (ou peut-être 
Géant, excuse si je m’équivoque encore un fois) après avoir fait les beaux-arts 
puis toutes sortes de petits CDD minables exploitant tes qualités artistiques à 
prix de charognard, ayant grossi de dix kilos pour te protéger des méchancetés 
du monde, tu ne peux pas le nier, c’est un processus connu par les psycholo-
gues, petite sœur, et je sais que maman d’accord, mais que moi aussi j’y suis 
sûrement pour quelque chose. Bon, l’expatriation a du bon, si je peux faire 
quoi que ce soit pour toi, je ne sais pas, un petit chèque maintenant que ta 
grande sœur est très riche, comme si elle gagnait cent mille francs par mois 
en France avant impôts, je sais très bien, même si tu as ta fierté, que ça ne fait 
jamais de mal un petit chèque et même un gros pour s’acheter je ne sais quelle 
petite chose inutile, vêtement de marque, Pléiade, nouveau magnétoscope, ce 
qui te ferait plaisir me ferait plaisir, ce qui est à moi est un peu à toi. Tu vois 
quel esprit est le mien et que je veux réparer.

Je t’embrasse, fictivement car je sais que tu ne supportes pas les contacts phy-
siques, surtout celui de mes lèvres pulpeuses (ma bouche de papou, comme 
papa l’appelait) sur ta joue légèrement dodue de mignonne petite boulimique.

PS : À la relecture, je m’aperçois que je commence à faire des hispanismes 
(bien sûr que le verbe s’équivoquer n’existe pas dans la langue française ! Ne 
crois pas que je sois devenue l’un de ces petits professeurs expatriés pour motif 
d’inculture), mais je le garde pour faire plus créatif, je m’en servirai sans doute 
pour un prochain roman. Ne sois pas jalouse petite sœur, toi aussi tu as plein 
de qualités, rappelle-toi comme tu dessinais Marianne, la renarde du dessin 
animé de Walt Disney Robin des bois, papa l’avait même accroché au-dessus 
de son lit !

Ton heure viendra à toi aussi.

Signé : Isy, ta sœur qui t’aime.
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