Dossier invités

Nouvelles de Péruvie

> Texte de Sophie Canal, écrivaine

Sophie Canal (née a Anthony, 1967)
est arrivée en 1998 a Lima pour y
enseigner la philosophie au College
franco-péruvien. En France, elle a
inédits intitulés
La-bas, juste en face ez Isy Brown.

écrit deux romans

A son arrivée au Pérou elle commence
un troisiéme roman en frangais resté
inachevé, Avec vous derriére, dont est
extraite la lettre Nouvelle de Péruvie,
ici reproduite. Elle écrit plus tard un
autre roman quelle traduit elle-méme
en lespagnol, Geometria del deseo!
qui sera publié¢ au Pérou.

Sophie Canal, de nationalité frangaise,
péruvienne de ceeur, commence alors a
construire son ceuvre et sa _figure lit-
téraire et culturelle en espagnol. En
2005 elle crée avec trois amis la maison
d’édition indépendante Matalamanga
qui donne lieu au « boom®> des mai-
sons d’éditions indépendantes a Lima.
Elle publie plusieurs textes critiques
sur la littérature et la philosophie
dans des revues latino-américaines,
et ses nouvelles font partie des antho-
logies littéraires 201° et Ultra violen-
tos, Antologia del cuento sidico en
el Pera*. En 2016, parait le roman
La flor artificial, écrit en espagnol &
quatre mains avec Christiane Félip
Vidal qui a également contribué a ce
septieme numéro de Traits-d’Union. I/
sagit d’un roman qui cherche a rendre
compte de la vie et de I'euvre, fictives,
de l'unique écrivaine surréaliste péru-
vienne, et cest justement cet axe du
surréalisme qui joue un réle impor-
tant dans la création et le travail de
Sophie Canal. Ces quelques dates bio-
bibliographiques révélent un dilemme
fondamental de [Iécrivain  expatrié

: pour quel public doit-il écrire, mais
aussi quel public va s'intéresser & son
auvre 2 Avec quels imaginaires et réfé-
rences culturelles jongler alors 2 Et sur-
tout : en quelle langue écrire 2

Nouvelles de Péruvie est la premiere
lettre qu'lsabelle Brun (Isy) — une
enseignante frangaise expatriée au col~
lege francais de Lima — écrit a sa sceur
Pamela restée en France. La lettre
est jonchée d’idées recues et d’images
construites a partir de la méconnais-
sance et de la distance, tant culturelles
que linguistiques, physiques et sociales.
Isy évoque les stéréotypes qu'un
Frangais pourrait avoir sur le Pérou,
depuis la France, quand elle essaye de
décrire avec les yeux de sa seur ; mais
elle mentionne également les stéréo-
types d’un Frangais demeurant au
Pérou, des idées qui visent aussi bien
sa propre patrie que son pays d expa-
triation ; ou encore les stéréotypes d’un
Péruvien lui-méme envers un étran-
ger. C'est cet emboitement de stéréo-
types que nous retrouvons de maniére
lettre
Nouvelles de Péruvie : /e toponyme

subversive et dréle dans la
erroné « Péruvie » (qui, par ailleurs,
donne lieu en espagnol a « Peruvia »
dans Geometria del Deseo, o une
certaine Héléne écrit a sa sceur Pam,
restée en Brez‘agne) s le proﬁ’sseur de
francais qui sappelle — forcément —
Jacques ; les stéréotypes fondés sur
des idées recues par rapport au Pérou
(condors et autres) ; les conséquences
que l'on subit par le fait d’avoir la
peau plus claire que les Péruviens,
de se vétir différemment, et de parler
dans une langue qui semble barbare
a leur ouie ; ou encore les stéréotypes

Le stéréotype : fabrique de lidentité ?

Traits-d’Union # 07

Présenté par Gianna Schmitter

d’]xy envers sa propre seur, a partir
desquels elle fabrique leurs identités
réciproques.

Les stéréotypes font partie de Iimagi-
naire et se déconstruisent et se reconfi-
gurent au fil des expériences, dans lici
et [ailleurs. Sophie Canal nous offre,
grice a sa condition d'expatriée vivant
constamment dans [entre-deux de
deux espaces culturels et linguistiques,
un tableau riche en couleurs dexpres-
sions, demboitements et d’échelles o se

refletent les facettes variées du stéréotype.
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Lima, 15 Aoat 1998
Chere Pam,

Pardon si je ne t’ai pas écrit depuis si longtemps, tu dois étre furieuse contre ta grande sceur qui taime tant, et te
demander en colére pourquoi cette sotte d’Isy ne te raconte pas comment ¢a s'est passé pour elle depuis son arrivée en
Péruvie, comment c’est la-bas, Lima. Mais la vérité, sceurette, bien que j’aie beaucoup pensé a toi et que je me languisse
de toi, je n’ai pas eu le temps de t'écrire ni l'envie non plus (tu n'es pas fichée, hein ?), je vais te dire pourquoi. Ily a que
la Péruvie n’a pas tres bien accueilli ta grande sceur, Pamelita. Je ne suis pas trés contente du changement, les choses
ici ne marchent pas bien et ont un air trés bizarre. Je ne veux pas dire que cette ville soit plus laide que Quimper, au
contraire. Bien que gigantesque, elle est humaine et sympathique, et ce qu'il y a de mieux, c’est bien sir le Pacifique et
les grandes Andes dont tout le monde a entendu parler et quon apercoit de loin d'un peu partout ici, elles sont hautes
comme deux fois les Alpes, on n'en voit pas le sommet parce qu'en hiver (eh oui, cest ’hiver pour moi, Pamelitita, tu
n'en reviens pas, tu es toute déboussolée, n'est-ce pas ?), il y a cette sale brume qu’ils appellent garua qui ne laisse rien
apparaitre au-dessus de cent meétres a partir du niveau de la mer, mais en réalité tu ne t'imagines pas ce que c’est jusqu’a
les voir de preés : Lo mdximo !, comme ils disent ici.

Nous avons fait une promenade en car pendant cinq jours jusqu'a Tarma, une petite ville de la Sierra centrale, 2 trois
mille deux. On y a été avec dix éleves du Colleége comme on I'appelle entre nous, et Jacques, ce nouveau professeur de
frangais dont je ne tai pas encore parlé (il faudrait un livre entier), que nous n'emmeénerons jamais plus en bus avec nous
parce qu’il a passé les trois fois tout le voyage mort de peur, accroché a moi, pleurnichant que nous allions tomber dans
un précipice, « vous autres vous vous en tirerez avec des bleus, mais moi je serai déchiqueté et les condors mangeront
mes restes » (Si seulement c’était vrai, Pamelita, mais il n’y a pas de condors a cette altitude, et les condors ne sont
pas carnivores !), ou bien tremblant que les terroristes nous arrétent et le choisissent comme otage et le découpent a la
machette pour donner l'exemple, « Ainsi meurent les capitalistes étrangers venus sengraisser sur le dos du peuple ! »,
mais il n'y a plus de terroristes dans cette région depuis trois ou quatre ans maintenant et les seules bandes armées
qui demeurent dans ces montagnes sont des délinquants qui s'intéressent davantage aux passeports étrangers (surtout
américains, parce que tout le monde sait que les Américains sont les plus riches de tous, Pamelitita).

Et ensuite, a I'arrivée, se plaignant des piqires de moustiques, parce que, je ne te dis pas, Pamelita, I'une des choses
terribles de ce foutu pays ce sont les moustiques et les izanguos (ces moustiques de terre, ils se cachent dans I’herbe).
Ils te tiennent tout le jour avec la gratouille, et toi, t'enduisant de citronnelle et t’arrachant la peau au coucher, je ne te
dis pas, un vrai fruit pourri !

Tu vois, ma fille 'inconvénient d’avoir la peau blanche et fine, c’est qu'aux bestioles, ¢a leur donne envie de te bouffer

(ah, ah!)

Ce qui est sir, clest que si l'arrivée en Péruvie ne m’a pas remplie de joie, pour mon Jacques, elle a été fatale. Parce
quavant, a Rabat au Maroc ou il était professeur, il était heureux, tu verrais comme il aime se faire des relations et aller
au spectacle, voir tout ce qui nous vient des ambassades comme gens de théatre... cest un garcon, il aurait voulu étre
un artiste, alors il faut quil se montre et quon le reconnaisse, comme dans I’histoire ot 'on demande qui est ce type
en blanc a c6té de Toto alors qu’il s’agit du Pape, tu vois le genre ! Ici, tout le monde le connait déja. Veux-tu que je te
raconte, Pamelita, ce qui lui est arrivé le premier jour, et tu comprendras un peu mieux comment est Lima, et dans quel
état de délabrement moral se trouve ce peuple qui a tant souffert, et ta grande sceur avec, par voie de conséquence : il y
a un café tout neuf, 2 Miraflorés (cest un quartier de Lima), qui s'appelle le Café Café et qui ressemble beaucoup 2 ces
endroits que l'on peut trouver a Paris, tu sais une terrasse avec des petites tables rondes trés serrées qui donnent sur la
rue, et ou les gens ont tous l'air d’étre déguisés et d’assister a un spectacle. Les serveuses y ont moins de dix-huit ans
et des ventres et des fesses comme dix ans de stretching ont permis a ton ainée de les préserver a trente. La diftérence
avec Paris, sceurette, c’est qu’ici, toutes les chaises sont armées d’une sorte de chaine qui sert a attacher ton sac a cause



- L ] - y
D as s l e r l n Vl t e s Le stéréotype : fabrique de lidentité ?  Traits-d’Union # 07

des voleurs qui arrivent en courant d’on ne sait o, et qui te dépouillent en moins d’une seconde. Comme si cela ne
suffisait pas, ils mettent sur le trottoir un ouatchiman, ce qui, tu l'auras reconnu, est l'affreuse version espagnole du
Watch man américain. Celui dont je vais te parler ressemble 4 une girafe, je cite mon Jacques, tant son cou est haut et
ses yeux exorbités, a force de trop regarder. Et voici ce qui arrive a jacquecito : alors qu'il se 1éve pour partir, la girafe
qui I'avait observé pendant tout son séjour 4 la petite table, se précipite vers lui et lui dit, désignant d’un geste policier
le foulard qu’il a autour du cou (Jacques est un gargon qui a toujours froid) : « Vous n’aviez pas ceci en entrant, mon-
sieur, a qui I'avez-vous volé ? ». Pris au dépourvu, par une langue dont il ne maitrise pas encore la musique, se sentant
soudain tout K (référence a Joseph K, ce personnage de Franz Kafka, auteur tcheque du 20°¢ siécle, qui apparait dans
nombre de ses romans, par exemple, Le Chiteau, mais surtout Le Procés, — je fais ton éducation, ne m’en veux pas, cest
une déformation professionnelle et puis je sais que ton travail ne te donne pas beaucoup le temps de lire —, se sentant
tout K, donc, il bafouille une négation et bien entendu ne parvient qu'a se rendre plus coupable aux yeux de la girafe
qui le somme de se justifier, qui veut des preuves de I'achat du dit foulard, qui ne peut croire que mon Jacques l’ait
acquis 2 Marseille en 1967, qui croirait une histoire pareille ? —, qui ne peut encore moins croire quun gargon comme
lui porte des colifichets aussi colorés, excepté §’il est un maricon, comme ils disent ici du bout des lévres, ce qui ne
signifie rien d’autre qu'un homosexuel, sceurette. Ceci se déroulant moins d’une semaine aprés notre arrivée, tu peux
imaginer (toi qui as tant d’imagination mais qui as toujours eu tant de difficultés a la concrétiser, pauvre petite sceur,
ce nest quune question de confiance en soi, sois en sire !). Tu peux imaginer mon ami semmélant dans les langues,
Iitalien qu’il maitrise parfaitement étant piémontais de mere, et 'espagnol qu’il ne maitrise pas du tout et 'arabe que
huit années de Rabat l'ont contraint d’acquérir, ne serait-ce que ce mini champ lexical permettant de commander aux
bonnes et d’échapper aux bonimenteurs. Evidemment, petit comme il est devant la girafe (il mesure un métre soixante)
et caché derriére ce foulard de femme, et gesticulant dans une langue barbare (la girafe ne pouvant identifier que le
péruvien de Miraflorés), il est le parfait coupable, en plus son manteau est trop long et élimé, il porte une sacoche de
cuir marocain en bandouliére et sujet 4 une crise d’acné a cause du climat gras et humide de Lima et de la pollution
qui vient se coller sur cet humide et bouche les pores de la peau créant de petites infections si on n’y prend pas garde.
La girafe ne peut pas croire que mon ami Jacques ait oublié son passeport alors méme qu’il se dit si important, envoyé
par le gouvernement frangais et tout, en mission universitaire en Péruvie, ici pour former quasi I'élite de leur nation,
futurs étudiants a Henri IV, puis 4 ’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, puis a Science Po Paris, puis lauréats
de l'agrégation et du concours du Quai d’Orsay, puis ambassadeurs de la Péruvie en France, 4 Rome, New York, puis
ministre de la culture ici, retour au pays, puis candidats aux élections présidentielles, etc... La girafe ne connait pas la
rue d’'Ulm qu’il prononce Oulm, et c’est une preuve irréfutable pour sa conscience de ouatchiman qu’il est tombé sur
un bandit de grand chemin, voire sur un leader terroriste du MRTA, et ses yeux commencent 4 s’illuminer rien quen
pensant a 'importance de la prime de fin d’année qu’il va recevoir il est reconnu responsable de I'arrestation d’un de
ces cancrelats du tissu social. Il voit déja la féte en son honneur, les tentures blanches accrochées aux murs du bureau,
les habits blancs des chaises en formica du bureau, les bouquets d’arums sur la table, et surtout, surtout, '’énorme géateau
blanc a la créme, tout blanc lui aussi, immaculé, a plusieurs étages, avec sa miniature a son effigie de héros qui culmine,
brandissant haut et fort le drapeau de la Péruvie. Voila pourquoi il ne fait aucun doute que cet homme déguisé en
femme s’exprimant dans un langage inconnu doive étre conduit sans délai au poste de police le plus proche pour y étre
arrété, emprisonné, interrogé voire torturé s’il continue a bonimenter. Voila, Pamelita chérie, comment mon Jacques
fut conduit menotté au commissariat de police de Miraflorés, y passa la nuit, attendant que le caporal Del Aguila (qui
ne veut rien dire d’autre qu’aigle en espagnol) prenne son service le lendemain matin sept heures et le libére de cette
odieuse méprise. Tu imagines la téte de mon Jacques a la récréation de dix heures. Voila I'histoire, petite Pam, comme
jamais personne ne te la racontera, car tu sais comme ta sceur a des talents de narratrice a I’écrit, ce qui lui a valu, tu
ne peux pas l'avoir oublié, le second prix des jeux floraux de Saint Jean de Mont, été 84 sur le sujet : « Un homme vous
vole votre place dans la queue du cinéma, racontez ».

Bon, c’était la premiére lettre de ton Isy en Péruvie, chérie. Il y en aura une deuxiéme, une troisiéme, et je ne peux pas
m’avancer pour une quatriéme tant jessaie d’étre honnéte envers moi-méme et envers les autres, surtout envers toi et
le Bébé, mes sceurettes chéries envers qui j’ai tellement de choses 2 me faire pardonner depuis que j’ai abandonné la
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France, jai maintenant conscience d’avoir été une fille odieuse, cruelle, d’avoir
détruit votre enfance en exercant un illégitime pouvoir hérité du droit préhis-
torique d’ainesse, je vous demande pardon mille fois, 4 toi d’abord Pamelita
qui en est réduite a coudre des ourlets de pantalons 4 Continent (ou peut-étre
Géant, excuse si je m’équivoque encore un fois) aprés avoir fait les beaux-arts
puis toutes sortes de petits CDD minables exploitant tes qualités artistiques a
prix de charognard, ayant grossi de dix kilos pour te protéger des méchancetés
du monde, tu ne peux pas le nier, c’est un processus connu par les psycholo-
gues, petite sceur, et je sais que maman d’accord, mais que moi aussi j'y suis
sirement pour quelque chose. Bon, l'expatriation a du bon, si je peux faire
quoi que ce soit pour toi, je ne sais pas, un petit cheéque maintenant que ta
grande sceur est trés riche, comme si elle gagnait cent mille francs par mois
en France avant impots, je sais trés bien, méme si tu as ta fierté, que ¢a ne fait
jamais de mal un petit chéque et méme un gros pour s’acheter je ne sais quelle
petite chose inutile, vétement de marque, Pléiade, nouveau magnétoscope, ce
qui te ferait plaisir me ferait plaisir, ce qui est 2 moi est un peu 2 toi. Tu vois
quel esprit est le mien et que je veux réparer.

Je tembrasse, fictivement car je sais que tu ne supportes pas les contacts phy-
siques, surtout celui de mes lévres pulpeuses (ma bouche de papou, comme
papa l'appelait) sur ta joue légeérement dodue de mignonne petite boulimique.

PS : A la relecture, je mapercois que je commence a faire des hispanismes
(bien sir que le verbe s’équivoquer n'existe pas dans la langue francaise ! Ne
crois pas que je sois devenue l'un de ces petits professeurs expatriés pour motif
d’inculture), mais je le garde pour faire plus créatif, je m'en servirai sans doute
pour un prochain roman. Ne sois pas jalouse petite sceur, toi aussi tu as plein
de qualités, rappelle-toi comme tu dessinais Marianne, la renarde du dessin
animé de Walt Disney Robin des bois, papa 'avait méme accroché au-dessus
de son lit !

Ton heure viendra a toi aussi.

Signé : Isy, ta sceur qui t'aime.
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