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”
E d ito L'anthropologue Francine Saillant, analysant le traitement médiatique du

tsunami de 2004, suggere que 'expérience individuelle et intime en est occul-
tée : « Les médias ont montré et répété ad nauseam les images des cimetieres
a ciel ouvert, des corps de la multitude, de la souftrance des anonymes, de
laccumulation des morts et de leur décompte. Le « combien ? » dans ces cir-
constances parait plus important que le « qui ? » »".

La catastrophe soumet l'individu a un événement, un bouleversement, un
mouvement collectifs. Quelle place reste-t-il alors a I'intime dans cet effon-
drement général ?

Il s'agissait pour nous d’interroger ce va-et-vient entre le moi et les autres
et la maniere dont la somme des réceptions individuelles de la catastrophe
contribuait a la (re)construction du collectif. Quelles dynamiques engendre-
t-elle ? La question de la gestion de l'aprés est trés présente dans ce numéro,
montrant, 4 travers des articles sur divers sujets et issus de différents champs
disciplinaires, combien la catastrophe ouvre un besoin de réponses. Du chaos
jaillit la créativité ou un besoin d’ordre, d’organisation de I'inexpliqué, de
compréhension de I'inattendu. La catastrophe semble se vivre autant dans sa
manifestation que dans ses répercussions. Les articles témoignent ainsi peu
d’un événement saisi dans son présent : elle se saisit par les lendemains de
deuil qu'elle annonce, par la nécessité de faire face aux reconfigurations qu'elle
introduit. L’idée de la résilience, impulsée par I'individu vers le collectif ou par
le collectif vers I'individu, découle de cette nécessité de réaction.

Le dossier de ce quatrieme numéro de Traits-d’Union s'ouvre avec larticle d’Ar-
naud Verret, qui, pour sa part, étudie le point de basculement vers la catastrophe
(la guerre de 1870) tel qu’il est mis en sceéne par Zola dans Nana. La mort du
personnage éponyme préfigure ainsi la chute de 'Empire. Le drame individuel
annonce le drame historique d’un systéme socio-politique qui seffondre. Zola
réinvestit pour ce faire de maniere moderne la figure annonciatrice du monstre.
L’immoralité de Nana lui servent a préfigurer le surgissement d'une catastrophe.
Ici, I'événement tragique apparait comme le dénouement d’un destin individuel
et la vision prophétique de la fin d’'un monde.

Les articles suivants, centrés sur 'approche contemporaine de la catastrophe,
mettent en avant la maniére dont notre époque en fait de la catastrophe une
étape, un élan créateur, qui peut étre valorisé comme tel. Ainsi, elle devient
une opportunité d’expression pour le génie créateur, comme le montre Cécile
Martin, dans son article consacré au caractére chaotique des tournages du
réalisateur Terry Gilliam. En se réappropriant la parole sur les obstacles ren-
contrés, le réalisateur fait de ces successions de péripéties un élément de pro-
motion. Son refus de se laisser abattre devant la malchance qui le poursuit
contribue a sa popularité.

On trouve, dans la littérature contemporaine, un déplacement de la catastrophe
en début de récit. Claire Arénes et Aliette Ventéjoux en donnent pour exemple
deux récits de vie apres le 11 septembre 2001. Pour les personnages principaux,
musulmans occidentaux, lattentat, événement collectif, marque le début d’une
redéfinition personnelle et identitaire, queelle soit marquée par la découverte ou
la perte de soi dans la radicalisation. On voit ici par quels mécanismes la catas-
trophe collective induit un bouleversement intime, individuel.

1.«Humanitaire, médias, évenement», L&venement  Ces deux dimensions ne peuvent étre écartées dans la gestion des effets et des
en anthropologie, Concepts et terrains, sous la di- du dé A C N I le du T2 .
rection de Ignace Olazabal et Joseph J. Lévy, Qué-  ravages du désastre. Anne Cousson nous propose,  travers lexemple du Zerrorism

bec, Presses de I'université de Laval, 2006, p.124.  Act, d’'observer comment la société, dans un souci de préservation et une volonté



de retrouver l'ordre ébranlé par la catastrophe, redéfinit I'articulation entre libertés
individuelles et sécurités collectives, au détriment parfois de ses propres citoyens.
Le collectif peut aussi étre un moyen de retrouver une identité personnelle
pendant la catastrophe. Katell Brestic analyse dans son article comment les
citoyens juifs allemands et autrichiens ayant fui ’Allemagne nazie pour la
Bolivie ont pu trouver dans la diaspora des possibilités de se reconstruire,
individuellement et collectivement, dans ce déracinement. LLa communauté
développe des stratégies identitaires permettant a 'individu de se redéfinir, de
se retrouver pendant I'exil, selon diverses modalités.

Emilie Thomas-Mansour montre également comment la prise de parole in-
time et individuelle offre une possibilité de résistance a la catastrophe collec-
tive qu'est la guerre. Elle étudie le mouvement littéraire des Beirut decentrist,
des femmes qui prennent le parti d’écrire sur le conflit libanais, pendant les
affrontements méme, et contribuent ainsi a la création d’une mémoire collec-
tive, dans la mesure ou elles abordent le conflit de maniére périphérique. Ce
point de vue de femme, marginal, « décentré », permet d’appréhender par la
bande un conflit qui peine toujours a étre vu « de face ».

La catastrophe ouvre des béances temporelles, entre 'avant et apres, la gestion
des conséquences déplacant la question de la causalité, qui n’apparait plus que
comme secondaire : cest la dynamique illustrée dans le feuilleton théatral Une
Faille, dont Caroline Thiéblemont propose une analyse du premier épisode.
La catastrophe semble ainsi ne pas pouvoir se laisser saisir dans son entier. Elle
se donne a expérimenter par cette béance temporelle que sa présence creuse.
Ce numéro se clot ainsi sur un article analysant sa présence sans présence telle
que la met en scéne le film d’Alexandre Sokourov, Le Deuxieme Cercle. Ici,
comme le montre Louis Daubresse, I'événement tragique individuel résonne
comme un écho de toute catastrophe, catastrophe toujours imminente et, dans
son imminence, déja réalisée, qui sourde du présent pour contaminer passé et
tutur. Il n'y a plus ici d’aprés-catastrophe, mais un temps perturbé, délinéarisé,
provenant de la catastrophe, annongant et rejouant toujours le désastre.

Ces articles ont choisi pour la plupart d’analyser les modalités de gestion de la
catastrophe : par une communauté de personnes — prenant des décisions et des
mesures collectives, affectant les vies individuelles ; ou par un étre en particu-
lier, dont les actions ont un impact sur la collectivité. Ces choix montrent a quel
point le désastre se révele dans son apres. Béance temporelle, point de départ,
étape d’un parcours, si elle peut sannoncer et se préfigurer, la catastrophe est
surtout, dans le contemporain, saisie dans ses conséquences. Elle ne semble
jamais « passée », elle subsiste, dans les modalités méme mises en ceuvre pour
lui répondre. Elle se donne par ses répercussions, elle engendre des dynamiques
nouvelles, quelles soient valorisées et redéfinies positivement, issues d'une
nécessité de résister au tragique ou de le comprendre, ou quelles sexpriment
comme une paralysie de I'étre confronté & un désastre qui dure. La catastrophe
napparait plus, comme dans la dramaturgie classique, comme un achévement,
un dénouement. Elle est au contraire une ouverture, une béance, avec laquelle
il faut composer, par rapport a laquelle il faut se déterminer et s’identifier de
nouveau, de maniére collective et individuelle a 1a fois. Les différentes stratégies
présentées ici, l'utilisation diftérente de la catastrophe dans des récits de dif-
térentes époques, permettent de cerner la maniére dont elle s'impose, et se vit
dans une continuité brisée par la faille qu'elle ouvre, celle d’un temps délinéa-
risé, porteur de possibles comme d’une impossibilité paralysante.
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Catastrophe et monstrueux

dans un roman du XIX® siecle
I’exemple de Nana d’Emile Zola

ans le dernier chapitre de Nana,

le personnage éponyme du ro-
man meurt au Grand Hotel de la
petite vérole. Ses anciennes rivales
et amies lui rendent visite une der-
niére fois pendant que dans les rues
de Paris, la foule en liesse apres l'en-
trée en guerre de la France contre
la Prusse lance son cri « A Berlin !
a Berlin ! » et afflue vers ’'Hotel de
ville. Quand il publie Nana en 1880,
Zola voit dans la guerre une catas-
trophe ainsi que sexclame Léa de
Horn, un temps son porte-parole :
« quelle faute, cette guerre ! Quelle
bétise sanglante ! [...] Clest la fin.
IIs sont fous, aux Tuileries »'. Or, si
la catastrophe désigne I’événement
brutal qui bouleverse le cours des
choses en causant la mort ou la des-
truction, celle collective de la décla-
ration de guerre succéde a une mul-
titude d’autres, individuelles, qui ont
émaillé le roman. Le déclenchement
des hostilités semble ainsi le pa-
roxysme de tragédies mineures dont
la cocotte fut toujours a l'origine :

« comme ces monstres antiques dont
le domaine redouté était couvert dos-
sements, elle posait les pieds sur des
crdnes ; et des catastrophes l'entou-
raient, la flambée furieuse de Van-
deuvres, la mélancolie de Foucarmont
[-..], le désastre de Steiner [...], I'im-
bécillité satisfaite de La Faloise, et le
tragique effondrement des Muffat, et
le blanc cadavre de Georges ».*

Un soupcon grave est donc jeté sur
Nana qui séme la désolation derriere
elle et ce soupgon est a lier 4 la notion
de catastrophe. Aussi, postulant que la
figure de Nana peut étre lue comme
un renouvellement du monstrueux,
il s'agit de mettre en lumiére le lien
traditionnel entre la manifestation —
naissance ou mort — dune créature
qualifiable de monstrueuse et le sur-
gissement d’une catastrophe. En cette
fin de siécle marquée de certitudes,
tous deux sont signes du renversement
d’'une norme, morale ou politique,
dont les derniéres pages du roman ap-
paraissent comme le moment de pré-
cipitation simultanée. Plus largement,
leur étude consiste a appréhender
comment Zola réinvestit de maniere
moderne un systéme ancestral d’inter-
prétation du monde : celui de la divi-
nation, le monstre désignant a l'origine
tout prodige dont I'existence fait signe.

A premiére vue, la monstruosité
de Nana n’est pas manifeste et irait
méme 2 l'encontre de son pouvoir de
séduction. Rien en elle n’indique une
monstruosité, si le monstre est I’étre
dont la vue ou les actions choquent
et provoquent le dégoit. Zola, au
contraire, insiste sur la beauté de
son personnage et son coté « bonne
fille », « obéissant a sa nature, mais ne
faisant jamais le mal pour le mal, et
sapitoyant »* . Toutefois, des indices
laissent & penser que Nana est qua-
lifiable de monstrueuse et il faut ici

> Arnaud Verret

distinguer le monstre du monstrueux.
Si le premier porte en lui une mons-
truosité inhérente a sa nature, qui en
fait un étre distinctif, le second cor-
respond davantage a un jugement de
valeurs pouvant porter sur la facette
d’un individu. Il y a peu de monstres
et beaucoup de personnages passa-
blement monstrueux dans l'ceuvre de
Zola. Nana en est un exemple subtil,
pourtant bien caractéristique.

Par son activité, la prostituée est une
marginale. Les préjugés de la fin du
XIXesiecle a4 son égard en font un
étre marqué dans son caractere et son
comportement. Instable, malpropre,
vorace, sujette au tribadisme, elle
menace la race de dégénérescence et
de stérilité*. Zola lui-méme la pla-
cait, avec le prétre, le meurtrier et
lartiste, dans un monde a part et le
dossier préparatoire de son roman
se fait 'écho de ces représentations”.
Mais le personnage de Nana en par-
ticulier transgresse aussi des interdits,
dont deux flagrants : celui de 'homo-
sexualité alors condamnée et celui de
la souillure. Ses toquades lesbiennes
sont qualifié¢es de monstrueuses®
parce quelles participent d’une dé-
bauche antinaturelle dont les hommes
sont absents ; née dans l'ordure des
trottoirs, en contact permanent avec
elle dans les taudis ou elle loge, elle 1a
communique a son tour dans son lit
ou ses amants les plus vieux semblent
des charognes.



On ne s’étonne alors pas de consta-
ter qu'une symbolique puissante fait
naitre a4 son propos des représenta-
tions monstrueuses. Du point de vue
dévot de Muftat, Nana sapparente,
en un mélange animal démoniaque,
au « monstre de 'Ecriture, lubrique,
sentant le fauve [...], la béte d’or »” ;
de celui mondain du journaliste
Fauchery, elle devient une mouche
d’or, vivant dans 'ordure et la trans-
mettant : « l'article de Fauchery, la
Mouche d’or, qui vient d’en bas,
qui se pose sur la m. et qui pour-
rit en haut »®. Par les images véhi-
culées sur elle, Nana apparait donc
monstrueuse. Pourtant, chaque fois,
la mention de lor le dispute a celle
de ses vices, montrant sa natura
duplex ou, sous le masque spontané
d’une jeune écervelée charmante, se
cache un ferment de destruction de
la société’.

Dés lors il importe d’étudier les liens
quelle entretient avec cette société
pour voir en quoi son destin est uni a
celui de la France en 1870. Ces liens
reposent sur un procédé littéraire ré-
current qui établit un rapport méto-
nymique entre le corps humain et le
corps social : quand Nana rayonne, la
société a laquelle elle appartient res-
plendit ; quand son corps au contraire
décrépit, le vernis de 'Empire craque
et les deux entités sabiment en méme
temps. Du parallele des corps, le
roman passe peu a peu a celui des
destinées. Cependant, le rapport de
causalité demeure incertain, et l'on
ne peut trancher si c’est la société qui
est cause de la montée de Nana, ou si
cest Nana qui est responsable a son
échelle de la corruption de la société.
Il serait plus juste d’évoquer une
interrelation métaphorique, 1'étroit
rapport entre elle et I'Empire cor-
respondant davantage a deux aspects
d’'un méme fait social, I'intime et le
collectif d’une société décadente « se
ruant sur le cul ». Dans cette pers-

pective, retrouvant 1’étymologie du

monstrum'®, la fin tragique du per-
sonnage sonne comme un avertisse-
ment, mais, parce que le rapport de
causalité est vague, cet avertissement
échoue et la débacle de la France ne
peut étre évitée.
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Ce parallele s’établit car Nana et le
Second Empire ont en commun le
gott du spectacle dans un roman qui
reste celui du théitre, ou la société
se montre les charmes d’une femme
objet de fascination, et ou cette
méme femme nous montre quelque



chose de la société en cotoyant
des amants banquiers, comédiens,
jusqu’au chambellan de I'empereur.
Lceuvre commence par l'entrée en
scéne de Nana dans La Blonde Vénus
aux Variétés et sur les planches figu-
rées du monde et se termine par une
derniere représentation, Meélusine,
et son agonie, fin de sa piéce per-
sonnelle. Or, la catastrophe désigne
justement a lorigine le dénouement
d’une piéce, plus particulierement
d’une tragédie ot I'action de la fata-
lité se fait pleinement ressentir. Zola
’a bien en téte quand il évoque Nana
dont la somme des catastrophes in-
dividuelles conduit a une collective,
bien plus grande, mais aussi quand
il évoque 'Empire : « la chute des
Bonaparte [...] que je trouvais tou-
jours fatalement au bout du drame
[...] est venue me donner le dénoue-
ment terrible et nécessaire de mon
ceuvre »'!. Le mot « fatalement » re-
tient ici I'attention car un semblable
Jfatum est a I'ceuvre dans le destin de
Nana et celui du régime. La vie de
l'une paraissant le reflet métapho-
rique de l'autre, sa mort tragique
semble décidée par la méme force
obscure qui frappera le pays. L'agen-
cement des deux catastrophes dans
le dernier chapitre du roman mérite
alors une étude.

La mort de Nana semble s’y oppo-
ser nettement a l'entrée en guerre :
I'une en haut, dans une chambre
silencieuse, obscure, ol seule une
poignée de courageuses monte, la
catastrophe prenant l'aspect de la
laideur et de l'infection ; 'autre en
bas, dans une rue retentissante, illu-
minée, prenant la fausse tournure de
la beauté et de I’héroisme. Mais déja
les deux situations, inconnue ici,
imprévisible 1a, sont poreuses ; les
nouvelles de Nana arrivent en bas,
les cris de la rue viennent en haut,
la rengaine « A Berlin ! 2 Berlin ! »
monte aux vitres de la chambre pour

répondre a l'autre refrain « Elle est
changée, elle est changée ». Cette
porosité sexplique par une logique
commune de contagion : la petite
vérole est présentée comme trés
transmissible, alors que la rue est
gagnée par la fievre'?. Lironie vou-
dra que la premiére ne contamine
personne, tandis que la seconde
dont nul ne se méfie entrainera la
nation vers sa chute.

Au-dela d’'une opposition apparente,
les deux événements subissent donc
des résonnances qui relévent plus
spécifiquement d’'un enchevétrement
du cadre spatio-temporel alternant
entre les sphéres privée et publique :
d’'un paragraphe a lautre, a l'instar
des rideaux de la fenétre gonflés des
cris de la foule, le récit ne cesse de
passer de la rue a la chambre funébre,
de la grande Histoire nationale a celle
personnelle et fictive. La encore les
détails indiquent la perméabilité des
deux spheres : ’hotel ot Nana meurt
est comparé a une caserne ou il est
facile de se perdre”, et dans ses cou-
loirs, une « débacle de voyageurs »
tuit déja la guerre, rappelant par la le
sort de la France et le titre du futur
roman de Zola sur la défaite’®. Un
resserrement progressif de l'espace
et du temps, simultané, nous laisse
enfin penser quil sagit d’'une méme
fatalité 2 I'ceuvre sous deux formes
différentes : de l'extérieur de I’hotel,
le récit de la mort de Nana s'enferme
peu a peu, tandis que la réaction a la
guerre, d’abord évoquée sur tout le
pavé parisien, finit par se limiter & un
seul coin de rue sous les fenétres ; les
derniers mois légendaires de la vie de
Nana ménent 2 ses derniers instants,
tandis que les longs pourparlers di-
plomatiques débouchent sur la breve
soirée de joie populaire qui sensuit.

Lordonnance des personnages est
aussi essentielle pour comprendre le
passage de l'intime au collectif. Le
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désastre national est a priori mar-
qué par la masculinité, les anciens
amants de Nana demeurant a l'exté-
rieur du Grand Hoétel au plus pres
des événements de la rue ; le drame
intime, lui, releve de la féminité, les
courtisanes seules accourant au che-
vet de l'une des leurs. Les genres
semblent donc contribuer eux aussi
a opposer catastrophes intime et col-
lective. A I'image de Fontan prenant
des poses de Bonaparte a Austerlitz,
les hommes renvoient a la bravoure
inutile des champs de bataille ; les
femmes au contraire indiquent une
intimisation de la catastrophe. Mais
en réalité, Zola brouille ce contraste,
le récit passant des conversations
des hommes a celles des femmes.
Chaque sexe parle tour a tour de la
mort de Nana et du conflit si bien
que les hommes dans la rue nous
permettent de pressentir la catas-

N

trophe nationale a venir tout en
parlant de la mort de Nana, tandis
que les femmes,dans U'intimité de la
chambre mortuaire, évoquent a leur
tour lentrée en guerre. La derniére
remarque sur celle-ci est justement le
fait de Léa de Horn affirmant que la

France recevra « une jolie tripotée ».

Les derniéres lignes enfin sont carac-
térisées par un changement de focali-
sation qui se démarque des habitudes
du roman naturaliste” : quand les
femmes quittent la chambre et refer-
ment la porte, clest au narrateur seul
quest laissé le soin de décrire le visage
hideux de Nana jusque-la dans la pé-
nombre. Cet ultime changement nar-
ratif joue encore sur l'entremélement
des catastrophes privée et publique.
Tandis que parl’intermédiaire des per-
sonnages, le récit rapportait 'incen-
die du soleil mourant dans la rue, les
torches de la foule, les cris « A Berlin !
a Berlin ! », cest-a-dire des traits de
la catastrophe collective, le narrateur,
a la toute fin, reprend exactement,
mais de son point de vue et au sujet



de la catastrophe intime cette fois,
les mémes symboles exprimés sous
d’autres formes : 1a ol les bandes de
jeunes gens étaient allongées dans les
ténébres, Nana reste seule couchée
dans lobscurité ; ses longs cheveux,
formant une flambée de soleil, un
ruissellement d’or, rappellent 'incen-
die etla coulée de la foule dans la rue'e;
les pustules abondantes de son visage
évoquent 'invasion présente des Pari-
siens et future des Prussiens ; son rire
enfin et le cri « A Berlin ! 2 Berlin ! »
qui semble ironiquement sortir de sa
bouche montrent une Nana emportée
dans sa mort, précipitant une derniere
fois la nation. La narration et le chan-
gement de focalisations établissent
sans conteste le rapport entre catas-
trophes intime et collective.

« Il semblait que le virus pris par elle
dans les ruisseaux, sur les charognes
tolérées, ce ferment dont elle avait
empoisonné un peuple, venait de lui
remonter au visage et l'avait pourri.
La chambre était vide. Un grand souffle
désespéré monta du boulevard et gonfla
le rideau.

“A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !I” »".

Ainsi, les rapports entre catastrophe
et monstrueux valent-ils surtout par
le statut de Nana et son incarnation
de 'Empire : tant que ce dernier
prospére et que Nana se porte bien,
les catastrophes sont mineures. Le
régime saccompagne de tragédies
intimes mais n'en a cure ; Nana passe
outre sans aucun état d’ame. En re-

vanche, quand il est sur le point de

disparaitre, emporté par ses fievres,
la jeune cocotte se meurt également
comme un présage. Cependant, il
serait inexact de parler de divination
a proprement parler, mais plutét de
métaphore divinatoire, dans la me-
sure ol aucun personnage du roman
ne voit en Nana le reflet de 'Empire
suggéré par la seule narration. Dés
lors, ce sont les techniques narratives
qui mélent, en fin de roman, catas-
trophes intime et collective. Le des-
tin de Nana ne précipite pas celui de
la France ni inversement. Leur sort
est a lire en paralléle grice a un jeu
précis d’alternances et de rappro-
chements qui tendent a la fusion. Si
le dernier chapitre semble opposer
nettement 1’histoire intime de Nana
et celle publique de la France, en
réalité des échos établissent un lien
fort entre les deux et permettent de
dire que Zola, retrouvant le fatum
antique, la divination ancestrale, les
adapte a son époque et aux exigences
du roman moderne. Il ne s’agit plus de
présenter des créatures merveilleuses
dans lesquelles on lirait un signe des
dieux, mais d’établir un lien entre
le schéma inconnu de I’Histoire des
historiens et les clefs d’interprétation
allégoriques imaginées par cet autre
historien, le romancier, qui nous pré-
sente une catastrophe monstrueuse
et personnelle — sous la forme d’une
figure trouble comme Nana, d’un
acte sanglant comme la fusillade des
mineurs dans Germinal ou encore
d’un monstre-machine comme la
locomotive sans chauffeur de La Béze
humaine — pour illustrer la folie pu-
blique d’un régime. B
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Destin et virtuosite :

I’interprétation culturelle contemporaine
de la catastrophe comme facteur de cohésion sociale

n janvier 2008, Terry Gilliam se

vit attribuer le titre de « réalisa-
teur le plus malchanceux de l'histoire
du cinéma »'. Au prisme d’une ana-
lyse chronologique, nous nous propo-
sons d’analyser ici quels événements
ont pu concourir a ce rapprochement
entre le réalisateur et une certaine
définition de la catastrophe.

1983 - 1989.
Parthénogeéneése -
Apparition

de la catastrophe

Lorsque Terry Gilliam amorce le
tournage de Brazi/ en novembre
1983, il n'est alors que I'« Améri-
cain de la bande »* des Monty Py-
thon. En effet, malgré Jabberwocky
(1977) et Bandits bandits (1982)
dont il a signé seul la réalisation, la
présence des différents membres de
la troupe d’humoristes britanniques
au sein du casting et sa participa-
tion au film Monty Python : Le Sens
de la vie en 1983 le relient toujours
pour le grand public a4 son passé
d’acteur et auteur des animations
de la série télévisée Monty Python’s
Flying Circus.

A ce point de sa carriére, signalons
que si le terme de catastrophe est
employé par des fans ou des journa-
listes, ce nest que pour qualifier les
gags mis en scéne lors des sketchs®
ou des films*.

Le recours a la catastrophe comme
qualificatif des événements survenant
autour de lui ou de ses projets nest
alors pas probant. Ce nest qu’a partir
de 1985 que lon peut commencer a
observer une recrudescence de l'utili-
sation du terme associé a sa carriére.
Mais il est intéressant de noter que,
contrairement a ce que lon pourrait
penser de prime abord, il ne s’agit
déja pas 1a de catastrophes « subies »,
dont Gilliam serait victime, mais bel
et bien dévénements qui ont, d’'une
certaine maniére, contribué a le
rendre populaire, et a le faire exister
dans I'imaginaire collectif.

Ainsi, faisant suite 2 « deux ans de
folie pure »*, un tournage qualifié de
« dramatique, ponctué dembiches
financieres et de problemes tech-
niques ahurissants »* cest en réalité la
bataille livrée contre Universal, refu-
sant « de sortir Brazil tel quel »” qui,
du point de vue de la communauté,
semble avoir fait plonger la situation
dans la catastrophe. En effet, bien qu’il
ait été éprouvant’®, un tournage diffi-
cile reste, au regard de sa fréquence
dans I'histoire du cinéma, relativement
ordinaire’ aux yeux d’un grand public
informé par les médias. De ce fait, si
dans le cas de la production du film
Brazil 1a catastrophe existe pour un
panel d’'individus restreint et identi-
fié, elle demeure, nonobstant 'impact
réel sur les particuliers directement
concernés, strictement personnelle, et
noffre pas matieére a un processus de

> Gécile Martin

généralisation, au sens de présomp-
tion dextension de caractéristiques
constatées dans cet exemple a d’autres
cas. De 1, dans le cas de Brazil, sil y
a bien eu reconnaissance d’'un carac-
tere catastrophique de la situation par
le grand public, cela n'a pu se faire
quaprés intervention du réalisateur
par le biais d’'un discours élaboré et
doté d’une portée générale (notam-
ment par le recours a 'humour comme
dispositif visant a développer lempa-
thie du public), devenant alors parti
prenante dans lentreprise délabora-
tion de sa propre légende.

Voyons plutot. Mercredi 2 octobre
1985, épuisé par la succession d’évé-
nements survenus pendant le tour-
nage, Terry Gilliam fait alors appel
a son imagination pour débloquer le
litige qui 'oppose 4 ses producteurs
et qui a pour conséquence princi-
pale de retarder la sortie du film sur
le sol américain. Adoptant une stra-
tégie alternative a la voie juridique, il
sengage sur le terrain médiatique en
achetant une pleine page de publicité
dans le magazine Variety ou il fait
publier ces quelques mots : « Cher
Sid Sheinberg, quand allez-vous sor-
tir mon film Brazil ? »*.

Son choix est payant : il finira par
avoir gain de cause et le film sortira en
salle aux Etats-Unis en 1986. Ici 'on
voit bien que clest par le caractére sin-
gulier de sa démarche que Gilliam a
pu intéresser les médias a sa cause. Par



son attitude, il se positionne a contre-
pied de la passivité et de la résignation,
et devient non pas le jouet ou l'objet de
la catastrophe, mais son co-auteur, en
oeuvrant pour sa reconnaissance. Sou-
lignons qu’a l'analyse, il apparait effec-
tivement que Gilliam se démarque de
certains cas qui pourraient sembler
similaires, car 4 premiére vue cette
situation ne reléve pas d’'une stratégie
financiere (méme aprés 20 ans dex-
ploitation, le film restera déficitaire).
Par ailleurs, Gilliam ne semble pas
non plus avoir tiré profit de ce statut
de « victime » comme d’un argument
marketing pour communiquer sur ses
films afin que cela contribue a assurer
leur rentabilité’. Il communiquera

certes en intégrant quelques éléments
personnels (Uhypothéque de ses biens)
mais jamais intimes, garantissant ainsi
le maintien des limites entre spheéres
publique et privée, et retrouvera trés
rapidement le chemin des plateaux,
pour débuter le tournage de son pro-
jet suivant Les Aventures du baron de
Miinchhausen (dont la  production
était en cours depuis 1985). Notons
que pour ce film 13, il ne va encore pas
s'agir d’'une catastrophe comme évé-
nement unique mais d’une situation
catastrophique induite par la simul-
tanéité ou la succession rapprochée
dévénements ralentissant le tournage
et entravant la réalisation et la diffu-
sion de lceuvre de Gilliam™. Friands
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de la loi des séries, les médias n'auront
alors qu’a ajouter ces éléments aux
précédents pour co-construire avec
Gilliam sa « 1égendaire malédiction ».
« Superproductions a probleme »%, ces
deux films inaugurent donc la relation
de Gilliam avec la catastrophe, avec
laquelle il va composer dorénavant.

1991 - 2002.

Palingénésie - Gulture

de la catastrophe

Lors de la décennie suivante, délais-

sant pour quelques temps les projets
sinon risqués, du moins ambitieux,

Terry Gilliam va réaliser successive-
ment The Fisher King (1991), L'Ar-




mée des douze singes (1995), Las Vegas

Parano (1998), remportant chacun
des succes critiques et publics'.

Cependant il continuera, pour le
bonheur du public et des journa-
listes, d’entretenir sa relation avec
la catastrophe par différents biais.
D’une part, il apparait qu'une cer-
taine inertie dans le traitement des
informations a pu jouer un réle dans
T'utilisation de la catastrophe comme

élément médiatique, méme pen-
dant cette période faste’. Ainsi, la
catastrophe reste donc «attachée» au
réalisateur par rétroaction. Notons
toutefois que Terry Gilliam ne sest,
la encore, pas contenté détre obser-
vateur, voire de subir cette situation,
puisque en 1996, la sortie du docu-
mentaire 7The Battle of Brazil: A Video
History a bien entendu participé a
raviver le souvenir de cette expérience
dans les mémoires, et a lui assurer une
visibilité aupres du grand public.

Puis, Gilliam renouera pourtant avec
sa légendaire malédiction en s’atte-
lant au développement d’'un scénario
basé sur le Don Quichotte de Cer-
vantés. Poursuivant sa relation avec la
catastrophe sous toutes ses formes'®,
il accumulera les « coups du sort »'7
mais trouvera a nouveau le moyen de
transformer cette situation, en per-
mettant sa médiatisation avec la sor-
tie du film Lost in la Mancha (2002).
Consécration de la catastrophe
comme produit d’appel pour empor-
ter 'adhésion du public 4 sa cause, ce
film met en images le tournage d’un
film qui ne verra jamais le jour', ce
qui en fait le « premier unmaking
of de lhistoire du cinéma »'. Par sa
maniére inédite de traiter la catas-
trophe, ce documentaire concourra a
sa maniére 4 assouvir les « pulsions
scopiques »*, voyeuristes, des specta-
teurs, puisqu’ici «tout est vrai». Fonc-
tionnant sur le principe du « snuff
movie »*, Lost in la Mancha donne
a Gilliam loccasion de se mettre en
scéne dans cette série de catastrophes,
quil met a portée du public, et qui,
en retour, peut développer une rela-
tion empathique avec le personnage.
Faute de triompher de I'adversité, le
réalisateur propose au public de par-
tager son expérience, mettant alors
en ceuvre un processus de résilience?
non plus individuelle mais collective.
I faut ici entendre le terme résilience
au sens de cette « force morale », de
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cette « qualité de quelquun qui ne
se décourage pas, ne se laisse pas
abattre »*, concept développé apres
la seconde guerre mondiale par des
psychologues américains étudiant les
individus traumatisés (soldats, orphe-
lins), ne développant pas les troubles
du comportement auxquels ils étaient
potentiellement condamnés. Popula-
risée en France dans les années 2000
par Boris Cyrulnik, cette idée que la
catastrophe nengendre pas forcément
la catastrophe est également étudiée
au niveau collectif, on parlera alors de
communautés résilientes?*.

2009.
Anastomose - Interactions
de catastrophes

Pour achever cette analyse de I'instru-
mentation de la catastrophe comme
facteur dempathie, revenons sur le cas
de L'Imaginarium du docteur Parnassus.

Et cette fois-ci, plutdt quune série
noire, cest bien la catastrophe sous
son aspect définitif, de « fin, dénoue-
ment »*, qui adviendra avec le déces
d’'Heath Ledger. Survenu au cours du
tournage, cet événement a en effet une
portée singulierement différente sur
les difficultés de production. Pourtant,
retournant  son compte cette catas-
trophe dans ce quelle pouvait conte-
nir non pas de particulier (la mort
d’Heath Ledger comme participant
d’un projet de film), de général (la
mort d'Heath Ledger, membre par-
ticipant d’une société organisée, ayant
un r6le symbolique 4 y jouer en tant
que star de cinéma) mais d’universel
(la mort brutale d’'un individu, éve-
nement exceptionnel mais qui, mis a
part la charge émotionnelle, n'a qu'un
impact limité en terme matériel a
Iéchelle du monde), Gilliam, avec le
concours de léquipe de production
sortira «vainqueur» de ce mauvais pas.
Aprés un mois d’arrét de tournage,
qu’il mit & profit pour réécrire le scéna-



rio, il reprendra les rénes de son projet,
défiant I'incrédulité des journalistes™,
et le film sortira en salle en 2010.
Valorisant les coincidences heu-
reuses”, la transcendance plutdt que
la soumission a un ordre supérieur,
laction plutot que la résignation, cette
étape semble avoir été Ioccasion pour
Terry Gilliam de s’abstraire du carac-
tére résolutoire de la fatalité, pour
donner un exemple de dépassement
d’une situation en réalité transitoire.

Conclusion

Danalyse du parcours initiatique de
Terry Gilliam, nous a donné l'occasion
de percevoir comment l'acception de
la catastrophe 4 la fin du 20° siécle
sest éloignée de sa définition étymo-
logique et historique. Progressive-
ment, 'aspect définitif de I'événement
cede le pas au caractére dexemplifica-
tion, dépreuve ou de défi a relever. La
catastrophe entendue au sens cultu-
rel prend alors une nouvelle valeur.
Symbolisant les mutations observées
dans l'organisation de la société occi-
dentale au cours de la seconde moitié
du 20¢ siecle, la catastrophe s’abstrait
peu a peu d’'un héritage basé sur le
modeéle de la culpabilité, glorifiant
I'innocence des victimes et condam-
nant les bourreaux.

Dans I'histoire de Gilliam, la relation
de cause 2 effet inhérente a ce schéma,
linéaire, est remplacée par la figure du
réseau, ou la catastrophe devient un
point nodal, 4 la confluence de plusieurs
facteurs, et qui meéne a de nouvelles pos-
sibilités. Uimportance de la notion de
chance diminue au profit de la valorisa-
tion de la prise de responsabilité.

Ainsi, si lon devait considérer Terry
Gilliam comme la personnification
d’un mythe moderne, il permettrait
alors d’illustrer non pas la probléma-
tique de l'artiste maudit, ou encore la

conséquence sur une société de la sé-
paration du corps et lesprit, mais bien
plutot la valorisation de la créativité
issue de leur réconciliation. M
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Etre musulman et occidental
apres le 11 septembre 2001 :

la catastrophe comme mise en tension de ’identité

La catastrophe remet en question
tout ce qui paraissait de l'ordre
de lévidence et rend tout retour en
arriere impossible. Ce bouleversement
de lordre donné dépasse les capaci-
tés de compréhension de la personne
ou du groupe sur lequel il s’abat, ce
nouvel état des choses apparaissant
de prime abord comme un ensemble
chaotique, dépourvu de sens. Ce-
pendant, a la maniere des tragédies
grecques dont la catastrophe est le
dénouement final du parcours du
héros, le funeste événement agit éga-
lement comme révélateur éclairant a
la fois le chemin parcouru et le trajet
qu'il convient d’accomplir. Si le sens
de la catastrophe nlest pas toujours
accessible au protagoniste sur scéne,
le public est appelé a apprendre des
errements du héros, et 2 modifier sa
conduite en conséquence.

Les attentats du 11 septembre 2001
sont souvent pris comme lévéne-
ment emblématique de lentrée dans
le xx1¢ siécle. Cette catastrophe de
dimension internationale, impliquant
des victimes issues du monde entier,
au cceur de la ville-monde de New
York, apparait initialement comme
un défi au sens commun, ou la seule
certitude est que vient de se finir un
monde ancien. Dénoncés comme
inhumains et irrationnels, les actes
des terroristes sont pourtant au cceur
d’un grand récit! porté par des acteurs
qui entendent en faire le signe d’une
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lutte entre Islam et Occident. Diffu-
sées sur les écrans de télévision, les
images des deux tours qui sécroulent
sont aussi celles dune puissance
américaine mise a4 genoux par Al
Qaeda, qui entend ainsi signifier que
les Etats-Unis, et plus largement les
occidentaux, ne peuvent soutenir
impunément les pouvoirs autoritaires
du monde musulman et occuper des
terres d’Islam. Cette geste opposi-
tionnelle est reprise par la puissance
attaquée, en une escalade rhétorique
fondée sur 'axe du Mal.

Ce grand récit vise a avoir un impact
sur une multitude d’histoires indivi-
duelles, celles a la fois des citoyens
occidentaux, mais aussi celles de
lauditoire musulman, chacun étant
sommé de choisir son camp dans
cette lutte. Lorsque ces deux identités
se conjuguent, le théatre de la tension
se déplace vers la scéne de l'intime :
comment peut-on étre musulman et
occidental apres le 11 septembre ? Ce
questionnement est au coeur de deux
ouvrages explorant la trajectoire indi-
viduelle de deux citoyens occidentaux
de confession musulmane, 7he Isla-
mist d’Ed Husain?, et The Reluctant
Fundamentalist de Mohsin Hamid?.
Si le premier adopte le prisme du ro-
man a la premiére personne et a pour
cadre principal les Etats-Unis, 1a ou
le second se présente sous la forme
de lautobiographie et se déroule au
Royaume-Uni, ils ont pour point

commun de donner a voir I'impact
de la catastrophe collective sur le par-
cours de vie d’'un musulman occiden-
tal appelé a choisir entre deux com-
posantes de son identité. Le trajet de
ces deux personnages soriente vers
des directions qui semblent radica-
lement opposées : le protagoniste du
premier ouvrage, considéré comme
bien intégré a la société américaine,
fait le choix d’un rejet de 'Occident ;
alors que le second, ancré au départ
dans une appartenance exclusivement
confessionnelle, tente la réconcilia-
tion entre les dimensions multiples
de son identité.

Ces parcours en miroir inversé seront
étudiés ici pour montrer que la catas-
trophe est ce qui donne du sens 3 un
trajet personnel. Dune part, 1¢évé-
nement catastrophique fonctionne
comme un sceau qui vient clore
lensemble d’un parcours individuel
et conduit a en réinterpréter les élé-
ments sous un autre jour. Il permet
donc d’attribuer une signification a
posteriori a ce qui paraissait en étre
dépourvu, ou doffrir une explicita-
tion diftérente de celle qui prévalait
jusqu’alors. D’autre part, de cette
nouvelle clairvoyance sur le chemin
parcouru peuvent jaillir des indica-
tions sur la direction a donner au par-
cours de vie qui souvre dans 'aprés de
la catastrophe. Ces dénouements, s’ils
sont élaborés au singulier, peuvent
également mettre 4 jour la maniere



dont les individus en général gérent

lapres de la crise. Ce sont également
ces possibilités de rétroaction des par-
cours individuels sur le collectif que cet
article souhaite explorer. Ainsi, la di-
mension volontairement édifiante du
récit britannique de Husain s’inscrit
en faux par rapport au récit américain
de Hamid, toujours en demi-teinte
sur l'identité du narrateur et sur sa
démarche 2 venir.

Intégration
et désintégration

Eden multi-culturaliste britannique et
success-story américaine

La fiction et l'autobiographie souvrent
autour d’'une méme ambition : celle
d’une acculturation réussie. A pre-
miére vue, ce réve, qu’il soit américain
ou britannique, semble se concrétiser
assez aisément.

Le narrateur du récit I’Ed Husain, a
une identité triple : il est musulman
de tradition soufie, sa famille est is-
sue du sous-continent indien et lui-
méme est né en Grande-Bretagne.
Ses premiéres années sont heureuses :
scolarisé dans une école primaire
ou la mixité ethnique domine, il est
préservé de la dureté du monde exté-
rieur par des enseignants soucieux de
conserver cette harmonie.

Le personnage d’Hamid, qui répond
au nom de Changez, semble lui
aussi avoir accompli ses désirs les
plus chers en partant de son pays
natal, le Pakistan, afin détudier aux
Etats-Unis a l'age de dix-huit ans.
Sa vie parait suivre point par point
les étapes d'un film de success-story :
apres de brillantes études, sa réussite
se manifeste sur le plan professionnel,
mais également sur le plan sentimen-
tal. La relation amoureuse qu’il noue

La catastrophe Traits-d’Union #04 I ,".

avec une jeune et brillante étudiante
américaine se confond avec celle qu’il
entretient avec ce pays révéré dont le
nom en anglais, America, fait écho a
celui de sa dulcinée, Erica. Son inser-
tion dans la société d’adoption qu’il
sest choisie parait donc parfaite, et le
réve américain pleinement accompli.

Lassimilation par la soustraction

Lidéal du réve d’acculturation des deux
personnage voudrait qu’ils puissent
conjuguer ces volets de l'identité, si-
non de maniere égale, du moins sans
que ceux-ci entrent en confrontation.
Pourtant, la fragilité d’un tel équilibre
affleure dans une quéte identitaire qui
fonctionne davantage par soustraction
de certaines composantes que par ad-
dition harmonieuse.

Le narrateur du récit d’Ed Husain est
brutalement expulsé de I'éden multi-
culturel lors de son entrée au college,
qui accueille exclusivement des gar-
cons dont la plupart nont pas gran-
di en Angleterre et mobilisent des
référents culturels issus de leur lieu
dorigine, le sous-continent indien®.
Le narrateur se tourne alors vers des
modes de socialisation alternative qui
sont de lordre du religieux et gra-
duellement vers ses formes les plus
extrémes. S’inscrivant en faux contre
I'islam apolitique et spirituel transmis
par ses parents, il s'investit dans des
organisations de l'islam politique, en
particulier Hizb wut-Tahrir’. Le nar-
rateur séloigne ainsi a la fois de la
culture britannique et de sa culture
familiale en choisissant de retenir une
identité exclusivement musulmane et
tondée sur lopposition a 'Occident.

A Tinverse, Changez, au début du
roman, se décrit lui-méme comme
révant d’'une intégration parfaite aux
Etats-Unis. Cependant, le caractere
ambivalent de cette assimilation a la
culture américaine est mis en exergue



par la relation du narrateur avec Eri-
ca. Métaphore de I'Amérique, elle
est mélancolique et incapable de se
libérer d’un passé révolu et fantasmé,
en la personne de Chris, son premier
amour décédé des suites d’'un cancer.
Pour se fondre jusqu'au bout dans le
role qui est attendu de lui, Changez
va jusqua lui suggérer d’imaginer
qu’il est Chris au caeur des moments
les plus intimes de leur relation. Cette
volonté de rejeter sa propre identité
et d’adopter celle d’'un autre, renforce
I'idée que Changez est prét a tout
pour accomplir son réve américain, y
compris 2 sacrifier les autres facettes
de son identité. Comme le suggere
son nom, il semble étre devenu un
caméléon prét a disparaitre dans la
foule pour mieux s’y intégrer.

Oracles de la catastrophe ?

Avant que ne survienne la catas-
trophe collective du 11 septembre
qui remettra complétement en cause
le trajet accompli jusque-la par cha-
cun des narrateurs, des signes se
dressent sur la route de chacun qui
viennent déja ébranler leurs certi-
tudes et souligner la fragilité de leur
construction identitaire.

Dans le parcours du narrateur de
The Islamist, ’'Ed Husain, cest un
meurtre dont il est témoin qui fait
seflriter les fondements de son iden-
tité. Pour le narrateur, se pose alors la
question de la légitimité des propos
du Hizb ut-Tabrir, qui ont conduit
a l'assassinat d’'un jeune chrétien par
un jeune musulman. Sengage alors
un parcours déloignement par rap-
port a lislamisme, qui passe par le
changement de spheres de sociabilité,
I'insertion professionnelle et le retour
a l'islam soufi.

En ce qui concerne lassimilation
a la culture américaine du héros de

Mohsin Hamid, Changez, ses li-

mites sont pointées du doigt par un
personnage dont il croise la route
lors d’une mission d’audit au Chili.
Ce dernier, dirigeant d’une maison
dédition dont la survie dépend de
Iévaluation de Changez, lui rappelle
lexistence des janissaires, ces jeunes
chrétiens qui étaient enlevés par les
musulmans et forcés de combattre
leur propre peuple. Ses propos font
réaliser a Changez qu’il est lui-méme
un «janissaire des temps modernes®».

Ainsi, avant méme que la catastrophe
n'ait eu lieu, les identités sont com-
plexes, incertaines et problématiques
pour les personnages, qui vivent dans
Iillusion qu’ils maitrisent les fils de
leur construction identitaire.

L’apreés de la catastrophe :
aller vers l'unification

Vécu de la catastrophe :
une expérience de mise a distance

Le rapport a la catastrophe du 11
septembre se vit sous le signe de
la mise a distance au sein des deux
ouvrages. Il s’agit tout d’abord d’une
expérience médiée, Iécran de télévision
ou les alertes de presse internationale
diffusant des nouvelles qui paraissent
dignes d’un film-catastrophe ou rele-
vant de lerreur humaine. Lorsque se
dessinent plus clairement les contours
de cet événement, avec les revendica-
tions des auteurs et le bilan toujours
plus élevé des victimes, la réaction des
deux héros fait ressurgir le non-dit de
leurs identités soigneusement recons-
truites. Au lieu de pleurer les victimes
des attentats, ils se surprennent a
éprouver une réaction de joie face a ce
camouflet imposé a ’Amérique, voire
a réfuter 'appellation de « terroriste »
appliquée aux kamikazes.

Cette réaction venue des profon-
deurs les place dans un entre-deux
inconfortable : pour le narrateur du
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récit d’Ed Husain, qui se voyait guéri
de ses errements islamistes, comme
pour Changez, qui pensait faire corps
avec son réve américain, les deux
tours laissent une béance en lieu et
place de ce qu’ils croyaient étre leur
identité. LL.a mise a distance se fait
donc non seulement par le biais de
Iécran d’irréalité qu’interposent les
médias entre les protagonistes et
Iévénement, mais aussi par une réac-
tion qui les isole de la société dans
laquelle ils évoluent’.

Cet éloignement se traduit également
dans le regard que posent désormais
leurs compatriotes occidentaux sur
eux : l'un, qui se trouvait a létranger
lors des attentats, prend conscience
quil incarne désormais l'archétype
du terroriste dans l'esprit de ses com-
pagnons de voyage lors du vol qui le
raméne vers New York ; 'autre voit
soudain sa religion, I'islam, devenir
une affaire d’intérét public apres avoir
été invoquée par les kamikazes pour
justifier leur geste®.

Si les deux personnages partagent le
méme réflexe d’adhésion spontanée
au grand Récit d’'une Amérique mise
a genoux, et d'une prise de distance
par rapport a la douleur des victimes
occidentales, les conséquences qu’ils
en tirent ensuite pour orienter leur
action 2 venir différent sensiblement.
La ou cet événement constitue pour
le narrateur britannique un appel a
entamer une quéte sur ses origines ;
la réorientation de la vie de Changez
ne se fait qu’a son corps défendant, la
passivité devenant le mode dexistence
de celui qui jusque-la avait toujours
tenu ferme les rénes de sa destinée.

Se reconstruire: errances dans le monde
et parcours intérieurs

Au déplacement identitaire produit
par le 11 septembre s’ajoutent des
déplacements physiques des prota-



gonistes vers les lieux qui sont a la
source des composantes de leur iden-
tité qu’ils avaient jusqu’alors ignorées
ou déformées.

Le parcours du héros de Zhe Islamist,
vise 4 se réapproprier les fondements
de sa religion en apprenant la langue
du Coran et en allant dans les pays
qui ont nourri ses penseurs éminents :
sa premiére étape sera la Syrie pour
y apprendre l'arabe, et la seconde
I’Arabie saoudite, pays des deux villes
saintes. La démarche d’Ed s’appa-
rente a un itinéraire de conversion, a
I'image des croyants born-again qui
retrouvent une foi qui leur avait été
transmise par leur famille et dont ils
sétaient éloignés. Il nlest pas anodin
que la premiere étape de son voyage
soit Damas, ville associée a la repen-
tance de Saint Paul’ pour les persé-
cutions dont il avait fait souffrir les
disciples d’une religion qui allait de-
venir la sienne. De la méme maniére,
le narrateur renoue avec une forme
d’islam transmise par sa famille et que
ses accointances islamistes l'avaient
poussé a mépriser : le soufisme. Cette
re-naissance saccompagne aussi d’un
re-baptéme : au lieu de s'appeler « Mo~
hammed'® , nom associé au Prophéte
et dont l'usage en tant que prénom
choque ses interlocuteurs syriens, le
narrateur utilisera désormais une ver-
sion raccourcie de son prénom, « Ed »,
qui acquiert des lors une sonorité tout
anglo-saxonne. La consonance bri-
tannique de ce nouveau nom nest pas
un hasard : son séjour dans ces terres
d’islam est également le moment ot
il se retourne vers son identité britan-
nique. Confronté a des musulmans
syriens puis saoudiens qui, loin de
ne former qu'une seule communauté
internationale unie par les liens du
religieux (oumma), se révélent trés
différents de lui, il se retrouve, en
tant quenseignant d’anglais au Bri-
tish Council, amené a représenter la
Grande-Bretagne.

Cette démarche proactive, qui passe

par 'acquisition préalable d’une cer-
tification pour pouvoir enseigner
dans ces pays et ainsi subvenir a ses
besoins, contraste de maniére mar-
quée avec le trajet de Changez. Il
s'apparente davantage a une dérive,
a un lacher-prise qui commence
avec le non-accomplissement des
démarches pour le renouvellement
de son visa, ce qui 'ameéne de fait a
retrouver son pays dorigine, le Pa-
kistan, lorsque son permis de séjour
expire. L'identité pakistanaise avec
laquelle Changez renoue semble étre
une identité par défaut, lorsque lui
a été enlevé toute possibilité de se
définir autrement : 4 'image de son
aimée, la fragile Erica, qui disparait
mystérieusement, son existence aux
Etats-Unis semble n'avoir été qu’un
réve qui sestompe de lui-méme et le
fait se retrouver a son point de dé-
part, le Pakistan.
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Legons de la catastrophe : prosélytisme
ou désenchantement ?

A la fin du récit, Ed comme Chan-
gez sont revenus a leur point de dé-
part géographique : louvrage souvre
et se clot sur UAngleterre pour le
premier, et sur le Pakistan pour le
second. Cependant, cette circularité
des itinéraires ne voit pas les héros
revenir a I'identique : 'expérience de
la catastrophe et la trajectoire suivie
dans son aprés semblent avoir modi-
fié en profondeur leur paysage inté-
rieur. Ce changement en profondeur,
accompli au niveau individuel, a-t-il
vocation a devenir legon de vie pour
d’autres ? La réponse sur ce point,
la encore, diverge d’un ouvrage a
au récit édifiant d’Ed Hu-

sain répond un roman qui reste dans

Pautre :

le flou non seulement sur le résultat
de la transformation, mais aussi sur
sa possible exemplarité.



Au z¢le du nouveau converti succéde
chez Ed le désir de faire bénéficier
Iislam britannique des fruits de son
parcours. Le parcours personnel de
redécouverte de I'islam qu’il a entamé
apres les attentats de New York se voit
transformé en récit initiatique ayant
vocation a mettre en garde toute une
génération de jeunes musulmans bri-
tanniques tentés par I'idéologie des
groupes islamistes en Grande-Bre-
tagne. Il souhaite démontrer qu’il est
possible d’inventer un islam qui soit
véritablement enraciné en Grande-
Bretagne. Ce désir d’'universaliser son
itinéraire trouve ses racines dans une
autre catastrophe, celle des attentats
de juillet 2005 4 Londres, qui, a la dif-
férence des événements de 2001, sont
perpétrés par des enfants du pays, et
dont il estime quils ont été nourris
par l'idéologie séparatiste d’Hizd uz-
Tubrir. Tout son récit est organisé
sous la forme de l'histoire édifiante :
sa narration est émaillée de références
anticipées a l'interprétation qu'il fait
de ces événements avec le recul, mais
aussi de références au contexte his-
torique dans lequel s’insere ce récit.
Dans cette optique, son livre est aussi
une critique contre une triple faillite
du contexte britannique, qui aurait
été propice aux errances de son par-
cours'' : tolérance excessive pour les
précheurs islamiques radicaux'? des
années 19908, multiculturalisme
politique ayant laissé prospérer des
communautés ethno-religieuses sé-
parées' et caractere trop timoré des
figures publiques de lislam et des
musulmans ordinaires quant a la dé-
nonciation de l'islam radical®.

A Pinverse, le parcours de Changez se
fait sous le signe de la passivité : apres
étre retourné au Pakistan, semble-t-il
par défaut, il nest jamais dit clairement
quel est son positionnement, notam-
ment face 4 son ancien pays d’accueil.

Son apparence physique pourrait l'as-
similer a cet « intégriste » dont il est
question dans le titre du roman, et des
rumeurs font état d’'un possible role
de leader de manifestations étudiantes
contre les Américains, sans que le per-
sonnage ne revendique jamais de tels
faits d’armes. Le récit ne se fait pas
sous le régime de la démonstration
claire mais sous celui de I'ambiva-
lence. Le livre commence et s’achéve
sur le monologue de Changez face a
un personnage américain au Pakistan,
le soir, dans un lieu public déserté. La
situation laisse a penser que ’homme
est 1a pour le tuer, en raison de ses
activités anti-américaines. Ou peut-
étre est-ce Changez qui I'a attiré dans
un guet-apens afin de lui faire subir le
méme sort.

La catastrophe du 11 septembre est
avant tout vectrice de radicalisation
dans les deux parcours observés ici.
Il ne faut pas comprendre par la une
mécanique inéluctable du devenir
terroriste, comme le laisse trop sou-
vent entendre l'utilisation restreinte
donnée a ce terme depuis 2001, mais
plutdt une dynamique de refour aux
racines. Les attentats sont pour ces
deux jeunes gens un moment de prise
de conscience de leur déracinement
intérieur : il ne leur est plus possible
d’ignorer la dimension morcelée
de leur construction identitaire. Ce
constat donne lieu 4 un retour vers
des racines dont ils sétaient éloignés,
puis a une réorientation drastique,
cest-a-dire radicale, de leur parcours
de vie. Ainsi, la catastrophe révele au
héros les tensions qui I'habitaient et
le force 4 agir pour les résoudre.

Cependant, si cette recomposition du
monde est assumée de maniére active
par le narrateur du récit d’'Ed Husain,
jamais celui de Mohsin Hamid ne re-
prend a son compte cette dynamique
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de changement. Ce rapport diamé-
tralement opposé 4 la catastrophe est
déja présent dans le titre de chacun
des ouvrages : 1a ou Changez devient
un intégriste « malgré lui », porté par
le cours des événements, Ed Husain
fait de son «islamiste » un parcours de
rédemption volontariste expliquant
point par point « pourquoi [il a] re-
joint l'islam radical en Grande-Bre-
tagne, ce [qu’il y a] trouvé et pourquoi
[il en est] parti ». Au parcours du hé-
ros tragique abattu par la catastrophe,
répond celui d’'un personnage de récit
initiatique pour lequel la catastrophe
ouvre une voie de résilience. ll

Notes

1. Le terme de grand récit désigne les grands
modeles de compréhension et de Ihistoire qui struc-
turent I'interprétation de générations entieres.

2. Husain, Ed. The Islamist. London : Penguin. 2007.
3. Hamid, Mohsin. The Reluctant Fundamentalist.
London : Penguin. 2007.

4. Ed Husain, op.cit, p.6-7

5. Cette organisation fondée sur I'islam politique
prone la réinstauration d’un califat sur toutes les
terres d’islam.

6. Mohsin Hamid, op.cit, p.52

7. Ed Husain, op.cit, p.102

8. Mohsin Hamid, op.cit, p.214 ; Ed Hussain, op.cit,
p.74

9. La référence au chemin de Damas est explicite-
ment faite par le narrateur, a propos de la décou-
verte de sa propre proximité avec des chrétiens lors
de son séjour en Syrie, ainsi que dans I'introduction
lorsqu’il présente son parcours de vie. (Préface p.
X, 219).

10. Il est intéressant de noter que le narrateur ne
mentionne jamais son prénom avant ce point du
récit. Le nom de I'auteur figurant sur I'ouvrage est
celui issu de ce rebaptéme, « Ed », alors que I'auteur
signe la préface du prénom « Mohammed ».

11. Cette dénonciation s’est vue prolongée par les
engagements pris par 'auteur dans la foulée de
I'écriture de ce livre : il a fondé un think tank dedié
au contre-extrémisme a Londres (la Quilliam Foun-
dation), et dirige a présent un groupe de réflexion
sur I'islam politique au sein du Council for Foreign
Relations, prestigieux think tank américain.

12. Ed Husain, op.cit, p.81-82, 84

13. La politique d'asile qui prévalait au Royaume-
Uni dans les années 1990 avait valu au Royaume
d’accueillir un grand nombre de dissidents du monde
arabe en délicatesse avec leur pays d’origine, dont

les dirigeants du Hizb.
14. Ed Husain, op.cit, p.73, 282
15. Ed Husain, op.cit, p.203, 205, 278
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Les debats sur le Terrorism Act 2006 :
une redefinition politique
des droits individuels et collectifs

Le 7 juillet 2005, quatre bombes
explosent dans les transports
en commun londoniens, causant la
mort de 56 personnes dont 4 des
terroristes, et blessant prés de 700
personnes’. Dattentat choque les Bri-
tanniques et le gouvernement travail-
liste de Tony Blair y répond rapide-
ment en proposant une nouvelle loi
sur la prévention du terrorisme. Les
débats parlementaires autour de cette
loi sont houleux. Certains parlemen-
taires, de tous les partis politiques,
objectent que les mesures proposées
pour lutter contre le terrorisme ris-
queraient de causer des violations des
droits de ’homme. Le débat soriente
alors vers la nécessité d’'un équilibrage
entre deux poles : repenser la sécurité
collective aprés un événement catas-
trophique, et veiller a la protection
des droits des individus.

Historiquement, les droits de
I'homme protégent d’abord les indi-
vidus contre la puissance de IEtat>.
Ceci est particulierement vrai pour
une catégorie de droits, les liber-
tés individuelles, qui comprend par
exemple la liberté dexpression ou le
droit & un proces équitable. Clest pré-
cisément ce type de droits qui est me-
nacé aujourd’hui par les législations
anti-terroristes. Dans tous les grands
textes internationaux de protection
des droits de ’'homme, ces droits sont
considérés comme inaliénables sauf
dans des situations d’urgence. Dans la

Convention Européenne des Droits
de ’'Homme (CEDH), clest I'article
15 qui fixe les conditions d’une telle
exception, les droits sont valables sauf
« en cas de guerre ou en cas d’autre
danger public menagant la vie de la
nation ». Il revient a 'Etat de prouver
qu’il se trouve bien dans une situation
d’urgence et quil a pris les mesures
strictement nécessaires pour y faire
face. Clest la Cour Européenne des
Droits de 'Homme qui jugera le
bien-fondé de sa décision’.

Si les Etats ont des obligations néga-
tives face aux droits de I’homme (ils
doivent s’abstenir de les enfreindre),
ils ont également T'obligation positive
de les défendre activement. Qulest
le droit 4 la vie si 'Etat ne met pas
en place les systémes permettant de
prévenir les homicides, et a fortiori
les attentats ? Les lois sont donc un
travail constant pour équilibrer les
droits les uns par rapport aux autres
en les redéfinissant pour en apprécier
I'importance relative.

Cet article tentera d’identifier com-
ment la tension entre I'individuel et
le collectif a été utilisée dans des buts
politiques dans le sillage des atten-
tats qui viennent bousculer Iéquilibre
existant entre droits individuels et
collectifs. En effet, ces deux pdles sont
redéfinis par chacun des acteurs pour
justifier le refus ou la mise en place
de certaines mesures. Pour autant, le

> Anne Gousson

souci des droits individuels ou la sécu-
rité collective ne suffit pas a expliquer
les choix défendus par les différents
protagonistes. Des luttes de pouvoir
sengagent au sein des institutions
britanniques afin de déterminer qui,
parmi tous les acteurs, est le mieux
placé pour prendre les décisions ap-
propriées face a la catastrophe.

La longue histoire de la
législation anti-terroriste

Au Royaume-Uni, les politiques de
prévention du terrorisme sont bien
antérieures aux attentats islamistes
des années 2000. Le conflit Nord
Irlandais a été le « laboratoire des
politiques répressives » du Royaume-
Uni*. De la constitution de cours spé-
ciales a la détention sans proces, en
passant par la saisie de biens suspectés
de servir 2 financer le terrorisme, bon
nombre de lois limitant les droits de
I'homme ont été adoptées jusqu’aux
accords de paix de 1998. Ces lois
étaient, au départ, temporaires, adop-
tées dans l'urgence en réaction a des
événements traumatisants, et nécessi-
taient que le Parlement les reconduise
régulierement  aprés  constitution
d’un rapport quant a leur application.
Pourtant, leur reconduction a été qua-
si-automatique. Elles forment la base
des lois qui les suivent, en incluant
des modifications pour s’adapter aux
décisions des différentes cours de jus-
tice® et aux événements du moment.



Quand les attentats de juillet 2005 se
produisent, le gouvernement travail-
liste est dans une position délicate.
Les élections du 5 mai 2005 ne lui
ont donné qu'une majorité resserrée
a la Chambre des Communes® et des
tensions émergent au sein du parti’.
Latmosphere politique est donc ten-

due quand, le 5 aott 2005, le premier

ministre Tony Blair donne une confé-

commun. Ainsi, dans un discours de
juillet 2005, soit treés peu de temps
apres les attentats, lors de la confé-
rence du parti travailliste, Tony Blair
indique clairement que pour lui, la
lutte contre le terrorisme est une
« lutte globale et une bataille d’idées,
de cceurs et dlesprits »*. Prévenir le
terrorisme, cest donc se battre contre
un ennemi dangereux, ce qui justifie
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particulier britannique. La déten-
tion sans proces, dans cette optique,
contrevient au droit le plus symbo-
lique du développement des droits
de 'homme au Royaume-Uni : 'ba-
beas corpus™. Celui-ci protége les in-
dividus de la détention arbitraire en
imposant de les présenter devant un
juge qui est garant du respect de leurs
droits. Pour certains parlementaires,

rence de presse pour annoncer les
mesures anti-terroristes qu’il compte
proposer au Parlement en octobre.

Individuel et collectif : deux
poles sans cesse redéfinis

Tres tot, Charles Clarke, le ministre
de Ilntérieur, met en place une
dichotomie qui guidera une partie
du débat. Il oppose I'une a l'autre la
liberté et la sécurité, indiquant ainsi
que la menace terroriste qui pése sur
le Royaume-Uni impose une révision
de Iquilibre entre ces deux poles®. I1
s'agirait alors de sacrifier des parcelles
de liberté individuelle pour assurer
une meilleure sécurité collective. Cet
argument accompagne une vision de
la lutte contre le terrorisme comme
une guerre totale contre un ennemi

une situation d’'urgence et une remise
en cause de léquilibre entre sécurité
et liberté.

Face a cette rhétorique guerriere,
certains parlementaires défendent
les droits individuels au nom de
la tradition juridique britannique.
En effet, au fil de son histoire, le
Royaume-Uni a construit un corps
de documents, juridiques ou légis-
latifs, qui protegent les droits des
individus. Le terme de «droits de
I'homme» est assez peu utilisé dans
ce contexte, ceux de «libertés (indi-
viduelles)» ou de «droits civiques»
lui sont préférés —le premier étant
considéré comme une «importation»
étrangére quand les autres corres-
pondraient a une tradition juridique
nationale, mieux adaptée au cas

attaquer I'habeas corpus ne peut étre
justifié, méme dans des situations
de crise, puisqu’il est le droit absolu
dont les individus ne peuvent étre
privés. Cette vision traditionnelle de
la dichotomie liberté/sécurité pose
les libertés individuelles comme
des éléments essentiels et fonda-
teurs du droit et du systéeme poli-
tique britanniques. Cette tradition
de liberté est considérée comme la
base de la constitution britannique
et par 1a méme celle de la culture et
des valeurs britanniques. Y toucher,
clest mettre en danger Iéquilibre de
la société et ainsi créer une menace

pour la sécurité collective.

Cependant, la dichotomie individuel/
collectif nest pas si simple : la sécurité
nest pas nécessairement opposée aux



droits individuels. Au contraire, le
droit collectif a la sécurité est directe-
ment issu du droit individuel 2 la vie, il
est donc un droit de ’homme comme
un autre que I'Etat a la responsabilité
de garantir. Différents droits indivi-
duels concurrents sopposent, qu’il
s'agit déquilibrer les uns par rapport
aux autres, ce que le Parlement fait
déja dans d’autres domaines .

Mais la nature du collectif aussi fait
lobjet de redéfinitions. En effet, les
mesures limitant les libertés indivi-
duelles ne visent pas également 'inté-
gralité de la société, mais un groupe
restreint, cest-a-dire les étrangers
(lextradition de suspects de terro-
risme) et les musulmans (la surveil-
lance accrue des mosquées). Emergent
donc deux groupes dont les droits sont
affectés différemment pour garantir
la sécurité. Certains parlementaires
craignent que cet effet discriminatoire
des mesures n'ait une conséquence
directe sur le recrutement des terro-
ristes : sacrifier la liberté d’une partie
de la population mettrait en danger
la sécurité de tous, en créant des res-
sentiments au sein de la communauté
musulmane britannique.

Le débat entre partisans et détrac-
teurs de la loi s’articule donc d’abord
autour d’une question de priorité. En
cas détat d’urgence, quel pole de la
dichotomie individuel/collectif doit
étre privilégié ? Ce débat montre
vite ses limites quand les définitions
méme d’individuel et de collectif sont
contestées dans le sillage de la catas-
trophe. Si elles le sont autant, c'est que
des luttes de pouvoir interviennent en
méme temps que les luttes de valeurs.

La redistribution
des pouvoirs

Luttes entre les partis tout d’abord,
qui doivent tous réagir face 4 la méme
catastrophe. Les positions des partis

politiques britanniques au sujet des
droits de ’homme ont beaucoup évo-
Iué au cours du XX¢ siecle. Avant les
attentats, le parti travailliste a une
position ambivalente : il a mis en
place une loi pour la protection des
droits de ’'homme en 1998'2, mais se
rend compte quelle entrave sa liberté
d’action puisquelle soumet les déci-
sions du gouvernement au controle a
posteriori des juges. Le parti conser-
vateur, tout en sopposant au Human
Rights Act qu’il considére comme une
importation étrangére, souhaite la
création d’une déclaration de droits
purement britannique. Les libéraux-
démocrates sont les seuls a avoir eu
une position constante en faveur de
la protection des droits de ’homme®.

Immédiatement aprés les attentats,
les hommes politiques de tous bords
sexpriment pour réaffirmer le besoin
d’unité nationale, condamner les
attentats et envisager les mesures a
prendre pour empécher qu’ils ne se
reproduisent™. Le 20 juillet 2005,
a la fin de la session parlemen-
taire, Charles Clarke annonce a la
Chambre des Communes quil a
consulté les porte-paroles pour les
affaires intérieures des deux prin-
cipaux partis d'opposition a propos
des mesures anti-terroristes qu’il
souhaite faire adopter au Parlement.
David Davis, pour le parti conserva-
teur, et Mark Oaten, pour les libé-
raux-démocrates, se succédent pour
confirmer que le projet de loi qui
se construit lest dans un esprit de
consensus®®. Ce consensus face 2 la
menace terroriste vole en éclat dés
le 5 aoat 2005 4 I'annonce du plan
de Tony Blair. Si Davis y souscrit
encore'é, les libéraux-démocrates, par
I'intermédiaire de leur leader Charles
Kennedy, accusent le premier mi-
nistre de le mettre en danger : le délit
de glorification du terrorisme et la
détention de 90 jours lui semblent
excessive autant qu'inutile’’.
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Au sein du parti travailliste ensuite,
les divisions se font de plus en plus
criantes. Les soutiens au gouverne-
ment de Tony Blair s’affaiblissent.
D’anciens ministres travaillistes de
I'Intérieur déclarent leur hostilité a
certaines mesures de la loi, les dépu-
tés travaillistes qui ne font pas partie
du gouvernement expriment publi-
quement leur désaccord. Le moment
le plus symbolique de cette rébel-
lion parlementaire est le débat et
le vote sur la détention de 90 jours.
Charles Clarke a soutenu cette me-
sure jusqu'a ce quelle soit soumise au
vote, malgré les nombreuses opposi-
tions. Une majorité de députés, dont
une quarantaine de travaillistes, vote
contre. Cette défaite parlementaire
est la premiére du gouvernement
Tony Blair et constitue un véritable
camouflet’®. Un amendement est
adopté, qui réduit la détention sans
proces a 28 jours. Le mythe d’une
union nationale dans la guerre contre
le terrorisme a fait long feu.

Mais la protection des droits de
I'homme implique aussi un débat
entre les différents pouvoirs, particu-
lierement autour du réle du pouvoir
judiciaire. En réaction immédiate
a la catastrophe, le gouvernement
demande que lui soient confiés les
pouvoirs lui permettant de répondre
rapidement a4 une menace. Ainsi,
les premieres mesures annoncées
par Tony Blair en aoGt 2005 ne
consistent pas uniquement en la pré-
paration d’un projet de loi. Il promet
également de mettre en place une sé-
rie de mesures qui ne nécessitent pas
de législation afin d’agir au plus vite.
La réaction immédiate aux attentats
est donc de se passer entiérement du
réle des cours en prenant des mesure
administratives.

Mais méme le projet de loi redistri-
bue les pouvoirs en faveur de l'exécu-

tif. En novembre 2005, la principale



critique faite a la détention de 90
jours est que la personne suspectée
n'aura pas droit a un proces en bonne
et due forme : la détention peut étre
prolongée par simple décision du
Ministere de 'Intérieur. Un juge doit
la valider a posteriori, mais les élé-
ments du dossier auxquels il a acces
ne sont pas communiqués au suspect,
qui ne peut par conséquent ni savoir
de quoi on I'accuse, ni préparer sa dé-
fense. Ainsi, toutes les informations
sont entre les mains de la police, qui
choisit celles quelle veut commu-
niquer au juge. Ce systtme met la
protection de I'individu directement
entre les mains de l'exécutif, sans que
le pouvoir judiciaire ne puisse appor-
ter de contre-pouvoir suffisant. Cet
accroissement des pouvoirs de l'exé-
cutif est fréquent en réponse a des
situations d’urgence®.

Conclusion

Le Terrorism Act 2006 regoit I'appro-
bation royale le 30 mars 2006. Les-
sentiel du projet de loi de Charles
Clarke est adopté, méme si ses me-
sures phares ont été ardemment dis-
cutées et copieusement amendées.
Le débat parlementaire a permis
de mettre en évidence deux consé-
quences de la catastrophe terroriste
sur le débat politique. Les définitions
des droits et de leur portée doivent
étre débattues afin de coller au plus
prés a la situation nouvelle. Les va-
leurs apparemment universelles des
droits de 'homme sont soumises 2
des considérations pragmatiques dans
leur application apres le choc brutal
des attentats. La liberté individuelle
et la sécurité collective sont loin détre
des termes aux référents stables. Les
définir le plus précisément est un en-
jeu politique majeur, objet d’'un débat
entre les partis ou en leur sein méme.

Ce débat est permis par les rapports
de force entre les différentes compo-

santes du systetme politique britan-
nique mais implique de remettre en
cause 1équilibre entre les institutions.
Ici, la catastrophe ne fait quentériner
et justifier un mouvement de concen-
tration du pouvoir 4 Downing Street,
en cours depuis les années 1980*!. En
effet, face 4 un gouvernement qui s'ar-
roge une grande partie des pouvoirs,
le parlement exige un meilleur équi-
libre institutionnel, ou il aurait toute
sa place dans la législation, et ou les
juges auraient toute leur place dans
lapplication. Malgré cette résistance
parlementaire, le Terrorism Act laisse
tout de méme une large marge de ma-
neeuvre au pouvoir exécutif, qui ressort
en grand gagnant dans les pouvoirs de
lutte anti-terroriste*’. l
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Strategies identitaires face a la
catastrophe national-socialiste :

I’exemple des exiles germanophones en Bolivie (1938-1945)

és 1933 et la fondation du

III¢ Reich, le parti nazi (NS-
DAP) au pouvoir en Allemagne met
en place une politique autoritaire,
répressive et discriminatoire de plus
en plus dévastatrice qui précipite
I'Europe et le monde vers des catas-
trophes majeures : Seconde Guerre
mondiale, Shoah mais aussi migra-
tions contraintes de masse. A mesure
de son extension, 500.000 germano-
phones durent quitter le Reich en
raison de leurs activités politiques
ou, pour Iécrasante majorité, de leur
judéité’. Si la plupart dentre eux de-
meurérent dans un premier temps en
Europe, l'avancée de la Wehrmacht
les contraignit 4 gagner des pays de
plus en plus éloignés culturellement
et géographiquement. Ainsi, apres
1938, environ 10.000 germano-
phones trouverent refuge en Bolivie,
I'un des tout derniers pays a ne pas
avoir fermé ses frontieres a I'émigra-
tion germanophone?’.

Cet exil, catastrophe dans la catas-
trophe, bouleversa les parcours de vie
de centaines de milliers d’individus
dont les reperes identificatoires furent
soudainement remis en cause voire
totalement effacés. Nous retracerons
iciles modalités de cet effondrement 2
Iéchelle individuelle et nous montre-
rons que cest dans le collectif que les
exilés affrontérent cette crise. Leurs
réponses, que nous définirons comme
stratégies identitaires, conscientes ou

non, furent complexes et multiples’.
Elles se nouérent autour de différents
systtmes d’identification : une cer-
taine forme de repli communautaire
autour du judaisme et les activités
politiques pour les exilés allemands,
la (re)création par la culture d'un
sentiment d’appartenance pour les
Autrichiens*.

La catastrophe identitaire

En conséquence des nouvelles lois
raciales mises en place par le NS-
DAP, notamment a Iégard des juifs,
des centaines de milliers d’individus
durent faire face a4 une assignation
discriminante, inscrite jusque dans
les documents officiels’. Or, un trés
grand nombre dentre eux considé-
raient la judéité comme une com-
posante parmi d’autres, et souvent
marginale, de leur propre construc-
tion identitaire. Certains disaient
en effet étre « juifs des trois jours »°,
d’autres étaient convertis de plus ou
moins longue date au christianisme
et navaient qu’un rapport lointain,
voire inexistant, au judaisme”. Ils mé-
sestimeérent, voire niérent longtemps
leur nouvelle position dexclus d’un
ensemble national auquel ils pen-

saient appartenir®.

Bien que le régime nazi ait dans un
premier temps encouragé et encadré
lexil des juifs sous des conditions
néanmoins rédhibitoires, ils quit-
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terent I’Allemagne tardivement’. La
majorité dentre eux partit suite aux
pogromes de novembre 1938, sou-
vent 2 la suite de détentions dans les
camps de concentration, quand il de-
vint évident que leur vie était mena-
cée. Ces départs, précipités et déses-
pérés, les menérent vers un inconnu
d’autant plus angoissant qu'avec le
début de la Seconde Guerre mon-
diale 'Europe nétait plus une desti-
nation envisageable.

De leur c6té, les opposants politiques,
juifs ou non, furent les premiers per-
sécutés du régime et prirent rapide-
ment la mesure du danger de rester
en Allemagne. Ils partirent des les
années 1933-1935, formant ainsi la
premiere vague démigration. Ils re-
joignirent principalement les grandes
capitales européennes, Prague, Paris
et Londres notamment, ou le parti
social-démocrate (SPD) établit suc-
cessivement son siége, avant détre
contraints a un second exil, cette fois
vers loutre-mer.

Enfin, les Autrichiens, juifs ou oppo-
sants politiques, quittérent leur pays
apres I'Anschluss de mars 1938, qui
fit de I'Autriche une simple province
du Reich, I'Ostmark. La catastrophe
frappa tous les exilés, juifs ou oppo-
sants, allemands et autrichiens, dans
la persistance méme de leurs étres.
Ils perdirent en effet, avec le départ,
outre leurs biens matériels, tous leurs



reperes identitaires. Egon Schwarz,
Viennois arrivé en Bolivie a I'age de
17 ans avec ses parents, fait état de ce
que les émigrés durent laisser derriere
eux dans un récit autobiographique:

« [Nous devions abandonner] la
Heimar™, notre gagne-pain, nos biens,
la langue, tout le réseau de relations
qui lient un homme, une famille a un
pays et une culture [...] Nous devions
affronter la perte du sentiment d’ap-
partenance, lébranlement de notre
systtme de valeur, l'affaiblissement
du sentiment de sécurité »'.

Cet effondrement identitaire total fut
amplifié chez les exilés en Bolivie, ot
il était impossible de s’appuyer sur
des repéres équivalents a ceux lais-
sés en Europe : en plus de la simple
barriére de la langue, les conditions
géographiques (La Paz, capitale éco-
nomique du pays qui accueillit la plu-
part des exilés, se trouve a 3600m)
et sociales du pays navaient rien de
commun avec celles de I'Europe. A ce
sujet, Egon Schwarz écrit : « Il ne
faut pas seulement s’habituer a I'alti-
tude. Presque rien ne ressemble a ce
que l'on connait, ni dans la société, ni
dans la nature »'%.

Le cas des juifs: entre
assignation et identification
communautaire

Lexclusion de I'’Allemagne, concréte
et symbolique, larrivée dans un
environnement étranger, voire hos-
tile, et le choc culturel qui en résulta
laissa donc les exilés juifs dans un
état de sidération identitaire. Ils
se replierent d’abord vers la sphere
privée : ils cherchérent a assurer la
survie de leur famille dans ce nouvel
environnement ou a faire venir leurs
proches restés en Europe®. Une fois
cette période de transition passée,
les exilés retournérent naturellement

au collectif. Devant I'impossibilité

B arE

objective de s’intégrer rapidement a
la société bolivienne, ils se regrou-
pérent, tout d’abord parce qu’ils
parlaient la méme langue et ne mai-
trisaient pas celle de leur pays d’ac-
cueil™. Treés rapidement, la judéité,
qui les avait menés a l'exil, s’avéra étre
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le seul autre facteur d’identification
commun. Deés 1939, dans les grands
centres de lémigration bolivienne
(La Paz, Cochabamba, Tarija ou
Sucre), apparurent des associations
communautaires juives qui ouvrirent
des foyers ou les exilés se retrou-
vaient pour jouer aux cartes, boire le
café ou parler du passé, pour recréer
en somme un bout de Heimar"®. Mais
ce regard vers le passé était doulou-
reux car les exilés juifs, a I'instar de
Ludwig Popper, prirent conscience
que méme s’ils rentraient en Europe,
ils n'y retrouveraient pas ce qu’ils y
avaient laissé : « Ca n'arrange pas les
choses de se dire que ce pour quoi on
souffre du Heimweh nlexiste plus. Le
sentiment, lui, reste »'°.

Les exilés s’inscrivirent donc progres-
sivement, sinon dans un futur qui de-
meurait incertain, du moins dans leur
présent bolivien. Les communau-
tés juives sorganisérent et régirent
le quotidien des exilés par le biais
dlorganisations religieuses, sportives
(Makkabi), d’associations pour les
jeunes ou pour les femmes. En juin
1941,1a Comunidad Israelita et le Cir-
culo Israelita obtinrent méme succes-
sivement louverture d’une synagogue

et d’un carré juif dans un cimetiére a
la Paz".

Ainsi, avec le temps, beaucoup d'exi-
lés juifs s’identifierent comme im-
migrés, et non comme Allemands
temporairement exilés. Puisque I'in-
tégration en Bolivie semblait impos-
sible, ils réagirent a la catastrophe du
départ forcé par une forme de repli
communautaire (pas nécessairement
autour de la religion juive). Un cer-
tain nombre dentre eux, a I'instar du
Dr. Goldschmidt, rejetérent méme
des lors tout lien avec 'Allemagne :

« Je n’ai plus rien de commun avec
I'Allemagne car en tant que juif, jen
ai fini avec mon ancienne Heimat. Et



si je suis un jour pris par la nostal-
gie et l'envie d’y retourner, ce ne sera
que pour aller sur la tombe de mes
parents. Mais sinon, plus rien ne me
lie a ce pays [...] Je ne me sens pas ici
comme un émigré mais je mefforce
d’étre un véritable immigré »'.

Les émigrés juifs, pris entre une assi-
gnation qui les excluait d’'une nation
a laquelle ils pensaient appartenir
et une intégration au pays d’accueil
rendue presque impossible par les
conditions extrémes de la Bolivie des
années 1940, firent donc de la judéité
le principal marqueur identitaire en
mesure de les inscrire dans le présent.
A Pinverse, les opposants politiques,
juifs ou non, gardeérent le regard tour-
né vers ’Allemagne.

Les activités politiques
comme composante
identitaire : le cas

des émigrés allemands

Les exilés politiques, qui quittérent
I'Allemagne tres tot, développérent
rapidement des réponses a la catas-
trophe qui les frappait en s’agrégeant
et tentant de légitimer leur apparte-
nance 4 ’Allemagne. Malgré la perte
de leur citoyenneté allemande, ils ne
se sentaient pas dépossédés de leur
nationalité. Ils renvendiquaient au
contraire le fait détre Allemands,
mais condamnaient le national-so-
cialisme et sa redéfinition de l'espace
national. Ils incarnaient « 'autre Al-
lemagne » (Das Andere Deutschland"),
I'Allemagne démocratique, libre, et
qui se devait de combattre au coté

des Alliés® .

Ainsi, dés leur arrivée en Bolivie, les
émigrés politiques chercheérent a se
regrouper. La premiere association a
caractére politique, le K/ub Freunds-
chaft (le Club « Amitié ») fut fondée

deés 1938, suivie par plusieurs autres.

Elles furent le siege des nombreuses
activités menées par leurs membres :
publications et soirées de débats au-
tour de l'avenir politique de I'Alle-
magne ou collectes et actions pour
les détenus politiques en Europe. En
réponse au cataclysme nazi, ces exi-
lés développérent donc un systéme
d’identification fondé sur la poli-
tique qui devait leur permettre de se

démarquer du III¢ Reich.

Paradoxalement, la cristallisation des
stratégies identitaires autour des acti-
vités politiques poussa ces exilés a des
formes parfois violentes de rejet de ceux
qui, tout en partageant leur sort, appor-
terent des réponses différentes a la crise
qui les frappait. On trouve ainsi dans
Iémigration bolivienne des expressions
uniques d’hostilité envers les exilés juifs
accusés détre « apolitiques », au risque
de faire écho aux stéréotypes antisé-
mites des nazis, auxquels les exilés alle-
mands sopposaient. Cest par exemple
le cas d’Erhard Lohnberg, membre du
SPD et émigré allemand parmi les plus
actifs politiquement :

« Les émigrés juifs en Bolivie, a peine
échappés de lenfer de I'’Allemagne ou
de I'’Autriche, ne montrent dans leur
écrasante majorité aucun intérét pour
les questions politiques : ils sont pour
la plupart petit-bourgeois, incultes,
sans formation intellectuelle et ne
cherchent qua gagner de l'argent, y
compris en faisant des affaires avec
les nazis présents ici »*.

Limpact de la catastrophe identitaire
qui toucha ces exilés joue ici un rdle
majeur : apres leffondrement quasi
total de leurs repéres, ils cherchérent a
se redéfinir collectivement. Mais I'in-
sécurité et l'instabilité individuelles,
exacerbées en Bolivie, amenérent les
émigrés politiques a s’accrocher a une
composante de 'appartenance collec-
tive unique, la politique, qui devint un
facteur d’exclusion important.
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Les Autrichiens en exil :
(re)création du sentiment
d’appartenance

Un dernier groupe dexilés développa
quant a lui des stratégies identitaires
tout a fait conscientes pour apporter
une réponse constructive a la catas-
trophe de lexil, il s’agit des exilés
autrichiens, qui étaient environ 850
en Bolivie.

Lannexion de leur pays par I'Alle-
magne nazie le 12 mars 1938 fut au
centre des préoccupations de 1émi-
gration autrichienne et représenta
une autre forme de catastrophe. En
effet, avec I'’Autriche disparut la
citoyenneté autrichienne et les exi-
furent
comme Allemands dans les pays qui
les accueillirent. Ils cherchérent donc

1és autrichiens considérés

dans un premier temps a se déles-
ter de cette assignation qui ne leur
correspondait pas. Ils refusérent en
effet détre assimilés a I'’Allemagne,
puisqu’ils considéraient avoir été,
avec U'Anschluss, les premiéres victimes
du régime nazi*. Sur ce point admi-
nistratif, ils obtinrent gain de cause
aupres du gouvernement bolivien :
en 1942 suite aux efforts de certains
émigrés autrichiens, le Ministére de
I'Intérieur modifia les formulaires
du recensement des étrangers et y fit
inscrire la nationalité autrichienne, en
plus de la nationalité allemande®.

Cette identification ex negativo ac-
quise, il sagissait de (re)définir ce qui
faisait la nation autrichienne, chose
qui en 1938 nallait pas de soi. En
effet, dans les correspondances, pro-
ductions littéraires ou récits de vie,
I’Autriche n'est jamais décrite comme
une simple entité géographique ou
politique, mais comme un Seelenzus-
tand,un état de I'Ame, un lien trés fort
ala Heimat qui se doit d’étre produc-
tif. Ainsi, si une partie de I'émigra-
tion allemande faisait de la politique



une composante identitaire forte, les
Autrichiens firent de la culture leur
principal syst¢me d’identification.
Dans cette optique, lorganisation
autrichienne de l'exil bolivien, la FAL
(Fédération des Autrichiens Libres,
qui regroupait toutes les sensibilités
politiques de lexil) profita de la pré-
sence d’'un metteur en scéne viennois
renommé, Georg Terramare, et de
sa troupe constituée sur place pour
animer la vie culturelle de l'exil. Ter-
ramare lui-méme présentait comme
suit lobjectif des représentations
théatrales ou des soirées viennoises :

« Nous avons accompli un travail
culturel qui poursuivait un double
but. D’un c6té : procurer un peu de
joie aux émigrés. De l'autre c6té, nous
voulions constamment faire revivre
ce qui est le bien le plus précieux de
I'Autriche : sa tradition artistique»*.

Les activités culturelles de lexil au-
trichien visaient en effet a (re)créer
sur scéne la Heimat et A entretenir
le Heimweh qui lui était attenant.
Celui-ci permit de créer ou nourrir
un sentiment d’appartenance spécifi-
quement autrichien qui n'existait pas,
ou du moins pas sous une forme aussi
consciente, avant I'Anschluss>.

La catastrophe identitaire engendrée
par larrivée du NSDAP au pou-
voir en Allemagne, si elle frappe les
individus de maniere équivalente,
généra donc des réponses collectives
trés diverses : repli communautaire,
identification politique ou culturelle.
Ces stratégies collectives permirent
aux individus de surmonter le drame
de lexil. Mais nouées autour d’une
communauté quasiment inexistante
en Bolivie avant 'arrivée massive de
ces exilés ou centrées sur I’Allemagne
et 'Autriche, elles ne favorisérent pas

intégration en Bolivie. Les simples
phénomenes d’hybridation restérent
trés marginaux et apres 1945, l'écra-
sante majorité des émigrés en Bolivie
poursuivit sa migration vers des pays
tiers (Argentine, Chili, USA, Israél)

ou rentra en Europe. B

Notes

1. Nous entendons ici les personnes qui consi-
dérent leur judéité comme principale composante
identitaire mais aussi celles qui sont désignées
juives selon les criteres administratifs mis en place
par les nazis.

2. \lon zur Muhlen, Patrick, Fluchtziel . Lateinamerika.
Bonn, Neue Gesellschaft Verlag, 1988, p. 47. Il est im-
possible d’établir le nombre exact d'émigrés germano-
phones qui s'installerent effectivement en Bolivie. Ceci
est notamment d{l au fait qu'un certain nombre d’entre
eux ont, des leur arrivée, rejoint illégalement les pays
frontaliers, en particulier I'’Argentine.

3. Sur les stratégies identitaires, voir Camileri, Car-
mel et al., Stratégies identitaires, [1990], Paris, PUF,
coll. Psychologies d’aujourd’hui, 2013

4. Cette tripartition entre exilés politiques, juifs et
autrichiens, méme si elle recoupe en partie la réalité
de I'exil en Bolivie telle qu’elle nous apparait a trav-
ers I'étude des sources, est avant tout un outil de
travail. Plus de 90% des exilés ont été contraints
a la migration parce qu’ils étaient (désignés) juifs,
et I'on peut considérer que tous ceux qui ont été
contraints a I'émigration I'ont été in fine pour des
raisons politiques, indépendamment de leurs activi-
tés partisanes ou militantes.

5. Pour une chronologie de ces lois, voir: « Antiji-
dische Gesetze und Verordnungen », Landeszentrale
fur politische Bildung- Baden-Wrttemberg [en
ligne], http://www.Ipb-bw.de/publikationen/pogrom/
pogrom6.htm (consultée le 30 septembre 2013). A
partir de 1939, des prénoms juifs (Israél pour les
hommes et Sara pour les femmes) étaient ajoutés
aux cartes d'identité et passeports de toute per-
sonne désignée juive.

6. C'est a dire des personnes qui ne fréquentaient
les synagogues ou ne revenaient aux rites tradition-
nels que lors des grandes fétes juives (Rosh Hacha-
na, Yom Kippour et Pessa’h).

7. Voir par exemple Popper, Ludwig, Bolivien flr
Gringos. Exil-Tagebuch eines Wiener Arztes, Ober-
wart, edition les liszt 12, 2005, p.19 ou Schwarz,
Egon, Keine Zeit fiir Eichendorff. Chronik unfreiwil-
liger Wanderjahre, Kénigstein, Athendum, 1979, pp.
19-20 et 29-30.

8. Sur les établis et les marginaux, voir Elias, Nor-
bert, Scotson, John L., The established and the out-
siders: a sociological enquiry into community prob-
lems, Londres, Sages Publications, 1994.

9. Sur I'attitude des autorités face a I'exil, voir Tutas,
Herbert E., Nationalsozialismus und Exil, Munich,
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Carl hanser Verlag, 1975.

10. Le terme de Heimat évoque I'endroit auquel on
se sent appartenir. Le mot a donc une forte conno-
tation affective positive. Son corollaire, le Heimwen,
est le sentiment qui exprime la souffrance liée a
I'éloignement ou a la perte de la Heimat.

11. Schwharz, Egon, op. cit., p. 41 et p. 77

12. Schwarz, Egon, op. cit., p. 65. Mais tous les té-
moignages, récits de vie ultérieurs ou archives, font
état de ces différences presque insurmontables en-
tre la Bolivie et I'Europe.

13. Popper, Ludwig, op.cit., p. 69

14. Popper, Ludwig, op. cit.,, p. 53

15. Kassewitz de Vilar, Eva, Wenn Du es noch erlebt
héttest, Vater, Pforzheim (Stadtarchiv), Aldus, 2004,
p.60 ; Schwarz, Egon, op. cit.,p. 81 et p. 124.

16. Popper, Ludwig, op. cit., p. 32

17. Die Rundschau vom Illimani (le grand journal de
I'émigration germanophone en Bolivie) n° 94 du 2
juin et n° 98 du 30 juin 1941

18. Lettre du Dr. Goldschmidt a Wolfgang Hirsch
Weber du 14.09.1943, Archive Hirsch-Weber, Ibero
Amerikanisches Institut (IAl), Berlin. Sur ce theéme,
voir aussi Egon Schwarz, op. cit., p. 81

19. Das Andere Deutschland, grande revue de
I'émigration allemande, parut a Buenos Aires de
1938 a 1948.

20. Le 8 décembre 1941, soit pres de 18 mois
avant I'entrée en guerre de la Bolivie contre I'Axe,
Ernst Schumacher, exilé allemand et membre du
SPD, publie un appel aux volontaires allemands pour
combatire au sein de I'armée bolivienne, voir : Die
Rundschau vom lllimani, n® 120, 8 décembre 1941

21. Lettre de Erhardt Lohnberg a Enzo Arian du
9.11.1942, Archive Lohnberg, Institut fir Zeitge-
schichte (IfZ), Munich.

22. « Zum siebten Mal jahrt sich... », Fritz Kalmar,
11.03.1945, Archive Kalmar, Literaturhaus, Vienne.

23. lettre de G. Terramare a L. Troster du
10.04.1947 Archive Terramare, Literaturhaus, Vi-
enne.

24, |bid.

25. \oir Stieg, Gerald, L’Autriche, une Nation chimé-
rique 7, Cabris, Sulliver, 2013.
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L’ecriture, espace intime

d’une catastrophe collective
Les femmes écrivent la guerre au Liban

E tel Adnan, une des auteures liba-
naises les plus emblématiques des
Beirut Decentrists', un mouvement
générationnel de femmes écrivant la
guerre au Liban, explique dans son
voyage intérieur Au coeur du ceur d’un
autre pays® le sentiment de décen-
trement qui semble caractériser ce
courant littéraire apparu au Liban
pendant le conflit de 1975 : « J¥étais
centrale et je suis devenue périphé-
rique. »* La notion d’espace évoquée
par lappellation Beirut Decentrists
nest pas anodine. Le conflit libanais
a en effet redéfini les espaces de la
ville o les lignes de front sont par-
tout, mais aussi les espaces intimes,
domaine réservé aux femmes dans la
société patriarcale libanaise. Ce sont
justement les femmes qui, au Liban,
ont le plus écrit sur le vécu intime de
cette catastrophe qui aura duré quinze
ans et qui menace a tout moment de
resurgir — le Liban étant plus que
jamais un terrain propice a l'exporta-
tion des conflits voisins en Syrie ou
en Palestine. Décrit pour la premiere
fois a la fin des années 80 par la cher-
cheuse et auteure américaine Miriam
Cooke qui leur a donné leur nom, ce
décentrement était caractéristique,
selon elle, d’'une écriture en marge
de la tradition littéraire de la capitale
Beyrouth. Cette écriture « tangen-
tielle »* explique en partie pourquoi
les récits des Beirut Decentrists restent
trés peu connus d'un public de plus

en plus avide de réponses concer-
nant cette guerre aux ramifications
complexes, a la fois confessionnelles
et sociales, mais aussi géopolitiques.
Nous rappelons par la que les accords
de Taéf ayant mis fin a la guerre en
1989, suivis d’une loi prévoyant 'am-
nistie en 1991, ont eu pour consé-
quence de fagonner peu a peu au
Liban un territoire amnésique® ren-
dant problématique voire impossible
le travail d¥écriture de I’histoire dans
le pays. Aujourd’hui, les conditions de
la transmission de cette catastrophe,
temps de latence suffisamment grand
et « espace-temps suffisamment démo-
cratique »* ne semblent pas encore
réunies au Liban.

Clest dans ce contexte que nous pro-
posons de montrer en quoi les Beirut
Decentrists nous donnent un éclairage
spécifique sur le conflit ; comment
cette matiére de 'intime telle quelle
est redéfinie par les Beirut Decentrists
est nécessaire pour lébauche dune
construction de la mémoire collec-
tive. En effet, I'intérét de cette litté-
rature qui semble rassembler tous les
critéres d’une littérature mineure, au
sens que lui donnent Gilles Deleuze
et Félix Guattari’, réside justement
dans son caractére marginal « beau-
coup plus apte a travailler la ma-
tiere »* de l'intime que la multitude
douvrages historiques et politiques
sur la guerre du Liban. De plus, au-
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dela d’une simple fictionnalisation de
la violence, ces auteures s'adonnent
a une perpétuelle réflexion sur leur
travail de création littéraire, a la re-
cherche d’'un territoire hybride entre
intime et collectif.

Redéfinir ’intime

« Peu a peu, I'infection nous gagne. »°
Dans Histoire de Zahra, Hanan El-
Cheikh compare la guerre a une
maladie. Comme dans tout conflit
civil, les lignes de front ne sont pas
clairement définies, la guerre gri-
gnote lespace et finit par dévorer
les corps. La catastrophe collective
investit les territoires intimes. Plus
que tout autre récit sur la guerre du
Liban, les textes des Beirut Decentrists
nous plongent au coeur méme de cette
intimité bouleversée. Et lorsque lon
touche a l'intime, cest tout Iédifice
social qui sébranle, comme le rap-
pellent Bruno Cabanes et Guillaume
Piketty. Pour eux, « la violence de
guerre est telle quelle fragilise [...]
les espaces intimes » et que « les effets
sur les populations sont multiples et
cumulatifs : désorientation, dégrada-
tion des conditions de vie, effritement
des positions sociales. »'° Mais Iécla-
tement de la sphére intime nest pas
qu’un effet collatéral de la guerre. On
assiste a2 une volonté de subversion
de la part des Beirut Decentrists. Ainsi,
leurs héroines refusent de se ranger



dans les roles que la société patriarcale
libanaise voudrait bien leur attribuer
et sadonnent a des comportements
aux antipodes de ceux auxquels elles
sont destinées. Leurs personnages
s'adonnent alors 4 une sexualité vio-
lente et masochiste, elles whésitent pas
a sautomutiler, comme Zahra dans
Histoire de Zabra, qui se défigure et
refuse la maternité en se faisant systé-
matiquement avorter, pratique encore
interdite au Liban. Dans Si## Marie
Rose, Etel Adnan dénonce quant 2
elle le role des meres. Elle y voit la
source de tous les maux : « I'amour
exclusif de la meére recommence le
cycle de violence [...] celui qui est
aimé par sa mére et béni de richesse
prend son fusil et passe a I'attaque. »'!
Les personnages féminins des Beirut
Decentrists s'attélent ainsi a casser les
stéréotypes de la femme orientale :
d’un co6té, mere, pure et accueillante,
évoluant dans la sphere privée de la
famille, et qui porte en son sein len-
fant de 'homme, de l'autre femme
objet de désir, territoire exclusif de
'homme « maitre d'un corps avec
lequel [il] peu[t] prendre [son] plaisir
quand bon [lui] semble. »"2

Dans une société ol la domina-
tion masculine a tracé des frontiéres
presque infranchissables qui défi-
nissent les limites des rdles établis
pour chacun, les Beirut Decentrists
vont encore plus loin dans la trans-
gression” en proposant de redéfinir
la notion de genre et de créer une
nouvelle espéce. Comme lexplique
Etel Adnan, « la question nest plus
de distinguer le féminin du masculin
mais de redéfinir l'espéce humaine. »'
Les personnages féminins deviennent
alors des étres androgynes comme
Latifa, jeune femme de ménage dans
Leaving Beirut™® de Mai Ghous-
soub, qui se transforme en Umm
Ali, la combattante, ni homme ni
femme'®. Les Beirut Decentrists font
ainsi évoluer leurs héroines dans des

corps hybrides dont lintimité nest
plus essentiellement féminine mais
prise entre masculin et féminin. La
notion de genre semble particuliere-
ment malmenée en temps de guerre,
et le psychanalyste Paul Schilder
nous rappelle que « toute émotion
change I'image du corps. Le corps se
contracte dans la haine [...] se dilate
sous leffet des sentiments d’amitié et
d’amour. »' Toutefois, nous voyons
également dans cette subversion du
genre une fagon pour les Beirut Decen-
trists détablir une possibilité de survie
ou tout au moins de résistance. Le
corps, sujet a loppression sociale, en
est aussi la source. En changer permet
ainsi déchapper a la fois a la guerre et
a la société patriarcale, la subversion
intime ainsi opérée visant alors a re-
définir lorganisation du collectif.

Investir I’espace public

Ce voyage au cceur de 'intimité vio-
lentée des femmes chez les Beirut
Decentrists saccompagne d'un désir
de briser la frontiére entre espace
privé et espace public. Toutefois, il
faut rappeler que le passage a la vie
publique pour une femme dans la
société libanaise est extrémement
compliqué,  particulierement  en
temps de guerre, le conflit exacer-
bant le cloisonnement de la société.
Etel Adnan nous rappelle que « toute
action féminine méme bénéfique et
apparemment non politisée est consi-
dérée comme une rébellion dans un
monde ol la femme est asservie de-
puis des siécles. »'* Afin de pulvériser
cette frontiére, les héroines des Beirus
Decentrists nont souvent d’autre
choix que celui radical du martyre.
Marie Rose préfere mourir plutot
que détre échangée avec son amant
palestinien'. Zahra entretient une
liaison avec un sniper dont elle finit
par étre la cible presque volontaire :
« Je marche hypnotisée, ne pensant

qua une chose : entendre arriver la
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balle qui m’allongera sur le sol »*.
Certaines d’entre elles investissent de
fagon violente lespace public comme
Umm Ali qui meurt en martyre dans
les combats entre milices ou encore la
jeune Noha, un autre personnage de
Mai Ghoussoub, se faisant exploser
dans un attentat suicide?’. Le martyre
pour ces femmes est un choix. Les
héroines des Beirut Decentrists ont
choisi de mourir, souvent pour leur
pays, surtout pour leurs convictions.
Etel Adnan voit dans la mort la seule
et unique solution aux problemes du
Moyen-Orient : « Cest Marie-Rose
qui a raison [...] Le monde arabe est
sur une table d’hopital, et il faut plu-
tot enlever les appareils, débrancher
la respiration artificielle. »** Clest pa-
radoxalement dans un des moments
les plus intimes de 1&tre, cest-a-dire
celui de la mort, a travers le don de
leur vie, de leur corps, que ces femmes
semparent de lespace public : « Mon
sang nest pas seulement le mien, il
appartient 2 mon peuple »* se justifie
Noha avant de mourir.

Les Beirut Decentrists procedent
ainsi a la création d’un état hybride
entre vie et mort, intime et public,
qui relierait deux extrémes. Une idée
que Cécile Toublet nous explique
ainsi : « Le dépassement par le mar-
tyr de la douleur physique parvient
méme a transformer le corps violenté
en corps symbolique ot se manifeste
un processus complexe de réunifica-
tion »**. Ces mises en scénes, dans
lespace de la fiction, de femmes
engagées jusqu'a lextréme dans l'es-
pace public apparaissent comme une
contestation de leur relégation a l'es-
pace intérieur du foyer imposée par
la société patriarcale.

Lintime : espace de parole

A travers leurs portraits de femmes,
les Beirut Decentrists nous ouvrent
les portes des espaces privés. Elles



secouent les représentations fémi-
nines en osant parler du corps dans

son aspect le plus sexuel et le plus
mortel, donc le plus intime. Ces
auteures n'hésitent pas non plus a
se mettre elles-mémes 2 nu en nous
livrant leurs propres témoignages

sur la guerre. Par exemple, Jean Said
Makdisi nous entraine dans le quo-
tidien de la guerre a travers une série
dessais autobiographiques constitués
comme autant de fragments — dou
le titre Beirut Fragments®. Au fil de
ses 151 cauchemars, Ghada Sam-
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man nous embarque dans un dia-
logue intérieur parfois surréaliste.
Dans Au ceur du ceur d’un autre pays,
Etel Adnan nous livre toute sa diffhi-
culté d’ « Etre en temps de guerre »*.
Lina Mikdadi décrit au jour le jour
langoisse de linvasion israélienne
du Liban de 1982 dans son journal
intime Surviving the Siege of Beirut”.
Elles trouvent dans Iécriture un cer-
tain réconfort. Pour Ghada Samman
Iécriture procure une armure, le sen-
timent détre protégée comme par
une cotte de maille*. Prise au piege
dans son appartement coincé entre
les feux des snipers, elle est contrainte
de vivre dans le corridor car toutes
les pieces sont dans la ligne de mire
des tireurs embusqués sur les toits des
immeubles voisins. Elle trouve dans
Iécriture l'unique refuge contre la
violence, mais aussi contre la folie ou
encore la faim. Car si « la guerre tue,
Técriture nous sauve »¥, elle apparait
comme une nécessité, un exutoire,
une catharsis®. Comme nous le rap-
pelle Evelyne Accad, « Ecrire permet
encore de réver. »*

Lécriture devient donc ce territoire
intime ol tout est permis, les réves
d’un retour 2 la normale ou, encore
plus fous, des réves ou le monde serait
a réinventer. Par exemple, dans Beirut
Nightmares, Ghada Samman, une
fois sauvée, ne songe qu’a une seule
chose, rejoindre la mer, cet espace
lisse deleuzien, « virtuellement ouvert
sur I'infini »2, qui déploie un univers
de possibles, « entre des points que
peuvent relier autant de lignes qu’il y
a doptions. »*

Décriture est aussi une prise de parole
dans le lieu du collectif. Dans le cas
des Beirut Decentrists, elle porte un
message. Comme le souligne Miriam
Cooke, les écrivains et en particulier
les Beirut Decentrists doivent ouvrir
les consciences et pas seulement ex-
poser des faits*. Effectivement, a 'ap-



pel des armes, les Beirut Decentrists
préferent celui des mots « rendant
incapable d’appuyer sur la détente
ou de charger la gueule des canons,
[faisant] abandonner les armes. »*
Pour Ghada Samman, « chaque mot
était devenu combattant, chaque vir-
gule une balle propageant dans la
ville les idéaux qui [lui] tenaient tant
3 cceur. »¥ Ecrire devient une arme.
Ainsi, au dela de la simple fiction-
nalisation de la violence, les Beirut
Decentrists entreprennent alors une
véritable réflexion sur l'acte méme
d’écrire. Car comme le souligne Kun-
dera, Iécrivain « nlest ni historien ni
prophéte : il est explorateur de lexis-
tence. »* Lexistence nétant pas ce qui
sest passé, mais « tout ce que 'homme
peut devenir, tout ce dont il est ca-
pable. »*® Ce travail est d’autant plus
important que, comme nous l'avons
vu, 'absence de mémoire collective de
la guerre au Liban est un probléme
récurrent dans le pays. Rappelons ici
I'absence du conflit de 1975 dans les
livres d’histoire des écoliers libanais.
Jacques Ranciére n'indique-t-il pas
que « Lécrivain est I'archéologue ou
le géologue qui fait parler les témoins

muets de 'histoire commune. »* ?

Lécriture devient alors une arme
contre loubli et par 14 méme un
moyen pour ces femmes auteures
d’accéder a lespace public mono-
polisé par une tradition littéraire
masculine. En effet, selon Michelle
Hartman®, le public local a encore
de nombreuses réticences a consi-
dérer ces femmes multilingues, mul-
ticulturelles et mobiles a l'interna-
tional comme étant d’authentiques
auteurs arabes. Pourtant, clest juste-
ment parce que ces femmes consti-
tuent une minorité et portent une
voix nouvelle, fonciérement intime,
sur le conflit, que leur littérature se
trouve « immédiatement branchée
sur la politique »* et prend alors une
valeur collective®.

Les je du collectif

Cette valeur collective se retrouve
jusque dans la structure méme des
textes des Beirut Decentrists. Ces
auteures entreprennent un travail
permanent sur les différents régimes
de vérité. En effet, les récits a la pre-
miere personne se succedent. Le je
évolue dans un jeu polyphonique
perpétuel. Mosaiques de points de
vue, le corps du récit ne peut exis-
ter sans eux. Tout comme la guerre
ne peut étre racontée que d’un seul
point de vue. Suivant cette logique,
Mai Ghoussoub dans Leaving Beirut
n’hésite pas 4 donner la parole aux
bourreaux. Sans justifier les actes
de Umm Ali la milicienne ou de
Noha la kamikaze, elle conclut son
ouvrage en nous rappelant que « les
idées barbares doivent étres expo-
sées. »* Il semble que les Beirut
Decentrists cherchent justement a
faire entendre ces voix que personne
ne veut écouter. Parmi elles, celle de
la masse silencieuse et pourtant pre-
miére victime de la catastrophe, la
population civile. Cest Etel Adnan
dans Siz¢ Marie Rose qui l'exprime le
mieux. Construite en s'inspirant de
la structure de la tragédie grecque, la
deuxieme partie, Temps II, « Marie-
Rose », est divisée en trois actes, eux-
mémes subdivisés en sept scénes,
racontées par différents narrateurs.
Les enfants sourds-muets de 1école
ou Marie-Rose enseigne et devant
lesquels a lieu son exécution sont a
la fois témoins et narrateurs. Marie-
Rose elle-méme, Mounir, Tony et
Fouad, les miliciens/bourreaux, Bou-
na Lias, le prétre et enfin l'auteure
qui clot chaque partie se partagent
la narration des autres passages. En
choisissant d’attribuer le cheeur aux
enfants sourds-muets, elle tente
de donner une voix a ceux qui ne
peuvent sexprimer. Elle réitere cette
préoccupation dans Au ceur du coeur
d’'un autre pays en se demandant
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pourquoi « ayant accés a un nombre
illimité de mots dans nimporte
quelle langue, et 4 un systéme com-
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plexe de jeux de langues »
si difficile de pouvoir sexprimer.
Drailleurs, les Beirut Decentrists font
souvent appel aux formes littéraires
traditionnelles, comme nous venons
de le remarquer ci-dessus avec le
recours a la structure de la tragédie
grecque. Nous pourrions également
lire dans la polyphonie, la multipli-
cation des personnages, le mélange
de prose, chansons et poésie particu-
lierement utilisé par Evelyne Accad
par exemple, un retour 2 la tradition
orale arabe du Aakawati® ou du
zajal*. On retiendra aussi la scéne
cocasse de Ghada Samman réci-
tant des vers d’Al-Mutanabbi dans
lespoir de se protéger de la bataille.
Lauteure se rend vite compte que les
mots de ce poéte du 10¢ siecle, consi-
déré comme 'un des plus importants
de la tradition littéraire arabe, nont
plus vraiment de valeurs face 4 une
pluie d'obus.

Finalement, les Beirut Decentrists
procedent sans cesse a des jeux inter-
textuels qui oscillent entre reprises
d’une tradition culturelle collective
et recherche d’une écriture indi-
viduelle, plus intime. Une écriture
dans laquelle s’affrontent différents
régimes de vérité pour créer un terri-
toire tiers entre fiction et réalité. Une
notion merveilleusement bien résu-
mée par Etel Adnan dans les lignes

qui suivent :
« Vous écrivez de la fiction, m'a-t-il dit.

Je lui ai vépondu : “Pas du tout, ce que
Jécris est la réalité, ce que je fais est de
la fiction. »*

La littérature des Beirut Decentrists
marque un espace de fracture qui
rend possible la naissance d’autres
alternatives de lectures de la catas-



trophe de la guerre au Liban. En effet,
ces auteures ne cessent de chercher
ce terrain d’expression de 'intime et
du collectif, ce tiers-espace au sens
que lui donne Homi Bhabha, ren-
dant « possible émergence d’autres
positions »*, venant « perturber les
histoires qui le constituent »*. Ecrire
la catastrophe, pour ces auteures, de-
vient également un acte revendicateur
de redéfinition de lespace dédié aux
femmes - en déployant leur convic-
tion intime vers la sphere du collectif.
Ainsi, armées de leurs plumes, elles
cassent les codes patriarcaux établis,
jusqu’aux frontiéres mémes du genre.
Elles redéfinissent aussi les lieux de
la culture collective en offrant une
alternative plus intime a la tradi-
tion littéraire en place. Finalement,
écrire serait ce point de rencontre, ce
« nouveau terrain de négociation du
sens et de la représentation » entre
Iévénement historique et I'identité la
plus intime’’. Un territoire hybride
qui sexprime a travers une poétique
particuliere, des ouvrages dont la
forme semble rejoindre le fond, des
ceuvres qui sont loin de ressembler
a des « récit[s] au sens ordinaire du
terme »°2. Effectivement, « ce ne sont
pas des idées générales et un formi-
dable déploiement dévénements im-
portants qui imprégnent les esprits
dans ces temps de bouleversement
historique de grande ampleur »%,
cest ce que Ghada Samman appelle
son « sanctuaire intérieur »**. Un es-
pace fonciérement intime mais dont
la charge collective est telle quelle a
donné vie non seulement 2 tout un
mouvement littéraire, mais aussi aux
voix de milliers de femmes libanaises
qui ont subi la tragédie de la guerre.
Des voix dont « l'affaire individuelle
devient d’autant plus nécessaire, in-
dispensable, grossie au microscope,
qu'une toute autre histoire s’agite en
elle »*, Thistoire d’un pays recou-
vrant tout juste la mémoire tragique
de la guerre. ®
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La catastrophe d’Une Faille,
ou la « destruction creatrice »
appliqueée au lien social

L a catastrophe est généralement
percue comme une tragédie a
grande échelle. Le vocabulaire utilisé
par les médias a cet égard est révéla-
teur. Si 'on parle d’une « tragédie fa-
miliale » pour évoquer un fait divers,
par exemple un parricide, on utilisera
plus volontiers le terme de catas-
trophe pour décrire un séisme ou un
accident nucléaire, qui touchent une
population plus vaste. La catastrophe
semble donc désigner un événement
violent et négatif qui concerne un
grand nombre d’individus. Plus il est
important, plus ce nombre a tendance
a occulter les tragédies personnelles
vécues par les individus et par leurs
proches : la catastrophe, par sa dé-
mesure, annihilerait ainsi l'existence
propre des victimes, lesquelles n’au-
raient plus droit de citer qu'au travers
de quelques témoignages destinés a
émouvoir l'audience.

Mais, depuis Aristote, la catastrophe
est également une notion clé de la
dramaturgie classique occidentale’,
désignant une partie de la tragédie, le
mouvement qui transforme le bonheur
en malheur, qui permet le dénoue-
ment de lintrigue, la résolution des
conflits et, selon Hegel, 'apaisement
final des spectateurs®. La catastrophe
marque ainsi traditionnellement la
fin de l'intrigue, et de la piece. Patrice
Pavis explique ainsi que la catastrophe
est « la derniere des quatre parties de

la tragédie grecque »*. Mais se canton-
ner a cette acception dramaturgique,
cest oublier qu’il y a quelque chose
aprés la catastrophe. Ce quiil reste,
ce sont les victimes, et les émotions
des spectateurs. Clest justement a ce
théme de I'« aprés catastrophe » que
s'intéresse Une Faille, feuilleton théa-
tral dont lorganisation est calquée sur
celle des séries américaines a la mode,
mis en scéne par Mathieu Bauer lors
de la saison 2012/2013 au Nouveau
Théatre de Montreuil, avec un texte de
Sophie Maurer, sociologue, et d’aprés
un scénario de Sylvie Coquart-Mo-
quel, scénariste pour la télévision. Clest
dans ce cadre de l'aprés catastrophe
que Mathieu Bauer montre Iévolution
de personnages qui, rapprochés par
Iépreuve qu'ils ont traversée, prennent
leur traumatisme commun comme
: parce
qu’ils ont été confrontés a léventua-
lité de la mort, et parce qu'ils ont du

base pour (se) reconstruire

cohabiter malgré leurs différences, leur
vie sont chamboulées, et tous souhai-
teront, a la fin de la premiere saison,
remettre le facteur humain au centre
de leur existence.

En débutant le premier spectacle de
son feuilleton par une catastrophe,
Mathieu Bauer soppose a la dra-
maturgie aristotélicienne classique,
qui fait de la catastrophe Iélément
conclusif de la tragédie. Il cherche
ainsi a redonner du sens a un évé-
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nement qui, par son ampleur, tend a
oter toute capacité de réaction — car
Ion reste, face a une catastrophe,
abasourdi, paralysé par le choc. Telle
pourrait étre l'attitude des specta-
teurs face a la catastrophe inaugu-
rale de la piece. Ceux-ci sont en effet
confrontés a l'effondrement d’'un im-
meuble en construction sur une mai-
son de retraite adjacente. Le fait qu’il
s'agisse d’'une maison de retraite a
son importance : les occupants de ce
genre détablissement étant par défi-
nition « fragiles » (comme l'indique le
titre de 'un des épisodes de la série),
Iémotion ressentie par les specta-
teurs est automatiquement amplifiée.
Dlaction dramatique découle donc de
la catastrophe, au contraire des piéces
classiques dans lesquelles l'action
meéne a la catastrophe. La tragédie
est donc dépassée lorsque débute vé-
ritablement le spectacle, et cest cette
gestion de l'aprés catastrophe a dif-
térents niveaux — victimes, pouvoirs
publics, spectateurs de lévénement
et spectateurs de la salle, qui consti-
tue le véritable sujet des spectacles.
Le titre méme du projet annonce
un va-et-vient permanent entre le
général et le particulier, la « faille »
pouvant étre celle dun batiment,
mais aussi celle d'un systeme, qui le
rend fragile voire dangereux, autant
que celle, plus intime, d’un individu.
La est bien la problématique d’Une
Faille : transformer émotion indivi-



duelle consécutive a la catastrophe en
impulsion collective pour opérer un
nouveau renversement.

Les réactions individuelles et collec-
tives a la catastrophe dans la fiction
sont construites pour faire directe-
ment écho chez les spectateurs, afin
de réveiller leur indignation, en tant
qu’individus et que citoyens apparte-
nant a2 une communauté. Cette double
facette, individuelle et collective, est
incarnée sur scéne par le personnage
d’Hugo, le directeur du cabinet du
maire, personnage politique, donc
public, que lon découvre également
dans son intimité. Ce procédé permet
au spectateur de se reconnaitre dans
cet homme que l'on voit évoluer a la
fois sur la scéne publique et dans la
sphere privée, comme tout a chacun.
Laspect collectif de la réaction face
a la catastrophe se manifeste enfin
dans l'ancrage urbain caractéristique
du spectacle. Loin détre une simple
toile de fond, la ville de Montreuil,
Iurbanité et la question du vivre
ensemble constituent de véritables
enjeux du spectacle et ouvrent fina-
lement déventuelles solutions pour
affronter la catastrophe, voire pour
éviter a 'avenir.

Les rescapeés, les indignés,
les spectateurs :

trois collectifs

face a la catastrophe

Clest par un immense brouhaha que
débute le premier épisode du projet.
Les spectateurs sont demblée placés
dans une situation comparable a celle
des personnages, tous entendant ce
bruit assourdissant sans savoir a quoi
il correspond. Le son, pergu tant sur
la scéne que dans la salle, permet
en effet de créer une unité entre ces
deux espaces. Si la catastrophe est
fictive, et concerne les personnages,
les spectateurs la ressentent autant

queux, ou presque. Cette premiére
impression est a la fois individuelle
— le spectateur entend — et collective
— le public frémit.

Un email dont l'objet est « effondre-
ment de deux immeubles » s’affiche
alors sur la scéne du théitre, infor-
mant le public de fagon trés pro-
saique sur Iévénement qui vient de
se produire. La sobriété et la froi-
deur de l'email contrastent avec la
réalité que recouvrent les mots. La
non représentation de la catastrophe
sur scéne permet aux spectateurs de
porter un regard nouveau, différent,
sur l'effondrement d’un immeuble, en
présentant I‘événement d’un point de
vue inhabituel : si d’un co6té le bruit
suscite Iémotion, de lautre, privé
d’image de I'événement, le public ne
peut verser dans une empathie to-
tale envers les victimes. Ce procédé
cherche ainsi a provoquer une forme
de distanciation, concept théorisé par
Brecht qui « fait reconnaitre lobjet
[reproduit], mais qui le fait en méme
temps paraitre étranger »*. Le pro-
cédé a pour but de faire apparaitre la
réalité « sous une perspective nouvelle
qui en révele le coté caché ou devenu
trop familier® ». Les catastrophes font
en effet partie de lactualité quasi
quotidienne ; présenter la catastrophe
par son aspect uniquement sonore
permet donc déveiller davantage la
curiosité des spectateurs en lui faisant
entendre un bruit que d'ordinaire ils
nentendent jamais sans qu’il ne soit
accompagné d’image. La traitement
de la catastrophe est également
original en ce qu’il nest que peu fait
mention des victimes — tout juste
apprend-on que la catastrophe a
fait « au moins » deux morts, selon
les propos dHugo, directeur de
cabinet du maire, et qu'un groupe de
survivants est enfermé dans le sous-
sol de la maison de retraite. Cest plus
précisément le sort de ces rescapés
qui constituera le centre de 'intrigue.
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Les personnages coincés sous terre
constituent en effet le premier élé-
ment qui incite le spectateur a la ré-
flexion. Tous semblent correspondre
a des stéréotypes, comme lexplique

Sylvie Coquart-Morel :

« Nous avons une situation exemplaire :
chaque personnage coincé ou impliqué
dans la situation, est emblématique
d’une position sociale dans la ville et
ils sont obligés de vivre ensemble! On
représente donc les différents types
sociaux d aujourd’hui et on met en scéne
la question de leur cobabitation »°.

Ainsi le groupe de rescapés est consti-
tué de Nabil, jeune des cités, pas-
sionné de cinéma, Nathalie, médecin
quadragénaire, Jacques, octogénaire
aigri, Pascale, jeune gardienne de la
paix qui semble un peu naive, et Oc-
tave, homme d’affaire sans scrupules.
Si les caracteres des personnages sont
évidemment forgés a partir de cli-
chés, ils offrent néanmoins aux spec-
tateurs la possibilité de s’identifier a
I'un deux, en fonction de leurs ages,
de leurs gotts ou de leurs situations
professionnelles  respectifs.  Selon
le principe de lidentification aris-
totélicienne, nous sommes bien en
présence de personnages ni pires, ni
meilleurs que nous’. Il ne s’agit pas,
ni dans l'identification telle qu'Aris-
tote lentend, ni dans le spectacle,
de chercher a ce que les spectateurs
du public se retrouvent dans 'un ou
l'autre des personnages, mais plutot
de leur offrir des points de repéres,
des traits de caractére identifiables
qui font des personnages des indivi-
dus presque réalistes, et ce malgré leur
aspect caricatural. Chacun s’interroge
donc sur la réaction qu’il aurait eue
a la place de 'un de ces personnages,
tant face a la catastrophe que face a
cette cohabitation forcée qui se met
en place dans le sous-sol de la maison
de retraite dans lequel ils sont empri-
sonnés. Ce recours au huis-clos per-



met 2 Mathieu Bauer de montrer la
réaction individuelle des personnages
face a la catastrophe, mais aussi leur
prise de conscience collective, cha-
cun étant confronté au point de vue
des autres, contraint, dans cet espace
restreint, découter les longs discours
politico-philosophiques auxquels se
livrent tour a tour les personnages.

Parallelement 2 ce huis-clos, le
spectateur assiste aux conséquences
engendrées par la catastrophe a la
surface : tandis que le directeur du
cabinet du maire sévertue a gérer
événement, la population locale se
constitue en collectif pour protester
contre les problémes de logement

dans la ville.

Si les rescapés et le directeur du ca-
binet du maire sont en prise directe
avec la catastrophe, le spectacle oftre
un troisieme point de vue, celui des
habitants de la ville de Montreuil, qui
assistent, en spectateurs concernés
au premier plan, aux événements. Le
spectacle est donc clairement congu
pour créer une proximité entre le
public et les personnages, puisque
les habitants de Montreuil sont joués
par des comédiens amateurs qui ha-
bitent effectivement Montreuil. Ce
choeur de Montreuillois fonctionne
alors comme un miroir pour la salle.
Dans un tel systéme, il nest bien
sar pas anodin que les habitants se
muent peu a peu, au fil des épisodes,
en véritable collectif sur le modéles
des « Indignés » : cette transforma-
tion d’'un conglomérat d’individus en
un véritable collectif sonne comme

\

une interjection a lencontre du pu-
blic sur le modele de celle lancée en
2010 par Stéphane Hessel : Indignez-
vous ! Ainsi manifestent-ils avec des
panneaux formant le mot « persévé-
rance », tel un message adressé au pu-
blic. Comme le rappelle Patrice Pavis,
le cheeur est censé « représent|er] des

intéréts moraux ou politiques supé-

rieurs »%, mais au XIX® siecle il faut
aussi étre le synonyme d’une « tenta-
tive désespérée de trouver une force
commune a tous»’ . Le message porté
par le cheeur est donc essentiel car il
est le prolongement du projet du en
scéne, en méme temps que l'affirma-
tion de la primauté des intéréts col-
lectifs.

Hugo, directeur de cabinet :
personnage public
et personne privée

Les réactions collectives et indi-
viduelles se juxtaposent donc sans
cesse. Les séquences mettant en scéne
le directeur du cabinet du maire le re-
présentent tantdt face a des collectifs
de journalistes ou de riverains, tantdt
seul, dans l'intimité de son apparte-
ment. La question de l'intime et du
public surgit d’abord par l'intermé-
diaire de ce personnage, qui regoit
lemail annongant la catastrophe, et
doit dés lors gérer la situation, car le
maire est en déplacement, et ne peut
revenir & Montreuil. Sa fonction nest
pas anodine : directeur du cabinet,
il est habitué a lombre, aux piles de
dossiers et aux bureaux climatisés,
mais peu aguerri au terrain et aux
feux des médias. La premiere sceéne
du spectacle le surprend dailleurs au
lit, dans son intimité.

Au long des trois spectacles qui
composent la premiere saison d’Une
Fuille, nous suivons donc le chemi-
nement de cet homme, animé de
bonne volonté mais maladroit et
inexpérimenté. Son parcours, qui
s'apparente parfois 4 un parcours du
combattant, semble ouvrir la voie a
celui que pourraient prendre les spec-
tateurs confrontés 4 une catastrophe.
I se révele d’abord, inquiet, choqué
et impuissant. Ses tentatives pour
venir en aide aux rescapés saverent
vaines ; il nest ni pompier, ni secou-
riste, ni méme expert en gestion de
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crises. S'il tente de faire preuve de
professionnalisme, il doit également
faire avec lempathie, manifestement
sincere, quil ressent envers les res-
capés et les victimes. Pourtant, peu a
peu, grice notamment 4 sa rencontre
avec la représentante du collectif de
la population locale, son discours et
ses idées changent, jusqua remettre
en cause les choix du maire élu, pour
finalement décider de se présenter
lui-méme aux prochaines élections.

Son évolution est montrée aux spec-
tateurs sous plusieurs facettes. Il est
d’abord 'homme public qui s’adresse
aux habitants, aux médias, aux pom-
piers, avec de plus en plus d’assu-
rance. Sa découverte progressive des
rouages de la politique se fait paral-
lelement a la prise de conscience des
personnages et des spectateurs quant
a la problématique du logement. Le
représentant de la collectivité, censé
remplacer le maire et donc diriger la
ville, acquiert finalement un statut si-
milaire a celui des personnages et du
public. Tout au long des spectacles,
cette sphére privée qui humanise le
personnage politique pour en faire
un individu a part entiere est mise en
avant : on peut voir Hugo téléphoner
a ses amis, manger un bol de pates seul
dans son lit, parler avec une représen-
tante de la population ou comman-
der une biére a une serveuse de café.
On peut d’ailleurs remarquer qu’il est
désigné par son prénom, comme les
personnages du groupe de rescapés,
alors que le maire n'est jamais désigné
que comme « Monsieur le Maire »,
indice supplémentaire sur le statut du
directeur de cabinet, qui fait partie de
la communauté tout autant, si ce nest
plus, qu’il ne la représente.

Hugo en vient alors a s’interroger sur
la politique menée par la ville, et sur
sa propre aptitude a faire de la poli-
tique. La catastrophe inaugurale vient
donc perturber tous les niveaux de sa



vie, professionnelle et personnelle.
Cette double approche permet de
questionner tant les causes de la ca-
tastrophe — un promoteur immobilier
peu scrupuleux a utilisé des matériaux
non conformes pour assurer un haut
rendement — que le discours sur la
catastrophe et ses conséquences.

La ville comme communauté
face a la catastrophe

La catastrophe, qui sinscrit dans
lespace public, suscite de multiples
questions, politiques, économiques,
mais aussi philosophiques. Ces pro-

blémes soulevés par la catastrophe

(fictive, mais inspirée de faits réels)
visent clairement a faire réfléchir les
spectateurs sur leurs propres positions
sur ces sujets. Pour ce faire, la scéne et
la salle sont reliées 2 de nombreuses
reprises. Les procédés scéniques et
dramaturgiques cherchant a faire la
jonction entre la scéne et la salle sont
variés, tantot référentiels, tantot spa-
tiaux. En plus du bruit inaugural pré-
cédemment évoqué, on peut citer les
multiples références a Montreuil, lieu
ou se déroulent l'action et la repré-

sentation. Ainsi, le générique, projeté
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au début de chaque épisode, montre
des images de la ville, quau moins
une partie du public doit reconnaitre.
Ce lien entre scéne et salle est maté-
rialisé on ne peut plus concrétement
dans Iépisode sept de la série, puisque
des comédiens amateurs, habitants de
Montreuil, sont assis dans le public
au début de spectacle, puis se levent

pour monter sur scene.




Outre sa nécessité scénaristique — la
spéculation immobiliére est le point
de départ de I'histoire — 'ancrage ur-
bain du spectacle est essentiel. Une vé-
ritable réflexion sur la ville est engagée,
notamment par le biais du personnage
d’Octave, le promoteur immobilier :

« La wille propose, elle propose
beaucoup plus que la campagne. Et ce
quelle propose, cette proximité, cette
promiscuité qui finit par faire égalite,
est trop radical pour lépoque. On veut
encore de la distinction. On se souvient
de I'Ancien Régime. On a la nostalgie
des états, des castes, des particules. On
veut habiter la on whabite pas son
boucher, dans le lieu exact de notre
identité ou de celle dont on réve, quitte
a sendetter jusqu'au dernier souffle »°.

Le role de lenvironnement urbain
est en effet crucial dans Une Faille.
D’abord parce que le projet est
construit sur mesure pour la ville
dans laquelle il est joué : le générique
déroule des images de Montreuil en
travaux, certaines scénes prennent
pour décor des lieux biens connus
de la ville, et le directeur du cabinet
du maire fait directement allusion
a la réputation « bobo » de la ville a
plusieurs reprises, notamment dans
un de ses monologues. Il sagit donc
d’un projet congu en fonction d’un
territoire précis ; il faut alors rappe-
ler que Mathieu Bauer est également
directeur du Nouveau Théatre de
Montreuil. Si son projet est théatral,
il assure qu’il est aussi sociétal, cher-
chant ainsi a recréer du lien social au
sein de cette entité qulest la ville.

La construction de lespace urbain
dans lequel doivent cohabiter les in-
dividus est au centre du spectacle des
le générique, qui montre des images
de travaux, de constructions et de
projets immobiliers a Montreuil.
Cette question du vivre ensemble
est sous-jacente dans l'ensemble des

épisodes du spectacle. La cohabi-
tation des rescapés dans le sous-sol
de la maison de retraite donne lieu a
de nombreuses escarmouches entre
eux. Le danger de la situation et
lextréme promiscuité dans laquelle
ils se trouvent plongés exacerbent les
tensions qui peuvent déjé exister au
sein d’une ville. La catastrophe, en ce
quelle engendre l'urgence, a égale-
ment cet effet [a.

Clest donc dans ce contexte de pro-
miscuité forcée que se situe la piece.
La catastrophe en elle-méme, l'effon-
drement d’un immeuble en construc-
tion, prend alors une signification
symbolique. On assiste a leffondre-
ment d’un édifice destiné 2 accueil-
lir une multitude d’individus, qui les
enjoint a partager, en partie, un méme
espace de vie. On peut y voir une ré-
térence biblique a leffondrement de
la tour de Babel, entreprise qui aurait
échoué car Dieu avait brouillé le lan-
gage des hommes afin de les empécher
de construire la dite tour'’. La catas-
trophe inaugurale d’Une Faille peut
donc apparaitre métaphoriquement
comme résultant d'un méme manque
de communication entre les hommes
qui, bien que vivant ensemble, ne se
parlent plus que rarement.

Alors, et paradoxalement, la catas-
trophe permet la constitution de nou-
velles collectivités, faisant pour ainsi
dire table rase du passé. Détruire pour
mieux reconstruire. De I'indignation
des individus consécutive a la catas-
trophe nait le collectif des habitants
de laville. De la méme facon, la catas-
trophe permet au groupe hétéroclite
des rescapés de se constituer en véri-
table communauté. La catastrophe
engendre donc du lien social, elle
est fondatrice d’une identité, au sein
d’un espace urbain ot la construction
sociale est souvent problématique,
malgré la promiscuité dans laquelle
vivent les individus. Il faut I'effondre-
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ment d’'un immeuble, construction
symbolique de l'urbanité, pour que
renaisse un questionnement sur une
possible vie en société.

Apres la catastrophe :
déepasser et « reconstruire »

Les rescapés, libérés dans les deux
derniers épisodes de la premiere sai-
son du projet, reviennent un a un sur
les lieux de la catastrophe, et décident
de s’y installer durablement. Cette
occupation des ruines de la maison
de retraite nest rien de moins qu'une
action collective résultant de prises de
consciences individuelles. La catas-
trophe a donc bien créé une commu-
nauté, sans toutefois annihiler les in-
dividualités propres des personnages.
Les rescapés finissent par reformer
volontairement une communauté qui
sétait tout d’abord imposée a eux.

La catastrophe permet donc a I'indi-
vidu de réfléchir a sa place dans une
communauté, qu’il s’agisse d’une
communauté de fait — celle des res-
capés — ou choisie — celle des habi-
tants de Montreuil. Le processus
d’identification du spectateur est
favorisé par le fait que le spectacle
prenne place dans son intimité : les
génériques des différents épisodes
qui constituent le projet sont pré-
sentés sur un écran de télévision, a
la fagon d’un menu de dvd. Le spec-
tateur revit ainsi collectivement, au
théatre, une expérience qu’il vit nor-
malement seul ou en petit groupe,
dans I'intimité de son salon. Il s’agit
donc de confronter le spectateur, en
tant qu'individu appartenant 4 une
communauté, 4 une catastrophe a
laquelle il pourrait étre confronté
dans la vie quotidienne. La fiction
théatrale offre ainsi un apercu des
conséquences de leffondrement
d’un immeuble, pour que la catas-
trophe n’ait pas a devenir réelle pour
engager une réflexion et agir. La



encore, Mathieu Bauer s’inscrit dans
la lignée du théatre brechtien, congu
par son auteur comme un labora-
toire de la pensée au sein duquel les
spectateurs pouvaient expérimenter
des attitudes diverses face a des évé-
nements auxquels ils pouvaient étre
quotidiennement confrontés.

Car la place de la catastrophe dans Une
Faille change radicalement son impact
sur les spectateurs : alors que dans
I'Edipe de Sophocle, par exemple, on
sait que Iépidémie qui s'abat sur Thébes
est la conséquence du parricide et de
linceste d’'(Edipe, leffondrement de
I'immeuble de Montreuil est inexpli-
qué au début de la piece. Cest donc a
une enquéte que doivent se livrer per-
sonnages et spectateurs pour définir
les causes de la catastrophe, ce qui les
implique davantage. Surtout, les vic-
times ne sont pas responsables de la
catastrophe qu’ils subissent : méme le
promoteur immobilier, qui est lui aussi
resté coincé dans les décombres, se dé-
crit comme une victime du systéme ca-
pitaliste, qui le contraint 2 employer des
matériaux bas-de-gamme afin d’assu-
rer un taux de rendement suffisant pour
convaincre les banques de financer son
projet. La catastrophe apparait donc
inévitable, systémique, au contraire des
catastrophes des tragédies classiques,
qui sont le résultat d’actions ou de déci-
sions prises par les héros.

Lutilisation faite de la catastrophe
dans Une Fuille situe donc le spec-
tacle ala croisée de ce que Jean-Pierre
Sarrazac nomme, dans la Poétique

du drame moderne, le « drame-dans-
la-vie » et le « drame-de-la-vie »'%,
le premier désignant une piéce de
composition classique, le second un
spectacle ou « il n'y a plus a propre-
ment parler «événement» »". Car
si la place de la catastrophe au sein
d’Une Faille s’avere originale, y recou-
rir inscrit toujours un spectacle dans
la lignée de la dramaturgie classique,
celle du « drame-dans-la-vie », lef-
fondrement d’'un immeuble et les vic-
times que cela entraine.

La catastrophe touche ici a lindi-
vidu, elle bouleverse des existences.
Mais, de par l'importance accordée
a son ancrage dans le milieu urbain,
la catastrophe outrepasse ce drame
humain pour ouvrir la question d’'un
« drame-de-la-vie », caractérisé selon
Jean-Pierre Sarrazac « par un chan-
gement de mesure »*. Ce ne sont
plus seulement des individus qui sont
touchés, mais une ville toute entiére,
puisque méme les habitants qui nont
pas directement subi la catastrophe
semblent la ressentir au point de
se mobiliser. Ce nest plus une per-
sonne qui cause la catastrophe, mais
bien tout une société. Le projet de
Mathieu Bauer instaurerait ainsi
une alternative entre le drame-dans-
la-vie et le drame-de-la-vie, entre la
tragédie individuelle et la catastrophe
collective, pour permettre une prise
de conscience — et, pourquoi pas, une
action — collective, ne cédant ni aux
sirtnes d’une naiveté anachronique
ni a celles d’un pessimisme peut-étre
trop contemporain. M
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Désastre imminent,
desastre immanent

Notes sur le Deuxieme Cercle, d’Alexandre Sokourov

Si la représentation du désastre a
souvent donné matiére a réflexion,
il y a aussi lieu de s’interroger sur le
pouvoir suggestif de I'imagerie ciné-
matographique pour produire un
figurable catastrophique. Dot 1a ques-
tion qui se pose : le cinéma peut-il
penser la catastrophe par le biais d’'un
régime fictionnel sans aucune filiation
historique directe ? Peut-il y avoir des
relents du catastrophisme dans un ré-
cit filmique qui, en apparence, nétablit
pas de lien direct avec un quelconque
état de crise historique ? Nous nous
proposons dorganiser une réflexion
autour d’'un long-métrage de fiction,
celui du cinéaste russe Alexandre
Sokourov, intitulé Le Deuxieme Cercle,
et dans lequel se retrouvent quelques-
unes de ces interrogations.

Le choix de ce long-métrage découle
de deux opérations réflexives. D’une
part, l'intégralité de l'ceuvre prolifique
de son réalisateur semble toute entiére
soumise a I'angoisse face a I'événement
désastreux, celui d'une mort totale,
annoncée en amont, et dont la préven-
tion méme ne permet aucune bifurca-
tion. Cette tension permanente entre
le crépuscule de lexistence et son seuil
morbide sexplique en grande partie
par un événement marquant. Alors
qu’il était encore enfant, victime d’im-
portants soucis de santé, Alexandre
Sokourov a été mis a rude épreuve, sa
mort considérée comme imminente
aux yeux de médecins sans doute trop

alarmistes. Une confrontation per-
manente avec sa propre disparition
cliniquement programmée. Un évé-
nement qui, encore a venir, entraine
dans son sillage la causalité du présent.
Jean-Pierre Dupuy dirait qu’il « faut
inscrire la catastrophe dans lavenir
d’une fagon beaucoup plus radicale. Il
faut la rendre inéluctable. Cest rigou-
reusement que lon pourra dire alors
que nous agissons pour la prévenir
dans le souvenir que nous avons d'elle »'.
Clest cette inéluctabilité qui nourrira
plus tard toute la charge existentielle
contenue a lintérieur des films de
Sokourov. D’autre part, Le Deuxiéme
Cercle est T'une de ses créations les
plus énigmatiques et les moins com-
mentées. Il s’agit pourtant de 'une de
celles ou le cinéaste avance ses plus
forts arguments scéniques, esthétiques
et narratifs pour amener le spectateur
sur le terrain métaphysique du catas-
trophisme (réflexion déja amorcée
dans Les Jours de ['clipse [1988] et que
lon retrouvera a tout le moins au sein

de Pages Cachées [199]).

Le récit met en scéne I'histoire d’un
deuil, celui d'un homme déboussolé
face au déces soudain de son peére.
Nommé Malianov, il doit affronter
un quotidien morne et surtout la ter-
rible absence de son aieul. Il erre dans
l'appartement insalubre du défunt et
semmure dans un isolement ontolo-
gique duquel il parait impossible de
sextirper. Mais au-dela de la gestion

> Louis Daubresse

morale de cet événement dramatique
et de cette phase denfermement (fi-
gure par ailleurs chére 2 Sokourov?),
Malianov va également subir en toute
impuissance les aftres de 'inhumaine
machinerie bureaucratique. La décla-
ration de déces, la dessiccation du
cadavre, la commande du cercueil,
toutes ces procédures sont dune
pénibilité absolument effarante, d’au-
tant plus que les administrateurs se
montrent d’une impassibilité totale.
La violence protocolaire qu’implique
la mort s’avere encore plus désar-
mante que Iévénement initial. Voila,
en substance, le contenu narratif du
film tel qu’il apparait en premier lieu
aux yeux du spectateur. Par le biais de
cette situation (somme toute assez
ordinaire), le film va demblée séri-
ger autour d’'une organisation esthé-
tique qui dessine les contours d’une
catastrophe formelle et plastique. La
disparition du pére est en effet sub-
mergée par un événement encore
plus global mais qui ne dit jamais
son nom : celui de I'anéantissement
total d’une société déchiquetée par un
temps historique en forme de double
cul-de-sac, ot ni le passé, ni le futur,
ni méme le présent, ne peuvent ser-
vir de refuges pour fuir 'immédiateté
du désastre permanent, d'ores-et-déja
accompli bien quen puissance : « (...)
L’Apocalypse a déja eu lieu, puisque
le passé et 'avenir se confondent dans
un éternel présent. (Elle) est toujours,
comme il est partout. »*



Nous reviendrons un peu plus lon-
guement sur cette faille temporelle
du désastre dans la derniére partie
de notre réflexion. Nous souhaitons
organiser celle-ci autour de I'hypo-
theése suivante : par lentremise d’'un
drame intimiste, par le truchement de
cette micro-catastrophe autour d’une
perte, la macro-catastrophe opére de
maniére 2 la fois muette, souterraine
et rétrospective. Nous effectuerons
donc une analyse de ce qui ne s’appa-
rente ni a un motif, ni a une figure,
ni 4 un apparat esthétique. La Catas-
trophe ne saurait se définir comme
relevant de I'un de ces objets d’étude.
Bien plus, elle agit sur l'ensemble des
motifs, des aspects formels et des
contours esthétiques. Nous allons
tour a tour étudier les principales
conséquences plastiques et scéniques
que le désastre améne avec lui dans
Le Deuxieme Cercle.

Tout d’abord, force est de consta-
ter la matérialité de la Catastrophe
tout au long du film, représentée de
maniére ostensible (lieux physiques
ravagés, désagrégation ambiante et
incidence dans la matiére de I'image
pelliculaire du film en lui-méme).
La Catastrophe envahit également
Tespace sonore : grésillements, humi-
dité incessante, fréquences radiopho-
niques parasitées... Dans une logique
voisine, 'impétuosité du Désastre fait
taire le personnage principal et im-
pose un silence cosmique. Quelques
motifs catastrophiques se glissent
dans Le Deuxiéme Cercle, toujours
placés sous forme figurale* , mais ja-
mais de fagon ostentatoire : la décré-
pitude de I'appartement en est une,
le cadavre du pére et le contenu des
deux plans sur lequel s’achéve le film
en sont d’autres. Enfin, il y a cette dis-
cordance historico-temporelle dans
laquelle s’accomplit la Catastrophe.
En effet, celle-ci paralyse la linéarité
du temps tout autant quelle en brise

lenchainement causal. Le Deuxiéme
Cercle se déroule donc dans une tem-
poralité suspendue, inactive, figée...

I1 faut toutefois noter au préalable que
Le Deuxiéme Cercle ne se confronte
absolument pas 4 une période his-
torique donnée. Nous avons déja eu
Toccasion de le dire : il s’agit bien d’'une
fiction qui ne prétend pas proposer ni
de prés ni de loin un témoignage sur
un événement génocidaire, nucléaire
ou autre. Nous ne sommes donc pas
dans laffrontement direct avec une
quelconque épreuve, contrairement 2
d’autres ceuvres qui assurent la « copré-
sence du témoin et de Iévénement »°
et « prennent le spectateur a témoin »°.
La démarche est ici d’'une toute autre
nature. Le film se construit autour de
la spectralité du Désastre, jamais acté
en tant que tel ni énoncé pour ce qu’il
est. Cest un Désastre qui est dans
une phase de latence, d’hibernation,
non actualisé, mais dont la démesure
a provoqué une dévastation en régle
par voie rétroactive. Dot cette idée
que le Désastre est imminent tout en
étant immanent. Il est ancré dans les
moindres détails du film tout en se gar-
dant bien de surgir. Cest la dou il tient
sa plus grande force et 1a ot se trouve
la principale menace : la Catastrophe
est devenue d’une telle évidence quelle
apparait presque comme une banalité
dont on ne se soucie finalement guére.

La plasticité apocalyptique

Le tout premier plan (fig. 1) inscrit
demblée le projet de représentation
du Désastre. Un personnage, qui
savere étre le « héros », avance dans
un désert neigeux. Il est filmé en plan
moyen et se rapproche peu a peu de
I'ceil de la caméra. Derriére lui, un
vent véhément déplace les flocons
et enveloppe l'arriére-plan dans une
apparence cotonneuse. Ciel et désert
se confondent et semblent presque
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interchangeables, chacun ayant perdu
de son identité visuelle. Le déchaine-
ment des éléments naturels fait vacil-
ler le personnage qui s’interrompt
dans sa marche, regarde en arriére,
comme tenté de faire demi-tour, puis
s'agenouille dans une forme de la-
mentation devant la puissance catas-
trophique de son environnement. Le
corps du héros, pris dans une piété
davantage imposée que voulue, est
déja en souflrance, résigné a s’incli-
ner. Le bouillonnement atmosphé-
rique est de toute facon imparable.

Fig. 1
Lappartement du mort nous est

ensuite montré apreés le début du
générique. Enveloppé dans une pous-
siére opaque, ce lieu apparait dans
un impressionnant état dencombre-
ment. Du fait des faibles éclairages,
il est difficile d’en décrire le contenu.
Et pourtant, cet habitat est un espace
scénique completement désolé (fig.
2) : vétements, vaisselle et autres
babioles trainent sur des meubles
vétustes ou posés @ méme le plancher
gaté... Par la suite, nous aurons vite
fait de constater 'aspect déflagré de
cet appartement : les grosses flaques
dans la cuisine et la rouille des robi-
nets de lavabo laissent a croire que
des fuites impossibles a colmater
ont pulvérisé les canalisations... Les
plantes entreposées sur les étageres
et complétement asséchées agonisent
lentement. La dévastation a laissé son
empreinte partout. Un plan ultérieur
(fig. 3) présente des verres, des flacons
de médicaments, un cendrier... Au-



tant d’indices d’une vie abrégée par
les ravages du tabagisme et de I'alco-
ol, et dans laquelle la maladie a rongé

le pére jusqu’a son dernier souffle...

Fig. 2

Fig.3

Lors d’une séquence ot le héros, ga-
gné par la fatigue, prépare un mate-
las pour tenter de récupérer les trop
nombreuses heures de sommeil man-
quantes, un plan (fig. 4) s'attarde sur
Iintérieur de la cuisine, dans un pur
mouvement descriptif : des bouteilles
d’alcool déposées les unes a coté des
autres y ont pris racine, tandis que
le réfrigérateur est laissé ouvert. Par
lintermédiaire dun panoramique
vertical de haut en bas, complété d'un
zoom avant, Sokourov insiste sur
un détail : le parquet complétement
crasseux, couvert d’'un épais manteau
de poussiere. Létat de délabrement
matériel nest finalement que le reflet
de la désorientation existentielle dans
laquelle sest mortifié le héros. Ce
plan en forte plongée nest pas sans
rappeler ceux de la Zone dans Stalker
d’Andrei Tarkovski, autre film-miroir
sur lexistence post-apocalyptique

12 aussi, I'autre cinéaste russe insiste

sur des ruines inondées et sur des
objets jonchés au sol, tous ayant leur
forte charge symbolique. L'apparte-
ment du pére défunt, tout autant que
les décombres de la Zone, sont les
contenants de reliques appartenant
a un temps immémorial. Pourtant,
ces reliques sont bel et bien 1a, elles
persistent a y rester, vestiges éternels
et souvenirs d’une période antérieure
au Désastre. Sokourov met ainsi
en avant le devenir de la ruine, tout
comme I'a fait avant lui Tarkovski :

« A travers ses (...) épreuves du temps
qui exaltent et liquéfient les données
visuelles, ce cinéma maitrise la repré-
sentation des lieux pour l'étirer vers le
temps de la ruine, ce champ immense du
disparaitre. »’

Fig. 4

Notons que ce climat délétere s’ins-
crit sur I'image méme. En effet, le
mystérieux fléau a contaminé la
chair de la pellicule et les bordures
de I’écran, avec un cadre subtilement
anamorphosé et un noir-et-blanc
jauni résultant du délavage total des
couleurs. Le rendu est proche de la
sépia, le grain pelliculaire semble
aussi cendreux que le parterre que
I'on évoquait un peu plus haut. Une
matiére d’image au sens ou l'entend
Jacques Aumont®, qui se fait elle
aussi lécho visuel des soubasse-
ments eschatologiques insufflés par
Sokourov a I'intérieur de son ceuvre.
Seuls deux plans échappent a cette
couleur sépia imprimée sur pelli-
cule : le premier (fig. 5) intervient en
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début de film. Apres avoir pénétré
I'appartement de son aieul, Malia-
nov, vraisemblablement remué, va
se placer dans les escaliers de I'im-
meuble et contemple pensivement
la neige depuis la fenétre, seule ou-
verture physique sur le monde exté-
rieur. La couleur a repris ses droits
mais baigne dans une dominante
rouge. Elle reste inféodée a une obs-
curité ambiante. Ce rouge sétale sur
les murs et sur le reflet de la vitre.
Un rouge opaque et oppressant...
La seule échappée possible a la sé-
pia, clest cette morbidité rougeatre.

Fig.5

Le plan suivant, lui aussi coloré, nous
offre une vue, par un raccord-regard,
sur la citadelle qui s¥érige au-dela de
la vitre. Une ville de toc, des mai-
sonnettes factices sétendant dans le
champ, comme autant déléments
plastiques qui traduisent l'artificialité
d’'un monde en pleine déconfiture.
Ce méme rouge apparait dans le plan
suivant, sous forme d’éclairage latéral
qui vient sculpter le visage de Malia-
nov. Ce rouge impérial rejaillira a la
fin du film dans une séquence pour-
tant décolorée, par le biais du cercueil
confectionné pour le corps du pere.
La couleur a donc une connotation
extrémement précise dans le film. La
seule alternative au noir et blanc terne
du monde des vivants, cest lenve-
loppe rougeitre de la mort. Ce méme
rouge se distille dans une fumée
épaisse lors de 'avant-dernier plan du
film, sur lequel nous aurons l'occasion
de revenir un peu plus tard...



Une parole effacée

Autre marqueur de ce climat post-ca-
tastrophique : la perte de la valeur ac-
cordée habituellement a la parole. En
effet, le verbe est ici tiraillé entre deux
attitudes diamétralement opposées
d’un co6té, son utilisation boulimique,
et de l'autre, son effacement univoque.
Pourtant, cest le langage qui organise
le monde moderne. Quant a ’homme,
cest le langage qui le rend vivant et
sociable. Heidegger ne disait-il pas que
«T’homme est homme en tant qu’il est
celui qui parle » ? Le langage vocal
n'a pas complétement disparu mais
une tension évidente émerge entre les
séquences dialoguées et les séquences
mutiques. En effet, lorsque le verbe est
utilisé, il est insatiable, presque mala-
dif; en tout cas anxiogene. Clest par ces
incessants déploiements dans plusieurs
séquences du Deuxiéme Cercle que la
parole voit sa puissance et son expres-
sivité non seulement amoindries, mais
plus encore, balayées ! Clest encore
Heidegger qui analysait 'aspect pure-
ment fonctionnel de la parole : « La pa-
role elle-méme nlest pas plus expression
quelle nest une activité de ’homme. »'°
Et force est de constater quelle sérige
dans Le Deuxiéme Cercle en une méca-
nique froide et procéduriére.

Une séquence illustre bien cet état de
fait. Une conseillére funéraire vient
rendre visite 2 Malianov pour pré-
parer les obséques de son pére et en
dresser le devis. La femme se montre
d’'un mépris déstabilisant a Iégard
du personnage en deuil. Elle sex-
prime dans un jargon administratif,
rythmé par des intonations seches
et par des paroles saccadées. Placé
a coté delle, Malianov subit cette
violence du verbe désincarné, cette
femme au ton cassant et virulent.
La parole, cruelle et véhémente dans
sa prononciation, désarconne. Les
répliques de l'employée sont de plus
en plus agressives et tranchantes. Le

glas de la parole humaine est sonné.
Le verbe n'est plus qu'un instrument
protocolaire au service d’un systeme
mécanisé tel que 'imaginait Hannah
Arendt et ol les hommes sont indi-
viduellement aliénés''.

Le recours au silence nen est pas pour
autant apaisant. Loin sen faut. La
mise en scéne du silence traduit la
souffrance intérieure du personnage
mais aussi son repli total par rapport
a la collectivité. Ainsi, de nombreuses
scénes présentent Malianov arpentant
les pieces dans cette demeure devenue
funeste. Egaré de bout en bout, il est
rejeté hors de toute action, de tout
agissement efficace, condamné a la
passivité. Face aux autres, Malianov ne
sait pas comment réagir, ot se placer,
quels gestes effectuer. De plus, le per-
sonnage s'inscrit dans un rituel ou la
parole nest pas la bienvenue. Ce rituel
du deuil implique une série de gestes
méticuleux que Malianov a bien des
difficultés a accomplir : le nettoyage
du corps, I'habillage du cadavre avec
un costume, le tri de quelques boites
contenant des objets ayant sans doute
une valeur affective. Toutes ces actions
sont faites dans le plus grand silence.
La douleur du fils le tourmente tou-
jours plus mais elle reste sans voix. La
séquence de la dessiccation du corps
I'illustre parfaitement : trois thanato-
practeurs entreprennent les soins de
conservation dans la chambre du mort
tandis que Malianov reste placé en re-
trait, dans la cuisine. Il assiste, presque
immobile, aux perfusions effectuées
par les employés des pompes funébres
(fig. 6). Tout le processus médical
savere insoutenable pour Malianov
qui a la plus grande des peines a regar-
der ce qui se produit sous ses yeux. Le
déchirement moral éteint toute possi-
bilité de parole. Cest a ce moment-la
que la prise de conscience par rapport
a la disparition du proche sopere ; 1a
que Malianov réalise toute Iétendu de
sa tristesse infinie ; 1a que la micro-
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catastrophe impacte directement la
vulnérabilité du héros, lequel finit par
tourner le dos pour ne plus regarder
ce qui se déroule dans la chambre du
défunt. La caméra, qui vacille par de
lents mouvements ascendants et des-
cendants, se tient a distance, suffisam-
ment pudique pour ne pas violer I'in-
timité du personnage, suffisamment
proche pour rendre visible I'affliction
qui 'habite. ’absence de communica-
tion entre le héros et les thanatoprac-
teurs est matérialisée par cette sépara-
tion spatiale entre la cuisine ombragée
et la chambre entrevue dans le cadre
de porte qui y donne acceés. En aban-
donnant la parole tout autant qu’il
sest abandonné a lui-méme, Malia-
nov céde a laccablement, paralysé
par l'ampleur de la catastrophe qui
le frappe. Le verbe sest évanoui pour
que le drame puisse exprimer toute
son intensité. Plus généralement, clest
la gestation du Désastre qui pulvérise
toute utilité du verbe.

Fig. 6

Quand Malianov est mis en contact
avec la société extérieure, cest pour
étre violemment jeté en pature a la
barbarie absurde de ses semblables.
En rentrant de la préfecture juste
apres son entrevue avec le médecin,
Malianov est victime dune agres-
sion commise par des inconnus dans
un bus. Sans que lon ne connaisse
les raisons exactes de ce lynchage,
Malianov est chahuté par les autres
passagers. Ceux-ci le neutralisent et
le mettent a terre, alors méme qu’il ne
cherche pas a se défendre. Des mains



lui griffent la figure, arrachent son
cuir chevelu. Une fois couché au sol,
les inconnus continuent de moles-
ter Malianov et lui font les poches.
Pas un mot nlest échangé. La bande
sonore est couverte par un bourdon-
nement, celui du moteur du véhi-
cule, et de quelques cris étouftés que
Malianov tente démettre'?. Tels des
animaux, les tortionnaires agissent
muettement. Leur acte ne peut sex-
pliquer ni se justifier car la parole est
absente. Cette violence physique est
bien la preuve d’un déréglement total
de Iéthique individuelle. A cause de
la proximité spatio-temporelle du
Désastre, ’humanité a pris le chemin

irréversible de la sauvagerie.

Fig.7

Les situations dénuées de dialogues
permettent aussi découter attentive-
ment les bruits qui traduisent a eux
seuls cette instantanéité du Désastre.
Nous navons jamais affaire & un si-
lence total bien que plusieurs scénes
soient trés nettement non « verbo-
centrées »". Le silence apparent nest
jamais un vide neutre. Une écoute
attentive révele le bruit des gouttes
deau en cascade, provenant d’une
fuite de canalisation, et qui ne cesse de
samplifier tout au long du film. Des
grésillements radiophoniques dus 2 la
perte du signal standard assourdissent
nos oreilles. Une multitude de bruits
non identifiables (craquements, frois-
sements, grincements, chuintements,
clapotis...) expriment la lente cor-
rosion de ces lieux a4 deux doigts de
sécrouler. Symphonie des restes de la

destruction qui nest pas sans rappeler
le magnifique Sazantango de Béla Tarr,
autre ceuvre-phare sur la contempora-
néité du Désastre. A noter aussi que le
générique du début, construit sur des
cartons, est rythmé par une bande so-
nore touffue, faite de bruits a la limite
de linintelligible : coups sourds, cris
lointains, bruissements mécaniques.
Une apocalypse acoustique en regle,
qui se préte presque a un portrait so-
nore de la Catastrophe.

L’abime du figural,
le figural de I’abime

Venons-en a ces traces figurales qui
travaillent 2 la fois le résidu et ['émer-
gence catastrophiques. L'une des plus
importantes, & nos yeux, est liée au
cadavre du pere. Enveloppé dans un
drap, disposé sur son lit de mort, il est
la plupart du temps rejeté hors-cadre.
Et quand il est intégré dans le champ,
clest par morcellements. Ce sont ses
pieds qui apparaissent en premier
lieu. Lorsqu'un voisin s’approche
pour examiner le cadre, il souléve la
couverture. Cest alors que le pere est
furtivement rendu visible. Décharné,
maigrelet, squelettique. Clest sous
I'apparence d’un souffrant qu’il nous
est présenté. Lorsque Malianov et ce
voisin le transportent dehors pour le
laver avec la neige, le cadavre n'a rien
dorganique ni de charnel. Enroulé
dans la literie, il ne ressemble plus qu’a
un semblant détoffe. Au moment ou
le fils passe une serviette sur le torse
du mort, la peau semble plastifiée, ri-
gide, rugueuse. Elle n'a rien dépider-
mique. Une perte d’identité humaine,
qui renvoie 4 une mémoire historique
que tout le monde connait bien. Le
corps du pére réapparait a plusieurs
reprises, cadré et éclairé de maniére
a rendre son aspect cutané presque
indiscernable. La séquence ou les
thanatopracteurs viennent injecter les
produits pour freiner la putréfaction
du corps est 1a aussi représentative.

La catastrophe Traits-d’Union #04 4} ' ‘

Le corps du défunt est a peine visible,
placé en arriere-plan, rivé au sol. La
sépia de la pellicule égalise la per-
ception de la corporalité de celle du
reste du champ. Ainsi, corps et décor
ne semblent plus faire qu'une seule et
méme masse, sans hiérarchie ni dis-
tinction des formes.

Le visage du pere, élément essentiel,
est cadré en gros plan (fig. 8) durant
une séquence postérieure. Eclairé
en contre-plongée, il baigne dans la
demi-obscurité. Des ombres portées
accentuent ses rides et ses flétrissures.
La couleur sépia donne a sa peau une
forme sableuse, presque autant que le
parquet vermoulu de l'appartement
ou le mobilier poussiéreux. Ses yeux
grands ouverts fixent le spectateur
dans un regard mortuaire et éternisé.
Un plan en contre-champ (fig. 9)
présente le visage du fils, filmé avec
un éclairage latéral qui noie ses yeux
dans la pénombre. La fixité des deux
visages, I'insistance de leur regard, tout
cela crée une troublante ressemblance,
comme le dit trés clairement Dietsch :

« Ce plan extraordinaire, pivot émo-
tionnel du film, oi le visage du fils
devient similaire a celui de son pere,
tandis quinversement un instant au-
paravant le visage du mort avait paru
semblable a celui du fils ; de méme dail-
leurs que le corps mort ne cesse de rap-
peler son insistante matérialité quon ne
saurait souffrir. »*

Ainsi, les stigmates du Désastre ont
défiguré le pére et ont corrompu le
visage du fils. La Catastrophe est
donc héréditaire. Ce cadavre est une
synthése mémorielle des différentes
populations terrassées par les pires
Désastres modernes. 1l est le résidu
d’'une multitude
morts : homme brtlé 4 Dresde, Juif
gazé a4 Auschwitz, homme battu a

de souvenirs de

mort dans une cellule de la Gestapo,
russe mort de froid au Goulag, japo-



nais irradié a Hiroshima®. Une repré-

sentation corporelle des Catastrophes
du siecle dernier, en quelque sorte.

Fig.9

Parlons des deux plans qui concluent
Le Deuxiéme Cercle. Dans l'avant-
dernier (fig. 10), Malianov jette aux
flammes les draps qui ont servi de
manteau funéraire. Deux étranges
événements figuraux interviennent
dans ce plan : d’une part, la résur-
gence dune pellicule colorisée,
phénomeéne entre-apercu de part
en part dans le film et qui, 2 notre
sens, agirait ici comme relais entre
une ére révolue et une ére en dé-
perdition. Epanouie était lere qui
vient de prendre fin, ce que se per-
met d’ailleurs de rappeler Sokourov
dans I'épitaphe incluse dans le carton
conclusif du film (« Heureux sont
nos proches qui sont morts avant
nous »). Maudite soit celle qui dé-
bute, vouée a étre un calvaire pour les
survivants. Lautre événement visuel
non moins saisissant dans ce plan
d’ensemble est la différence d’échelle
entre Malianov et les maisonnettes
qui représentent le dehors, l'environ-

nement extérieur autour du théatre
du deuil. Malianov semble gigan-
tesque par rapport a ces habitations,
4 moins que ce ne soit ces habita-
tions qui semblent minuscules par
rapport a lui. Discordance spatiale,
rupture d’échelle, décalage plastique.
La perception des choses est totale-
ment déroutée. Ces flammes, celles
qui signent la fin et le commence-
ment, la fin du commencement et le
commencement de la fin, sont sur le
point dembraser tout ce dehors. Le
point de vue reculé par lequel nous
observons cette torréfaction latente
est finalement la méme que celle des
aviateurs qui ont lancé la bombe sur
Hiroshima. Car Hiroshima est par-
tout. Giinther Anders, tentant de se
mettre dans leur condition, en fait la
singuliére description :

« Car il n’y a pas le moindre doute sur
le fait que ce commencement est le si-
gnal, le signal de la fin ; et qu'apres une
demi-heure tout ce qui se trouve au-
dessous de nous sera devenu un unique
Hiroshima, une Terre qui ne conser-
vera pas la moindre trace du fait que
nous avons été la. Regarde en bas : cette
planéte sans hommes au-dessous de toi
— nest-elle pas peut-étre déja la Terre
apres ce jour ? (...) Ab ! Si seulement
ils le comprenaient, ceux qui vivent la
en bas, quelque part. Pourtant, méme
les sept ou huit qui ont vu, tout comme
moi, le point dans le ciel loin au-dessous
de nous, et qui survolent avec moi ce
qui fut jadis notre Terre — méme eux,
les arriére-petits-enfants d’Ulysse et
d’Icare, ils ne le savent pas. »'°

Ce plan offre donc une vue impre-
nable sur 'accomplissement éternel du
Désastre, tout autant qu’il traduit Iir-
résolution de la situation personnelle
dans laquelle Malianov reste immergg.

Limpossibilité du deuil symbolise la
permanence de la dévastation que nul
ne peut véritablement nommer. Le
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Deuxiéme Cercle fait état d’une apo-
rie irrémédiable, celle d’une transition
inopérante entre une époque abolie
(incarnée par le peére disparu) et une
époque crépusculaire (représentée par
le fils en perte de reperes). Des limbes
de vestiges d’un passé non révolu face a
un présent inamovible et vécu comme
une non-expérience. Une non-expé-
rience que Francoise Proust aurait pu
confirmer : elle qui affirme que « ce
nest quen entremélant le fil du nou-
veau avec le tissu de I'ancien que le pré-
sent peut faire lobjet d’'une expérience,
et étre vécu comme tel, (...) laquelle
cesse détre un corps étranger pour de-

venir une acquisition durable. »"

Fig. 10

Nous ne pouvons pas nous empécher
de percevoir, au travers de ce film, les
esquisses d’un cinglant constat sur
la situation historico-politique de
I'URSS : le film est sorti en 1990, soit
un an avant [éclatement définitif des
républiques socialistes en une myriade
détats indépendants. Mais I'Etat-Na-
tion soviétique était déja a létat de
déliquescence avancée au moment de
la réalisation du Deuxiéme Cercle. A
nen pas douter, ce déclin irrémédiable
traverse sourdement l'ceuvre de Sokou-
rov. Ainsi, lérosion de l'appartement
ne renvoie-t-il pas, par métaphore, a
Iécroulement acté de I'Union Sovié-
tique ? Llattitude clinique et détachée
des différents personnages extérieurs,
symbolisant chacun une entité admi-
nistrative et/ou institutionnelle, n'in-
carnerait-elle pas l'intrusion idéolo-
gique du bloc occidental, régi par des



logiques technocratiques ? Ou alors,
le dépérissement d’un systéme com-
muniste crépusculaire, rattrapé par ses
égarements bureaucratiques ? Toujours
est-il qu'il y a dans Le Deuxiéme Cercle
la réminiscence d’'un chamboulement
dont I'imminence dérégle lordre natu-
rel des choses. Jusqu'a cet ultime plan
du film (fig. 11), présentant l'intérieur
de la chambre du pere, désertée, enva-
hie par une fumée épaisse. Le lit est
maintenant vide. L.a chambre est silen-

cieuse. Le Désastre a néantisé les lieux.

Fig. 11

Conclusion : L’éternel retour
au bouleversement

La Catastrophe a aboli la progres-
sion des choses, fait du temps non
plus un mécanisme linéaire mais
suspendu et crée de la discordance
entre le fragile particulier et I'impi-
toyable général. Plusieurs plans dans
Le Deuxieme Cercle se succédent sans
réelle causalité, dans un montage
déchronologisé. Dans cet univers, le
temps sensible se glace, se solidifie,
se reliquéfie, se compresse, séternise,
se retourne, se décausalise... Clest un
« Temps dérangg, sorti de ses gonds »
pour reprendre lexpression de Mau-
rice Blanchot!®. S’il est désharmonisé,
cest parce que ce Temps se sait « ca-
pable d’une fin des temps qui serait le
fait des hommes. »*

Le déchirement historico-temporel
entre ancien et nouveau ne peut que
conduire 4 une nouvelle Catastrophe,
laquelle intervient dans cet avant-

dernier plan du film. Ces flammes
sont celles d’un fracassant cataclysme
qui conduit a I'anéantissement total,
tant humain que cosmologique. Car
le Désastre ne connait pas les regles
du temps vécu et nest sans commen-
cement ni fin :

« Quand le désastre survient, il ne vient
pas. Le désastre est son imminence, mais
puisque le futur, tel que nous le concevons
dans lordre du temps vécu, appartient
au désastre, le désastre I'a toujours déja
retiré ou dissuadé, il n'y a pas d’avenir
pour le désastre, comme il ny a pas de

temps ni d espace ot il saccomplisse ».*°

La seule idée méme de I'avénement
catastrophique suffit 4 elle seule pour
ébranler les certitudes et provoquer
leffondrement matériel des choses.
Tout comme I'Ange de I'Histoire,
Malianov est lui aussi « prisonnier
d’une éternelle Catastrophe, d’une
perversion irrémédiable du temps,
condamné a la répétition indéfinie
de la méme tragédie. »® En défini-
tif, Le Deuxiéme Cercle est un film
ouvert comme une béance sur un
univers déspatialisé et atemporalisé,
un espace rabattu sur lui-méme ou le
Désastre pervertit les moindres par-
ticules, un temps du désordonnence-
ment ou le Désastre dérégle 'horloge
interne aux étres et aux choses pour
les broyer inlassablement. H
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