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Édito  L’anthropologue Francine Saillant, analysant le traitement médiatique du 
tsunami de 2004, suggère que l’expérience individuelle et intime en est occul-
tée : « Les médias ont montré et répété ad nauseam les images des cimetières 
à ciel ouvert, des corps de la multitude, de la souffrance des anonymes, de 
l’accumulation des morts et de leur décompte. Le « combien ? » dans ces cir-
constances paraît plus important que le « qui ? » »1.   
La catastrophe soumet l’individu à un événement, un bouleversement, un 
mouvement collectifs. Quelle place reste-t-il alors à l’intime dans cet effon-
drement général ? 
Il s’agissait pour nous d’interroger ce va-et-vient entre le moi et les autres 
et la manière dont la somme des réceptions individuelles de la catastrophe 
contribuait à la (re)construction du collectif. Quelles dynamiques engendre-
t-elle ? La question de la gestion de l’après est très présente dans ce numéro, 
montrant, à travers des articles sur divers sujets et issus de différents champs 
disciplinaires, combien la catastrophe ouvre un besoin de réponses. Du chaos 
jaillit la créativité ou un besoin d’ordre, d’organisation de l’inexpliqué, de 
compréhension de l’inattendu. La catastrophe semble se vivre autant dans sa 
manifestation que dans ses répercussions. Les articles témoignent ainsi peu 
d’un événement saisi dans son présent  : elle se saisit par les lendemains de 
deuil qu’elle annonce, par la nécessité de faire face aux reconfigurations qu’elle 
introduit. L’idée de la résilience, impulsée par l’individu vers le collectif ou par 
le collectif vers l’individu, découle de cette nécessité de réaction. 

Le dossier de ce quatrième numéro de Traits-d’Union s’ouvre avec l’article d’Ar-
naud Verret, qui, pour sa part, étudie le point de basculement vers la catastrophe 
(la guerre de 1870) tel qu’il est mis en scène par Zola dans Nana.  La mort du 
personnage éponyme préfigure ainsi la chute de l’Empire. Le drame individuel 
annonce le drame historique d’un système socio-politique qui s’effondre. Zola 
réinvestit pour ce faire de manière moderne  la figure annonciatrice du monstre.  
L’immoralité de Nana lui servent à préfigurer le surgissement d’une catastrophe. 
Ici, l’événement tragique apparaît comme le dénouement d’un destin individuel 
et la vision prophétique de la fin d’un monde. 
Les articles suivants, centrés sur l’approche contemporaine de la catastrophe, 
mettent en avant la manière dont notre époque en fait de la catastrophe une 
étape, un élan créateur, qui peut être valorisé comme tel. Ainsi, elle devient 
une opportunité d’expression pour le génie créateur, comme le montre Cécile  
Martin, dans son article consacré au caractère chaotique des tournages du 
réalisateur Terry Gilliam. En se réappropriant la parole sur les obstacles ren-
contrés, le réalisateur fait de ces successions de péripéties un élément de pro-
motion. Son refus de se laisser abattre devant la malchance qui le poursuit 
contribue à sa popularité. 
On trouve, dans la littérature contemporaine, un déplacement de la catastrophe 
en début de récit. Claire Arènes et Aliette Ventéjoux en donnent pour exemple 
deux récits de vie après le 11 septembre 2001. Pour les personnages principaux, 
musulmans occidentaux, l’attentat, événement collectif, marque le début d’une 
redéfinition personnelle et identitaire, qu’elle soit marquée par la découverte ou 
la perte de soi dans la radicalisation. On voit ici par quels mécanismes la catas-
trophe collective induit un bouleversement intime, individuel.
Ces deux dimensions ne peuvent être écartées dans la gestion des effets et des 
ravages du désastre. Anne Cousson nous propose, à travers l’exemple du Terrorism 
Act, d’observer comment la société, dans un souci de préservation et une volonté 

1.« Humanitaire, médias, événement », L’événement 
en anthropologie, Concepts et terrains, sous la di-
rection de Ignace Olazabal et Joseph J. Lévy, Qué-
bec, Presses de l’université de Laval, 2006, p.124.
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de retrouver l’ordre ébranlé par la catastrophe, redéfinit l’articulation entre libertés 
individuelles et sécurités collectives, au détriment parfois de ses propres citoyens. 
Le collectif peut aussi être un moyen de retrouver une identité personnelle 
pendant la catastrophe.  Katell Brestic analyse dans son article comment les 
citoyens juifs allemands et autrichiens ayant fui l’Allemagne nazie pour la 
Bolivie ont pu trouver dans la diaspora des possibilités de se reconstruire, 
individuellement et collectivement, dans ce déracinement. La communauté 
développe des stratégies identitaires permettant à l’individu de se redéfinir, de 
se retrouver pendant l’exil, selon diverses modalités.
Emilie Thomas-Mansour montre également comment la prise de parole in-
time et individuelle offre une possibilité de résistance à la catastrophe collec-
tive qu’est la guerre. Elle étudie le mouvement littéraire des Beirut decentrist, 
des femmes qui prennent le parti d’écrire sur le conflit libanais, pendant les 
affrontements même, et contribuent ainsi à la création d’une mémoire collec-
tive, dans la mesure où elles abordent le conflit de manière périphérique. Ce 
point de vue de femme, marginal, « décentré », permet d’appréhender par la 
bande un conflit qui peine toujours à être vu « de face ». 
La catastrophe ouvre des béances temporelles, entre l’avant et l’après, la gestion 
des conséquences déplaçant la question de la causalité, qui n’apparaît plus que 
comme secondaire : c’est la dynamique illustrée dans le feuilleton théâtral Une 
Faille, dont Caroline Thiéblemont propose une analyse du premier épisode. 
La catastrophe semble ainsi ne pas pouvoir se laisser saisir dans son entier. Elle 
se donne à expérimenter par cette béance temporelle que sa présence creuse. 
Ce numéro se clôt ainsi sur un article analysant sa présence sans présence telle 
que la met en scène le film d’Alexandre Sokourov, Le Deuxième Cercle. Ici, 
comme le montre Louis Daubresse, l’événement tragique individuel résonne 
comme un écho de toute catastrophe, catastrophe toujours imminente et, dans 
son imminence, déjà réalisée, qui sourde du présent pour contaminer passé et 
futur. Il n’y a plus ici d’après-catastrophe, mais un temps perturbé, délinéarisé, 
provenant de la catastrophe, annonçant et rejouant toujours le désastre.

Ces articles ont choisi pour la plupart d’analyser les modalités de gestion de la 
catastrophe : par une communauté de personnes – prenant des décisions et des 
mesures collectives, affectant les vies individuelles ; ou par un être en particu-
lier, dont les actions ont un impact sur la collectivité. Ces choix montrent à quel 
point le désastre se révèle dans son après. Béance temporelle, point de départ, 
étape d’un parcours, si elle peut s’annoncer et se préfigurer, la catastrophe est 
surtout, dans le contemporain, saisie dans ses conséquences. Elle ne semble 
jamais « passée », elle subsiste, dans les modalités même mises en œuvre pour 
lui répondre. Elle se donne par ses répercussions, elle engendre des dynamiques 
nouvelles, qu’elles soient valorisées et redéfinies positivement, issues d’une 
nécessité de résister au tragique ou de le comprendre, ou qu’elles s’expriment 
comme une paralysie de l’être confronté à un désastre qui dure. La catastrophe 
n’apparait plus, comme dans la dramaturgie classique, comme un achèvement, 
un dénouement. Elle est au contraire une ouverture, une béance, avec laquelle 
il faut composer, par rapport à laquelle il faut se déterminer et s’identifier de 
nouveau, de manière collective et individuelle à la fois. Les différentes stratégies 
présentées ici, l’utilisation différente de la catastrophe dans des récits de dif-
férentes époques, permettent de cerner la manière dont elle s’impose, et se vit 
dans une continuité brisée par la faille qu’elle ouvre, celle d’un temps délinéa-
risé, porteur de possibles comme d’une impossibilité paralysante. 

> Amélie Brito
Vanille Roche-Fogli
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D ans le dernier chapitre de Nana, 
le personnage éponyme du ro-

man meurt au Grand Hôtel de la 
petite vérole. Ses anciennes rivales 
et amies lui rendent visite une der-
nière fois pendant que dans les rues 
de Paris, la foule en liesse après l’en-
trée en guerre de la France contre 
la Prusse lance son cri « A Berlin  ! 
à Berlin  ! » et afflue vers l’Hôtel de 
ville. Quand il publie Nana en 1880, 
Zola voit dans la guerre une catas-
trophe ainsi que s’exclame Léa de 
Horn, un temps son porte-parole  : 
« quelle faute, cette guerre  ! Quelle 
bêtise sanglante  ! […] C’est la fin. 
Ils sont fous, aux Tuileries »1. Or, si 
la catastrophe désigne l’événement 
brutal qui bouleverse le cours des 
choses en causant la mort ou la des-
truction, celle collective de la décla-
ration de guerre succède à une mul-
titude d’autres, individuelles, qui ont 
émaillé le roman. Le déclenchement 
des hostilités semble ainsi le pa-
roxysme de tragédies mineures dont 
la cocotte fut toujours à l’origine : 

 «  comme ces monstres antiques dont 
le domaine redouté était couvert d’os-
sements, elle posait les pieds sur des 
crânes  ; et des catastrophes l’entou-
raient, la flambée furieuse de Van-
deuvres, la mélancolie de Foucarmont 
[…], le désastre de Steiner […], l’ im-
bécillité satisfaite de La Faloise, et le 
tragique effondrement des Muffat, et 
le blanc cadavre de Georges ».2

Un soupçon grave est donc jeté sur 
Nana qui sème la désolation derrière 
elle et ce soupçon est à lier à la notion 
de catastrophe. Aussi, postulant que la 
figure de Nana peut être lue comme 
un renouvellement du monstrueux, 
il s’agit de mettre en lumière le lien 
traditionnel entre la manifestation – 
naissance ou mort – d’une créature 
qualifiable de monstrueuse et le sur-
gissement d’une catastrophe. En cette 
fin de siècle marquée de certitudes, 
tous deux sont signes du renversement 
d’une norme, morale ou politique, 
dont les dernières pages du roman ap-
paraissent comme le moment de pré-
cipitation simultanée. Plus largement, 
leur étude consiste à appréhender 
comment Zola réinvestit de manière 
moderne un système ancestral d’inter-
prétation du monde : celui de la divi-
nation, le monstre désignant à l’origine 
tout prodige dont l’existence fait signe.

À première vue, la monstruosité 
de Nana n’est pas manifeste et irait 
même à l’encontre de son pouvoir de 
séduction. Rien en elle n’indique une 
monstruosité, si le monstre est l’être 
dont la vue ou les actions choquent 
et provoquent le dégoût. Zola, au 
contraire, insiste sur la beauté de 
son personnage et son côté «  bonne 
fille », « obéissant à sa nature, mais ne 
faisant jamais le mal pour le mal, et 
s’apitoyant  »3 . Toutefois, des indices 
laissent à penser que Nana est qua-
lifiable de monstrueuse et il faut ici 

distinguer le monstre du monstrueux. 
Si le premier porte en lui une mons-
truosité inhérente à sa nature, qui en 
fait un être distinctif, le second cor-
respond davantage à un jugement de 
valeurs pouvant porter sur la facette 
d’un individu. Il y a peu de monstres 
et beaucoup de personnages passa-
blement monstrueux dans l’œuvre de 
Zola. Nana en est un exemple subtil, 
pourtant bien caractéristique.

Par son activité, la prostituée est une 
marginale. Les préjugés de la fin du 
XIXe siècle à son égard en font un 
être marqué dans son caractère et son 
comportement. Instable, malpropre, 
vorace, sujette au tribadisme, elle 
menace la race de dégénérescence et 
de stérilité4. Zola lui-même la pla-
çait, avec le prêtre, le meurtrier et 
l’artiste, dans un monde à part et le 
dossier préparatoire de son roman 
se fait l’écho de ces représentations5. 

Mais le personnage de Nana en par-
ticulier transgresse aussi des interdits, 
dont deux flagrants : celui de l’homo-
sexualité alors condamnée et celui de 
la souillure. Ses toquades lesbiennes 
sont qualifiées de monstrueuses6 
parce qu’elles participent d’une dé-
bauche antinaturelle dont les hommes 
sont absents  ; née dans l’ordure des 
trottoirs, en contact permanent avec 
elle dans les taudis où elle loge, elle la 
communique à son tour dans son lit 
où ses amants les plus vieux semblent 
des charognes.

Catastrophe et monstrueux 
dans un roman du XIXe siècle   
l’exemple de Nana d’Emile Zola

> Arnaud Verret
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On ne s’étonne alors pas de consta-
ter qu’une symbolique puissante fait 
naître à son propos des représenta-
tions monstrueuses. Du point de vue 
dévot de Muffat, Nana s’apparente, 
en un mélange animal démoniaque, 
au « monstre de l’Ecriture, lubrique, 
sentant le fauve […], la bête d’or »7 ; 

de celui mondain du journaliste 
Fauchery, elle devient une mouche 
d’or, vivant dans l’ordure et la trans-
mettant  : «  l’article de Fauchery, la 
Mouche d’or, qui vient d’en bas, 
qui se pose sur la m. et qui pour-
rit en haut  »8. Par les images véhi-
culées sur elle, Nana apparaît donc 
monstrueuse. Pourtant, chaque fois, 
la mention de l’or le dispute à celle 
de ses vices, montrant sa natura 
duplex où, sous le masque spontané 
d’une jeune écervelée charmante, se 
cache un ferment de destruction de 
la société9.

Dès lors il importe d’étudier les liens 
qu’elle entretient avec cette société 
pour voir en quoi son destin est uni à 
celui de la France en 1870. Ces liens 
reposent sur un procédé littéraire ré-
current qui établit un rapport méto-
nymique entre le corps humain et le 
corps social : quand Nana rayonne, la 
société à laquelle elle appartient res-
plendit ; quand son corps au contraire 
décrépit, le vernis de l’Empire craque 
et les deux entités s’abîment en même 
temps. Du parallèle des corps, le 
roman passe peu à peu à celui des 
destinées. Cependant, le rapport de 
causalité demeure incertain, et l’on 
ne peut trancher si c’est la société qui 
est cause de la montée de Nana, ou si 
c’est Nana qui est responsable à son 
échelle de la corruption de la société. 
Il serait plus juste d’évoquer une 
interrelation métaphorique, l’étroit 
rapport entre elle et l’Empire cor-
respondant davantage à deux aspects 
d’un même fait social, l’intime et le 
collectif d’une société décadente « se 
ruant sur le cul  ». Dans cette pers-

pective, retrouvant l’étymologie du 
monstrum10, la fin tragique du per-
sonnage sonne comme un avertisse-
ment, mais, parce que le rapport de 
causalité est vague, cet avertissement 
échoue et la débâcle de la France ne 
peut être évitée.

Ce parallèle s’établit car Nana et le 
Second Empire ont en commun le 
goût du spectacle dans un roman qui 
reste celui du théâtre, où la société 
se montre les charmes d’une femme 
objet de fascination, et où cette 
même femme nous montre quelque 
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chose de la société en côtoyant 
des amants banquiers, comédiens, 
jusqu’au chambellan de l’empereur. 
L’œuvre commence par l’entrée en 
scène de Nana dans La Blonde Vénus 
aux Variétés et sur les planches figu-
rées du monde et se termine par une 
dernière représentation, Mélusine, 
et son agonie, fin de sa pièce per-
sonnelle. Or, la catastrophe désigne 
justement à l’origine le dénouement 
d’une pièce, plus particulièrement 
d’une tragédie où l’action de la fata-
lité se fait pleinement ressentir. Zola 
l’a bien en tête quand il évoque Nana 
dont la somme des catastrophes in-
dividuelles conduit à une collective, 
bien plus grande, mais aussi quand 
il évoque l’Empire  : «  la chute des 
Bonaparte […] que je trouvais tou-
jours fatalement au bout du drame 
[…] est venue me donner le dénoue-
ment terrible et nécessaire de mon 
œuvre »11. Le mot « fatalement » re-
tient ici l’attention car un semblable 
fatum est à l’œuvre dans le destin de 
Nana et celui du régime. La vie de 
l’une paraissant le reflet métapho-
rique de l’autre, sa mort tragique 
semble décidée par la même force 
obscure qui frappera le pays. L’agen-
cement des deux catastrophes dans 
le dernier chapitre du roman mérite 
alors une étude.

La mort de Nana semble s’y oppo-
ser nettement à l’entrée en guerre  : 
l’une en haut, dans une chambre 
silencieuse, obscure, où seule une 
poignée de courageuses monte, la 
catastrophe prenant l’aspect de la 
laideur et de l’infection  ; l’autre en 
bas, dans une rue retentissante, illu-
minée, prenant la fausse tournure de 
la beauté et de l’héroïsme. Mais déjà 
les deux situations, inconnue ici, 
imprévisible là, sont poreuses  ; les 
nouvelles de Nana arrivent en bas, 
les cris de la rue viennent en haut, 
la rengaine « À Berlin ! à Berlin ! » 
monte aux vitres de la chambre pour 

répondre à l’autre refrain « Elle est 
changée, elle est changée  ». Cette 
porosité s’explique par une logique 
commune de contagion  : la petite 
vérole est présentée comme très 
transmissible, alors que la rue est 
gagnée par la fièvre12. L’ironie vou-
dra que la première ne contamine 
personne, tandis que la seconde 
dont nul ne se méfie entraînera la 
nation vers sa chute.

Au-delà d’une opposition apparente, 
les deux événements subissent donc 
des résonnances qui relèvent plus 
spécifiquement d’un enchevêtrement 
du cadre spatio-temporel alternant 
entre les sphères privée et publique : 
d’un paragraphe à l’autre, à l’instar 
des rideaux de la fenêtre gonflés des 
cris de la foule, le récit ne cesse de 
passer de la rue à la chambre funèbre, 
de la grande Histoire nationale à celle 
personnelle et fictive. Là encore les 
détails indiquent la perméabilité des 
deux sphères : l’hôtel où Nana meurt 
est comparé à une caserne où il est 
facile de se perdre13, et dans ses cou-
loirs, une «  débâcle de voyageurs  » 
fuit déjà la guerre, rappelant par là le 
sort de la France et le titre du futur 
roman de Zola sur la défaite14. Un 
resserrement progressif de l’espace 
et du temps, simultané, nous laisse 
enfin penser qu’il s’agit d’une même 
fatalité à l’œuvre sous deux formes 
différentes : de l’extérieur de l’hôtel, 
le récit de la mort de Nana s’enferme 
peu à peu, tandis que la réaction à la 
guerre, d’abord évoquée sur tout le 
pavé parisien, finit par se limiter à un 
seul coin de rue sous les fenêtres ; les 
derniers mois légendaires de la vie de 
Nana mènent à ses derniers instants, 
tandis que les longs pourparlers di-
plomatiques débouchent sur la brève 
soirée de joie populaire qui s’ensuit.

L’ordonnance des personnages est 
aussi essentielle pour comprendre le 
passage de l’intime au collectif. Le 

désastre national est a priori mar-
qué par la masculinité, les anciens 
amants de Nana demeurant à l’exté-
rieur du Grand Hôtel au plus près 
des événements de la rue  ; le drame 
intime, lui, relève de la féminité, les 
courtisanes seules accourant au che-
vet de l’une des leurs. Les genres 
semblent donc contribuer eux aussi 
à opposer catastrophes intime et col-
lective. A l’image de Fontan prenant 
des poses de Bonaparte à Austerlitz, 
les hommes renvoient à la bravoure 
inutile des champs de bataille  ; les 
femmes au contraire indiquent une 
intimisation de la catastrophe. Mais 
en réalité, Zola brouille ce contraste, 
le récit passant des conversations 
des hommes à celles des femmes. 
Chaque sexe parle tour à tour de la 
mort de Nana et du conflit si bien 
que les hommes dans la rue nous 
permettent de pressentir la catas-
trophe nationale à venir tout en 
parlant de la mort de Nana, tandis 
que les femmes,dans l’intimité de la 
chambre mortuaire, évoquent à leur 
tour l’entrée en guerre. La dernière 
remarque sur celle-ci est justement le 
fait de Léa de Horn affirmant que la 
France recevra « une jolie tripotée ».

Les dernières lignes enfin sont carac-
térisées par un changement de focali-
sation qui se démarque des habitudes 
du roman naturaliste15  : quand les 
femmes quittent la chambre et refer-
ment la porte, c’est au narrateur seul 
qu’est laissé le soin de décrire le visage 
hideux de Nana jusque-là dans la pé-
nombre. Cet ultime changement nar-
ratif joue encore sur l’entremêlement 
des catastrophes privée et publique. 
Tandis que par l’intermédiaire des per-
sonnages, le récit rapportait l’incen-
die du soleil mourant dans la rue, les 
torches de la foule, les cris « À Berlin !  
à Berlin  !  », c’est-à-dire des traits de 
la catastrophe collective, le narrateur, 
à la toute fin, reprend exactement, 
mais de son point de vue et au sujet 
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de la catastrophe intime cette fois, 
les mêmes symboles exprimés sous 
d’autres formes  : là où les bandes de 
jeunes gens étaient allongées dans les 
ténèbres, Nana reste seule couchée 
dans l’obscurité  ; ses longs cheveux, 
formant une flambée de soleil, un 
ruissellement d’or, rappellent l’incen-
die et la coulée de la foule dans la rue16 ; 
les pustules abondantes de son visage 
évoquent l’invasion présente des Pari-
siens et future des Prussiens ; son rire 
enfin et le cri « À Berlin ! à Berlin ! » 
qui semble ironiquement sortir de sa 
bouche montrent une Nana emportée 
dans sa mort, précipitant une dernière 
fois la nation. La narration et le chan-
gement de focalisations établissent 
sans conteste le rapport entre catas-
trophes intime et collective.

« Il semblait que le virus pris par elle 
dans les ruisseaux, sur les charognes 
tolérées, ce ferment dont elle avait 
empoisonné un peuple, venait de lui 
remonter au visage et l’avait pourri.
La chambre était vide. Un grand souffle 
désespéré monta du boulevard et gonfla 
le rideau.

“ À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !” »17.

Ainsi, les rapports entre catastrophe 
et monstrueux valent-ils surtout par 
le statut de Nana et son incarnation 
de l’Empire  : tant que ce dernier 
prospère et que Nana se porte bien, 
les catastrophes sont mineures. Le 
régime s’accompagne de tragédies 
intimes mais n’en a cure ; Nana passe 
outre sans aucun état d’âme. En re-
vanche, quand il est sur le point de 

disparaître, emporté par ses fièvres, 
la jeune cocotte se meurt également 
comme un présage. Cependant, il 
serait inexact de parler de divination 
à proprement parler, mais plutôt de 
métaphore divinatoire, dans la me-
sure où aucun personnage du roman 
ne voit en Nana le reflet de l’Empire 
suggéré par la seule narration. Dès 
lors, ce sont les techniques narratives 
qui mêlent, en fin de roman, catas-
trophes intime et collective. Le des-
tin de Nana ne précipite pas celui de 
la France ni inversement. Leur sort 
est à lire en parallèle grâce à un jeu 
précis d’alternances et de rappro-
chements qui tendent à la fusion. Si 
le dernier chapitre semble opposer 
nettement l’histoire intime de Nana 
et celle publique de la France, en 
réalité des échos établissent un lien 
fort entre les deux et permettent de 
dire que Zola, retrouvant le fatum 
antique, la divination ancestrale, les 
adapte à son époque et aux exigences 
du roman moderne. Il ne s’agit plus de 
présenter des créatures merveilleuses 
dans lesquelles on lirait un signe des 
dieux, mais d’établir un lien entre 
le schéma inconnu de l’Histoire des 
historiens et les clefs d’interprétation 
allégoriques imaginées par cet autre 
historien, le romancier, qui nous pré-
sente une catastrophe monstrueuse 
et personnelle – sous la forme d’une 
figure trouble comme Nana, d’un 
acte sanglant comme la fusillade des 
mineurs dans Germinal ou encore 
d’un monstre-machine comme la 
locomotive sans chauffeur de La Bête 
humaine – pour illustrer la folie pu-
blique d’un régime. 
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E n janvier 2008, Terry Gilliam se 
vit attribuer le titre de «  réalisa-

teur le plus malchanceux de l’histoire 
du cinéma »1. Au prisme d’une ana-
lyse chronologique, nous nous propo-
sons d’analyser ici quels évènements 
ont pu concourir à ce rapprochement 
entre le réalisateur et une certaine 
définition de la catastrophe.

1983 - 1989.  
Parthénogénèse -  
Apparition  
de la catastrophe 

Lorsque Terry Gilliam amorce le 
tournage de Brazil en novembre 
1983, il n’est alors que l’«  Améri-
cain de la bande »2 des Monty Py-
thon. En effet, malgré Jabberwocky 
(1977) et Bandits bandits (1982) 
dont il a signé seul la réalisation, la 
présence des différents membres de 
la troupe d’humoristes britanniques 
au sein du casting et sa participa-
tion au film Monty Python : Le Sens 
de la vie en 1983 le relient toujours 
pour le grand public à son passé 
d’acteur et auteur des animations 
de la série télévisée Monty Python’s 
Flying Circus.

À ce point de sa carrière, signalons 
que si le terme de catastrophe est 
employé par des fans ou des journa-
listes, ce n’est que pour qualifier les 
gags mis en scène lors des sketchs3 
ou des films4.

Le recours à la catastrophe comme 
qualificatif des événements survenant 
autour de lui ou de ses projets n’est 
alors pas probant. Ce n’est qu’à partir 
de 1985 que l’on peut commencer à 
observer une recrudescence de l’utili-
sation du terme associé à sa carrière. 
Mais il est intéressant de noter que, 
contrairement à ce que l’on pourrait 
penser de prime abord, il ne s’agit 
déjà pas là de catastrophes « subies », 
dont Gilliam serait victime, mais bel 
et bien d’événements qui ont, d’une 
certaine manière, contribué à le 
rendre populaire, et à le faire exister 
dans l’imaginaire collectif.

Ainsi, faisant suite à «  deux ans de 
folie pure »5, un tournage qualifié de 
«  dramatique, ponctué d’embûches 
financières et de problèmes tech-
niques ahurissants »6 c’est en réalité la 
bataille livrée contre Universal, refu-
sant « de sortir Brazil tel quel »7 qui, 
du point de vue de la communauté, 
semble avoir fait plonger la situation 
dans la catastrophe. En effet, bien qu’il 
ait été éprouvant8, un tournage diffi-
cile  reste, au regard de sa fréquence 
dans l’histoire du cinéma, relativement 
ordinaire9 aux yeux d’un grand public 
informé par les médias. De ce fait, si 
dans le cas de la production du film 
Brazil la catastrophe existe pour un 
panel d’individus restreint et identi-
fié, elle demeure, nonobstant l’impact 
réel sur les particuliers directement 
concernés, strictement personnelle, et 
n’offre pas matière à un processus de 

généralisation, au sens de présomp-
tion d’extension de caractéristiques 
constatées dans cet exemple à d’autres 
cas. De là, dans le cas de Brazil, s’il y 
a bien eu reconnaissance d’un carac-
tère catastrophique de la situation par 
le grand public, cela n’a pu se faire 
qu’après intervention du réalisateur 
par le biais d’un discours élaboré et 
doté d’une portée générale (notam-
ment par le recours à l’humour comme 
dispositif visant à développer l’empa-
thie du public), devenant alors parti 
prenante dans l’entreprise d’élabora-
tion de sa propre légende.  

Voyons plutôt. Mercredi 2 octobre 
1985, épuisé par la succession d’évé-
nements survenus pendant le tour-
nage, Terry Gilliam fait alors appel 
à son imagination pour débloquer le 
litige qui l’oppose à ses producteurs 
et qui a pour conséquence princi-
pale de retarder la sortie du film sur 
le sol américain. Adoptant une stra-
tégie alternative à la voie juridique, il 
s’engage sur le terrain médiatique en 
achetant une pleine page de publicité 
dans le magazine Variety où il fait 
publier ces quelques mots  : « Cher 
Sid Sheinberg, quand allez-vous sor-
tir mon film Brazil ? »10.

Son choix est payant  : il finira par 
avoir gain de cause et le film sortira en 
salle aux Etats-Unis en 1986. Ici l’on 
voit bien que c’est par le caractère sin-
gulier de sa démarche que Gilliam a 
pu intéresser les médias à sa cause. Par 

Destin et virtuosité :
l’interprétation culturelle contemporaine  
de la catastrophe comme facteur de cohésion sociale

> Cécile Martin
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son attitude, il se positionne à contre-
pied de la passivité et de la résignation, 
et devient non pas le jouet ou l’objet de 
la catastrophe, mais son co-auteur, en 
oeuvrant pour sa reconnaissance. Sou-
lignons qu’à l’analyse, il apparaît effec-
tivement que Gilliam se démarque de 
certains cas qui pourraient sembler 
similaires, car à première vue cette 
situation ne relève pas d’une stratégie 
financière (même après 20 ans d’ex-
ploitation, le film restera déficitaire). 
Par ailleurs, Gilliam ne semble pas 
non plus avoir tiré profit de ce statut 
de « victime » comme d’un argument 
marketing pour communiquer sur ses 
films afin que cela contribue à assurer 
leur rentabilité11. Il communiquera 

certes en intégrant quelques éléments 
personnels (l’hypothèque de ses biens) 
mais jamais intimes, garantissant ainsi 
le  maintien des limites entre sphères 
publique et privée, et retrouvera très 
rapidement le chemin des plateaux, 
pour débuter le tournage de son pro-
jet suivant Les Aventures du baron de 
Münchhausen (dont la production 
était en cours depuis 1985). Notons 
que pour ce film là, il ne va encore pas 
s’agir d’une catastrophe comme évé-
nement unique mais d’une situation 
catastrophique induite par la simul-
tanéité ou la succession rapprochée 
d’événements ralentissant le tournage 
et entravant la réalisation et la diffu-
sion de l’œuvre de Gilliam12. Friands 

de la loi des séries, les médias n’auront 
alors qu’à ajouter ces éléments aux 
précédents pour co-construire avec 
Gilliam sa « légendaire malédiction ». 
« Superproductions à problème »13, ces 
deux films inaugurent donc la relation 
de Gilliam avec la catastrophe, avec 
laquelle il va composer dorénavant. 

1991 - 2002.  
Palingénésie - Culture  
de la catastrophe 
Lors de la décennie suivante, délais-
sant pour quelques temps les projets 
sinon risqués, du moins ambitieux, 
Terry Gilliam va réaliser successive-
ment The Fisher King (1991), L’Ar-
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mée des douze singes (1995), Las Vegas 
Parano (1998), remportant chacun 
des succès critiques et publics14.

Cependant il continuera, pour le 
bonheur du public et des journa-
listes, d’entretenir sa relation avec 
la catastrophe par différents biais. 
D’une part, il apparaît qu’une cer-
taine inertie dans le traitement des 
informations a pu jouer un rôle dans 
l’utilisation de la catastrophe comme 

élément médiatique, même pen-
dant cette période faste15. Ainsi, la 
catastrophe reste donc «attachée» au 
réalisateur par rétroaction. Notons 
toutefois que Terry Gilliam ne s’est, 
là encore, pas contenté d’être obser-
vateur, voire de subir cette situation, 
puisque en 1996, la sortie du docu-
mentaire The Battle of Brazil: A Video 
History  a bien entendu participé à 
raviver le souvenir de cette expérience 
dans les mémoires, et à lui assurer une 
visibilité auprès du grand public.

Puis, Gilliam renouera pourtant avec 
sa légendaire malédiction en s’atte-
lant au développement d’un scénario 
basé sur le Don Quichotte de Cer-
vantès. Poursuivant sa relation avec la 
catastrophe sous toutes ses formes16, 
il accumulera les «  coups du sort  »17 
mais trouvera à nouveau le moyen de 
transformer cette situation, en per-
mettant sa médiatisation avec la sor-
tie du film Lost in la Mancha (2002). 
Consécration de la catastrophe 
comme produit d’appel pour empor-
ter l’adhésion du public à sa cause, ce 
film met en images le tournage d’un 
film qui ne verra jamais le jour18, ce 
qui en fait le «  premier unmaking 
of de l’histoire du cinéma »19. Par sa 
manière inédite de traiter la catas-
trophe, ce documentaire concourra à 
sa manière à assouvir les «  pulsions 
scopiques »20, voyeuristes, des specta-
teurs, puisqu’ici «tout est vrai». Fonc-
tionnant sur le principe du «  snuff 
movie »21, Lost in la Mancha donne 
à Gilliam l’occasion de se mettre en 
scène dans cette série de catastrophes, 
qu’il met à portée du public, et qui, 
en retour, peut développer une rela-
tion empathique avec le personnage. 
Faute de triompher de l’adversité, le 
réalisateur propose au public de par-
tager son expérience, mettant alors 
en œuvre un processus de résilience22 
non plus individuelle mais collective. 
Il faut ici entendre le terme résilience 
au sens de cette « force morale », de 

cette «  qualité de quelqu’un qui ne 
se décourage pas, ne se laisse pas 
abattre  »23, concept développé après 
la seconde guerre mondiale par des 
psychologues américains étudiant les 
individus traumatisés (soldats, orphe-
lins), ne développant pas les troubles 
du comportement auxquels ils étaient 
potentiellement condamnés. Popula-
risée en France dans les années 2000 
par Boris Cyrulnik, cette idée que la 
catastrophe n’engendre pas forcément 
la catastrophe est également étudiée 
au niveau collectif, on parlera alors de 
communautés résilientes24. 

2009.  
Anastomose - Interactions  
de catastrophes
Pour achever cette analyse de l’instru-
mentation de la catastrophe comme 
facteur d’empathie, revenons sur le cas 
de L’Imaginarium du docteur Parnassus.

Et cette fois-ci, plutôt qu’une série 
noire, c’est bien la catastrophe sous 
son aspect définitif, de « fin, dénoue-
ment »25, qui adviendra avec le décès 
d’Heath Ledger. Survenu au cours du 
tournage, cet évènement a en effet une 
portée singulièrement différente sur 
les difficultés de production. Pourtant, 
retournant à son compte cette catas-
trophe dans ce qu’elle pouvait conte-
nir non pas de particulier (la mort 
d’Heath Ledger comme participant 
d’un projet de film), de général (la 
mort d’Heath Ledger, membre par-
ticipant d’une société organisée, ayant 
un rôle symbolique à y jouer en tant 
que star de cinéma) mais d’universel 
(la mort brutale d’un individu, évè-
nement exceptionnel mais qui, mis à 
part la charge émotionnelle, n’a qu’un 
impact limité en terme matériel à 
l’échelle du monde), Gilliam, avec le 
concours de l’équipe de production 
sortira «vainqueur» de ce mauvais pas. 
Après un mois d’arrêt de tournage, 
qu’il mit à profit pour réécrire le scéna-
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rio, il reprendra les rênes de son projet, 
défiant l’incrédulité des journalistes26, 
et le film sortira en salle en 2010. 

Valorisant les coïncidences heu-
reuses27, la transcendance plutôt que 
la soumission à un ordre supérieur, 
l’action plutôt que la résignation, cette 
étape semble avoir été l’occasion pour 
Terry Gilliam de s’abstraire du carac-
tère résolutoire de la fatalité, pour 
donner un exemple de dépassement 
d’une situation en réalité transitoire. 

Conclusion

L’analyse du parcours initiatique de 
Terry Gilliam, nous a donné l’occasion 
de percevoir comment l’acception de 
la catastrophe à la fin du 20e siècle 
s’est éloignée de sa définition étymo-
logique et historique. Progressive-
ment, l’aspect définitif de l’événement 
cède le pas au caractère d’exemplifica-
tion, d’épreuve ou de défi à relever. La 
catastrophe entendue au sens cultu-
rel prend alors une nouvelle valeur. 
Symbolisant les mutations observées 
dans l’organisation de la société occi-
dentale au cours de la seconde moitié 
du 20e siècle, la catastrophe s’abstrait 
peu à peu d’un héritage basé sur le 
modèle de la culpabilité, glorifiant 
l’innocence des victimes et condam-
nant les bourreaux.

Dans l’histoire de Gilliam, la relation 
de cause à effet inhérente à ce schéma, 
linéaire, est remplacée par la figure du 
réseau, où la catastrophe devient un 
point nodal, à la confluence de plusieurs 
facteurs, et qui mène à de nouvelles pos-
sibilités. L’importance de la notion de 
chance diminue au profit de la valorisa-
tion de la prise de responsabilité. 

Ainsi, si l’on devait considérer Terry 
Gilliam comme la personnification 
d’un mythe moderne, il permettrait 
alors d’illustrer non pas la probléma-
tique de l’artiste maudit, ou encore la 

conséquence sur une société de la sé-
paration du corps et l’esprit, mais bien 
plutôt la valorisation de la créativité 
issue de leur réconciliation. 
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27. «  Le générique du film attribue celui-ci aux 
« amis d’Heath Ledger ». La chance est venue à la 
rescousse de l’amitié  :  «  Si le tournage de Public 
Enemies n’avait pas été retardé d’une semaine, 
Johnny Depp n’aurait pas pu venir. Il a tourné une 
journée, il était si concentré que ça a suffi », raconte 
Gilliam » dans Sotinel, Thomas, « Terry Gilliam, mau-
dit rêveur. Le réalisateur sort L’Imaginarium du doc-
teur Parnassus, malgré les avanies rencontrées », Le 
Monde, 11 novembre 2009.

> sommaire
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L a catastrophe remet en question 
tout ce qui paraissait de l’ordre 

de l’évidence et rend tout retour en 
arrière impossible. Ce bouleversement 
de l’ordre donné dépasse les capaci-
tés de compréhension de la personne 
ou du groupe sur lequel il s’abat, ce 
nouvel état des choses apparaissant 
de prime abord comme un ensemble 
chaotique, dépourvu de sens. Ce-
pendant, à la manière des tragédies 
grecques dont la catastrophe est le 
dénouement final du parcours du 
héros, le funeste événement agit éga-
lement comme révélateur éclairant à 
la fois le chemin parcouru et le trajet 
qu’il convient d’accomplir. Si le sens 
de la catastrophe n’est pas toujours 
accessible au protagoniste sur scène, 
le public est appelé à apprendre des 
errements du héros, et à modifier sa 
conduite en conséquence. 

Les attentats du 11 septembre 2001 
sont souvent pris comme l’événe-
ment emblématique de l’entrée dans 
le xxie siècle. Cette catastrophe de 
dimension internationale, impliquant 
des victimes issues du monde entier, 
au cœur de la ville-monde de New 
York, apparaît initialement comme 
un défi au sens commun, où la seule 
certitude est que vient de se finir un 
monde ancien. Dénoncés comme 
inhumains et irrationnels, les actes 
des terroristes sont pourtant au cœur 
d’un grand récit1 porté par des acteurs 
qui entendent en faire le signe d’une 

lutte entre Islam et Occident. Diffu-
sées sur les écrans de télévision, les 
images des deux tours qui s’écroulent 
sont aussi celles d’une puissance 
américaine mise à genoux par Al 
Qaeda, qui entend ainsi signifier que 
les États-Unis, et plus largement les 
occidentaux, ne peuvent soutenir 
impunément les pouvoirs autoritaires 
du monde musulman et occuper des 
terres d’Islam.  Cette geste opposi-
tionnelle est reprise par la puissance 
attaquée, en une escalade rhétorique 
fondée sur l’axe du Mal.

Ce grand récit vise à avoir un impact 
sur une multitude d’histoires indivi-
duelles, celles à la fois des citoyens 
occidentaux, mais aussi celles de 
l’auditoire musulman, chacun étant 
sommé de choisir son camp dans 
cette lutte. Lorsque ces deux identités 
se conjuguent, le théâtre de la tension 
se déplace vers la scène de l’intime  : 
comment peut-on être musulman et 
occidental après le 11 septembre ? Ce 
questionnement est au cœur de deux 
ouvrages explorant la trajectoire indi-
viduelle de deux citoyens occidentaux 
de confession musulmane, The Isla-
mist d’Ed Husain2, et The Reluctant 
Fundamentalist de Mohsin Hamid3. 
Si le premier adopte le prisme du ro-
man à la première personne et a pour 
cadre principal les États-Unis, là où 
le second se présente sous la forme 
de l’autobiographie et se déroule au 
Royaume-Uni, ils ont pour point 

commun de donner à voir l’impact 
de la catastrophe collective sur le par-
cours de vie d’un musulman occiden-
tal appelé à choisir entre deux com-
posantes de son identité. Le trajet de 
ces deux personnages s’oriente vers 
des directions qui semblent radica-
lement opposées : le protagoniste du 
premier ouvrage, considéré comme 
bien intégré à la société américaine, 
fait le choix d’un rejet de l’Occident ; 
alors que le second, ancré au départ 
dans une appartenance exclusivement 
confessionnelle, tente la réconcilia-
tion entre les dimensions multiples 
de son identité.

Ces parcours en miroir inversé seront 
étudiés ici pour montrer que la catas-
trophe est ce qui donne du sens à  un 
trajet personnel. D’une part, l’évé-
nement catastrophique fonctionne 
comme un sceau qui vient clore 
l’ensemble d’un parcours individuel 
et conduit à en réinterpréter les élé-
ments sous un autre jour. Il permet 
donc d’attribuer une signification a 
posteriori à ce qui paraissait en être 
dépourvu, ou  d’offrir une explicita-
tion différente de celle qui prévalait 
jusqu’alors. D’autre part, de cette 
nouvelle clairvoyance sur le chemin 
parcouru peuvent jaillir des indica-
tions sur la direction à donner au par-
cours de vie qui s’ouvre dans l’après de 
la catastrophe. Ces dénouements, s’ils 
sont élaborés au singulier, peuvent 
également mettre à jour la manière 

Être musulman et occidental 
après le 11 septembre 2001 :
la catastrophe comme mise en tension de l’identité 

> Claire Arènes, Aliette Ventéjoux
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dont les individus en général gèrent 
l’après de la crise. Ce sont également 
ces possibilités de rétroaction des par-
cours individuels sur le collectif que cet 
article souhaite explorer. Ainsi, la di-
mension volontairement édifiante du 
récit britannique de Husain s’inscrit 
en faux par rapport au récit américain 
de Hamid, toujours en demi-teinte 
sur l’identité du narrateur et sur sa 
démarche à venir. 

Intégration  
et désintégration

Éden multi-culturaliste britannique et 
success-story américaine

La fiction et l’autobiographie s’ouvrent 
autour d’une même ambition  : celle 
d’une acculturation réussie. À pre-
mière vue, ce rêve, qu’il soit américain 
ou britannique, semble se concrétiser 
assez aisément. 

Le narrateur du récit d’Ed Husain, a 
une identité triple  : il est musulman 
de tradition soufie, sa famille est is-
sue du sous-continent indien et lui-
même est né en Grande-Bretagne. 
Ses premières années sont heureuses : 
scolarisé dans une école primaire 
où la mixité ethnique domine, il est 
préservé de la dureté du monde exté-
rieur par des enseignants soucieux de 
conserver cette harmonie. 

Le personnage d’Hamid, qui répond 
au nom de Changez, semble lui 
aussi avoir accompli ses désirs les 
plus chers en partant de son pays 
natal, le Pakistan, afin d’étudier aux 
États-Unis à l’âge de dix-huit ans. 
Sa vie paraît suivre point par point 
les étapes d’un film de success-story  : 
après de brillantes études, sa réussite 
se manifeste sur le plan professionnel, 
mais également sur le plan sentimen-
tal. La relation amoureuse qu’il noue 

avec une jeune et brillante étudiante 
américaine se confond avec celle qu’il 
entretient avec ce pays révéré dont le 
nom en anglais, America, fait écho à 
celui de sa dulcinée, Erica. Son inser-
tion dans la société d’adoption qu’il 
s’est choisie paraît donc parfaite, et le 
rêve américain pleinement accompli. 

L’assimilation par la soustraction

L’idéal du rêve d’acculturation des deux 
personnage voudrait qu’ils puissent 
conjuguer ces volets de l’identité, si-
non de manière égale, du moins sans 
que ceux-ci entrent en confrontation. 
Pourtant, la fragilité d’un tel équilibre 
affleure dans une quête identitaire qui 
fonctionne davantage par soustraction 
de certaines composantes que par ad-
dition harmonieuse. 

Le narrateur du récit d’Ed Husain est 
brutalement expulsé de l’éden multi-
culturel lors de son entrée au collège, 
qui accueille exclusivement des gar-
çons dont la plupart n’ont pas gran-
di en Angleterre et mobilisent des 
référents culturels issus de leur lieu 
d’origine, le sous-continent indien4. 
Le narrateur se tourne alors vers des 
modes de socialisation alternative qui 
sont de l’ordre du religieux et gra-
duellement vers ses formes les plus 
extrêmes. S’inscrivant en faux contre 
l’islam apolitique et spirituel transmis 
par ses parents, il s’investit dans des 
organisations de l’islam politique, en 
particulier Hizb ut-Tahrir5. Le nar-
rateur s’éloigne ainsi à la fois de la 
culture britannique et de sa culture 
familiale en choisissant de retenir une 
identité exclusivement musulmane et 
fondée sur l’opposition à l’Occident. 

À l’inverse, Changez, au début du 
roman, se décrit lui-même comme 
rêvant d’une intégration parfaite aux 
Etats-Unis. Cependant, le caractère 
ambivalent de cette assimilation à la 
culture américaine est mis en exergue 
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par la relation du narrateur avec Eri-
ca. Métaphore de l’Amérique, elle 
est mélancolique et incapable de se 
libérer d’un passé révolu et fantasmé, 
en la personne de Chris, son premier 
amour décédé des suites d’un cancer. 
Pour se fondre jusqu’au bout dans le 
rôle qui est attendu de lui, Changez 
va jusqu’à lui suggérer d’imaginer 
qu’il est Chris au cœur des moments 
les plus intimes de leur relation. Cette 
volonté de rejeter sa propre identité 
et d’adopter celle d’un autre, renforce 
l’idée que Changez est prêt à tout 
pour accomplir son rêve américain, y 
compris à sacrifier les autres facettes 
de son identité. Comme le suggère 
son nom, il semble être devenu un 
caméléon prêt à disparaître dans la 
foule pour mieux s’y intégrer. 

Oracles de la catastrophe ?

Avant que ne survienne la catas-
trophe collective du 11 septembre 
qui remettra complètement en cause 
le trajet accompli jusque-là par cha-
cun des narrateurs, des signes se 
dressent sur la route de chacun qui 
viennent déjà ébranler leurs certi-
tudes et souligner la fragilité de leur 
construction identitaire. 

Dans le parcours du narrateur de 
The Islamist, d’Ed Husain, c’est un 
meurtre dont il est témoin qui fait 
s’effriter les fondements de son iden-
tité. Pour le narrateur, se pose alors la 
question de la légitimité des propos 
du Hizb ut-Tahrir, qui ont conduit 
à l’assassinat d’un jeune chrétien par 
un jeune musulman. S’engage alors 
un parcours d’éloignement par rap-
port à l’islamisme, qui passe par le 
changement de sphères de sociabilité, 
l’insertion professionnelle et le retour 
à l’islam soufi.

En ce qui concerne l’assimilation 
à la culture américaine du héros de 
Mohsin Hamid, Changez, ses li-

mites sont pointées du doigt par un 
personnage dont il croise la route 
lors d’une mission d’audit au Chili. 
Ce dernier, dirigeant d’une maison 
d’édition dont la survie dépend de 
l’évaluation de Changez, lui rappelle 
l’existence des janissaires, ces jeunes 
chrétiens qui étaient enlevés par les 
musulmans et forcés de combattre 
leur propre peuple. Ses propos font 
réaliser à Changez qu’il est lui-même 
un «janissaire des temps modernes6». 

Ainsi, avant même que la catastrophe 
n’ait eu lieu, les identités sont com-
plexes, incertaines et problématiques 
pour les personnages, qui vivent dans 
l’illusion qu’ils maîtrisent les fils de 
leur construction identitaire. 

 L’après de la catastrophe : 
aller vers l’unification

Vécu de la catastrophe :  
une expérience de mise à distance 

Le rapport à la catastrophe du 11 
septembre se vit sous le signe de 
la mise à distance au sein des deux 
ouvrages. Il s’agit tout d’abord d’une 
expérience médiée, l’écran de télévision 
ou les alertes de presse internationale 
diffusant des nouvelles qui paraissent 
dignes d’un film-catastrophe ou rele-
vant de l’erreur humaine. Lorsque se 
dessinent plus clairement les contours 
de cet événement, avec les revendica-
tions des auteurs et le bilan toujours 
plus élevé des victimes, la réaction des 
deux héros fait ressurgir le non-dit de 
leurs identités soigneusement recons-
truites. Au lieu de pleurer les victimes 
des attentats, ils se surprennent à 
éprouver une réaction de joie face à ce 
camouflet imposé à l’Amérique, voire 
à réfuter l’appellation de « terroriste » 
appliquée aux kamikazes. 

Cette réaction venue des profon-
deurs les place dans un entre-deux 
inconfortable  : pour le narrateur du 

récit d’Ed Husain, qui se voyait guéri 
de ses errements islamistes, comme 
pour Changez, qui pensait faire corps 
avec son rêve américain, les deux 
tours laissent une béance en lieu et 
place de ce qu’ils croyaient être leur 
identité. La mise à distance se fait 
donc non seulement par le biais de 
l’écran d’irréalité qu’interposent les 
médias entre les protagonistes et 
l’événement, mais aussi par une réac-
tion qui les isole de la société dans 
laquelle ils évoluent7.

Cet éloignement se traduit également 
dans le regard que posent désormais 
leurs compatriotes occidentaux sur 
eux : l’un, qui se trouvait à l’étranger 
lors des attentats, prend conscience 
qu’il incarne désormais l’archétype 
du terroriste dans l’esprit de ses com-
pagnons de voyage lors du vol qui le 
ramène vers New York  ; l’autre voit 
soudain sa religion, l’islam, devenir 
une affaire d’intérêt public après avoir 
été invoquée par les kamikazes pour 
justifier leur geste8.

Si les deux personnages partagent le 
même réflexe d’adhésion spontanée 
au grand Récit d’une Amérique mise 
à genoux, et d’une prise de distance 
par rapport à la douleur des victimes 
occidentales, les conséquences qu’ils 
en tirent ensuite pour orienter leur 
action à venir diffèrent sensiblement. 
Là où cet événement constitue pour 
le narrateur britannique un appel à 
entamer une quête sur ses origines  ; 
la réorientation de la vie de Changez 
ne se fait qu’à son corps défendant, la 
passivité devenant le mode d’existence 
de celui qui jusque-là avait toujours 
tenu ferme les rênes de sa destinée.

Se reconstruire: errances dans le monde 
et parcours intérieurs 

Au déplacement identitaire produit 
par le 11 septembre s’ajoutent des 
déplacements physiques des prota-
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gonistes vers les lieux qui sont à la 
source des composantes de leur iden-
tité qu’ils avaient jusqu’alors ignorées 
ou déformées. 

Le parcours du héros de The Islamist, 
vise à se réapproprier les fondements 
de sa religion en apprenant la langue 
du Coran et en allant dans les pays 
qui ont nourri ses penseurs éminents : 
sa première étape sera la Syrie pour 
y apprendre l’arabe, et la seconde 
l’Arabie saoudite, pays des deux villes 
saintes. La démarche d’Ed s’appa-
rente à un itinéraire de conversion, à 
l’image des croyants born-again qui 
retrouvent une foi qui leur avait été 
transmise par leur famille et dont ils 
s’étaient éloignés. Il n’est pas anodin 
que la première étape de son voyage 
soit Damas, ville associée à la repen-
tance de Saint Paul9 pour les persé-
cutions dont il avait fait souffrir les 
disciples d’une religion qui allait de-
venir la sienne. De la même manière, 
le narrateur renoue avec une forme 
d’islam transmise par sa famille et que 
ses accointances islamistes l’avaient 
poussé à mépriser : le soufisme. Cette 
re-naissance s’accompagne aussi d’un 
re-baptême : au lieu de s’appeler « Mo-
hammed10» , nom associé au Prophète 
et dont l’usage en tant que prénom 
choque ses interlocuteurs syriens, le 
narrateur utilisera désormais une ver-
sion raccourcie de son prénom, « Ed », 
qui acquiert dès lors une sonorité tout 
anglo-saxonne. La consonance bri-
tannique de ce nouveau nom n’est pas 
un hasard : son séjour dans ces terres 
d’islam est également le moment où 
il se retourne vers son identité britan-
nique. Confronté à des musulmans 
syriens puis saoudiens qui, loin de 
ne former qu’une seule communauté 
internationale unie par les liens du 
religieux (oumma), se révèlent très 
différents de lui, il se retrouve, en 
tant qu’enseignant d’anglais au Bri-
tish Council, amené à représenter la 
Grande-Bretagne. 

Cette démarche proactive, qui passe 
par l’acquisition préalable d’une cer-
tification pour pouvoir enseigner 
dans ces pays et ainsi subvenir à ses 
besoins, contraste de manière mar-
quée avec le trajet de Changez. Il 
s’apparente davantage à une dérive, 
à un lâcher-prise qui commence 
avec le non-accomplissement des 
démarches pour le renouvellement 
de son visa, ce qui l’amène de fait à 
retrouver son pays d’origine, le Pa-
kistan, lorsque son permis de séjour 
expire. L’identité pakistanaise avec 
laquelle Changez renoue semble être 
une identité par défaut, lorsque lui 
a été enlevé toute possibilité de se 
définir autrement : à l’image de son 
aimée, la fragile Erica, qui disparaît 
mystérieusement, son existence aux 
États-Unis semble n’avoir été qu’un 
rêve qui s’estompe de lui-même et le 
fait se retrouver à son point de dé-
part, le Pakistan. 

Leçons de la catastrophe  : prosélytisme 
ou désenchantement ?

A la fin du récit, Ed comme Chan-
gez sont revenus à leur point de dé-
part géographique : l’ouvrage s’ouvre 
et se clôt sur l’Angleterre pour le 
premier, et sur le Pakistan pour le 
second. Cependant, cette circularité 
des itinéraires ne voit pas les héros 
revenir à l’identique : l’expérience de 
la catastrophe et la trajectoire suivie 
dans son après semblent avoir modi-
fié en profondeur leur paysage inté-
rieur. Ce changement en profondeur, 
accompli au niveau individuel, a-t-il 
vocation à devenir leçon de vie pour 
d’autres  ? La réponse sur ce point, 
là encore, diverge d’un ouvrage à 
l’autre  : au récit édifiant d’Ed Hu-
sain répond un roman qui reste dans 
le flou non seulement sur le résultat 
de la transformation, mais aussi sur 
sa possible exemplarité.
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Au zèle du nouveau converti succède 
chez Ed le désir de faire bénéficier 
l’islam britannique des fruits de son 
parcours. Le parcours personnel de 
redécouverte de l’islam qu’il a entamé 
après les attentats de New York se voit 
transformé en récit initiatique ayant 
vocation à mettre en garde toute une 
génération de jeunes musulmans bri-
tanniques tentés par l’idéologie des 
groupes islamistes en Grande-Bre-
tagne. Il souhaite démontrer qu’il est 
possible d’inventer un islam qui soit 
véritablement enraciné en Grande-
Bretagne. Ce désir d’universaliser son 
itinéraire trouve ses racines dans une 
autre catastrophe, celle des attentats 
de juillet 2005 à Londres, qui, à la dif-
férence des événements de 2001, sont 
perpétrés par des enfants du pays, et 
dont il estime qu’ils ont été nourris 
par l’idéologie séparatiste d’Hizb ut-
Tahrir. Tout son récit est organisé 
sous la forme de l’histoire édifiante : 
sa narration est émaillée de références 
anticipées à l’interprétation qu’il fait 
de ces événements avec le recul, mais 
aussi de références au contexte his-
torique dans lequel s’insère ce récit. 
Dans cette optique, son livre est aussi 
une critique contre une triple faillite 
du contexte britannique, qui aurait 
été propice aux errances de son par-
cours11  : tolérance excessive pour les 
prêcheurs islamiques radicaux12 des 
années 199013, multiculturalisme 
politique ayant laissé prospérer des 
communautés ethno-religieuses sé-
parées14 et caractère trop timoré des 
figures publiques de l’islam et des 
musulmans ordinaires quant à la dé-
nonciation de l’islam radical15. 

À l’inverse, le parcours de Changez se 
fait sous le signe de la passivité : après 
être retourné au Pakistan, semble-t-il 
par défaut, il n’est jamais dit clairement 
quel est son positionnement, notam-
ment face à son ancien pays d’accueil. 

Son apparence physique pourrait l’as-
similer à cet « intégriste » dont il est 
question dans le titre du roman, et des 
rumeurs font état d’un possible rôle 
de leader de manifestations étudiantes 
contre les Américains, sans que le per-
sonnage ne revendique jamais de tels 
faits d’armes. Le récit ne se fait pas 
sous le régime de la démonstration 
claire mais sous celui de l’ambiva-
lence. Le livre commence et s’achève 
sur le monologue de Changez face à 
un personnage américain au Pakistan, 
le soir, dans un lieu public déserté. La 
situation laisse à penser que l’homme 
est là pour le tuer, en raison de ses 
activités anti-américaines. Ou peut-
être est-ce Changez qui l’a attiré dans 
un guet-apens afin de lui faire subir le 
même sort. 

La catastrophe du 11 septembre est 
avant tout vectrice de radicalisation 
dans les deux parcours observés ici. 
Il ne faut pas comprendre par là une 
mécanique inéluctable du devenir 
terroriste, comme le laisse trop sou-
vent entendre l’utilisation restreinte 
donnée à ce terme depuis 2001, mais 
plutôt une dynamique de retour aux 
racines. Les attentats sont pour ces 
deux jeunes gens un moment de prise 
de conscience de leur déracinement 
intérieur : il ne leur est plus possible 
d’ignorer la dimension morcelée 
de leur construction identitaire. Ce 
constat donne lieu à un retour vers 
des racines dont ils s’étaient éloignés, 
puis à une réorientation drastique, 
c’est-à-dire radicale, de leur parcours 
de vie. Ainsi, la catastrophe révèle au 
héros les tensions qui l’habitaient et 
le force à agir pour les résoudre. 

Cependant, si cette recomposition du 
monde est assumée de manière active 
par le narrateur du récit d’Ed Husain, 
jamais celui de Mohsin Hamid ne re-
prend à son compte cette dynamique 

de changement. Ce rapport diamé-
tralement opposé à la catastrophe est 
déjà présent dans le titre de chacun 
des ouvrages : là où Changez devient 
un intégriste « malgré lui », porté par 
le cours des événements, Ed Husain 
fait de son « islamiste » un parcours de 
rédemption volontariste expliquant 
point par point « pourquoi [il a] re-
joint l’islam radical en Grande-Bre-
tagne, ce [qu’il y a] trouvé et pourquoi 
[il en est] parti ». Au parcours du hé-
ros tragique abattu par la catastrophe, 
répond celui d’un personnage de récit 
initiatique pour lequel la catastrophe 
ouvre une voie de résilience. 

Notes
1. Le terme de grand récit désigne les grands 
modèles de compréhension et de l’histoire qui struc-
turent l’interprétation de générations entières.
2. Husain, Ed. The Islamist. London : Penguin. 2007.
3. Hamid, Mohsin. The Reluctant Fundamentalist. 
London : Penguin. 2007.
4. Ed Husain, op.cit, p.6-7
5. Cette organisation fondée sur l’islam politique 
prône la réinstauration d’un califat sur toutes les 
terres d’islam.
6. Mohsin Hamid, op.cit, p.52
7. Ed Husain, op.cit, p.102
8. Mohsin Hamid, op.cit, p.214 ; Ed Hussain, op.cit, 
p.74
9. La référence au chemin de Damas est explicite-
ment faite par le narrateur, à propos de la décou-
verte de sa propre proximité avec des chrétiens lors 
de son séjour en Syrie, ainsi que dans l’introduction 
lorsqu’il présente son parcours de vie. (Préface p. 
XI, 219).
10. Il est intéressant de noter que le narrateur ne 
mentionne jamais son prénom avant ce point du 
récit. Le nom de l’auteur figurant sur l’ouvrage est 
celui issu de ce rebaptême, « Ed », alors que l’auteur 
signe la préface du prénom « Mohammed ».
11. Cette dénonciation s’est vue prolongée par les 
engagements pris par l’auteur dans la foulée de 
l’écriture de ce livre : il a fondé un think tank dédié 
au contre-extrémisme à Londres (la Quilliam Foun-
dation), et dirige à présent un groupe de réflexion 
sur l’islam politique au sein du Council for Foreign 
Relations, prestigieux think tank américain.
12. Ed Husain, op.cit, p.81-82, 84
13. La politique d’asile qui prévalait au Royaume-
Uni dans les années 1990 avait valu au Royaume 
d’accueillir un grand nombre de dissidents du monde 
arabe en délicatesse avec leur pays d’origine, dont 
les dirigeants du Hizb.
14. Ed Husain, op.cit, p.73, 282
15. Ed Husain, op.cit, p.203, 205, 278
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Victimes, coupables
> Claire Pacquelet
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L e 7 juillet 2005, quatre bombes 
explosent dans les transports 

en commun londoniens, causant la 
mort de 56 personnes dont 4 des 
terroristes, et blessant près de 700 
personnes1. L’attentat choque les Bri-
tanniques et le gouvernement travail-
liste de Tony Blair y répond rapide-
ment en proposant une nouvelle loi 
sur la prévention du terrorisme. Les 
débats parlementaires autour de cette 
loi sont houleux. Certains parlemen-
taires, de tous les partis politiques, 
objectent que les mesures proposées 
pour lutter contre le terrorisme ris-
queraient de causer des violations des 
droits de l’homme. Le débat s’oriente 
alors vers la nécessité d’un équilibrage 
entre deux pôles : repenser la sécurité 
collective après un événement catas-
trophique, et veiller à la protection 
des droits des individus.

Historiquement, les droits de 
l’homme protègent d’abord les indi-
vidus contre la puissance de l’État2. 
Ceci est particulièrement vrai pour 
une catégorie de droits, les liber-
tés individuelles, qui comprend par 
exemple la liberté d’expression ou le 
droit à un procès équitable. C’est pré-
cisément ce type de droits qui est me-
nacé aujourd’hui par les législations 
anti-terroristes. Dans tous les grands 
textes internationaux de protection 
des droits de l’homme, ces droits sont 
considérés comme inaliénables sauf 
dans des situations d’urgence. Dans la 

Convention Européenne des Droits 
de l’Homme (CEDH), c’est l’article 
15 qui fixe les conditions d’une telle 
exception, les droits sont valables sauf 
« en cas de guerre ou en cas d’autre 
danger public menaçant la vie de la 
nation ». Il revient à l’État de prouver 
qu’il se trouve bien dans une situation 
d’urgence et qu’il a pris les mesures 
strictement nécessaires pour y faire 
face. C’est la Cour Européenne des 
Droits de l’Homme qui jugera le 
bien-fondé de sa décision3.

Si les États ont des obligations néga-
tives face aux droits de l’homme (ils 
doivent s’abstenir de les enfreindre), 
ils ont également l’obligation positive 
de les défendre activement. Qu’est 
le droit à la vie si l’État ne met pas 
en place les systèmes permettant de 
prévenir les homicides, et a fortiori 
les attentats ? Les lois sont donc un 
travail constant pour équilibrer les 
droits les uns par rapport aux autres 
en les redéfinissant pour en apprécier 
l’importance relative.

Cet article tentera d’identifier com-
ment la tension entre l’individuel et 
le collectif a été utilisée dans des buts 
politiques dans le sillage des atten-
tats qui viennent bousculer l’équilibre 
existant entre droits individuels et 
collectifs. En effet, ces deux pôles sont 
redéfinis par chacun des acteurs pour 
justifier le refus ou la mise en place 
de certaines mesures. Pour autant, le 

souci des droits individuels ou la sécu-
rité collective ne suffit pas à expliquer 
les choix défendus par les différents 
protagonistes. Des luttes de pouvoir 
s’engagent au sein des institutions 
britanniques afin de déterminer qui, 
parmi tous les acteurs, est le mieux 
placé pour prendre les décisions ap-
propriées face à la catastrophe.

La longue histoire de la 
législation anti-terroriste

Au Royaume-Uni, les politiques de 
prévention du terrorisme sont bien 
antérieures aux attentats islamistes 
des années 2000. Le conflit Nord 
Irlandais a été le «  laboratoire des 
politiques répressives » du Royaume-
Uni4. De la constitution de cours spé-
ciales à la détention sans procès, en 
passant par la saisie de biens suspectés 
de servir à financer le terrorisme, bon 
nombre de lois limitant les droits de 
l’homme ont été adoptées jusqu’aux 
accords de paix de 1998. Ces lois 
étaient, au départ, temporaires, adop-
tées dans l’urgence en réaction à des 
événements traumatisants, et nécessi-
taient que le Parlement les reconduise 
régulièrement après constitution 
d’un rapport quant à leur application. 
Pourtant, leur reconduction a été qua-
si-automatique. Elles forment la base 
des lois qui les suivent, en incluant 
des modifications pour s’adapter aux 
décisions des différentes cours de jus-
tice5 et aux événements du moment.

Les débats sur le Terrorism Act 2006 :
une redéfinition politique  
des droits individuels et collectifs

> Anne Cousson
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Quand les attentats de juillet 2005 se 
produisent, le gouvernement travail-
liste est dans une position délicate. 
Les élections du 5 mai 2005 ne lui 
ont donné qu’une majorité resserrée 
à la Chambre des Communes6 et des 
tensions émergent au sein du parti7. 
L’atmosphère politique est donc ten-
due quand, le 5 août 2005, le premier 
ministre Tony Blair donne une confé-

rence de presse pour annoncer les 
mesures anti-terroristes qu’il compte 
proposer au Parlement en octobre.

Individuel et collectif : deux 
pôles sans cesse redéfinis 

Très tôt, Charles Clarke, le ministre 
de l’Intérieur, met en place une 
dichotomie qui guidera une partie 
du débat. Il oppose l’une à l’autre la 
liberté et la sécurité, indiquant ainsi 
que la menace terroriste qui pèse sur 
le Royaume-Uni impose une révision 
de l’équilibre entre ces deux pôles8. Il 
s’agirait alors de sacrifier des parcelles 
de liberté individuelle pour assurer 
une meilleure sécurité collective. Cet 
argument accompagne une vision de 
la lutte contre le terrorisme comme 
une guerre totale contre un ennemi 

commun. Ainsi, dans un discours de 
juillet 2005, soit très peu de temps 
après les attentats, lors de la confé-
rence du parti travailliste, Tony Blair 
indique clairement que pour lui, la 
lutte contre le terrorisme est une 
« lutte globale et une bataille d’idées, 
de cœurs et d’esprits  »�. Prévenir le 
terrorisme, c’est donc se battre contre 
un ennemi dangereux, ce qui justifie 

une situation d’urgence et une remise 
en cause de l’équilibre entre sécurité 
et liberté.

Face à cette rhétorique guerrière, 
certains parlementaires défendent 
les droits individuels au nom de 
la tradition juridique britannique. 
En effet, au fil de son histoire, le 
Royaume-Uni a construit un corps 
de documents, juridiques ou légis-
latifs, qui protègent les droits des 
individus. Le terme de «droits de 
l’homme» est assez peu utilisé dans 
ce contexte, ceux de «libertés (indi-
viduelles)» ou de «droits civiques» 
lui sont préférés –le premier étant 
considéré comme une «importation» 
étrangère quand les autres corres-
pondraient à une tradition juridique 
nationale, mieux adaptée au cas 

particulier britannique. La déten-
tion sans procès, dans cette optique, 
contrevient au droit le plus symbo-
lique du développement des droits 
de l’homme au Royaume-Uni : l’ha-
beas corpus10. Celui-ci protège les in-
dividus de la détention arbitraire en 
imposant de les présenter devant un 
juge qui est garant du respect de leurs 
droits. Pour certains parlementaires, 

attaquer l’habeas corpus ne peut être 
justifié, même dans des situations 
de crise, puisqu’il est le droit absolu 
dont les individus ne peuvent être 
privés. Cette vision traditionnelle de 
la dichotomie liberté/sécurité pose 
les libertés individuelles comme 
des éléments essentiels et fonda-
teurs du droit et du système poli-
tique britanniques. Cette tradition 
de liberté est considérée comme la 
base de la constitution britannique 
et par là même celle de la culture et 
des valeurs britanniques. Y toucher, 
c’est mettre en danger l’équilibre de 
la société et ainsi créer une menace 
pour la sécurité collective.

Cependant, la dichotomie individuel/
collectif n’est pas si simple : la sécurité 
n’est pas nécessairement opposée aux 
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droits individuels. Au contraire, le 
droit collectif à la sécurité est directe-
ment issu du droit individuel à la vie, il 
est donc un droit de l’homme comme 
un autre que l’État a la responsabilité 
de garantir. Différents droits indivi-
duels concurrents s’opposent, qu’il 
s’agit d’équilibrer les uns par rapport 
aux autres, ce que le Parlement fait 
déjà dans d’autres domaines11 .

Mais la nature du collectif aussi fait 
l’objet de redéfinitions. En effet, les 
mesures limitant les libertés indivi-
duelles ne visent pas également l’inté-
gralité de la société, mais un groupe 
restreint, c’est-à-dire les étrangers 
(l’extradition de suspects de terro-
risme) et les musulmans (la surveil-
lance accrue des mosquées). Émergent 
donc deux groupes dont les droits sont 
affectés différemment  pour garantir 
la sécurité. Certains parlementaires 
craignent que cet effet discriminatoire 
des mesures n’ait une conséquence 
directe sur le recrutement des terro-
ristes : sacrifier la liberté d’une partie 
de la population mettrait en danger 
la sécurité de tous, en créant des res-
sentiments au sein de la communauté 
musulmane britannique.

Le débat entre partisans et détrac-
teurs de la loi s’articule donc d’abord 
autour d’une question de priorité. En 
cas d’état d’urgence, quel pôle de la 
dichotomie individuel/collectif doit 
être privilégié  ? Ce débat montre 
vite ses limites quand les définitions 
même d’individuel et de collectif sont 
contestées dans le sillage de la catas-
trophe. Si elles le sont autant, c’est que 
des luttes de pouvoir interviennent en 
même temps que les luttes de valeurs.

La redistribution  
des pouvoirs

Luttes entre les partis tout d’abord, 
qui doivent tous réagir face à la même 
catastrophe. Les positions des partis 

politiques britanniques au sujet des 
droits de l’homme ont beaucoup évo-
lué au cours du XXe siècle. Avant les 
attentats, le parti travailliste a une 
position ambivalente : il a mis en 
place une loi pour la protection des 
droits de l’homme en 199812, mais se 
rend compte qu’elle entrave sa liberté 
d’action puisqu’elle soumet les déci-
sions du gouvernement au contrôle a 
posteriori des juges. Le parti conser-
vateur, tout en s’opposant au Human 
Rights Act qu’il considère comme une 
importation étrangère, souhaite la 
création d’une déclaration de droits 
purement britannique. Les libéraux-
démocrates sont les seuls à avoir eu 
une position constante en faveur de 
la protection des droits de l’homme13.

Immédiatement après les attentats, 
les hommes politiques de tous bords 
s’expriment pour réaffirmer le besoin 
d’unité nationale, condamner les 
attentats et envisager les mesures à 
prendre pour empêcher qu’ils ne se 
reproduisent14. Le 20 juillet 2005, 
à la fin de la session parlemen-
taire, Charles Clarke annonce à la 
Chambre des Communes qu’il a 
consulté les porte-paroles pour les 
affaires intérieures des deux prin-
cipaux partis d’opposition à propos 
des mesures anti-terroristes qu’il 
souhaite faire adopter au Parlement. 
David Davis, pour le parti conserva-
teur, et Mark Oaten, pour les libé-
raux-démocrates, se succèdent pour 
confirmer que le projet de loi qui 
se construit l’est dans un esprit de 
consensus15. Ce consensus face à la 
menace terroriste vole en éclat dès 
le 5 août 2005 à l’annonce du plan 
de Tony Blair. Si Davis y souscrit 
encore16, les libéraux-démocrates, par 
l’intermédiaire de leur leader Charles 
Kennedy, accusent le premier mi-
nistre de le mettre en danger : le délit 
de glorification du terrorisme et la 
détention de 90 jours lui semblent 
excessive autant qu’inutile17.

Au sein du parti travailliste ensuite, 
les divisions se font de plus en plus 
criantes. Les soutiens au gouverne-
ment de Tony Blair s’affaiblissent. 
D’anciens ministres travaillistes de 
l’Intérieur déclarent leur hostilité à 
certaines mesures de la loi, les dépu-
tés travaillistes qui ne font pas partie 
du gouvernement expriment publi-
quement leur désaccord. Le moment 
le plus symbolique de cette rébel-
lion parlementaire est le débat et 
le vote sur la détention de 90 jours. 
Charles Clarke a soutenu cette me-
sure jusqu’à ce qu’elle soit soumise au 
vote, malgré les nombreuses opposi-
tions. Une majorité de députés, dont 
une quarantaine de travaillistes, vote 
contre. Cette défaite parlementaire 
est la première du gouvernement 
Tony Blair et constitue un véritable 
camouflet18. Un amendement est 
adopté, qui réduit la détention sans 
procès à 28 jours. Le mythe d’une 
union nationale dans la guerre contre 
le terrorisme a fait long feu. 

Mais la protection des droits de 
l’homme implique aussi un débat 
entre les différents pouvoirs, particu-
lièrement autour du rôle du pouvoir 
judiciaire. En réaction immédiate 
à la catastrophe, le gouvernement 
demande que lui soient confiés les 
pouvoirs lui permettant de répondre 
rapidement à une menace. Ainsi, 
les premières mesures annoncées 
par Tony Blair en août 2005 ne 
consistent pas uniquement en la pré-
paration d’un projet de loi. Il promet 
également de mettre en place une sé-
rie de mesures qui ne nécessitent pas 
de législation afin d’agir au plus vite. 
La réaction immédiate aux attentats 
est donc de se passer entièrement du 
rôle des cours en prenant des mesure 
administratives.

Mais même le projet de loi redistri-
bue les pouvoirs en faveur de l’exécu-
tif. En novembre 2005, la principale 
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critique faite à la détention de 90 
jours est que la personne suspectée 
n’aura pas droit à un procès en bonne 
et due forme : la détention peut être 
prolongée par simple décision du 
Ministère de l’Intérieur. Un juge doit 
la valider a posteriori, mais les élé-
ments du dossier auxquels il a accès 
ne sont pas communiqués au suspect, 
qui ne peut par conséquent ni savoir 
de quoi on l’accuse, ni préparer sa dé-
fense. Ainsi, toutes les informations 
sont entre les mains de la police, qui 
choisit celles qu’elle veut commu-
niquer au juge. Ce système met la 
protection de l’individu directement 
entre les mains de l’exécutif, sans que 
le pouvoir judiciaire ne puisse appor-
ter de contre-pouvoir suffisant. Cet 
accroissement des pouvoirs de l’exé-
cutif est fréquent en réponse à des 
situations d’urgence19.

Conclusion

Le Terrorism Act 2006 reçoit l’appro-
bation royale le 30 mars 2006. L’es-
sentiel du projet de loi de Charles 
Clarke est adopté, même si ses me-
sures phares ont été ardemment dis-
cutées et copieusement amendées. 
Le débat parlementaire a permis 
de mettre en évidence deux consé-
quences de la catastrophe terroriste 
sur le débat politique. Les définitions 
des droits et de leur portée doivent 
être débattues afin de coller au plus 
près à la situation nouvelle. Les va-
leurs apparemment universelles des 
droits de l’homme sont soumises à 
des considérations pragmatiques dans 
leur application après le choc brutal 
des attentats. La liberté individuelle 
et la sécurité collective sont loin d’être 
des termes aux référents stables. Les 
définir le plus précisément est un en-
jeu  politique majeur, objet d’un débat 
entre les partis ou en leur sein même.

Ce débat est permis par les rapports 
de force entre les différentes compo-

santes du système politique britan-
nique mais implique de remettre en 
cause l’équilibre entre les institutions. 
Ici, la catastrophe ne fait qu’entériner 
et justifier un mouvement de concen-
tration du pouvoir à Downing Street20, 
en cours depuis les années 198021. En 
effet, face à un gouvernement qui s’ar-
roge une grande partie des pouvoirs, 
le parlement exige un meilleur équi-
libre institutionnel, où il aurait toute 
sa place dans la législation, et où les 
juges auraient toute leur place dans 
l’application. Malgré cette résistance 
parlementaire, le Terrorism Act laisse 
tout de même une large marge de ma-
nœuvre au pouvoir exécutif, qui ressort 
en grand gagnant dans les pouvoirs de 
lutte anti-terroriste22. 
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D ès 1933 et la fondation du 
IIIe  Reich, le parti nazi (NS-

DAP) au pouvoir en Allemagne met 
en place une politique autoritaire, 
répressive et discriminatoire de plus 
en plus dévastatrice qui précipite 
l’Europe et le monde vers des catas-
trophes majeures  : Seconde Guerre 
mondiale, Shoah mais aussi migra-
tions contraintes de masse. À mesure 
de son extension, 500.000 germano-
phones durent quitter le Reich en 
raison de leurs activités politiques 
ou, pour l’écrasante majorité, de leur 
judéité1. Si la plupart d’entre eux de-
meurèrent dans un premier temps en 
Europe, l’avancée de la Wehrmacht 
les contraignit à gagner des pays de 
plus en plus éloignés culturellement 
et géographiquement. Ainsi, après 
1938, environ 10.000 germano-
phones trouvèrent refuge en Bolivie, 
l’un des tout derniers pays à ne pas 
avoir fermé ses frontières à l’émigra-
tion germanophone2.

Cet exil, catastrophe dans la catas-
trophe, bouleversa les parcours de vie 
de centaines de milliers d’individus 
dont les repères identificatoires furent 
soudainement remis en cause voire 
totalement effacés. Nous retracerons 
ici les modalités de cet effondrement à 
l’échelle individuelle et nous montre-
rons que c’est dans le collectif que les 
exilés affrontèrent cette crise. Leurs 
réponses, que nous définirons comme 
stratégies identitaires, conscientes ou 

non, furent complexes et multiples3. 
Elles se nouèrent autour de différents 
systèmes d’identification  : une cer-
taine forme de repli communautaire 
autour du judaïsme et les activités 
politiques pour les exilés allemands, 
la (re)création par la culture d’un 
sentiment d’appartenance pour les 
Autrichiens4.

La catastrophe identitaire

En conséquence des nouvelles lois 
raciales mises en place par le NS-
DAP, notamment à l’égard des juifs, 
des centaines de milliers d’individus 
durent faire face à une assignation 
discriminante, inscrite jusque dans 
les documents officiels5. Or, un très 
grand nombre d’entre eux considé-
raient la judéité comme une com-
posante parmi d’autres, et souvent 
marginale, de leur propre construc-
tion identitaire. Certains disaient 
en effet être « juifs des trois jours »6, 
d’autres étaient convertis de plus ou 
moins longue date au christianisme 
et n’avaient qu’un rapport lointain, 
voire inexistant, au judaïsme7. Ils mé-
sestimèrent, voire nièrent longtemps 
leur nouvelle position d’exclus d’un 
ensemble national auquel ils pen-
saient appartenir8.  

Bien que le régime nazi ait dans un 
premier temps encouragé et encadré 
l’exil des juifs sous des conditions 
néanmoins rédhibitoires, ils quit-

tèrent l’Allemagne tardivement9. La 
majorité d’entre eux partit suite aux 
pogromes de novembre 1938, sou-
vent à la suite de détentions dans les 
camps de concentration, quand il de-
vint évident que leur vie était mena-
cée. Ces départs, précipités et déses-
pérés, les menèrent vers un inconnu 
d’autant plus angoissant qu’avec le 
début de la Seconde Guerre mon-
diale l’Europe n’était plus une desti-
nation envisageable. 

De leur côté, les opposants politiques, 
juifs ou non, furent les premiers per-
sécutés du régime et prirent rapide-
ment la mesure du danger de rester 
en Allemagne. Ils partirent dès les 
années 1933-1935, formant ainsi la 
première vague d’émigration. Ils re-
joignirent principalement les grandes 
capitales européennes, Prague, Paris 
et Londres notamment, où le parti 
social-démocrate (SPD) établit suc-
cessivement son siège, avant d’être 
contraints à un second exil, cette fois 
vers l’outre-mer. 

Enfin, les Autrichiens, juifs ou oppo-
sants politiques, quittèrent leur pays 
après l’Anschluss de mars 1938, qui 
fit de l’Autriche une simple province 
du Reich, l’Ostmark. La catastrophe 
frappa tous les exilés, juifs ou oppo-
sants, allemands et autrichiens, dans 
la persistance même de leurs êtres. 
Ils perdirent en effet, avec le départ, 
outre leurs biens matériels, tous leurs 

Stratégies identitaires face à la 
catastrophe national-socialiste :  
l’exemple des exilés germanophones en Bolivie (1938-1945)

> Katell Brestic
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repères identitaires. Egon Schwarz, 
Viennois arrivé en Bolivie à l’âge de 
17 ans avec ses parents, fait état de ce 
que les émigrés durent laisser derrière 
eux dans un récit autobiographique:

 «  [Nous devions abandonner] la  
Heimat10, notre gagne-pain, nos biens, 
la langue, tout le réseau de relations 
qui lient un homme, une famille à un 
pays et une culture […] Nous devions 
affronter la perte du sentiment d’ap-
partenance, l’ébranlement de notre 
système de valeur, l’affaiblissement 
du sentiment de sécurité »11.

Cet effondrement identitaire total fut 
amplifié chez les exilés en Bolivie, où 
il était impossible de s’appuyer sur 
des repères équivalents à ceux lais-
sés en Europe : en plus de la simple 
barrière de la langue, les conditions 
géographiques (La Paz, capitale éco-
nomique du pays qui accueillit la plu-
part des exilés, se trouve à 3600m) 
et sociales du pays n’avaient rien de 
commun avec celles de l’Europe. À ce 
sujet, Egon Schwarz écrit  : «   Il ne 
faut pas seulement s’habituer à l’alti-
tude. Presque rien ne ressemble à ce 
que l’on connaît, ni dans la société, ni 
dans la nature »12.

Le cas des juifs: entre 
assignation et identification 
communautaire
L’exclusion de l’Allemagne, concrète 
et symbolique, l’arrivée dans un 
environnement étranger, voire hos-
tile, et le choc culturel qui en résulta 
laissa donc les exilés juifs dans un 
état de sidération identitaire. Ils 
se replièrent d’abord vers la sphère 
privée  : ils cherchèrent à assurer la 
survie de leur famille dans ce nouvel 
environnement ou à faire venir leurs 
proches restés en Europe13. Une fois 
cette période de transition passée, 
les exilés retournèrent naturellement 
au collectif. Devant l’impossibilité 

objective de s’intégrer rapidement à 
la société bolivienne, ils se regrou-
pèrent, tout d’abord parce qu’ils 
parlaient la même langue et ne maî-
trisaient pas celle de leur pays d’ac-
cueil14. Très rapidement, la judéité, 
qui les avait menés à l’exil, s’avéra être 

le seul autre facteur d’identification 
commun. Dès 1939, dans les grands 
centres de l’émigration bolivienne 
(La Paz, Cochabamba, Tarija ou 
Sucre), apparurent des associations 
communautaires juives qui ouvrirent 
des foyers où les exilés se retrou-
vaient pour jouer aux cartes, boire le 
café ou parler du passé, pour recréer 
en somme un bout de Heimat15. Mais 
ce regard vers le passé était doulou-
reux car les exilés juifs, à l’instar de 
Ludwig Popper, prirent conscience 
que même s’ils rentraient en Europe, 
ils n’y retrouveraient pas ce qu’ils y 
avaient laissé : « Ça n’arrange pas les 
choses de se dire que ce pour quoi on 
souffre du Heimweh n’existe plus. Le 
sentiment, lui, reste »16.

Les exilés s’inscrivirent donc progres-
sivement, sinon dans un futur qui de-
meurait incertain, du moins dans leur 
présent bolivien. Les communau-
tés juives s’organisèrent et régirent 
le quotidien des exilés par le biais 
d’organisations religieuses, sportives 
(Makkabi), d’associations pour les 
jeunes ou pour les femmes. En juin 
1941, la Comunidad Israelita et le Cir-
culo Israelita obtinrent même succes-
sivement l’ouverture d’une synagogue 
et d’un carré juif dans un cimetière à 
la Paz17.

Ainsi, avec le temps, beaucoup d’exi-
lés juifs s’identifièrent comme im-
migrés, et non comme Allemands 
temporairement exilés. Puisque l’in-
tégration en Bolivie semblait impos-
sible, ils réagirent à la catastrophe du 
départ forcé par une forme de repli 
communautaire (pas nécessairement 
autour de la religion juive). Un cer-
tain nombre d’entre eux, à l’instar du 
Dr. Goldschmidt, rejetèrent même 
dès lors tout lien avec l’Allemagne : 

«  Je n’ai plus rien de commun avec 
l’Allemagne car en tant que juif, j’en 
ai fini avec mon ancienne Heimat. Et 
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si je suis un jour pris par la nostal-
gie et l’envie d’y retourner, ce ne sera 
que pour aller sur la tombe de mes 
parents. Mais sinon, plus rien ne me 
lie à ce pays […] Je ne me sens pas ici 
comme un émigré mais je m’efforce 
d’être un véritable immigré »18.

Les émigrés juifs, pris entre une assi-
gnation qui les excluait d’une nation 
à laquelle ils pensaient appartenir 
et une intégration au pays d’accueil 
rendue presque impossible par les 
conditions extrêmes de la Bolivie des 
années 1940, firent donc de la judéité 
le principal marqueur identitaire en 
mesure de les inscrire dans le présent. 
À l’inverse, les opposants politiques, 
juifs ou non, gardèrent le regard tour-
né vers l’Allemagne. 

Les activités politiques 
comme composante  
identitaire : le cas  
des émigrés allemands

Les exilés politiques, qui quittèrent 
l’Allemagne très tôt, développèrent 
rapidement des réponses à la catas-
trophe qui les frappait en s’agrégeant 
et tentant de légitimer leur apparte-
nance à l’Allemagne. Malgré la perte 
de leur citoyenneté allemande, ils ne 
se sentaient pas dépossédés de leur 
nationalité. Ils renvendiquaient au 
contraire le fait d’être Allemands, 
mais condamnaient le national-so-
cialisme et sa redéfinition de l’espace 
national. Ils incarnaient « l’autre Al-
lemagne » (Das Andere Deutschland19), 
l’Allemagne démocratique, libre, et 
qui se devait de combattre au côté 
des Alliés20 .

Ainsi, dès leur arrivée en Bolivie, les 
émigrés politiques cherchèrent à se 
regrouper. La première association à 
caractère politique, le Klub Freunds-
chaft (le Club « Amitié ») fut fondée 
dès 1938, suivie par plusieurs autres. 

Elles furent le siège des nombreuses 
activités menées par leurs membres : 
publications et soirées de débats au-
tour de l’avenir politique de l’Alle-
magne ou collectes et actions pour 
les détenus politiques en Europe. En 
réponse au cataclysme nazi, ces exi-
lés développèrent donc un système 
d’identification fondé sur la poli-
tique qui devait leur permettre de se 
démarquer du IIIe Reich. 

Paradoxalement, la cristallisation des 
stratégies identitaires autour des acti-
vités politiques poussa ces exilés à des 
formes parfois violentes de rejet de ceux 
qui, tout en partageant leur sort, appor-
tèrent des réponses différentes à la crise 
qui les frappait. On trouve ainsi dans 
l’émigration bolivienne des expressions 
uniques d’hostilité envers les exilés juifs 
accusés d’être « apolitiques », au risque 
de faire écho aux stéréotypes antisé-
mites des nazis, auxquels les exilés alle-
mands s’opposaient. C’est par exemple 
le cas d’Erhard Löhnberg, membre du 
SPD et émigré allemand parmi les plus 
actifs politiquement : 

« Les émigrés juifs en Bolivie, à peine 
échappés de l’enfer de l’Allemagne ou 
de l’Autriche, ne montrent dans leur 
écrasante majorité aucun intérêt pour 
les questions politiques : ils sont pour 
la plupart petit-bourgeois, incultes, 
sans formation intellectuelle et ne 
cherchent qu’à gagner de l’argent, y 
compris en faisant des affaires avec 
les nazis présents ici »21.

L’impact de la catastrophe identitaire 
qui toucha ces exilés joue ici un rôle 
majeur  : après l’effondrement quasi 
total de leurs repères, ils cherchèrent à 
se redéfinir collectivement. Mais l’in-
sécurité et l’instabilité individuelles, 
exacerbées en Bolivie, amenèrent les 
émigrés politiques à s’accrocher à une 
composante de l’appartenance collec-
tive unique, la politique, qui devint un 
facteur d’exclusion important.

Les Autrichiens en exil : 
(re)création du sentiment 
d’appartenance
Un dernier groupe d’exilés développa 
quant à lui des stratégies identitaires 
tout à fait conscientes pour apporter 
une réponse constructive à la catas-
trophe de l’exil, il s’agit des exilés 
autrichiens, qui étaient environ 850 
en Bolivie.

L’annexion de leur pays par l’Alle-
magne nazie le 12 mars 1938 fut au 
centre des préoccupations de l’émi-
gration autrichienne et représenta 
une autre forme de catastrophe. En 
effet, avec l’Autriche disparut la 
citoyenneté autrichienne et les exi-
lés autrichiens furent considérés 
comme Allemands dans les pays qui 
les accueillirent. Ils cherchèrent donc 
dans un premier temps à se déles-
ter de cette assignation qui ne leur 
correspondait pas. Ils refusèrent en 
effet d’être assimilés à l’Allemagne, 
puisqu’ils considéraient avoir été, 
avec l’Anschluss, les premières victimes 
du régime nazi22. Sur ce point admi-
nistratif, ils obtinrent gain de cause 
auprès du gouvernement bolivien  : 
en 1942, suite aux efforts de certains 
émigrés autrichiens, le Ministère de 
l’Intérieur modifia les formulaires 
du recensement des étrangers et y fit 
inscrire la nationalité autrichienne, en 
plus de la nationalité allemande23.

Cette identification ex negativo ac-
quise, il s’agissait de (re)définir ce qui 
faisait la nation autrichienne, chose 
qui en 1938 n’allait pas de soi. En 
effet, dans les correspondances, pro-
ductions littéraires ou récits de vie, 
l’Autriche n’est jamais décrite comme 
une simple entité géographique ou 
politique, mais comme un Seelenzus-
tand, un état de l’âme, un lien très fort 
à la Heimat qui se doit d’être produc-
tif. Ainsi, si une partie de l’émigra-
tion allemande faisait de la politique 
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une composante identitaire forte, les 
Autrichiens firent de la culture leur 
principal système d’identification. 
Dans cette optique, l’organisation 
autrichienne de l’exil bolivien, la FAL 
(Fédération des Autrichiens Libres, 
qui regroupait toutes les sensibilités 
politiques de l’exil) profita de la pré-
sence d’un metteur en scène viennois 
renommé, Georg Terramare, et de 
sa troupe constituée sur place pour 
animer la vie culturelle de l’exil. Ter-
ramare lui-même présentait comme 
suit l’objectif des représentations 
théâtrales ou des soirées viennoises : 

«  Nous avons accompli un travail 
culturel qui poursuivait un double 
but. D’un côté  : procurer un peu de 
joie aux émigrés. De l’autre côté, nous 
voulions constamment faire revivre 
ce qui est le bien le plus précieux de 
l’Autriche : sa tradition artistique»24. 

Les activités culturelles de l’exil au-
trichien visaient en effet à (re)créer 
sur scène la Heimat et à entretenir 
le Heimweh qui lui était attenant. 
Celui-ci permit de créer ou nourrir 
un sentiment d’appartenance spécifi-
quement autrichien qui n’existait pas, 
ou du moins pas sous une forme aussi 
consciente, avant l’Anschluss25.

La catastrophe identitaire engendrée 
par l’arrivée du NSDAP au pou-
voir en Allemagne, si elle frappe les 
individus de manière équivalente, 
généra donc des réponses collectives 
très diverses  : repli communautaire, 
identification politique ou culturelle. 
Ces stratégies collectives permirent 
aux individus de surmonter le drame 
de l’exil. Mais nouées autour d’une 
communauté quasiment inexistante 
en Bolivie avant l’arrivée massive de 
ces exilés ou centrées sur l’Allemagne 
et l’Autriche, elles ne favorisèrent pas 

l’intégration en Bolivie. Les simples 
phénomènes d’hybridation restèrent 
très marginaux et après 1945, l’écra-
sante majorité des émigrés en Bolivie 
poursuivit sa migration vers des pays 
tiers (Argentine, Chili, USA, Israël) 
ou rentra en Europe.  

Notes
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für politische Bildung- Baden-Württemberg [en 
ligne], http://www.lpb-bw.de/publikationen/pogrom/
pogrom6.htm (consultée le 30 septembre 2013). À 
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E tel Adnan, une des auteures liba-
naises les plus emblématiques des 

Beirut Decentrists1, un mouvement 
générationnel de femmes écrivant la 
guerre au Liban, explique dans son 
voyage intérieur Au cœur du cœur d’un 
autre pays2 le sentiment de décen-
trement qui semble caractériser ce 
courant littéraire apparu au Liban 
pendant le conflit de 1975  : «  J’étais 
centrale et je suis devenue périphé-
rique. »3 La notion d’espace évoquée 
par l’appellation Beirut Decentrists 
n’est pas anodine. Le conflit libanais 
a en effet redéfini les espaces de la 
ville où les lignes de front sont par-
tout, mais aussi les espaces intimes, 
domaine réservé aux femmes dans la 
société patriarcale libanaise. Ce sont 
justement les femmes qui, au Liban, 
ont le plus écrit sur le vécu intime de 
cette catastrophe qui aura duré quinze 
ans et qui menace à tout moment de 
resurgir – le Liban étant plus que 
jamais un terrain propice à l’exporta-
tion des conflits voisins en Syrie ou 
en Palestine. Décrit pour la première 
fois à la fin des années 80 par la cher-
cheuse et auteure américaine Miriam 
Cooke qui leur a donné leur nom, ce 
décentrement était caractéristique, 
selon elle, d’une écriture en marge 
de la tradition littéraire de la capitale 
Beyrouth. Cette écriture «  tangen-
tielle  »4 explique en partie pourquoi 
les récits des Beirut Decentrists restent 
très peu connus d’un public de plus 

en plus avide de réponses concer-
nant cette guerre aux ramifications 
complexes, à la fois confessionnelles 
et sociales, mais aussi géopolitiques. 
Nous rappelons par là que les accords 
de Taëf ayant mis fin à la guerre en 
1989, suivis d’une loi prévoyant l’am-
nistie en 1991, ont eu pour consé-
quence de façonner peu à peu au 
Liban un territoire amnésique5 ren-
dant problématique voire impossible 
le travail d’écriture de l’histoire dans 
le pays. Aujourd’hui, les conditions de 
la transmission de cette catastrophe, 
temps de latence suffisamment grand 
et « espace-temps suffisamment démo-
cratique  »6 ne semblent pas encore 
réunies au Liban. 

C’est dans ce contexte que nous pro-
posons de montrer en quoi les Beirut 
Decentrists nous donnent un éclairage 
spécifique sur le conflit  ; comment 
cette matière de l’intime telle qu’elle 
est redéfinie par les Beirut Decentrists 
est nécessaire pour l’ébauche d’une 
construction de la mémoire collec-
tive. En effet, l’intérêt de cette litté-
rature qui semble rassembler tous les 
critères d’une littérature mineure, au 
sens que lui donnent Gilles Deleuze 
et Félix Guattari7, réside justement 
dans son caractère marginal «  beau-
coup plus apte à travailler la ma-
tière  »8 de l’intime que la multitude 
d’ouvrages historiques et politiques 
sur la guerre du Liban. De plus, au-

delà d’une simple fictionnalisation de 
la violence, ces auteures s’adonnent 
à une perpétuelle réflexion sur leur 
travail de création littéraire, à la re-
cherche d’un territoire hybride entre 
intime et collectif. 

Redéfinir l’intime

« Peu à peu, l’infection nous gagne. »9 

Dans Histoire de Zahra, Hanan El-
Cheikh compare la guerre à une 
maladie. Comme dans tout conflit 
civil, les lignes de front ne sont pas 
clairement définies, la guerre gri-
gnote l’espace et finit par dévorer 
les corps. La catastrophe collective 
investit les territoires intimes. Plus 
que tout autre récit sur la guerre du 
Liban, les textes des Beirut Decentrists 
nous plongent au cœur même de cette 
intimité bouleversée. Et lorsque l’on 
touche à l’intime, c’est tout l’édifice 
social qui s’ébranle, comme le rap-
pellent Bruno Cabanes et Guillaume 
Piketty. Pour eux, «  la violence de 
guerre est telle qu’elle fragilise […] 
les espaces intimes » et que « les effets 
sur les populations sont multiples et 
cumulatifs  : désorientation, dégrada-
tion des conditions de vie, effritement 
des positions sociales. »10 Mais l’écla-
tement de la sphère intime n’est pas 
qu’un effet collatéral de la guerre. On 
assiste à une volonté de subversion 
de la part des Beirut Decentrists. Ainsi, 
leurs héroïnes refusent de se ranger 
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dans les rôles que la société patriarcale 
libanaise voudrait bien leur attribuer 
et s’adonnent à des comportements 
aux antipodes de ceux auxquels elles 
sont destinées. Leurs personnages 
s’adonnent alors à une sexualité vio-
lente et masochiste, elles n’hésitent pas 
à s’automutiler, comme Zahra dans 
Histoire de Zahra, qui se défigure et 
refuse la maternité en se faisant systé-
matiquement avorter, pratique encore 
interdite au Liban. Dans Sitt Marie 
Rose, Etel Adnan dénonce quant à 
elle le rôle des mères. Elle y voit la 
source de tous les maux  : «  l’amour 
exclusif de la mère recommence le 
cycle de violence […] celui qui est 
aimé par sa mère et béni de richesse 
prend son fusil et passe à l’attaque. »11 
Les personnages féminins des Beirut 
Decentrists s’attèlent ainsi à casser les 
stéréotypes de la femme orientale  : 
d’un côté, mère, pure et accueillante, 
évoluant dans la sphère privée de la 
famille, et qui porte en son sein l’en-
fant de l’homme, de l’autre femme 
objet de désir, territoire exclusif de 
l’homme «  maître d’un corps avec 
lequel [il] peu[t] prendre [son] plaisir 
quand bon [lui] semble. »12 

Dans une société où la domina-
tion masculine a tracé des frontières 
presque infranchissables qui défi-
nissent les limites des rôles établis 
pour chacun, les Beirut Decentrists 
vont encore plus loin dans la trans-
gression13 en proposant de redéfinir 
la notion de genre et de créer une 
nouvelle espèce. Comme l’explique 
Etel Adnan, «  la question n’est plus 
de distinguer le féminin du masculin 
mais de redéfinir l’espèce humaine. »14 

Les personnages féminins deviennent 
alors des êtres androgynes comme 
Latifa, jeune femme de ménage dans 
Leaving Beirut15 de Mai Ghous-
soub, qui se transforme en Umm 
Ali, la combattante, ni homme ni 
femme16. Les Beirut Decentrists font 
ainsi évoluer leurs héroïnes dans des 

corps hybrides dont l’intimité n’est 
plus essentiellement féminine mais 
prise entre masculin et féminin. La 
notion de genre semble particulière-
ment malmenée en temps de guerre, 
et le psychanalyste Paul Schilder 
nous rappelle que «  toute émotion 
change l’image du corps. Le corps se 
contracte dans la haine […] se dilate 
sous l’effet des sentiments d’amitié et 
d’amour.  »17 Toutefois, nous voyons 
également dans cette subversion du 
genre une façon pour les Beirut Decen-
trists d’établir une possibilité de survie 
ou tout au moins de résistance. Le 
corps, sujet à l’oppression sociale, en 
est aussi la source. En changer permet 
ainsi d’échapper à la fois à la guerre et 
à la société patriarcale, la subversion 
intime ainsi opérée visant alors à re-
définir l’organisation du collectif. 

Investir l’espace public 

Ce voyage au cœur de l’intimité vio-
lentée des femmes chez les Beirut 
Decentrists s’accompagne d’un désir 
de briser la frontière entre espace 
privé et espace public. Toutefois, il 
faut rappeler que le passage à la vie 
publique pour une femme dans la 
société libanaise est extrêmement 
compliqué, particulièrement en 
temps de guerre, le conflit exacer-
bant le cloisonnement de la société. 
Etel Adnan nous rappelle que « toute 
action féminine même bénéfique et 
apparemment non politisée est consi-
dérée comme une rébellion dans un 
monde où la femme est asservie de-
puis des siècles. »18 Afin de pulvériser 
cette frontière, les héroïnes des Beirut 
Decentrists n’ont souvent d’autre 
choix que celui radical du martyre. 
Marie Rose préfère mourir plutôt 
que d’être échangée avec son amant 
palestinien19. Zahra entretient une 
liaison avec un sniper dont elle finit 
par être la cible presque volontaire  : 
«  Je marche hypnotisée, ne pensant 
qu’à une chose  : entendre arriver la 

balle qui m’allongera sur le sol  »20. 
Certaines d’entre elles investissent de 
façon violente l’espace public comme 
Umm Ali qui meurt en martyre dans 
les combats entre milices ou encore la 
jeune Noha, un autre personnage de 
Mai Ghoussoub, se faisant exploser 
dans un attentat suicide21. Le martyre 
pour ces femmes est un choix. Les 
héroïnes des Beirut Decentrists ont 
choisi de mourir, souvent pour leur 
pays, surtout pour leurs convictions. 
Etel Adnan voit dans la mort la seule 
et unique solution aux problèmes du 
Moyen-Orient  : « C’est Marie-Rose 
qui a raison […] Le monde arabe est 
sur une table d’hôpital, et il faut plu-
tôt enlever les appareils, débrancher 
la respiration artificielle. »22 C’est pa-
radoxalement dans un des moments 
les plus intimes de l’être, c’est-à-dire 
celui de la mort, à travers le don de 
leur vie, de leur corps, que ces femmes 
s’emparent de l’espace public : « Mon 
sang n’est pas seulement le mien, il 
appartient à mon peuple »23 se justifie 
Noha avant de mourir. 

Les Beirut Decentrists procèdent 
ainsi à la création d’un état hybride 
entre vie et mort, intime et public, 
qui relierait deux extrêmes. Une idée 
que Cécile Toublet nous explique 
ainsi : « Le dépassement par le mar-
tyr de la douleur physique parvient 
même à transformer le corps violenté 
en corps symbolique où se manifeste 
un processus complexe de réunifica-
tion  »24. Ces mises en scènes, dans 
l’espace de la fiction, de femmes 
engagées jusqu’à l’extrême dans l’es-
pace public apparaissent comme une 
contestation de leur relégation à l’es-
pace intérieur du foyer imposée par 
la société patriarcale. 

L’intime : espace de parole

À travers leurs portraits de femmes, 
les Beirut Decentrists nous ouvrent 
les portes des espaces privés. Elles 



                            La catastrophe    Traits-d’Union # 04 34

secouent les représentations fémi-
nines en osant parler du corps dans 
son aspect le plus sexuel et le plus 
mortel, donc le plus intime. Ces 
auteures n’hésitent pas non plus à 
se mettre elles-mêmes à nu en nous 
livrant leurs propres témoignages 

sur la guerre. Par exemple, Jean Said 
Makdisi nous entraine dans le quo-
tidien de la guerre à travers une série 
d’essais autobiographiques constitués 
comme autant de fragments – d’où 
le titre Beirut Fragments25. Au fil de 
ses 151 cauchemars, Ghada Sam-

man nous embarque dans un dia-
logue intérieur parfois surréaliste. 
Dans Au cœur du cœur d’un autre pays, 
Etel Adnan nous livre toute sa diffi-
culté d’ « Être en temps de guerre »26. 
Lina Mikdadi décrit au jour le jour 
l’angoisse de l’invasion israélienne 
du Liban de 1982 dans son journal 
intime Surviving the Siege of Beirut27. 
Elles trouvent dans l’écriture un cer-
tain réconfort. Pour Ghada Samman 
l’écriture procure une armure, le sen-
timent d’être protégée comme par 
une cotte de maille28. Prise au piège 
dans son appartement coincé entre 
les feux des snipers, elle est contrainte 
de vivre dans le corridor car toutes 
les pièces sont dans la ligne de mire 
des tireurs embusqués sur les toits des 
immeubles voisins. Elle trouve dans 
l’écriture l’unique refuge contre la 
violence, mais aussi contre la folie ou 
encore la faim. Car si « la guerre tue, 
l’écriture nous sauve »29, elle apparaît 
comme une nécessité, un exutoire, 
une catharsis30. Comme nous le rap-
pelle Evelyne Accad, « Écrire permet 
encore de rêver. »31 

L’écriture devient donc ce territoire 
intime où tout est permis, les rêves 
d’un retour à la normale ou, encore 
plus fous, des rêves où le monde serait 
à réinventer. Par exemple, dans Beirut 
Nightmares, Ghada Samman, une 
fois sauvée, ne songe qu’à une seule 
chose, rejoindre la mer, cet espace 
lisse deleuzien, « virtuellement ouvert 
sur l’infini »32, qui déploie un univers 
de possibles, «  entre des points que 
peuvent relier autant de lignes qu’il y 
a d’options. »33

L’écriture est aussi une prise de parole 
dans le lieu du collectif. Dans le cas 
des Beirut Decentrists, elle porte un 
message. Comme le souligne Miriam 
Cooke, les écrivains et en particulier 
les Beirut Decentrists doivent ouvrir 
les consciences et pas seulement ex-
poser des faits34. Effectivement, à l’ap-
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pel des armes, les Beirut Decentrists 
préfèrent celui des mots «  rendant 
incapable d’appuyer sur la détente 
ou de charger la gueule des canons, 
[faisant] abandonner les armes.  »35 
Pour Ghada Samman, « chaque mot 
était devenu combattant, chaque vir-
gule une balle propageant dans la 
ville les idéaux qui [lui] tenaient tant 
à cœur. »36 Écrire devient une arme. 
Ainsi, au delà de la simple fiction-
nalisation de la violence, les Beirut 
Decentrists entreprennent alors une 
véritable réflexion sur l’acte même 
d’écrire. Car comme le souligne Kun-
dera, l’écrivain « n’est ni historien ni 
prophète : il est explorateur de l’exis-
tence. »37 L’existence n’étant pas ce qui 
s’est passé, mais « tout ce que l’homme 
peut devenir, tout ce dont il est ca-
pable. »38 Ce travail est d’autant plus 
important que, comme nous l’avons 
vu, l’absence de mémoire collective de 
la guerre au Liban est un problème 
récurrent dans le pays. Rappelons ici 
l’absence du conflit de 1975 dans les 
livres d’histoire des écoliers libanais. 
Jacques Rancière n’indique-t-il pas 
que « L’écrivain est l’archéologue ou 
le géologue qui fait parler les témoins 
muets de l’histoire commune. »39 ?

L’écriture devient alors une arme 
contre l’oubli et par là même un 
moyen pour ces femmes auteures 
d’accéder à l’espace public mono-
polisé par une tradition littéraire 
masculine. En effet, selon Michelle 
Hartman40, le public local a encore 
de nombreuses réticences à consi-
dérer ces femmes multilingues, mul-
ticulturelles et mobiles à l’interna-
tional comme étant d’authentiques 
auteurs arabes. Pourtant, c’est juste-
ment parce que ces femmes consti-
tuent une minorité et portent une 
voix nouvelle, foncièrement intime, 
sur le conflit, que leur littérature se 
trouve «  immédiatement branchée 
sur la politique »41 et prend alors une 
valeur collective42. 

Les je du collectif 

Cette valeur collective se retrouve 
jusque dans la structure même des 
textes des Beirut Decentrists. Ces 
auteures entreprennent un travail 
permanent sur les différents régimes 
de vérité. En effet, les récits à la pre-
mière personne se succèdent. Le je 
évolue dans un jeu polyphonique 
perpétuel. Mosaïques de points de 
vue, le corps du récit ne peut exis-
ter sans eux. Tout comme la guerre 
ne peut être racontée que d’un seul 
point de vue. Suivant cette logique, 
Mai Ghoussoub dans Leaving Beirut 
n’hésite pas à donner la parole aux 
bourreaux. Sans justifier les actes 
de Umm Ali la milicienne ou de 
Noha la kamikaze, elle conclut son 
ouvrage en nous rappelant que « les 
idées barbares doivent êtres expo-
sées.  »43 Il semble que les Beirut 
Decentrists cherchent justement à 
faire entendre ces voix que personne 
ne veut écouter. Parmi elles, celle de 
la masse silencieuse et pourtant pre-
mière victime de la catastrophe, la 
population civile. C’est Etel Adnan 
dans Sitt Marie Rose qui l’exprime le 
mieux. Construite en s’inspirant de 
la structure de la tragédie grecque, la 
deuxième partie, Temps II, « Marie-
Rose », est divisée en trois actes, eux-
mêmes subdivisés en sept scènes, 
racontées par différents narrateurs. 
Les enfants sourds-muets de l’école 
où Marie-Rose enseigne et devant 
lesquels a lieu son exécution sont à 
la fois témoins et narrateurs. Marie-
Rose elle-même, Mounir, Tony et 
Fouad, les miliciens/bourreaux, Bou-
na Lias, le prêtre et enfin l’auteure 
qui clôt chaque partie se partagent 
la narration des autres passages. En 
choisissant d’attribuer le chœur aux 
enfants sourds-muets, elle tente 
de donner une voix à ceux qui ne 
peuvent s’exprimer. Elle réitère cette 
préoccupation dans Au cœur du cœur 
d ’un autre pays en se demandant 

pourquoi « ayant accès à un nombre 
illimité de mots dans n’importe 
quelle langue, et à un système com-
plexe de jeux de langues »44, il reste 
si difficile de pouvoir s’exprimer. 
D’ailleurs, les Beirut Decentrists font 
souvent appel aux formes littéraires 
traditionnelles, comme nous venons 
de le remarquer ci-dessus avec le 
recours à la structure de la tragédie 
grecque. Nous pourrions également 
lire dans la polyphonie, la multipli-
cation des personnages, le mélange 
de prose, chansons et poésie particu-
lièrement utilisé par Evelyne Accad 
par exemple, un retour à la tradition 
orale arabe du hakawati45 ou du 
zajal46. On retiendra aussi la scène 
cocasse de Ghada Samman réci-
tant des vers d’Al-Mutanabbi dans 
l’espoir de se protéger de la bataille. 
L’auteure se rend vite compte que les 
mots de ce poète du 10e siècle, consi-
déré comme l’un des plus importants 
de la tradition littéraire arabe, n’ont 
plus vraiment de valeurs face à une 
pluie d’obus. 

Finalement, les Beirut Decentrists 
procèdent sans cesse à des jeux inter-
textuels qui oscillent entre reprises 
d’une tradition culturelle collective 
et recherche d’une écriture indi-
viduelle, plus intime. Une écriture 
dans laquelle s’affrontent différents 
régimes de vérité pour créer un terri-
toire tiers entre fiction et réalité. Une 
notion merveilleusement bien résu-
mée par Etel Adnan dans les lignes 
qui suivent :

« Vous écrivez de la fiction, m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu : “Pas du tout, ce que 
j’écris est la réalité, ce que je fais est de 
la fiction. »47 

La littérature des Beirut Decentrists 
marque un espace de fracture qui 
rend possible la naissance d’autres 
alternatives de lectures de la catas-
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trophe de la guerre au Liban. En effet, 
ces auteures ne cessent de chercher 
ce terrain d’expression de l’intime et 
du collectif, ce tiers-espace au sens 
que lui donne Homi Bhabha, ren-
dant «  possible l’émergence d’autres 
positions  »48, venant «  perturber les 
histoires qui le constituent »49. Écrire 
la catastrophe, pour ces auteures, de-
vient également un acte revendicateur 
de redéfinition de l’espace dédié aux 
femmes - en déployant leur convic-
tion intime vers la sphère du collectif.  
Ainsi, armées de leurs plumes, elles 
cassent les codes patriarcaux établis, 
jusqu’aux frontières mêmes du genre. 
Elles redéfinissent aussi les lieux de 
la culture collective en offrant une 
alternative plus intime à la tradi-
tion littéraire en place. Finalement, 
écrire serait ce point de rencontre, ce 
« nouveau terrain de négociation du 
sens et de la représentation »50 entre 
l’événement historique et l’identité la 
plus intime51. Un territoire hybride 
qui s’exprime à travers une poétique 
particulière, des ouvrages dont la 
forme semble rejoindre le fond, des 
œuvres qui sont loin de ressembler 
à des «  récit[s] au sens ordinaire du 
terme »52.  Effectivement, « ce ne sont 
pas des idées générales et un formi-
dable déploiement d’événements im-
portants qui imprègnent les esprits 
dans ces temps de bouleversement 
historique de grande ampleur  »53, 
c’est ce que Ghada Samman appelle 
son « sanctuaire intérieur »54. Un es-
pace foncièrement intime mais dont 
la charge collective est telle qu’elle a 
donné vie non seulement à tout un 
mouvement littéraire, mais aussi aux 
voix de milliers de femmes libanaises 
qui ont subi la tragédie de la guerre. 
Des voix dont « l’affaire individuelle 
devient d’autant plus nécessaire, in-
dispensable, grossie au microscope, 
qu’une toute autre histoire s’agite en 
elle  »55, l’histoire d’un pays recou-
vrant tout juste la mémoire tragique 
de la guerre. 
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L a catastrophe est généralement 
perçue comme une tragédie à 

grande échelle. Le vocabulaire utilisé 
par les médias à cet égard est révéla-
teur. Si l’on parle d’une « tragédie fa-
miliale » pour évoquer un fait divers, 
par exemple un parricide, on utilisera 
plus volontiers le terme de catas-
trophe pour décrire un séisme ou un 
accident nucléaire, qui touchent une 
population plus vaste. La catastrophe 
semble donc désigner un événement 
violent et négatif qui concerne un 
grand nombre d’individus. Plus il est 
important, plus ce nombre a tendance 
à occulter les tragédies personnelles 
vécues par les individus et par leurs 
proches  : la catastrophe, par sa dé-
mesure, annihilerait ainsi l’existence 
propre des victimes, lesquelles n’au-
raient plus droit de citer qu’au travers 
de quelques témoignages destinés à 
émouvoir l’audience. 

Mais, depuis Aristote, la catastrophe 
est également une notion clé de la 
dramaturgie classique occidentale1, 
désignant une partie de la tragédie, le 
mouvement qui transforme le bonheur 
en malheur, qui permet le dénoue-
ment de l’intrigue, la résolution des 
conflits et, selon Hegel, l’apaisement 
final des spectateurs2. La catastrophe 
marque ainsi traditionnellement la 
fin de l’intrigue, et de la pièce. Patrice 
Pavis explique ainsi que la catastrophe 
est « la dernière des quatre parties de 

la tragédie grecque »3. Mais se canton-
ner à cette acception dramaturgique, 
c’est oublier qu’il y a quelque chose 
après la catastrophe. Ce qu’il reste, 
ce sont les victimes, et les émotions 
des spectateurs. C’est justement à ce 
thème de l’«  après catastrophe  » que 
s’intéresse Une Faille, feuilleton théâ-
tral dont l’organisation est calquée sur 
celle des séries américaines à la mode, 
mis en scène par Mathieu Bauer lors 
de la saison 2012/2013 au Nouveau 
Théâtre de Montreuil, avec un texte de 
Sophie Maurer, sociologue, et d’après 
un scénario de Sylvie Coquart-Mo-
quel, scénariste pour la télévision. C’est 
dans ce cadre de l’après catastrophe 
que Mathieu Bauer montre l’évolution 
de personnages qui, rapprochés par 
l’épreuve qu’ils ont traversée, prennent 
leur traumatisme commun comme 
base pour (se) reconstruire  : parce 
qu’ils ont été confrontés à l’éventua-
lité de la mort, et parce qu’ils ont du 
cohabiter malgré leurs différences, leur 
vie sont chamboulées, et tous souhai-
teront, à la fin de la première saison, 
remettre le facteur humain au centre 
de leur existence. 

En débutant le premier spectacle de 
son feuilleton par une catastrophe, 
Mathieu Bauer s’oppose à la dra-
maturgie aristotélicienne classique, 
qui fait de la catastrophe l’élément 
conclusif de la tragédie. Il cherche 
ainsi à redonner du sens à un évé-

nement qui, par son ampleur, tend à 
ôter toute capacité de réaction – car 
l’on reste, face à une catastrophe, 
abasourdi, paralysé par le choc. Telle 
pourrait être l’attitude des specta-
teurs face à la catastrophe inaugu-
rale de la pièce. Ceux-ci sont en effet 
confrontés à l’effondrement d’un im-
meuble en construction sur une mai-
son de retraite adjacente. Le fait qu’il 
s’agisse d’une maison de retraite a 
son importance : les occupants de ce 
genre d’établissement étant par défi-
nition « fragiles » (comme l’indique le 
titre de l’un des épisodes de la série), 
l’émotion ressentie par les specta-
teurs est automatiquement amplifiée. 
L’action dramatique découle donc de 
la catastrophe, au contraire des pièces 
classiques dans lesquelles l’action 
mène à la catastrophe. La tragédie 
est donc dépassée lorsque débute vé-
ritablement le spectacle, et c’est cette 
gestion de l’après catastrophe à dif-
férents niveaux – victimes, pouvoirs 
publics, spectateurs de l’événement 
et spectateurs de la salle, qui consti-
tue le véritable sujet des spectacles. 
Le titre même du projet  annonce 
un va-et-vient permanent entre le 
général et le particulier, la «  faille  » 
pouvant être celle d’un bâtiment, 
mais aussi celle d’un système, qui le 
rend fragile voire dangereux, autant 
que celle, plus intime, d’un individu. 
Là est bien la problématique d’Une 
Faille : transformer l’émotion indivi-

La catastrophe d’Une Faille,  
ou la « destruction créatrice »  
appliquée au lien social

> Caroline Thiéblemont
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duelle consécutive à la catastrophe en 
impulsion collective pour opérer un 
nouveau renversement. 

Les réactions individuelles et collec-
tives à la catastrophe dans la fiction 
sont construites pour faire directe-
ment écho chez les spectateurs, afin 
de réveiller leur indignation, en tant 
qu’individus et que citoyens apparte-
nant à une communauté. Cette double 
facette, individuelle et collective, est 
incarnée sur scène par le personnage 
d’Hugo, le directeur du cabinet du 
maire, personnage politique, donc 
public, que l’on découvre également 
dans son intimité. Ce procédé permet 
au spectateur de se reconnaître dans 
cet homme que l’on voit évoluer à la 
fois sur la scène publique et dans la 
sphère privée, comme tout à chacun. 
L’aspect collectif de la réaction face 
à la catastrophe se manifeste enfin 
dans l’ancrage urbain caractéristique 
du spectacle. Loin d’être une simple 
toile de fond, la ville de Montreuil, 
l’urbanité et la question du vivre 
ensemble constituent de véritables 
enjeux du spectacle et ouvrent fina-
lement d’éventuelles solutions pour 
affronter la catastrophe, voire pour 
l’éviter à l’avenir.

Les rescapés, les indignés, 
les spectateurs :  
trois collectifs  
face à la catastrophe

C’est par un immense brouhaha que 
débute le premier épisode du projet. 
Les spectateurs sont d’emblée placés 
dans une situation comparable à celle 
des personnages, tous entendant ce 
bruit assourdissant sans savoir à quoi 
il correspond. Le son, perçu tant sur 
la scène que dans la salle, permet 
en effet de créer une unité entre ces 
deux espaces. Si la catastrophe est 
fictive, et concerne les personnages, 
les spectateurs la ressentent autant 

qu’eux, ou presque. Cette première 
impression est à la fois individuelle 
– le spectateur entend – et collective 
– le public frémit. 

Un email dont l’objet est «  effondre-
ment de deux immeubles  » s’affiche 
alors sur la scène du théâtre, infor-
mant le public de façon très pro-
saïque sur l’événement qui vient de 
se produire. La sobriété et la froi-
deur de l’email contrastent avec la 
réalité que recouvrent les mots. La 
non représentation de la catastrophe 
sur scène permet aux spectateurs de 
porter un regard nouveau, différent, 
sur l’effondrement d’un immeuble, en 
présentant l’événement d’un point de 
vue inhabituel : si d’un côté le bruit 
suscite l’émotion, de l’autre, privé 
d’image de l’événement, le public ne 
peut verser dans une empathie to-
tale envers les victimes. Ce procédé 
cherche ainsi à provoquer une forme 
de distanciation, concept théorisé par 
Brecht qui «  fait reconnaître l’objet 
[reproduit], mais qui le fait en même 
temps paraître étranger  »4. Le pro-
cédé a pour but de faire apparaître la 
réalité « sous une perspective nouvelle 
qui en révèle le côté caché ou devenu 
trop familier5 ». Les catastrophes font 
en effet partie de l’actualité quasi 
quotidienne ; présenter la catastrophe 
par son aspect uniquement sonore 
permet donc d’éveiller davantage la 
curiosité des spectateurs en lui faisant 
entendre un bruit que d’ordinaire ils 
n’entendent jamais sans qu’il ne soit 
accompagné d’image. La traitement 
de la catastrophe est également 
original en ce qu’il n’est que peu fait 
mention des victimes – tout juste 
apprend-on que la catastrophe a 
fait «  au moins  » deux morts, selon 
les propos d’Hugo, directeur de 
cabinet du maire, et qu’un groupe de 
survivants est enfermé dans le sous-
sol de la maison de retraite. C’est plus 
précisément le sort de ces rescapés 
qui constituera le centre de l’intrigue. 

Les personnages coincés sous terre 
constituent en effet le premier élé-
ment qui incite le spectateur à la ré-
flexion. Tous semblent correspondre 
à des stéréotypes, comme l’explique 
Sylvie Coquart-Morel : 

« Nous avons une situation exemplaire : 
chaque personnage coincé ou impliqué 
dans la situation, est emblématique 
d’une position sociale dans la ville et 
ils sont obligés de vivre ensemble! On 
représente donc les différents types 
sociaux d’aujourd’hui et on met en scène 
la question de leur cohabitation »6.

Ainsi le groupe de rescapés est consti-
tué de Nabil, jeune des cités, pas-
sionné de cinéma, Nathalie, médecin 
quadragénaire, Jacques, octogénaire 
aigri, Pascale, jeune gardienne de la 
paix qui semble un peu naïve, et Oc-
tave, homme d’affaire sans scrupules. 
Si les caractères des personnages sont 
évidemment forgés à partir de cli-
chés, ils offrent néanmoins aux spec-
tateurs la possibilité de s’identifier à 
l’un d’eux, en fonction de leurs âges, 
de leurs goûts ou de leurs situations 
professionnelles respectifs. Selon 
le principe de l’identification aris-
totélicienne, nous sommes bien en 
présence de personnages  ni pires, ni 
meilleurs que nous7. Il ne s’agit pas, 
ni dans l’identification telle qu’Aris-
tote l’entend, ni dans le spectacle, 
de chercher à ce que les spectateurs 
du public se retrouvent dans l’un ou 
l’autre des personnages, mais plutôt 
de leur offrir des points de repères, 
des traits de caractère identifiables 
qui font des personnages des indivi-
dus presque réalistes, et ce malgré leur 
aspect caricatural. Chacun s’interroge 
donc sur la réaction qu’il aurait eue 
à la place de l’un de ces personnages, 
tant face à la catastrophe que face à 
cette cohabitation forcée qui se met 
en place dans le sous-sol de la maison 
de retraite dans lequel ils sont empri-
sonnés. Ce recours au huis-clos per-
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met à Mathieu Bauer de montrer la 
réaction individuelle des personnages 
face à la catastrophe, mais aussi leur 
prise de conscience collective, cha-
cun étant confronté au point de vue 
des autres, contraint, dans cet espace 
restreint, d’écouter les longs discours 
politico-philosophiques auxquels se 
livrent tour à tour les personnages. 

Parallèlement à ce huis-clos, le 
spectateur assiste aux conséquences 
engendrées par la catastrophe à la 
surface : tandis que le directeur du 
cabinet du maire s’évertue à gérer 
l’événement, la population locale se 
constitue en collectif pour protester 
contre les problèmes de logement 
dans la ville. 

Si les rescapés et le directeur du ca-
binet du maire sont en prise directe 
avec la catastrophe, le spectacle offre 
un troisième point de vue, celui des 
habitants de la ville de Montreuil, qui 
assistent, en spectateurs concernés 
au premier plan, aux événements. Le 
spectacle est donc clairement conçu 
pour créer une proximité entre le 
public et les personnages, puisque 
les habitants de Montreuil sont joués 
par des comédiens amateurs qui ha-
bitent effectivement Montreuil. Ce 
chœur de Montreuillois fonctionne 
alors comme un miroir pour la salle. 
Dans un tel système, il n’est bien 
sûr pas anodin que les habitants se 
muent peu à peu, au fil des épisodes, 
en véritable collectif sur le modèles 
des «  Indignés  »  : cette transforma-
tion d’un conglomérat d’individus en 
un véritable collectif sonne comme 
une interjection à l’encontre du pu-
blic sur le modèle de celle lancée en 
2010 par Stéphane Hessel : Indignez-
vous  ! Ainsi manifestent-ils avec des 
panneaux formant le mot « persévé-
rance », tel un message adressé au pu-
blic. Comme le rappelle Patrice Pavis, 
le chœur est censé « représent[er] des 
intérêts moraux ou politiques supé-

rieurs  »8, mais au XIXe siècle il faut 
aussi être le synonyme d’une « tenta-
tive désespérée de trouver une force 
commune à tous»9 . Le message porté 
par le chœur est donc essentiel car il 
est le prolongement du projet du en 
scène, en même temps que l’affirma-
tion de la primauté des intérêts col-
lectifs.

Hugo, directeur de cabinet : 
personnage public  
et personne privée
Les réactions collectives et indi-
viduelles se juxtaposent donc sans 
cesse. Les séquences mettant en scène 
le directeur du cabinet du maire le re-
présentent tantôt face à des collectifs 
de journalistes ou de riverains, tantôt 
seul, dans l’intimité de son apparte-
ment. La question de l’intime et du 
public surgit d’abord par l’intermé-
diaire de ce personnage, qui reçoit 
l’email annonçant la catastrophe, et 
doit dès lors gérer la situation, car le 
maire est en déplacement, et ne peut 
revenir à Montreuil. Sa fonction n’est 
pas anodine  : directeur du cabinet, 
il est habitué à l’ombre, aux piles de 
dossiers et aux bureaux climatisés, 
mais peu aguerri au terrain et aux 
feux des médias. La première scène 
du spectacle le surprend d’ailleurs au 
lit, dans son intimité.

Au long des trois spectacles qui 
composent la première saison d’Une 
Faille, nous suivons donc le chemi-
nement de cet homme, animé de 
bonne volonté mais maladroit et 
inexpérimenté. Son parcours, qui 
s’apparente parfois à un parcours du 
combattant, semble ouvrir la voie à 
celui que pourraient prendre les spec-
tateurs confrontés à une catastrophe. 
Il se révèle d’abord, inquiet, choqué 
et impuissant. Ses tentatives pour 
venir en aide aux rescapés s’avèrent 
vaines ; il n’est ni pompier, ni secou-
riste, ni même expert en gestion de 

crises. S’il tente de faire preuve de 
professionnalisme, il doit également 
faire avec l’empathie, manifestement 
sincère, qu’il ressent envers les res-
capés et les victimes. Pourtant, peu à 
peu, grâce notamment à sa rencontre 
avec la représentante du collectif de 
la population locale, son discours et 
ses idées changent, jusqu’à remettre 
en cause les choix du maire élu, pour 
finalement décider de se présenter 
lui-même aux prochaines élections. 

Son évolution est montrée aux spec-
tateurs sous plusieurs facettes. Il est 
d’abord l’homme public qui s’adresse 
aux habitants, aux médias, aux pom-
piers, avec de plus en plus d’assu-
rance. Sa découverte progressive des 
rouages de la politique se fait paral-
lèlement à la prise de conscience des 
personnages et des spectateurs quant 
à la problématique du logement. Le 
représentant de la collectivité, censé 
remplacer le maire et donc diriger la 
ville, acquiert finalement un statut si-
milaire à celui des personnages et du 
public. Tout au long des spectacles, 
cette sphère privée qui humanise le 
personnage politique pour en faire 
un individu à part entière est mise en 
avant : on peut voir Hugo téléphoner 
à ses amis, manger un bol de pâtes seul 
dans son lit, parler avec une représen-
tante de la population ou comman-
der une bière à une serveuse de café. 
On peut d’ailleurs remarquer qu’il est 
désigné par son prénom, comme les 
personnages du groupe de rescapés, 
alors que le maire n’est jamais désigné 
que comme «  Monsieur le Maire  », 
indice supplémentaire sur le statut du 
directeur de cabinet, qui fait partie de 
la communauté tout autant, si ce n’est 
plus, qu’il ne la représente. 

Hugo en vient alors à s’interroger sur 
la politique menée par la ville, et sur 
sa propre aptitude à faire de la poli-
tique. La catastrophe inaugurale vient 
donc perturber tous les niveaux de sa 
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vie, professionnelle et personnelle. 
Cette double approche permet de 
questionner tant les causes de la ca-
tastrophe – un promoteur immobilier 
peu scrupuleux a utilisé des matériaux 
non conformes pour assurer un haut 
rendement – que le discours sur la 
catastrophe et ses conséquences. 

La ville comme communauté 
face à la catastrophe

La catastrophe, qui s’inscrit dans 
l’espace public, suscite de multiples 
questions, politiques, économiques, 
mais aussi philosophiques. Ces pro-
blèmes soulevés par la catastrophe 

(fictive, mais inspirée de faits réels) 
visent clairement à faire réfléchir les 
spectateurs sur leurs propres positions 
sur ces sujets. Pour ce faire, la scène et 
la salle sont reliées à de nombreuses 
reprises. Les procédés scéniques et 
dramaturgiques cherchant à faire la 
jonction entre la scène et la salle sont 
variés, tantôt référentiels, tantôt spa-
tiaux. En plus du bruit inaugural pré-
cédemment évoqué, on peut citer les 
multiples références à Montreuil, lieu 
où se déroulent l’action et la repré-
sentation. Ainsi, le générique, projeté 

au début de chaque épisode, montre 
des images de la ville, qu’au moins 
une partie du public doit reconnaître. 
Ce lien entre scène et salle est maté-
rialisé on ne peut plus concrètement 
dans l’épisode sept de la série, puisque 
des comédiens amateurs, habitants de 
Montreuil, sont assis dans le public 
au début de spectacle, puis se lèvent 
pour monter sur scène.
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Outre sa nécessité scénaristique – la 
spéculation immobilière est le point 
de départ de l’histoire – l’ancrage ur-
bain du spectacle est essentiel. Une vé-
ritable réflexion sur la ville est engagée, 
notamment par le biais du personnage 
d’Octave, le promoteur immobilier : 

«  La ville propose, elle propose 
beaucoup plus que la campagne. Et ce 
qu’elle propose, cette proximité, cette 
promiscuité qui finit par faire égalité, 
est trop radical pour l ’époque. On veut 
encore de la distinction. On se souvient 
de l ’Ancien Régime. On a la nostalgie 
des états, des castes, des particules. On 
veut habiter là où n’habite pas son 
boucher, dans le lieu exact de notre 
identité ou de celle dont on rêve, quitte 
à s’endetter jusqu’au dernier souffle »10.

Le rôle de l’environnement urbain 
est en effet crucial dans Une Faille. 
D’abord parce que le projet est 
construit sur mesure pour la ville 
dans laquelle il est joué : le générique 
déroule des images de Montreuil en 
travaux, certaines scènes prennent 
pour décor des lieux biens connus 
de la ville, et le directeur du cabinet 
du maire fait directement allusion 
à la réputation « bobo » de la ville à 
plusieurs reprises, notamment dans 
un de ses monologues. Il s’agit donc 
d’un projet conçu en fonction d’un 
territoire précis  ; il faut alors rappe-
ler que Mathieu Bauer est également 
directeur du Nouveau Théâtre de 
Montreuil. Si son projet est théâtral, 
il assure qu’il est aussi sociétal, cher-
chant ainsi à recréer du lien social au 
sein de cette entité qu’est la ville.

La construction de l’espace urbain 
dans lequel doivent cohabiter les in-
dividus est au centre du spectacle dès 
le générique, qui montre des images 
de travaux, de constructions et de 
projets immobiliers à Montreuil. 
Cette question du vivre ensemble 
est sous-jacente dans l’ensemble des 

épisodes du spectacle. La cohabi-
tation des rescapés dans le sous-sol 
de la maison de retraite donne lieu à 
de nombreuses escarmouches entre 
eux. Le danger de la situation et 
l’extrême promiscuité dans laquelle 
ils se trouvent plongés exacerbent les 
tensions qui peuvent déjà exister au 
sein d’une ville. La catastrophe, en ce 
qu’elle engendre l’urgence, a égale-
ment cet effet là.

C’est donc dans ce contexte de pro-
miscuité forcée que se situe la pièce. 
La catastrophe en elle-même, l’effon-
drement d’un immeuble en construc-
tion, prend alors une signification 
symbolique. On assiste à l’effondre-
ment d’un édifice destiné à accueil-
lir une multitude d’individus, qui les 
enjoint à partager, en partie, un même 
espace de vie. On peut y voir une ré-
férence biblique à l’effondrement de 
la tour de Babel, entreprise qui aurait 
échoué car Dieu avait brouillé le lan-
gage des hommes afin de les empêcher 
de construire la dite tour11. La catas-
trophe inaugurale d’Une Faille  peut 
donc apparaître métaphoriquement 
comme résultant d’un même manque 
de communication entre les hommes 
qui, bien que vivant ensemble, ne se 
parlent plus que rarement. 

Alors, et paradoxalement, la catas-
trophe permet la constitution de nou-
velles collectivités, faisant pour ainsi 
dire table rase du passé. Détruire pour 
mieux reconstruire. De l’indignation 
des individus consécutive à la catas-
trophe naît le collectif des habitants 
de la ville. De la même façon, la catas-
trophe permet au groupe hétéroclite 
des rescapés de se constituer en véri-
table communauté. La catastrophe 
engendre donc du lien social, elle 
est fondatrice d’une identité, au sein 
d’un espace urbain où la construction 
sociale est souvent problématique, 
malgré la promiscuité dans laquelle 
vivent les individus. Il faut l’effondre-

ment d’un immeuble, construction 
symbolique de l’urbanité, pour que 
renaisse un questionnement sur une 
possible vie en société. 

Après la catastrophe : 
dépasser et « reconstruire »

Les rescapés, libérés dans les deux 
derniers épisodes de la première sai-
son du projet, reviennent un à un sur 
les lieux de la catastrophe, et décident 
de s’y installer durablement. Cette 
occupation des ruines de la maison 
de retraite n’est rien de moins qu’une 
action collective résultant de prises de 
consciences individuelles. La catas-
trophe a donc bien créé une commu-
nauté, sans toutefois annihiler les in-
dividualités propres des personnages. 
Les rescapés finissent par reformer 
volontairement une communauté qui 
s’était tout d’abord imposée à eux. 

La catastrophe permet donc à l’indi-
vidu de réfléchir à sa place dans une 
communauté, qu’il s’agisse d’une 
communauté de fait – celle des res-
capés – ou choisie – celle des habi-
tants de Montreuil. Le processus 
d’identification du spectateur est 
favorisé par le fait que le spectacle 
prenne place dans son intimité  : les 
génériques des différents épisodes 
qui constituent le projet sont pré-
sentés sur un écran de télévision, à 
la façon d’un menu de dvd. Le spec-
tateur revit ainsi collectivement, au 
théâtre, une expérience qu’il vit nor-
malement seul ou en petit groupe, 
dans l’intimité de son salon. Il s’agit 
donc de confronter le spectateur, en 
tant qu’individu appartenant à une 
communauté, à une catastrophe à 
laquelle il pourrait être confronté 
dans la vie quotidienne. La fiction 
théâtrale offre ainsi un aperçu des 
conséquences de l’effondrement 
d’un immeuble, pour que la catas-
trophe n’ait pas à devenir réelle pour 
engager une réflexion et agir. Là 
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encore, Mathieu Bauer s’inscrit dans 
la lignée du théâtre brechtien, conçu 
par son auteur comme un labora-
toire de la pensée au sein duquel les 
spectateurs pouvaient expérimenter 
des attitudes diverses face à des évé-
nements auxquels ils pouvaient être 
quotidiennement confrontés.

Car la place de la catastrophe dans Une 
Faille change radicalement son impact 
sur les spectateurs  : alors que dans 
l’Œdipe de Sophocle, par exemple, on 
sait que l’épidémie qui s’abat sur Thèbes 
est la conséquence du parricide et de 
l’inceste d’Œdipe, l’effondrement de 
l’immeuble de Montreuil est inexpli-
qué au début de la pièce. C’est donc à 
une enquête que doivent se livrer per-
sonnages et spectateurs pour définir 
les causes de la catastrophe, ce qui les 
implique davantage. Surtout, les vic-
times ne sont pas responsables de la 
catastrophe qu’ils subissent  : même le 
promoteur immobilier, qui est lui aussi 
resté coincé dans les décombres, se dé-
crit comme une victime du système ca-
pitaliste, qui le contraint à employer des 
matériaux bas-de-gamme afin d’assu-
rer un taux de rendement suffisant pour 
convaincre les banques de financer son 
projet. La catastrophe apparaît donc 
inévitable, systémique, au contraire des 
catastrophes des tragédies classiques, 
qui sont le résultat d’actions ou de déci-
sions prises par les héros. 

L’utilisation faite de la catastrophe 
dans Une Faille situe donc le spec-
tacle à la croisée de ce que Jean-Pierre 
Sarrazac nomme, dans la Poétique 

du drame moderne, le «  drame-dans-
la-vie  » et le «  drame-de-la-vie  »12, 
le premier désignant une pièce de 
composition classique, le second un 
spectacle où «  il n’y a plus à propre-
ment parler «événement» »13. Car 
si la place de la catastrophe au sein 
d’Une Faille s’avère originale, y recou-
rir inscrit toujours un spectacle dans 
la lignée de la dramaturgie classique, 
celle du «  drame-dans-la-vie  », l’ef-
fondrement d’un immeuble et les vic-
times que cela entraîne. 

La catastrophe touche ici à l’indi-
vidu, elle bouleverse des existences. 
Mais, de par l’importance accordée 
à son ancrage dans le milieu urbain, 
la catastrophe outrepasse ce drame 
humain pour ouvrir la question d’un 
« drame-de-la-vie », caractérisé selon 
Jean-Pierre Sarrazac « par un chan-
gement de mesure  »14. Ce ne sont 
plus seulement des individus qui sont 
touchés, mais une ville toute entière, 
puisque même les habitants qui n’ont 
pas directement subi la catastrophe 
semblent la ressentir au point de 
se mobiliser. Ce n’est plus une per-
sonne qui cause la catastrophe, mais 
bien tout une société. Le projet de 
Mathieu Bauer instaurerait ainsi 
une alternative entre le drame-dans-
la-vie et le drame-de-la-vie, entre la 
tragédie individuelle et la catastrophe 
collective, pour permettre une prise 
de conscience – et, pourquoi pas, une 
action – collective, ne cédant ni aux 
sirènes d’une naïveté anachronique 
ni à celles d’un pessimisme peut-être 
trop contemporain. 
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1. Cf. Kuntz, Hélène, « La Catastrophe sur la scène 
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6. Coquart-Morel, Sylvie, interview dans le dossier 
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7. Aristote évoque « l’homme semblable à nous [...] 
qui sans être éminement vertueux et juste, tombe 
dans le malheur  », Poétique, trad. J. Hardy, Paris, 
Gallimard, 1996, p.100.
8. Patrice Pavis, op. cit., p. 44-45.
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erne, Paris, Seuil, 2012, p.66.
13. Ibid. p.66.
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S i la représentation du désastre a 
souvent donné matière à réflexion, 

il y a aussi lieu de s’interroger sur le 
pouvoir suggestif de l’imagerie ciné-
matographique pour produire un 
figurable catastrophique. D’où la ques-
tion  qui se pose : le cinéma peut-il 
penser la catastrophe par le biais d’un 
régime fictionnel sans aucune filiation 
historique directe ? Peut-il y avoir des 
relents du catastrophisme dans un ré-
cit filmique qui, en apparence, n’établit 
pas de lien direct avec un quelconque 
état de crise historique  ? Nous nous 
proposons d’organiser une réflexion 
autour d’un long-métrage de fiction, 
celui du cinéaste russe Alexandre 
Sokourov, intitulé Le Deuxième Cercle, 
et dans lequel se retrouvent quelques-
unes de ces interrogations.

Le choix de ce long-métrage découle 
de deux opérations réflexives. D’une 
part, l’intégralité de l’œuvre prolifique 
de son réalisateur semble toute entière 
soumise à l’angoisse face à l’événement 
désastreux, celui d’une mort totale, 
annoncée en amont, et dont la préven-
tion même ne permet aucune bifurca-
tion. Cette tension permanente entre 
le crépuscule de l’existence et son seuil 
morbide s’explique en grande partie 
par un événement marquant. Alors 
qu’il était encore enfant, victime d’im-
portants soucis de santé, Alexandre 
Sokourov a été mis à rude épreuve, sa 
mort considérée comme imminente 
aux yeux de médecins sans doute trop 

alarmistes. Une confrontation per-
manente avec sa propre disparition 
cliniquement programmée. Un évé-
nement qui, encore à venir, entraine 
dans son sillage la causalité du présent. 
Jean-Pierre Dupuy dirait qu’il «  faut 
inscrire la catastrophe dans l’avenir 
d’une façon beaucoup plus radicale. Il 
faut la rendre inéluctable. C’est rigou-
reusement que l’on pourra dire alors 
que nous agissons pour la prévenir 
dans le souvenir que nous avons d’elle »1. 
C’est cette inéluctabilité qui nourrira 
plus tard toute la charge existentielle 
contenue à l’intérieur des films de 
Sokourov. D’autre part, Le Deuxième 
Cercle est l’une de ses créations les 
plus énigmatiques et les moins com-
mentées. Il s’agit pourtant de l’une de 
celles où le cinéaste avance ses plus 
forts arguments scéniques, esthétiques 
et narratifs pour amener le spectateur 
sur le terrain métaphysique du catas-
trophisme (réflexion déjà amorcée 
dans Les Jours de l’éclipse [1988] et que 
l’on retrouvera à tout le moins au sein 
de Pages Cachées [199]).

Le récit met en scène l’histoire d’un 
deuil, celui d’un homme déboussolé 
face au décès soudain de son père. 
Nommé Malianov, il doit affronter 
un quotidien morne et surtout la ter-
rible absence de son aïeul. Il erre dans 
l’appartement insalubre du défunt et 
s’emmure dans un isolement ontolo-
gique duquel il paraît impossible de 
s’extirper. Mais au-delà de la gestion 

morale de cet événement dramatique 
et de cette phase d’enfermement (fi-
gure par ailleurs chère à Sokourov2), 
Malianov va également subir en toute 
impuissance les affres de l’inhumaine 
machinerie bureaucratique. La décla-
ration de décès, la dessiccation du 
cadavre, la commande du cercueil, 
toutes ces procédures sont d’une 
pénibilité absolument effarante, d’au-
tant plus que les administrateurs se 
montrent d’une impassibilité totale. 
La violence protocolaire qu’implique 
la mort s’avère encore plus désar-
mante que l’événement initial. Voilà, 
en substance, le contenu narratif du 
film tel qu’il apparaît en premier lieu 
aux yeux du spectateur. Par le biais de 
cette situation (somme toute assez 
ordinaire), le film va d’emblée s’éri-
ger autour d’une organisation esthé-
tique qui dessine les contours d’une 
catastrophe formelle et plastique. La 
disparition du père est en effet sub-
mergée par un événement encore 
plus global mais qui ne dit jamais 
son nom  : celui de l’anéantissement 
total d’une société déchiquetée par un 
temps historique en forme de double 
cul-de-sac, où ni le passé, ni le futur, 
ni même le présent, ne peuvent ser-
vir de refuges pour fuir l’immédiateté 
du désastre permanent, d’ores-et-déjà 
accompli bien qu’en puissance : « (…) 
L’Apocalypse a déjà eu lieu, puisque 
le passé et l’avenir se confondent dans 
un éternel présent. (Elle) est toujours, 
comme il est partout. » 3

Désastre imminent,  
désastre immanent
Notes sur le Deuxième Cercle, d’Alexandre Sokourov 

> Louis Daubresse
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Nous reviendrons un peu plus lon-
guement sur cette faille temporelle 
du désastre dans la dernière partie 
de notre réflexion. Nous souhaitons 
organiser celle-ci autour de l’hypo-
thèse suivante  : par l’entremise d’un 
drame intimiste, par le truchement de 
cette micro-catastrophe autour d’une 
perte, la macro-catastrophe opère de 
manière à la fois muette, souterraine 
et rétrospective. Nous effectuerons 
donc une analyse de ce qui ne s’appa-
rente ni à un motif, ni à une figure, 
ni à un apparat esthétique. La Catas-
trophe ne saurait se définir comme 
relevant de l’un de ces objets d’étude. 
Bien plus, elle agit sur l’ensemble des 
motifs, des aspects formels et des 
contours esthétiques. Nous allons 
tour à tour étudier les principales  
conséquences plastiques et scéniques 
que le désastre amène avec lui dans 
Le Deuxième Cercle. 

Tout d’abord, force est de consta-
ter la matérialité de la Catastrophe 
tout au long du film, représentée de 
manière ostensible (lieux physiques 
ravagés, désagrégation ambiante et 
incidence dans la matière de l’image 
pelliculaire du film en lui-même). 
La Catastrophe envahit également 
l’espace sonore : grésillements, humi-
dité incessante, fréquences radiopho-
niques parasitées… Dans une logique 
voisine, l’impétuosité du Désastre fait 
taire le personnage principal et im-
pose un silence cosmique. Quelques 
motifs catastrophiques se glissent 
dans Le Deuxième Cercle, toujours 
placés sous forme figurale4 , mais ja-
mais de façon ostentatoire : la décré-
pitude de l’appartement en est une, 
le cadavre du père et le contenu des 
deux plans sur lequel s’achève le film 
en sont d’autres. Enfin, il y a cette dis-
cordance historico-temporelle dans 
laquelle s’accomplit la Catastrophe. 
En effet, celle-ci paralyse la linéarité 
du temps tout autant qu’elle en brise 

l’enchaînement causal. Le Deuxième 
Cercle se déroule donc dans une tem-
poralité suspendue, inactive, figée…

Il faut toutefois noter au préalable que 
Le Deuxième Cercle ne se confronte 
absolument pas à une période his-
torique donnée. Nous avons déjà eu 
l’occasion de le dire : il s’agit bien d’une 
fiction qui ne prétend pas proposer ni 
de près ni de loin un témoignage sur 
un événement génocidaire, nucléaire 
ou autre. Nous ne sommes donc pas 
dans l’affrontement direct avec une 
quelconque épreuve, contrairement à 
d’autres œuvres qui assurent la « copré-
sence du témoin et de l’événement »5   
et « prennent le spectateur à témoin »6. 
La démarche est ici d’une toute autre 
nature. Le film se construit autour de 
la spectralité du Désastre, jamais acté 
en tant que tel ni énoncé pour ce qu’il 
est. C’est un Désastre qui est dans 
une phase de latence, d’hibernation, 
non actualisé, mais dont la démesure 
a provoqué une dévastation en règle 
par voie rétroactive. D’où cette idée 
que le Désastre est imminent tout en 
étant immanent. Il est ancré dans les 
moindres détails du film tout en se gar-
dant bien de surgir. C’est là d’où il tient 
sa plus grande force et là où se trouve 
la principale menace  : la Catastrophe 
est devenue d’une telle évidence qu’elle 
apparaît presque comme une banalité 
dont on ne se soucie finalement guère.

La plasticité apocalyptique

Le tout premier plan (fig. 1) inscrit 
d’emblée le projet de représentation 
du Désastre. Un personnage, qui 
s’avère être le « héros », avance dans 
un désert neigeux. Il est filmé en plan 
moyen et se rapproche peu à peu de 
l’œil de la caméra. Derrière lui, un 
vent véhément déplace les flocons 
et enveloppe l’arrière-plan dans une 
apparence cotonneuse. Ciel et désert 
se confondent et semblent presque 

interchangeables, chacun ayant perdu 
de son identité visuelle. Le déchaîne-
ment des éléments naturels fait vacil-
ler le personnage qui s’interrompt 
dans sa marche, regarde en arrière, 
comme tenté de faire demi-tour, puis 
s’agenouille dans une forme de la-
mentation devant la puissance catas-
trophique de son environnement. Le 
corps du héros, pris dans une piété 
davantage imposée que voulue, est 
déjà en souffrance, résigné à s’incli-
ner. Le bouillonnement atmosphé-
rique est de toute façon imparable.

Fig. 1
L’appartement du mort nous est 
ensuite montré après le début du 
générique. Enveloppé dans une pous-
sière opaque, ce lieu apparaît dans 
un impressionnant état d’encombre-
ment. Du fait des faibles éclairages, 
il est difficile d’en décrire le contenu. 
Et pourtant, cet habitat est un espace 
scénique complètement désolé (fig. 
2)  : vêtements, vaisselle et autres 
babioles trainent sur des meubles 
vétustes ou posés à même le plancher 
gâté… Par la suite, nous aurons vite 
fait de constater l’aspect déflagré de 
cet appartement  : les grosses flaques 
dans la cuisine et la rouille des robi-
nets de lavabo laissent à croire que 
des fuites impossibles à colmater 
ont pulvérisé les canalisations… Les 
plantes entreposées sur les étagères 
et complètement asséchées agonisent 
lentement. La dévastation a laissé son 
empreinte partout. Un plan ultérieur 
(fig. 3) présente des verres, des flacons 
de médicaments, un cendrier… Au-
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tant d’indices d’une vie abrégée par 
les ravages du tabagisme et de l’alco-
ol, et dans laquelle la maladie a rongé 
le père jusqu’à son dernier souffle…

Fig. 2

Fig. 3

Lors d’une séquence où le héros, ga-
gné par la fatigue, prépare un mate-
las pour tenter de récupérer les trop 
nombreuses heures de sommeil man-
quantes, un plan (fig. 4) s’attarde sur 
l’intérieur de la cuisine, dans un pur 
mouvement descriptif : des bouteilles 
d’alcool déposées les unes à côté des 
autres y ont pris racine, tandis que 
le réfrigérateur est laissé ouvert. Par 
l’intermédiaire d’un panoramique 
vertical de haut en bas, complété d’un 
zoom avant, Sokourov insiste sur 
un détail  : le parquet complètement 
crasseux, couvert d’un épais manteau 
de poussière. L’état de délabrement 
matériel n’est finalement que le reflet 
de la désorientation existentielle dans 
laquelle s’est mortifié le héros. Ce 
plan en forte plongée n’est pas sans 
rappeler ceux de la Zone dans Stalker 
d’Andreï Tarkovski, autre film-miroir 
sur l’existence post-apocalyptique  : 
là aussi, l’autre cinéaste russe insiste 

sur des ruines inondées et sur des 
objets jonchés au sol, tous ayant leur 
forte charge symbolique. L’apparte-
ment du père défunt, tout autant que 
les décombres de la Zone, sont les 
contenants de reliques appartenant 
à un temps immémorial. Pourtant, 
ces reliques sont bel et bien là, elles 
persistent à y rester, vestiges éternels 
et souvenirs d’une période antérieure 
au Désastre. Sokourov met ainsi 
en avant le devenir de la ruine, tout 
comme l’a fait avant lui Tarkovski :

« À travers ses (…) épreuves du temps 
qui exaltent et liquéfient les données 
visuelles, ce cinéma maîtrise la repré-
sentation des lieux pour l ’étirer vers le 
temps de la ruine, ce champ immense du 
disparaître. »7

Fig. 4

Notons que ce climat délétère s’ins-
crit sur l’image même. En effet, le 
mystérieux fléau a contaminé la 
chair de la pellicule et les bordures 
de l’écran, avec un cadre subtilement 
anamorphosé et un noir-et-blanc 
jauni résultant du délavage total des 
couleurs. Le rendu est proche de la 
sépia, le grain pelliculaire semble 
aussi cendreux que le parterre que 
l’on évoquait un peu plus haut. Une 
matière d’image au sens où l’entend 
Jacques Aumont8, qui se fait elle 
aussi l’écho visuel des soubasse-
ments eschatologiques insufflés par 
Sokourov à l’intérieur de son œuvre. 
Seuls deux plans échappent à cette 
couleur sépia imprimée sur pelli-
cule : le premier (fig. 5) intervient en 

début de film. Après avoir pénétré 
l’appartement de son aïeul, Malia-
nov, vraisemblablement remué, va 
se placer dans les escaliers de l’im-
meuble et contemple pensivement 
la neige depuis la fenêtre, seule ou-
verture physique sur le monde exté-
rieur. La couleur a repris ses droits 
mais baigne dans une dominante 
rouge. Elle reste inféodée à une obs-
curité ambiante. Ce rouge s’étale sur 
les murs et sur le reflet de la vitre. 
Un rouge opaque et oppressant… 
La seule échappée possible à la sé-
pia, c’est cette morbidité rougeâtre. 

Fig. 5

Le plan suivant, lui aussi coloré, nous 
offre une vue, par un raccord-regard, 
sur la citadelle qui s’érige au-delà de 
la vitre. Une ville de toc, des mai-
sonnettes factices s’étendant dans le 
champ, comme autant d’éléments 
plastiques qui traduisent l’artificialité 
d’un monde en pleine déconfiture. 
Ce même rouge apparait dans le plan 
suivant, sous forme d’éclairage latéral 
qui vient sculpter le visage de Malia-
nov. Ce rouge impérial rejaillira à la 
fin du film dans une séquence pour-
tant décolorée, par le biais du cercueil 
confectionné pour le corps du père. 
La couleur a donc une connotation 
extrêmement précise dans le film. La 
seule alternative au noir et blanc terne 
du monde des vivants, c’est l’enve-
loppe rougeâtre de la mort. Ce même 
rouge se distille dans une fumée 
épaisse lors de l’avant-dernier plan du 
film, sur lequel nous aurons l’occasion 
de revenir un peu plus tard…
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Une parole effacée

Autre marqueur de ce climat post-ca-
tastrophique : la perte de la valeur ac-
cordée habituellement à la parole. En 
effet, le verbe est ici tiraillé entre deux 
attitudes diamétralement opposées  : 
d’un côté, son utilisation boulimique, 
et de l’autre, son effacement univoque. 
Pourtant, c’est le langage qui organise 
le monde moderne. Quant à l’homme, 
c’est le langage qui le rend vivant et 
sociable. Heidegger ne disait-il pas que 
« l’homme est homme en tant qu’il est 
celui qui parle  »  ?9  Le langage vocal 
n’a pas complètement disparu mais 
une tension évidente émerge entre les 
séquences dialoguées et les séquences 
mutiques. En effet, lorsque le verbe est 
utilisé, il est insatiable, presque mala-
dif, en tout cas anxiogène. C’est par ces 
incessants déploiements dans plusieurs 
séquences du Deuxième Cercle que la 
parole voit sa puissance et son expres-
sivité non seulement amoindries, mais 
plus encore, balayées  ! C’est encore 
Heidegger qui analysait l’aspect pure-
ment fonctionnel de la parole : « La pa-
role elle-même n’est pas plus expression 
qu’elle n’est une activité de l’homme. »10 
Et force est de constater qu’elle s’érige 
dans Le Deuxième Cercle en une méca-
nique froide et procédurière.

Une séquence illustre bien cet état de 
fait. Une conseillère funéraire vient 
rendre visite à Malianov pour pré-
parer les obsèques de son père et en 
dresser le devis. La femme se montre 
d’un mépris déstabilisant à l’égard 
du personnage en deuil. Elle s’ex-
prime dans un jargon administratif, 
rythmé par des intonations sèches 
et par des paroles saccadées. Placé 
à côté d’elle, Malianov subit cette 
violence du verbe désincarné, cette 
femme au ton cassant et virulent. 
La parole, cruelle et véhémente dans 
sa prononciation, désarçonne. Les 
répliques de l’employée sont de plus 
en plus agressives et tranchantes. Le 

glas de la parole humaine est sonné. 
Le verbe n’est plus qu’un instrument 
protocolaire au service d’un système 
mécanisé tel que l’imaginait Hannah 
Arendt et où les hommes sont indi-
viduellement aliénés11.

Le recours au silence n’en est pas pour 
autant apaisant. Loin s’en faut. La 
mise en scène du silence traduit la 
souffrance intérieure du personnage 
mais aussi son repli total par rapport 
à la collectivité. Ainsi, de nombreuses 
scènes présentent Malianov arpentant 
les pièces dans cette demeure devenue 
funeste. Égaré de bout en bout, il est 
rejeté hors de toute action, de tout 
agissement efficace, condamné à la 
passivité. Face aux autres, Malianov ne 
sait pas comment réagir, où se placer, 
quels gestes effectuer. De plus, le per-
sonnage s’inscrit dans un rituel où la 
parole n’est pas la bienvenue. Ce rituel 
du deuil implique une série de gestes 
méticuleux que Malianov a bien des 
difficultés à accomplir  : le nettoyage 
du corps, l’habillage du cadavre avec 
un costume, le tri de quelques boites 
contenant des objets ayant sans doute 
une valeur affective. Toutes ces actions 
sont faites dans le plus grand silence. 
La douleur du fils le tourmente tou-
jours plus mais elle reste sans voix. La 
séquence de la dessiccation du corps 
l’illustre parfaitement  : trois thanato-
practeurs entreprennent les soins de 
conservation dans la chambre du mort 
tandis que Malianov reste placé en re-
trait, dans la cuisine. Il assiste, presque 
immobile, aux perfusions effectuées 
par les employés des pompes funèbres 
(fig. 6). Tout le processus médical 
s’avère insoutenable pour Malianov 
qui a la plus grande des peines à regar-
der ce qui se produit sous ses yeux. Le 
déchirement moral éteint toute possi-
bilité de parole. C’est à ce moment-là 
que la prise de conscience par rapport 
à la disparition du proche s’opère ;  là 
que Malianov réalise toute l’étendu de 
sa tristesse infinie  ; là que la micro-

catastrophe impacte directement la 
vulnérabilité du héros, lequel finit par 
tourner le dos pour ne plus regarder 
ce qui se déroule dans la chambre du 
défunt. La caméra, qui vacille par de 
lents mouvements ascendants et des-
cendants, se tient à distance, suffisam-
ment pudique pour ne pas violer l’in-
timité du personnage, suffisamment 
proche pour rendre visible l’affliction 
qui l’habite. L’absence de communica-
tion entre le héros et les thanatoprac-
teurs est matérialisée par cette sépara-
tion spatiale entre la cuisine ombragée 
et la chambre entrevue dans le cadre 
de porte qui y donne accès. En aban-
donnant la parole tout autant qu’il 
s’est abandonné à lui-même, Malia-
nov cède à l’accablement, paralysé 
par l’ampleur de la catastrophe qui 
le frappe. Le verbe s’est évanoui pour 
que le drame puisse exprimer toute 
son intensité. Plus généralement, c’est 
la gestation du Désastre qui pulvérise 
toute utilité du verbe. 

Fig. 6

Quand Malianov est mis en contact 
avec la société extérieure, c’est pour 
être violemment jeté en pâture à la 
barbarie absurde de ses semblables. 
En rentrant de la préfecture juste 
après son entrevue avec le médecin, 
Malianov est victime d’une agres-
sion commise par des inconnus dans 
un bus. Sans que l’on ne connaisse 
les raisons exactes de ce lynchage, 
Malianov est chahuté par les autres 
passagers. Ceux-ci le neutralisent et 
le mettent à terre, alors même qu’il ne 
cherche pas à se défendre. Des mains 
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lui griffent la figure, arrachent son 
cuir chevelu. Une fois couché au sol, 
les inconnus continuent de moles-
ter Malianov et lui font les poches. 
Pas un mot n’est échangé. La bande 
sonore est couverte par un bourdon-
nement, celui du moteur du véhi-
cule, et de quelques cris étouffés que 
Malianov tente d’émettre12. Tels des 
animaux, les tortionnaires agissent 
muettement. Leur acte ne peut s’ex-
pliquer ni se justifier car la parole est 
absente. Cette violence physique est 
bien la preuve d’un dérèglement total 
de l’éthique individuelle. A cause de 
la proximité spatio-temporelle du 
Désastre, l’humanité a pris le chemin 
irréversible de la sauvagerie.

Fig. 7

Les situations dénuées de dialogues 
permettent aussi d’écouter attentive-
ment les bruits qui traduisent à eux 
seuls cette instantanéité du Désastre. 
Nous n’avons jamais affaire à un si-
lence total bien que plusieurs scènes 
soient très nettement non «  verbo-
centrées »13. Le silence apparent n’est 
jamais un vide neutre. Une écoute 
attentive révèle le bruit des gouttes 
d’eau en cascade, provenant d’une 
fuite de canalisation, et qui ne cesse de 
s’amplifier tout au long du film. Des 
grésillements radiophoniques dus à la 
perte du signal standard assourdissent 
nos oreilles. Une multitude de bruits 
non identifiables (craquements, frois-
sements, grincements, chuintements, 
clapotis…) expriment la lente cor-
rosion de ces lieux à deux doigts de 
s’écrouler. Symphonie des restes de la 

destruction qui n’est pas sans rappeler 
le magnifique Satantango de Béla Tarr, 
autre œuvre-phare sur la contempora-
néité du Désastre. A noter aussi que le 
générique du début, construit sur des 
cartons, est rythmé par une bande so-
nore touffue, faite de bruits à la limite 
de l’inintelligible : coups sourds, cris 
lointains, bruissements mécaniques. 
Une apocalypse acoustique en règle, 
qui se prête presque à un portrait so-
nore de la Catastrophe.

L’abîme du figural,  
le figural de l’abîme

Venons-en à ces traces figurales qui 
travaillent à la fois le résidu et l’émer-
gence catastrophiques. L’une des plus 
importantes, à nos yeux, est liée au 
cadavre du père. Enveloppé dans un 
drap, disposé sur son lit de mort, il est 
la plupart du temps rejeté hors-cadre. 
Et quand il est intégré dans le champ, 
c’est par morcellements. Ce sont ses 
pieds qui apparaissent en premier 
lieu. Lorsqu’un voisin s’approche 
pour examiner le cadre, il soulève la 
couverture. C’est alors que le père est 
furtivement rendu visible. Décharné, 
maigrelet, squelettique. C’est sous 
l’apparence d’un souffrant qu’il nous 
est présenté. Lorsque Malianov et ce 
voisin le transportent dehors pour le 
laver avec la neige, le cadavre n’a rien 
d’organique ni de charnel. Enroulé 
dans la literie, il ne ressemble plus qu’à 
un semblant d’étoffe. Au moment où 
le fils passe une serviette sur le torse 
du mort, la peau semble plastifiée, ri-
gide, rugueuse. Elle n’a rien d’épider-
mique. Une perte d’identité humaine, 
qui renvoie à une mémoire historique 
que tout le monde connaît bien. Le 
corps du père réapparait à plusieurs 
reprises, cadré et éclairé de manière 
à rendre son aspect cutané presque 
indiscernable. La séquence où les 
thanatopracteurs viennent injecter les 
produits pour freiner la putréfaction 
du corps est là aussi représentative. 

Le corps du défunt est à peine visible, 
placé en arrière-plan, rivé au sol. La 
sépia de la pellicule égalise la per-
ception de la corporalité de celle du 
reste du champ. Ainsi, corps et décor 
ne semblent plus faire qu’une seule et 
même masse, sans hiérarchie ni dis-
tinction des formes.

Le visage du père, élément essentiel, 
est cadré en gros plan (fig. 8) durant 
une séquence postérieure. Éclairé 
en contre-plongée, il baigne dans la 
demi-obscurité. Des ombres portées 
accentuent ses rides et ses flétrissures. 
La couleur sépia donne à sa peau une 
forme sableuse, presque autant que le 
parquet vermoulu de l’appartement 
ou le mobilier poussiéreux. Ses yeux 
grands ouverts fixent le spectateur 
dans un regard mortuaire et éternisé. 
Un plan en contre-champ (fig. 9) 
présente le visage du fils, filmé avec 
un éclairage latéral qui noie ses yeux 
dans la pénombre. La fixité des deux 
visages, l’insistance de leur regard, tout 
cela crée une troublante ressemblance, 
comme le dit très clairement Dietsch :

«  Ce plan extraordinaire, pivot émo-
tionnel du film, où le visage du fils 
devient similaire à celui de son père, 
tandis qu’inversement un instant au-
paravant le visage du mort avait paru 
semblable à celui du fils ; de même d’ail-
leurs que le corps mort ne cesse de rap-
peler son insistante matérialité qu’on ne 
saurait souffrir. »14

Ainsi, les stigmates du Désastre ont 
défiguré le père et ont corrompu le 
visage du fils. La Catastrophe est 
donc héréditaire. Ce cadavre est une 
synthèse mémorielle des différentes 
populations terrassées par les pires 
Désastres modernes. Il est le résidu 
d’une multitude de souvenirs de 
morts  : homme brûlé à Dresde, Juif 
gazé à Auschwitz, homme battu à 
mort dans une cellule de la Gestapo, 
russe mort de froid au Goulag, japo-
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nais irradié à Hiroshima15. Une repré-
sentation corporelle des Catastrophes 
du siècle dernier, en quelque sorte.

Fig. 8

Fig. 9

Parlons des deux plans qui concluent 
Le Deuxième Cercle. Dans l’avant-
dernier (fig. 10), Malianov jette aux 
flammes les draps qui ont servi de 
manteau funéraire. Deux étranges 
événements figuraux interviennent 
dans ce plan  : d’une part, la résur-
gence d’une pellicule colorisée, 
phénomène entre-aperçu de part 
en part dans le film et qui, à notre 
sens, agirait ici comme relais entre 
une ère révolue et une ère en dé-
perdition. Épanouie était l’ère qui 
vient de prendre fin, ce que se per-
met d’ailleurs de rappeler Sokourov 
dans l’épitaphe incluse dans le carton 
conclusif du film («  Heureux sont 
nos proches qui sont morts avant 
nous  »). Maudite soit celle qui dé-
bute, vouée à être un calvaire pour les 
survivants. L’autre événement visuel 
non moins saisissant dans ce plan 
d’ensemble est la différence d’échelle 
entre Malianov et les maisonnettes 
qui représentent le dehors, l’environ-

nement extérieur autour du théâtre 
du deuil. Malianov semble gigan-
tesque par rapport à ces habitations, 
à moins que ce ne soit ces habita-
tions qui semblent minuscules par 
rapport à lui. Discordance spatiale, 
rupture d’échelle, décalage plastique. 
La perception des choses est totale-
ment déroutée. Ces flammes, celles 
qui signent la fin et le commence-
ment, la fin du commencement et le 
commencement de la fin, sont sur le 
point d’embraser tout ce dehors. Le 
point de vue reculé par lequel nous 
observons cette torréfaction latente 
est finalement la même que celle des 
aviateurs qui ont lancé la bombe sur 
Hiroshima. Car Hiroshima est par-
tout. Günther Anders, tentant de se 
mettre dans leur condition, en fait la 
singulière description :

« Car il n’y a pas le moindre doute sur 
le fait que ce commencement est le si-
gnal, le signal de la fin ; et qu’après une 
demi-heure tout ce qui se trouve au-
dessous de nous sera devenu un unique 
Hiroshima, une Terre qui ne conser-
vera pas la moindre trace du fait que 
nous avons été là. Regarde en bas : cette 
planète sans hommes au-dessous de toi 
– n’est-elle pas peut-être déjà la Terre 
après ce jour  ? (...) Ah  ! Si seulement 
ils le comprenaient, ceux qui vivent là 
en bas, quelque part. Pourtant, même 
les sept ou huit qui ont vu, tout comme 
moi, le point dans le ciel loin au-dessous 
de nous, et qui survolent avec moi ce 
qui fut jadis notre Terre – même eux, 
les arrière-petits-enfants d’Ulysse et 
d’Icare, ils ne le savent pas. »16

Ce plan offre donc une vue impre-
nable sur l’accomplissement éternel du 
Désastre, tout autant qu’il traduit l’ir-
résolution de la situation personnelle 
dans laquelle Malianov reste immergé.

L’impossibilité du deuil symbolise la 
permanence de la dévastation que nul 
ne peut véritablement nommer. Le 

Deuxième Cercle fait état d’une apo-
rie irrémédiable, celle d’une transition 
inopérante entre une époque abolie 
(incarnée par le père disparu) et une 
époque crépusculaire (représentée par 
le fils en perte de repères). Des limbes 
de vestiges d’un passé non révolu face à 
un présent inamovible et vécu comme 
une non-expérience. Une non-expé-
rience que Françoise Proust aurait pu 
confirmer  : elle qui affirme que « ce 
n’est qu’en entremêlant le fil du nou-
veau avec le tissu de l’ancien que le pré-
sent peut faire l’objet d’une expérience, 
et être vécu comme tel, (...) laquelle 
cesse d’être un corps étranger pour de-
venir une acquisition durable. »17

Fig. 10

Nous ne pouvons pas nous empêcher 
de percevoir, au travers de ce film, les 
esquisses d’un cinglant constat sur 
la situation historico-politique de 
l’URSS : le film est sorti en 1990, soit 
un an avant l’éclatement définitif des 
républiques socialistes en une myriade 
d’états indépendants. Mais l’Etat-Na-
tion soviétique était déjà à l’état de 
déliquescence avancée au moment de 
la réalisation du Deuxième Cercle. A 
n’en pas douter, ce déclin irrémédiable 
traverse sourdement l’œuvre de Sokou-
rov. Ainsi, l’érosion de l’appartement 
ne renvoie-t-il pas, par métaphore, à 
l’écroulement acté de l’Union Sovié-
tique ? L’attitude clinique et détachée 
des différents personnages extérieurs, 
symbolisant chacun une entité admi-
nistrative et/ou institutionnelle, n’in-
carnerait-elle pas l’intrusion idéolo-
gique du bloc occidental, régi par des 
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logiques technocratiques  ? Ou alors, 
le dépérissement d’un système com-
muniste crépusculaire, rattrapé par ses 
égarements bureaucratiques ? Toujours 
est-il qu’il y a dans Le Deuxième Cercle 
la réminiscence d’un chamboulement 
dont l’imminence dérègle l’ordre natu-
rel des choses. Jusqu’à cet ultime plan 
du film (fig. 11), présentant l’intérieur 
de la chambre du père, désertée, enva-
hie par une fumée épaisse. Le lit est 
maintenant vide. La chambre est silen-
cieuse. Le Désastre a néantisé les lieux.

Fig. 11

Conclusion : L’éternel retour 
au bouleversement 

La Catastrophe a aboli la progres-
sion des choses, fait du temps non 
plus un mécanisme linéaire mais 
suspendu et crée de la discordance 
entre le fragile particulier et l’impi-
toyable général. Plusieurs plans dans 
Le Deuxième Cercle se succèdent sans 
réelle causalité, dans un montage 
déchronologisé. Dans cet univers, le 
temps sensible se glace, se solidifie, 
se reliquéfie, se compresse, s’éternise, 
se retourne, se décausalise… C’est un 
« Temps dérangé, sorti de ses gonds » 
pour reprendre l’expression de Mau-
rice Blanchot18. S’il est désharmonisé, 
c’est parce que ce Temps se sait « ca-
pable d’une fin des temps qui serait le 
fait des hommes. »19

Le déchirement historico-temporel 
entre ancien et nouveau ne peut que 
conduire à une nouvelle Catastrophe, 
laquelle intervient dans cet avant-

dernier plan du film. Ces flammes 
sont celles d’un fracassant cataclysme 
qui conduit à l’anéantissement total, 
tant humain que cosmologique. Car 
le Désastre ne connaît pas les règles 
du temps vécu et n’est sans commen-
cement ni fin :

« Quand le désastre survient, il ne vient 
pas. Le désastre est son imminence, mais 
puisque le futur, tel que nous le concevons 
dans l’ordre du temps vécu, appartient 
au désastre, le désastre l ’a toujours déjà 
retiré ou dissuadé, il n’y a pas d’avenir 
pour le désastre, comme il n’y a pas de 
temps ni d’espace où il s’accomplisse ». 20

La seule idée même de l’avènement 
catastrophique suffit à elle seule pour 
ébranler les certitudes et provoquer 
l’effondrement matériel des choses. 
Tout comme l’Ange de l’Histoire, 
Malianov est lui aussi «  prisonnier 
d’une éternelle Catastrophe, d’une 
perversion irrémédiable du temps, 
condamné à la répétition indéfinie 
de la même tragédie.  »21 En défini-
tif, Le Deuxième Cercle est un film 
ouvert comme une béance sur un 
univers déspatialisé et atemporalisé, 
un espace rabattu sur lui-même où le 
Désastre pervertit les moindres par-
ticules, un temps du désordonnence-
ment où le Désastre dérègle l’horloge 
interne aux êtres et aux choses pour 
les broyer inlassablement. 
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