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ans un contexte  
socio-culturel où les 
tensions et les conflits  
régissent notre quoti-

dien, les frontières s’estompent entre 
les médias, les arts et les langues. La 
métaphore des « fertilisations croi-
sées  » permet ainsi de confronter 
des pratiques créatives hétérogènes 
issues de divers champs, qui exigent 
de nouvelles approches analytiques et 
réceptionnelles. Utilisée par le cher-
cheur argentin Reinaldo Laddaga dans 
son essai Estética de la emergencia, cette 
image expose à partir d’un exemple 
d’écologie culturelle1 « des phéno-
mènes de “croisements” possibles, ainsi 
appelés “la fertilisation croisée”, des 
“transferts structurels” d’un champ à 
l’autre, des conversations, les collabo-
rations, les prêts, les amitiés, le tissage 
de désirs et de compétences, le brico-
lage d’idées et de productions” [...]2 ». 
L’intérêt pour les croisements possibles 
s’inscrit dans la lignée des travaux en 
cultural studies (avec les material culture 
studies, les visual culture studies, ou 
encore l’iconic turn), qui dès les années 
1960 cherchent à déplacer le regard sur 
des productions culturelles non-cano-
niques, sur un entre-deux, alors que 
cet axe sera par ailleurs adopté par les 
études narratologiques et intermédiales. 
L’image des « fertilisations croisées » 
a surtout été adoptée par les sciences 
naturelles3, par son origine biologique, 
ou les sciences économiques et de l’in-
novation4, sans négliger la transposi-
tion de la terminologie en droit5 ou en 
sémantique du web6. Ces usages hété-
roclites nous permettent d’interroger 
les dynamiques de production mêlant 
différentes formes artistiques, médias 

ou langues qui se fertilisent les unes les 
autres, pour aboutir à une transforma-
tion et une réinvention des genres. 

Les zones de contact provoquent-
elles des frictions et des tensions 
intrinsèques à la création, ou s’agit-il 
de transgresser des limites ? Vivons-
nous actuellement un moment clé de 
la production de l’être-entre ? Nous 
sommes de plus en plus confrontés à des 
objets culturels qui se trouvent au seuil 
de différents langages artistiques, tels 
que le texte verbal et l’image, ou encore 
de différents médias, comme sur les 
pages internet. Ces œuvres mettent en  
tension et bousculent des notions  
classiques comme le genre, les médias 
et le support, voire la littérature elle-
même. Par ailleurs, les concepts qui 
définissent les relations entre ces 
objets sont multiples  : transmédia, 
transmédialité, intermédialité, intra-
médialité, intertexualité, hybridité et 
bien d’autres. Ils finissent alors par se 
superposer et se confondre. Les outils 
théoriques et méthodologiques pour 
aborder ces concepts et questions 
doivent par conséquent être définis 
: depuis les années 1990, un courant 
de la critique venant de la narrato-
logie décrit et analyse ces pratiques à  
partir des théories de l’intermédialité. 
Ce concept met l’accent sur l’entre-
deux – l’inter – et ne s’intéresse plus 
seulement aux œuvres canoniques, mais 
à des productions culturelles oscillant 
entre culture lettrée et populaire, entre 
avant-garde et mainstream. Il prend 
ainsi une position politique, s’opposant 
à la tour d’ivoire de l’académie et du 
canon artistique. Il semble que le terme 
« intermédialité » soit apparu pour la 
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première fois en 1812 chez le poète et 
théoricien romantique Samuel Taylor 
Coleridge, mais ce n’est qu’en 1966 
que l’artiste Dick Higgins7 l’introduit 
dans la discussion pour expliquer des 
phénomènes ou pratiques artistiques, 
comme celles de Duchamp, Fluxus8, 
des happenings etc., difficiles à catégo-
riser et à analyser à partir des théories 
traditionnelles.

À partir du cadre défini par les théo-
ries trans- et intermédiales9, il est  
possible d’élargir le questionnement et 
de prendre en compte les cas de hors-
champ. La critique allemande Irina  
Rajewsky soutient que l’intermédia-
lité est un phénomène culturel de 
base10  : depuis toujours, les différentes 
expressions artistiques et techniques 
ont dialogué et se sont influencées 
mutuellement. Or, nous assistons à 
une multiplication de telles œuvres 
grâce au développement technique 
et/ou technologique qui ne cesse de 
nous (inter)connecter à travers diffé-
rents médias, d’offrir de nouvelles 
possibilités d’expression, mais qui pose 
également de nouveaux problèmes. Si 
nous définissons le média selon Marie-
Laure Ryan11, qui distingue la fonction 
transmissive de la fonction sémiotique 
du média, tant la question des médias 
que celle du support et leurs définitions 
sont indispensables pour appréhender 
l’intermédialité et la transmédialité. 
Au sein de ce numéro, nous constatons 
en effet que les auteurs ne travaillent 
pas tous à partir de la même concep-
tion des médias. Rajewsky soutient 
que l’intermédialité en littérature peut 
s’exprimer sous trois formes : par la 
combinaison médiatique d’au moins 
deux médias distincts dans un même 
support, par les références intermé-
diales (comme la mention de l’autre 
média, la comparaison entre médias ou 
l’emprunt des caractéristiques d’autres 
médias) et enfin par la transposition 
intermédiale (comme la transposition 
d’un roman vers un film). La trans-
médialité est quant à elle exploitée par 
Henry Jenkins à partir de la notion 

de transmedia storytelling, où chaque 
média mobilisé narre une partie de  
l’histoire, la transforme ou la continue12. 
L’utilité de distinguer l’un et l’autre  
dépend certainement de l’objet d’ana-
lyse en question. Néanmoins, si l’on veut  
lutter contre l’imprécision concep-
tuelle, dont l’intermédialité et la trans-
médialité sont également des victimes, 
il convient de se poser les questions 
du support, de la définition du média 
et du but de l’analyse alors même que 
l’interdisciplinarité se pose comme un 
obstacle.

Ce huitième numéro de Traits-
d’Union s’empare de cette diversité 
d’approches trans- et intermédiales 
à travers des contributions de jeunes 
chercheurs et de spécialistes, issues de 
disciplines et d’universités variées. Au 
sein de ce volume qui est lui-même 
interdisciplinaire, chaque discipline 
œuvre avec ses propres convictions et 
chaque chercheur forge ses concepts 
en fonction de son corpus, ce qui  
entraîne des approches et des résul-
tats différents. Ainsi se pose la ques-
tion de savoir s’il est possible de  
travailler à partir d’une théorie et d’une 
méthodologie unique de l’intermédia-
lité, ou si au contraire cette approche 
est à condamner d’emblée. Adoptant 
une vision diachronique, ce nouveau 
numéro de Traits-d’Union s’organise 
en suivant une chronologie inversée 
à partir de pratiques artistiques de  
l’ultra-contemporain à celles du 
début du XXe siècle pour le dossier  
central qui comporte les articles  
de jeunes chercheurs. La première 
partie se focalise sur les convergences  
entre arts, médias et technologie et elle 
est suivie par le dossier invité constitué 
de contributions de chercheurs et 
artistes. Le numéro se referme sur une 
série d’articles portant sur les subjec-
tivités émergentes de l’entre-deux des 
langues, genres et arts. 

Les « fertilisations croisées » se 
manifestent surtout de nos jours par  
l’articulation entre art et techno-
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logie. Comment ne pas évoquer dans 
cette situation l’avènement de l’art 
sur internet ? Sera ainsi étudié par 
Corentin Lahouste le cas du site 
Désordre de Philippe De Jonckheere 
qui existe depuis 18 ans et multiplie 
les croisements entre images, textes, 
genres, médias, programmations infor-
matiques, itinéraires, etc. ; tout s’y 
mélange pour perdre et se jouer du 
lecteur/visiteur/spectateur, grâce à un 
site sans cesse mouvant, mêlant l’auto-
biographie et l’autofiction. À l’inverse,  
Anne-Catherine Basoul analyse la 
« poétique @ » de l’auteur Richard 
Powers dans Orfeo et déplace la 
réflexion sur le livre imprimé, puisque 
l’écrivain y intègre des tweets fictifs. 
L’auteure se propose de montrer 
qu’Orfeo, à travers un pacte de lecture 
intermédial proposé au lecteur dès 
le titre, emploie l’esthétique des 
tweets dans la trame romanesque afin  
d’inclure la technologie et de musica-
liser l’œuvre, qui ressemble alors à une 
fugue. Ce « roman @ » renferme une 
nouvelle théorie de la réception et une 
poétique de la prose : il entraîne une 
hybridation des genres, où l’art popu-
laire séduit l’art institutionnalisé, qui 
à son tour le trahit, pour reprendre 
l’image de la critique Ana María 
Amar Sánchez13. Le livre, c’est égale-
ment le point de départ de l’article de  
Victoria Lagrange qui attire notre 
attention sur le texte d’Angela Carter,  
The Bloody Chamber (La Compagnie des 
loups) dont les contes sont repris pour 
être actualisés et recyclés dans plusieurs 
médias. À partir du succès des réécri-
tures des contes des frères Grimm par 
Angela Carter – qui en fait ressortir 
davantage le côté criminel et amoral, 
c’est-à-dire le potentiel gothique –, 
d’autres reprises destinées aux adultes 
se sont multipliées. L’auteure analyse 
ici la série de comics, Fables, de Bill  
Willingham et son adaptation consécu-
tive à la télévision et dans des jeux vidéo. 
La transmédialité entraîne un déplace-
ment, du monde merveilleux vers un 
monde urbain, occasionnant un chan-
gement de registre, du merveilleux vers 

le réalisme. La réflexion sur la relation 
entre littérature et cinéma se poursuit 
dans l’article de Jessy Neau qui analyse 
deux questions sous-jacentes aux trois 
contributions précédentes : comment 
les lecteurs/spectateurs reçoivent-ils 
de nos jours leurs consommations 
culturelles et quels liens ces dernières 
tissent-elles dans leurs mémoires ? Par 
conséquent, est-il possible de distin-
guer le lecteur du spectateur, voire du 
visiteur ? C’est à partir de la confron-
tation de la mémoire littéraire et de la 
mémoire filmique que l’auteur forge le 
terme d’« intermédialité aléatoire », en 
revisitant d’abord la notion de l’inter-
textualité pour transposer sa réflexion 
sur l’intermédialité, avant de démon-
trer que nos souvenirs de lecteur et de 
spectateur sont des générateurs d’asso-
ciation.

Au centre de ce numéro, nous avons 
souhaité accueillir des contributions 
inédites d’artistes et de spécialistes 
de cette thématique de « fertilisations 
croisées ». Le photographe Baptiste 
Rabichon nous fait l’honneur de nous 
offrir une série de visuels qui illustre la 
couverture et l’intérieur de ce huitième 
numéro. Sa démarche transmédiale, 
à l’image même de la couverture, 
mêlant photographies numériques 
et argentiques, matérialise la théma-
tique de ce numéro. Grâce à son essai,  
Sébastien Lefait, professeur d’études 
américaines et médiatiques à  
l’Université Paris 8, remet quant à lui en  
question la notion de transmédialité 
même à travers l’exemple de la « série 
téléréalité » UnREAL, qui met en avant 
les zones d’interférences entre la réalité 
et la fiction, faisant de toute fiction un 
espace transmédiatique. La fertilisation 
s’opère également dans la démarche 
artistique de Leonardo Marcos, artiste 
pluridisciplinaire, qui nous expose 
son projet de « poésie digitale » grâce 
à une interview : il crée une poésie 
qui sort du livre, qui se fait présent et 
prend place au milieu de la vie urbaine, 
par des projections et installations.  
L’artiste et chercheur scientifique 
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Olivier Perriquet travaille aussi sur 
la matérialité de l’image et nous 
fait don de deux images tirées de 
modélisations 3D, inspirées par 
une statue du parc Haw Par Villa à  
Singapour. Combinant d’un côté, par 
la multitude de sources – mythologie,  
folklore, références bibliques – et 
de l’autre, par l’usage de techniques 
diverses – photographie, modélisa-
tion 3D et écriture –, la contribution  
d’Olivier Perriquet nous livre les 
secrets de sa création artistique.  
Le dossier invité se referme sur la 
contribution de Liliane Louvel, profes-
seure émérite de l’Université de Poitiers 
en études anglophones et spécia-
liste du rapport entre texte et image.  
L’auteure revient sur les relations entre 
texte et image, et sur la manière dont 
l’image nous permet de rebondir sur 
d’autres disciplines ou d’autres arts en 
sciences humaines, mais également en 
sciences « dures » à partir de la notion  
d’ekphrasis comparative. 

Les contributions des jeunes chercheurs 
mettent par la suite en exergue un autre 
aspect des subjectivités émergentes : 
l’entre-deux. Camille Back s’intéresse 
ainsi aux croisements entre langues, 
plus précisément au potentiel poétique 
du code-switching entre l’anglais et 
l’espagnol, entrepris et revendiqué par 
l’écrivaine chicana Gloria Anzaldúa. 
Traverser les frontières linguistiques 
devient un positionnement politique, 
contre l’oppresseur blanc pour qui 
ce langage hybride n’est que preuve  
d’insoumission. Comme dans d’autres 
cas où les artistes travaillent l’entre-
deux, le texte devient performatif, car il 
change notre perception et repousse les  
frontières. Un autre exemple de l’entre-
deux est analysé par Cécile Rousselet 
par le biais du floutage des barrières 
entre les différents genres de textes 
dans Wir Kinder vom Bahnhof Zoo de 
Kai Hermann et Horst Rieck, à savoir : 
les textes journalistiques, juridiques ou 
épistolaires qui s’utilisent ici pour l’éla-
boration du récit de vie. La confron-
tation des différents médias rend 

compte de l’éclatement et de l’impos-
sibilité d’écrire un récit véritablement 
totalisant. Ainsi, l’intermédialité fait 
partie d’une esthétique bien connue 
des récits de la fin du XXe siècle : celle 
du métadiscours qui attire l’atten-
tion sur l’impossibilité de l’écrire-soi.  
Dans cette chronologie inversée, 
les deux dernières contributions du 
numéro se proposent alors de revenir 
sur les relations intermédiales que 
provoquent la peinture et la musique, 
aussi bien dans une pièce de théâtre 
que dans la littérature. Isabella Gusmão 
Duarte s’intéresse à la première pièce 
de théâtre d’Elias Canetti, Noce, 
de 1932. L’auteure retient qu’il est 
possible de retrouver dans Noce des 
caractéristiques de la peinture expres-
sionniste, notamment la déformation 
des corps et des objets, et ceci dans 
un but pédagogique  : Canetti veut, 
par le pittoresque, choquer le specta-
teur. S’y ajoute la dimension sonore, 
avec des personnages qui ressemblent 
à des instruments de musique, alors 
que la musique devient elle-même un 
personnage principal. Julie Chevaux 
pour sa part aborde dans l’article qui 
clôt ce numéro une triple compa-
raison intermédiale entre la musique, la  
peinture et la littérature dans l’œuvre de 
deux membres du Bloomsbury Group : 
E.M. Forster et Roger Fry. Là encore, 
c’est la réception qui est au cœur des 
interrogations, puisqu’elle analyse la 
notion de « distraction fertile » mise en 
avant par les auteurs qui se demandent 
comment le spectateur ou l’auditeur 
serait capable de créer des images à 
partir de la musique ou au contraire 
de créer un texte pour interpréter un 
tableau. En se détournant paradoxa-
lement de l’œuvre d’art en question, 
E.M Forster et Roger Fry hésitent 
entre un idéal formaliste et la néces-
sité de l’indépendance de chaque art, 
pour problématiser la position inédite 
de l’art moderne qui exige un nouveau 
mode de réception.

Avec la sortie de ce huitième numéro 
de la revue des jeunes chercheurs  
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Traits-d’Union, nous avons souhaité 
tisser des liens entre différentes 
sortes de « fertilisations croisées » à 
la frontière des arts, des médias et des 
langues. Des points de connexion se 
sont dégagés, à l’image des tendances 
au travail d’équipe dans l’art actuel et 
plurimédial, ou encore de l’intérêt de 
la recherche pour la réception et sa 

dimension intermédiale et aléatoire à 
travers les siècles. Loin d’avoir épuisé 
toutes les interférences et les combi-
naisons possibles, les travaux de ce 
numéro permettent, néanmoins, de 
dégager une certitude : les artistes, à 
travers les siècles, créent à partir de 
« fertilisations croisées ».

1 Voir à ce sujet Zapf Hubert, Literature as Cultural Ecology: Sustainable texts, Londres, Bloomsbury 
Academic, 2016.
2 Notre traduction (« […] todos los cruces posibles, de la llamada ‘fertilización cruzada’, de las ‘trans-
ferencias estructurales’ de un campo a otro, de las conversaciones, las colaboraciones, los préstamos, 
las amistades, el entretejido de deseos y competencias, el bricolaje de ideas y producciones », Reinaldo 
Laddaga, Estética de la emergencia – La formación de otra cultura de las artes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2006, p. 94).
3 Les ouvrages en langue française ayant pour objet cette image sont peu nombreux. En sciences 
naturelles, le prédécesseur est The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom de 
Charles Darwin, Londres, J. Murray, 1878.
4 Voir Savall Henri et Zardet Véronique, Ingénierie stratégique du Roseau : souple et enracinée, Paris, 
Economica, 1995.
5 Voir Brunengo-Basso Stéphanie, L’émergence de l ’action de groupe, processus de fertilisation croisée, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2011.
6 Voir Dousset Bernard (dir.), Fertilisation croisée des contenus à l ’ère du numérique, Paris, Hermes 
science publication, Lavoisier, 2013.
7 Cf. Higgins Dick et Higgins Hannah, « Intermedia. », Project MUSE [En ligne], Leonardo, vol. 
34 n° 1, 2001 [1966], p. 49-54 [consulté le 13 septembre 2017], http://muse.jhu.edu/article/19618. 
Publication originale : Higgins Dick, Something Else Newsletter, 1, n° 1, Something Else Press, 1966.
8 Le mouvement Fluxus est un mouvement international qui naît dans les années 1960. Initié par 
l’artiste George Maciunas, les mentors en étaient Marcel Duchamp et John Cage. Il s’agit d’un 
mouvement qui est à comprendre dans la lignée de l’avant-garde : anti-institutionnel et travaillant la 
fertilisation entre arts et médias dans toutes formes d’expression, notamment les happenings.
9 Voir à ce sujet par exemple les apports de Wolf Werner et Bernhart Walter (éd.), Framing Borders in 
Literature and Other Media, Amsterdam, Rodopi, 2006 ; Peach Joachim et Schröter Jens (éd.), Inter-
medialität analog/ digital : Theorien – Methoden – Analysen, München, W. Fink, 2008 ; Grishakova 
Marina et Ryan Marie-Laure, Intermediality and Storytelling, New York, De Gruyter, 2010 ; Guel-
ton Bernard (dir.), Images et récits : la fiction à l ’épreuve de l ’intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2013.
10 Rajewsky Irina, « Le terme d’intermédialité en ébullition : 25 ans de débat », in Fischer Caroline et 
Debrosse Anne (dir.), Intermédialités, SFLGC (Société Française de Littérature Générale et Com-
parée), 2015, p. 32.
11 « Les médias transmissifs incluent la télévision, la radio, Internet, le gramophone, le téléphone – 
des technologies de types divers – tout comme les moyens culturels, comme les livres et les journaux. 
Les médias sémiotiques seraient le langage, le son, l’image, ou plus rigoureusement, le papier, le 
bronze, le corps humain, ou les signaux codés électromagnétiquement stockés sur un ordinateur », 
nous traduisons (« Transmissive media include television, radio, the Internet, the gramophone, the 
telephone – all distinct types of technologies –, as well as cultural channels, such as books and news-
paper. Semiotic media would be language, sound, image, or more narrowly, paper, bronze, the human 
body, or the electromagnetically coded signals stored in computer memory. », Ryan Marie-Laure, 
« Media and narrative », in Ryan Marie-Laure, Herman David et Jahn Mandred, Routledge Ency-
clopedia of Narrative Theory, 2005, p. 289).
12 Jenkins Henry, « Transmedia Storytelling 101 » Blog officiel de Henry Jenkins [En ligne], « Confes-
sions of an Aca- Fan », 22 mars 2007, [consulté le 13 septembre 2017], http://henryjenkins.
org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html.
13 Amar Sánchez Ana María, Juegos de seducción y traición : literatura y cultura de masas, Argentine, 
Viterbo, 2000.
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Composer l’hétérogène 
Désordre de Philippe de Jonckheere
Corentin Lahouste, aspirant FNRS, Université catholique de Louvain

Résumé : Désordre, site internet créé, 
développé et alimenté par Philippe De 
Jonckheere depuis le tout début des 
années 2000, est une œuvre hypermé-
diatique à la structure étoilée qui se 
caractérise par l’hybridation sémio-
tique et la transartialité dans un cadre 
oscillant entre l’autobiographique et 
l’autofictionnel. Par cette contribution, 
il s’agit de montrer comment Désordre 
déjoue les formes traditionnelles ainsi 
qu’un principe d’uniformisation, en 
étant tout entier tourné vers une  
logique du déformatage, de l’hybrida-
tion et de la reconfiguration perpé-
tuelle. Est mis en lumière la manière 
dont l’œuvre de De Jonckheere, 
composant l’hétérogène, se présente, à 
l’image de l’existence humaine, comme 
un patchwork de mille et un éléments 
sémiotiques rassemblés et mêlés entre 
eux. C’est également la portée critique 
et politique de Désordre, saisie comme 
œuvre trickster, qui sera soulignée dans 
ces pages. 

Mots-clés : Désordre, Philippe De 
Jonckheere, hybridité sémiotique, 
transartialité, expérimentations

Abstract: Désordre, website that  
Philippe De Jonckheere has been 
developing and maintaining for over 
fifteen years (since 2000), is an hy-
permediatic work with a star-shaped 
structure characterized by semiotic 
hybridization and transartiality, in 
a context oscillating between the 
autobiographic and the autofictional. 
Through this contribution, the aim is 
to show how Désordre thwarts tradi-
tional forms and the principle of stan-
dardisation, by focusing his attention 
on a logic of hybridisation, unfra-
ming, and perpetual reconfiguration. 
I highlight the way De Jonckheere’s 
work, by compounding the heteroge-
neous, presents itself, comparably to 
human existence, as a patchwork of 
thousand and one semiotic compo-
nents gathered and mingled with each 
other. Ultimately, it’s the political and 
critical scope of Désordre, captured as a 
trickster work, that will be underlined 
in the following pages.

Keywords: Désordre, Philippe De 
Jonckheere, semiotic hybridity, tran-
sartiality, experimentations
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ésordre, site internet créé, développé et alimenté par Philippe  
De Jonckheere depuis le tout début des années 2000, est une œuvre 
hypermédiatique2 à la structure étoilée qui se caractérise par l’hybrida-
tion sémiotique et la transartialité dans un cadre oscillant entre l’auto-

biographique et l’autofictionnel. Sorte de journal polyphonique en ligne, fortement 
marqué par l’activité photographique et qui comprend actuellement (2018) près de 
300.000 fichiers, il rejoue la pratique diaristique en convoquant, de par son ancrage 
numérique, textes, images, sons et vidéos. Composé de très nombreux projets  
(souvent à contrainte), il est également marqué par un processus d’expansion  
progressive non-téléologique. Pratique artistique et littéraire nativement numé-
rique, il affiche, à l’instar de la plupart des œuvres de ce type, une textualité ouverte, 
perpétuellement inachevée, marquée par « la fragmentation, l’indétermination,  
la multinéarité et le manque de clôture inhérents au médium3 ». Le travail de  
De Jonckheere s’oppose donc totalement à une vision greenbergienne de l’art qui, 
comme le note Lionel Ruffel, « défen[d] l’idée d’une pureté de chaque pratique 
artistique, se concentrant, pour l’explorer, sur son propre médium4 ».

Désordre, qui ne devait initialement consister qu’en un site original de présentation 
du travail photographique de De Jonckheere, déjoue les formes traditionnelles, 
conventionnelles ainsi qu’un principe d’uniformisation. Le site, qui d’écrin est 
très vite devenu œuvre, est en effet tout entier tourné vers une logique du défor-
matage et de la reconfiguration perpétuelle : il s’engage invariablement dans la 
déstabilisation et la transgression, en mettant à mal toute perspective catégorielle. 
De Jonckheere, avec ses projets, dépasse par exemple un contexte strictement 
photographique ou strictement littéraire. Il se situe, pour le dire avec les mots de 
Gilles Suzanne, « en opposition à l’art établi tout à la fois autoritaire, virtuose et 
indexé sur une technique qui lui est spécifique5 ». Aussi, dans Désordre, le texte 
n’existe que rarement seul : à l’instar de la plupart des œuvres hypermédiatiques, 
« il côtoie des images et il est intégré à des dispositifs qui l’animent, l’effacent ou 
l’opacifient à souhait6 », pour reprendre les mots de Bertrand Gervais. Il s’agit 
dès lors de voir comment l’œuvre de De Jonckheere, composant l’hétérogène, se  
présente, à l’image de l’existence humaine, comme un patchwork de mille et un 
éléments rassemblés et mêlés entre eux ; de souligner la texture fondamentale-
ment hybride du site – marquée par de nombreuses fertilisations croisées –, qui 
déploie une forme et une structure mixtes, fragmentées, ouvertes, qui échappent 
toujours et qui paraissent intotalisables, inépuisables.

Œuvre mouvante, œuvre plurielle

René Audet et Simon Brousseau, dans un article qui évoque la poétique de la 
diffraction de l’œuvre littéraire numérique, décrivent, au sujet de Désordre, « une 
expérience de navigation sans cesse plus déroutante, complexe7 ». En effet, il est 
une œuvre labyrinthique mue par une dynamique centrifuge – d’éclatement, 
d’échappée, de dispersion par rapport à un centralisme – ; en d’autres mots, il est 
mu par une logique de la périphérie. Désordre témoigne en ce sens d’un principe 
d’organisation à la fois rhizomique et archipélagique, qui valorise la mouvance 
contre le statisme, la multiplicité et l’hétérogénéité contre l’unitaire et l’uniforme. 

D
Nous pouvons essayer autre chose. À partir de la base, dans un espace ouvert. 
Il s’agit, au fond, de remettre l’art en mouvement. Que l’artiste redevienne un 
piéton de l’espace, un arpenteur des lieux du monde, et l’art, un élément vital qui 
accompagne le parcoureur de l’existence1.
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La photographie d’une pomme-de-terre ayant germée (fig. 1) – et déployant de 
ce fait un grand nombre de ramifications –, que l’on retrouve sur le site, pourrait 
en constituer l’image prototypique.

Désordre peut par conséquent être saisi comme une œuvre hybride, à la croisée 
des arts et médias, et cela davantage encore en tant qu’il représente un lieu de 
perpétuelles expérimentations. Le projet Ursula9, l’un des derniers en date et qui  
complexifie davantage encore la structure du site, vient tout particulièrement 
mettre en relief cet aspect, ainsi que le suggère une note de De Jonckheere : 

Et dans cette réunion à la fois d’images fixes, d’images animées et de sons, c’est 
assez naturellement que je me suis tourné vers une forme Ursula. Cela m’a pris 
un peu de temps pour concevoir une forme Ursula que je n’avais pas tout à fait 
utilisée jusqu’à présent, mais j’y suis parvenu10.

Le site est donc animé par l’idée de sans cesse tenter, de faire surgir du neuf,  
d’aller vers de nouvelles formes, de s’engager vers l’inconnu. On retrouve une vraie 
dimension artisanale dans le processus de création déployé par le bâtisseur de 
Désordre qui dit d’ailleurs travailler par tâtonnements. Il s’agit d’« arpenter sans 
but [sa] garrigue personnelle sans jamais tâcher de s’orienter, et surtout sans souci 
du retour11 », comme le formule De Jonckheere dans un texte en hommage à 
Samuel Beckett. Et Spyros Simotas parle en ce sens du garage12, endroit où l’on 
bricole et qui est de nombreuses fois évoqué par De Jonckheere, comme lieu 
archétypal de l’œuvre13.

Au fil du temps, le site n’a donc cessé d’évoluer et de se transformer. Il est un 
vrai lieu d’expérimentations artistiques et de cohabitation générique, où se 
côtoient projets photographiques (Faux raccord, Travail de Romains, Algues, pour 
ne citer qu’eux), petites nouvelles (Domestique, Orties, Corridor, etc.), œuvres 
inter- et trans-médiatiques (L’immuable en question, Cinquantaine ou Le Jour des  
Innocents), citations de livres qu’a lus l’auteur14, anecdotes de son quotidien (voir 
Contre, Le petit journal), etc. De même, certains projets (Contre, Apnées, Formes 
d ’une guerre) peuvent migrer d’une forme à une autre, être inscrits dans un entre-

Fig 1 © Philippe de Jonckheere8
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mêlement formel et même donner lieu à des spectacles/performances. C’est le 
concept d’informe – que la photographie de la pomme-de-terre évoquée ci-avant 
rend bien – qu’il me semble dès lors pertinent de convoquer afin de rendre compte 
de l’œuvre. On peut en effet parler de plasticité et de malléabilité des contenus 
présents et peu à peu accumulés sur le site, étant donné qu’une même image 
peut être utilisée dans le cadre de différents projets, mais aussi parce que certains  
projets sont inscrits dans un processus évolutif. La matière du site est en ce 
sens sans cesse réorganisée, ouvrant des parcours de lecture toujours nouveaux.  
En tant que lecteur-visiteur-arpenteur du site, on est à la fois confronté à un 
polymorphisme et à un principe d’indétermination persistant. Désordre peut 
dans cette lignée être appréhendée comme un « hyperespace15 », selon l’acception 
que Fredric Jameson a donné à ce terme, qui renvoie à un espace multipolaire 
et décentr(alis)é. Désordre est ainsi une œuvre qui s’oppose, pour le dire avec les 
mots de Christiane Vollaire, « aux idéologies de la forme16 » : De Jonckheere s’est 
engagé dans la production de formes artistiques qui ne s’assimilent plus en rien 
aux canons génériques classiques.

Par ailleurs, De Jonckheere refuse toute hiérarchie esthétique. Il promeut cette 
idée, déjà investie par les dadaïstes au début du XXe siècle puis ensuite par le  
mouvement FLUXUS, selon laquelle tout peut faire œuvre. Comme le formule 
Béatrice Bonhomme, « [i]l n’y a pas de hiérarchie parmi les choses du réel, c’est 
plutôt une question de poids d’existence, de poids de présence17 ». Désordre, marqué 
par un enracinement médiatique pluriel, se présente en ce sens comme un bric-à-
brac qui amasse, mélange, hybride. Y est réalisé un décloisonnement des pratiques 
artistiques, suivant lequel les différents régimes sémiotiques convoqués le sont de 
manière complémentaire et en se stimulant réciproquement. Le site constitue par 
conséquent un espace sédimenté composé de matériaux divers et multiples, amon-
celés, enchevêtrés et réarrangés dans un mélange parfois confusionnel. L’œuvre 
de De Jonckheere est similaire en ce point à celle de la poétesse Valérie Rouzeau 
qui «  accumule pêle-mêle le tout venant du vivre, jouant à brouiller pistes et  
frontières18 ». Comme l’a noté René Audet, Désordre apparait comme un

[…] nœud de ressources diverses, de nature médiatique variable ; la photo, la 
vidéo, les extraits sonores entrent en dialogue avec le texte, sur la base d’une  
intratextualité justifiant les réseaux de liens tissés autour de l’œuvre19.

Aussi, Désordre est une œuvre mue par un principe de liberté radicale, où il s’agit 
de toujours emprunter de nouvelles pistes, de nouveaux tracés, dont il est possible 
(voire souhaitable) de se détourner pour éventuellement y revenir par la suite – ou 
non. Suivant cette conjecture, il n’est pas anodin que le projet photographique 
Mille Chemins de Hanno Baumfelder (fig. 2) soit inséré dans Désordre ; il en 
figure une belle représentation.

Fig. 2 Compilation de sept photographies du projet Mille Chemins de Hanno Baumfelder – un des « invités » du 
site – qui est inséré dans Désordre. © Hanno Baumfelder20 
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L’œuvre est ainsi façonnée par une logique de la déliaison, de la délinéarité, du 
discontinu. René Audet assure en ce sens que « la continuité [y] est déroutée par 
la multiplication des fenêtres et des pages-écrans, autant que par les contraintes 
des plateformes21 ». 

Désordre se présente également comme une œuvre de l’hétérogène, dans son  
processus de création et de développement, étant donné qu’elle est marquée par 
un principe de coopération. En effet, De Jonckheere est aidé dans la construc-
tion de son site par un développeur : Julien Kirch. Sans ce dernier, Désordre  
n’aurait pas la forme souhaitée par son créateur. Une page du site, liée à l’hypertexte  
textuel Chinois (ma vie) composé par De Jonckheere, qui représente une sorte de  
vademecum de leur travail conjoint, met explicitement en lumière le rôle détermi-
nant de Julien :

Travailler en collaboration avec Julien est une expérience très enrichissante 
[…]. Julien commence par me demander un cahier des charges dans lequel je 
dois décrire toutes les options que j’envisage – en dehors de toute contrainte  
technique – […]. Cela fait, il me propose en général de nouvelles options aux-
quelles je n’avais pas songé et que quelques efforts de programmation rendent 
possibles, j’accepte ou non de les ajouter au programme. […] Au bout d’une 
semaine souvent, je reçois une première version du programme, il s’agit d’une 
version brute avec laquelle Julien s’assure que mes besoins ont été en grande  
partie compris. Et puis je reçois de plus en plus de fichiers rippés, de nouvelles 
versions de test […]. D’une fois sur l’autre, je demande des modifications,  
certaines posent d’ailleurs des problèmes proches de l’insoluble à Julien mais qui 
toujours s’acharne à y trouver des solutions qui apparaissaient jusqu’alors inat-
teignables. De réglages fins en modifications minutieuses, je vois l’application 
écrite par Julien ressembler, miraculeusement, de plus en plus à ce que j’avais 
envisagé au premier jour, et qui n’était qu’une vue de l’esprit, enrichie au passage 
de quelques suggestions toujours opportunes de Julien22. 

Par ailleurs, dans la sorte de mode d’emploi que De Jonckheere a rédigé au sujet 
de la visite de Désordre, sont aussi évoqués les rôles déterminants de LL de Mars 
et de François Bon :

Parmi les nombreuses personnes qui ont contribué à rendre le site comme il est 
aujourd’hui trois d’entre elles sont à remercier au premier plan, LL De Mars (site 
le Terrier) qui a longtemps fait preuve d’une patience angélique pour m’expliquer 
les plus rudimentaires des astuces techniques et qui continue aujourd’hui à me 
conseiller (critiquer) utilement notamment quand l’arsenal des gadgets n’est pas 
utilisé de façon ni convaincante ni suffisamment légère, François Bon (remue.
net, Tiers livre, Tumulte), qui aura beaucoup accompagné la progression du site 
notamment en le faisant connaître et lui aussi toujours d’utile conseil à tous  
niveaux […]23.

Le principe de coopération est donc au cœur de l’entreprise de De Jonckheere qui 
vient désacraliser la figure de l’auteur solitaire. Par ailleurs, Désordre est également 
le lieu d’accueil et d’exposition d’œuvres ou de projets dont De Jonckheere n’est 
pas le créateur. Le site est ainsi le lieu de rencontre entre l’univers déployé par ce 
dernier et le travail d’autres artistes, présentés comme des « invités » du site, tels 
que, entre de nombreux autres, Dominique Pifarély, Emmanuelle Anquetil ou 
Jacky Chriqui. C’est de cette manière qu’une des plus belles pages de Désordre 
selon De Jonckheere n’est pas de sa main ni même de son initiative, mais de  
Thomas Deschamps : elle s’intitule Trois girafes et deux limaces24. De Jonckheere 
n’a donc cessé d’incorporer du contenu autre, « étranger », au fil de la construc-
tion de Désordre. Il a mis en place un vrai processus d’incrustation, de perméa-
bilité avec l’en-dehors. Et Désordre représente par conséquent, plus que jamais, le 
concept d’œuvre ouverte tel que développé par Umberto Eco.
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Le site est également une œuvre du mouvement, une œuvre en mouvement,  
marquée par une esthétique du flux continu et de la reconfiguration perpétuelle. 
Une fluence permanente et multidirectionnelle, calquée sur celle du réel, caracté-
rise ainsi l’œuvre qui peut d’ailleurs être appréhendée comme un perpétuel work 
in progress. La page d’accueil du site (fig. 3) constitue l’exemple prototypique de 
ce principe.

Elle offre en effet au regard un ensemble d’images disparates, une constellation de 
photographies qui représentent autant de portes ouvertes sur des mondes – que 
sont les différents projets menés par De Jonckheere depuis plus de 15 ans –, et 
cela, en s’affranchissant des contraintes du sens et de l’unité. On pense spontané-
ment à un tiroir rempli de souvenirs qui aurait été retourné. Mais surtout, d’une 
navigation à l’autre, elle n’est jamais la même : les images qui s’y trouvent s’y  
disposant différemment à chaque nouvelle actualisation.

La page d’accueil du Désordre étant ce qu’elle est également, extrêmement résis-
tante au calcul de probabilités, et qui envoie vers autant de pages qui sont faites 
de cette façon désormais curieuse et non fixe, autant vous dire que dorénavant 
plus personne ne voit la même chose sur le site du Désordre. […] Sans comp-
ter qu’aussi nombreux que vous soyez à regarder cette page, et même plusieurs  
propositions de cette page, il est peu probable que deux visiteurs voient, ne se-
rait-ce qu’une seule fois, la même combinaison. […] Et vous n’imaginez même 
pas à quel point cette pensée m’est agréable26. 

Suivant le principe d’un perpetuum mobile – propre à l’existence humaine –, rien 
n’est jamais fixé dans Désordre. De Jonckheere ouvre « au fluide des choses27 », 
comme le dirait Michaux. Aussi, tout parcours de lecture (arpentage, exploration) 
de/dans l’œuvre est inédit. Il est impossible de réaliser deux fois le même chemi-
nement à travers les différentes pages du site, qui est engagé dans un perpétuel 
métamorphisme et où il s’agit d’accepter une certaine déprise. De Jonckheere 
signifie explicitement qu’il souhaite que le visiteur de son site se perde à travers 
les différentes pages :

Fig. 3 © Philippe de Jonckheere et Julien Kirch25
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Le but de ce site n’est pas que vous puissiez vous orienter fiablement, son nom 
est en soi une indication vraie. Aussi des surprises et des incohérences vous  
attendent. […] Le labyrinthe, qui doit se tisser au fur et à mesure de votre  
navigation, est en fait tri-dimensionnel, c’est-à-dire que non seulement les liens 
peuvent vous catapulter d’un coin à l’autre du site, mais souvent aussi ils ouvrent 
de nouvelles fenêtres de navigation comme autant de nouveaux dédale28.

Une bonne partie du sens de Désordre s’établit par conséquent à partir de son 
dispositif de dérive. C’est le processus qui agit et qui est porteur de la sémantisa-
tion de l’œuvre. L’anomie y est donc construite, voulue, ainsi que peut en attester 
le plan manuscrit du site (fig. 4) réalisé de manière quelque peu ludique et/ou 
ironique par De Jonckheere.

La forme éditoriale de Désordre va donc, comme son nom l’indique, à l’inverse 
de l’impératif de simplicité, de stabilité et de maniabilité qui est généralement le 
propre d’un blog30. Accroissant les possibilités de n’importe quelle page impri-
mée – même la plus inventive –, le numérique/l’écran, tel qu’il est investi par  
De Jonckheere, permet donc de donner à voir et à ressentir un mouvement mani-
feste et effectif, de même que la mise en place d’un principe aléatoire total. C’est 
donc également une esthétique du brouillage, de la confusion, de la bifurcation 
qu’a développée De Jonckheere qui ne cesse de jouer et de s’amuser avec le motif 
cacophonique. Désordre peut dès lors aussi être vue et lue comme une œuvre du 
trouble.

Fig. 4 © Philippe de Jonckheere29
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Investir l’infra-ordinaire, dire la vie

Dans cette perspective, Désordre, en tant qu’œuvre du quotidien qui promeut le 
réel dans sa physicalité la plus immédiate et la plus nue, abolit la distinction entre 
art et vie – s’il est seulement pertinent de les disjoindre. Explosée, débordante, 
elle est une œuvre dont le cadre se dissout, est dissous – où le concept même de 
cadre est rendu inopérant : on ne sait pas vraiment jusqu’où va l’œuvre puisqu’elle 
renvoie vers d’autres sites, vers d’autres projets et travaux artistiques, et, en tout 
premier lieu, vers la vie même de Philippe de Jonckheere. Cet aspect de non- 
clôture de l’œuvre renvoie à ce que Samuel Archibald a appelé le troisième moment 
de la doxa hypertextuelle31. Comme le note Pierre Ménard, « [l]e désordre n’a 
pas de fin. Le site propose en effet une approche réticulaire, lié au support qui 
le rend possible, l’espace hypertextuel du Web, qui lui non plus n’a ni début, ni 
fin32 ». S’inscrivant dans une logique de l’hyperlien, Désordre est sans cesse pro-
jection vers le dehors ; il entraîne perpétuellement vers un ailleurs. Sa nature est  
foncièrement plurielle, mixte, bigarrée. On peut retrouver cet aspect dans Désordre 
en tant qu’il peut être saisi comme une œuvre traitant de l’infra-ordinaire. Les 
titres de plusieurs de ses projets le soulignent particulièrement : Le quotidien,  
Le petit journal, ou encore Février. Y est donc exalté le pas-grand-chose, le presque 
rien, de même qu’y est mis en lumière le caractère composite de la vie, ainsi qu’en 
témoigne son projet La vie (comme elle va) (fig. 5) qui se présente sous la forme de 
photographies disparates superposées, venant dresser un chemin existentiel autre 
qu’ « agendaire » : une constellation sensible, qui affiche un paysage émotionnel et 
mémoriel filandreux, mosaïque. 

Dans Désordre, œuvre des « mille “petits riens” dont la succession aléatoire fait la 
vie de tous les jours  », l’attention est portée au détail, à ce qui relève de l’anecdo-
tique, de l’inaperçu. Elle est marquée par « un enjeu du minuscule35 » et s’inscrit 
ainsi dans la continuité de celle de Georges Perec, dont De Jonckheere recon-
nait explicitement l’héritage36. Désordre explore la vie courante et se situe donc 
en-deçà de l’extraordinaire et du spectaculaire :

[…] c’est le frêle espoir, non de retenir un peu de ce qui s’écoule, projet fantasque, 
mais de maintenir en pleine lumière, ce qui justement reste et demeure dans l ’ombre, 
une ombre qui s’épaissit à mesure que s’entasse sur eux de nouveaux événements 
pareillement minuscules et aussi peu aptes à émerger de la masse indifférenciée 
du temps qui englue ce que justement on oublie37.

Fig. 5 © Philippe de Jonckheere33



Revue Traits-d’Union
#08  Fertilisations croisées dans les arts, m

édias et langues

20

Cette perspective a pour but de relancer une dynamique sensorielle faisant en 
sorte que Désordre apparait comme l’espace d’un approfondissement du réel 
qui donne lieu à ce que Guillaume Le Blanc nomme une « réalité réinventée 
par des pratiques de l’ordinaire qui sont autant de contamination du réel par le  
possible38 ». Le quotidien y est investi en tant que « champ éternellement ouvert à 
la différence39 », en tant que lieu exempt de hiérarchie, comme un « présent animé 
par l’expérience vécue mais réfractaire à toute classification40 », pour reprendre 
les mots employés par Michael Sheringham dans son ouvrage Traversées du  
quotidien. Désordre s’engage ainsi dans « l’anarchie d[e son] clair-obscur », pour 
citer ici une formule de Lukács41. Par ses différents projets, De Jonckheere stimule 
donc l’expérience de proximité dans l’optique de faire ressurgir la dimension sen-
sible, sensorielle et éminemment affective de l’expérience du quotidien. Il refait du 
quotidien une expérience, un espace expérientiel – un lieu affectualisé. En effet, 
le site se fait espace particulier de configurations des sensations, en ayant recours 
à des matériaux de natures médiatiques très diverses. Leur mise en présence vise 
à une expérience sensible/sensitive la plus approfondie possible. Aussi, l’aspect 
composite, parfois débraillé de l’œuvre est mis en avant, valorisé, car il renvoie à 
la forme que prend toute existence humaine. L’hybridité est revendiquée, voulue, 
car elle rend compte de la nature même de la vie humaine, toujours hétérogène et 
inscrite dans un faisceau multidimensionnel.

Ultimement, c’est la tension entre art et non-art qui ressort aussi du disposi-
tif développé par De Jonckheere, où s’établit une vraie perméabilité des fron-
tières entre art et vie. Or, cette forme particulière d’hybridité – entre art et non-
art – possède, comme l’a noté Marie Fraser, « [l’]étrange propriété d’exacerber 
[cette] tension […] qui est, pour Rancière, inhérente au régime esthétique42 ». 
De Jonckheere, qui joue avec les pratiques et les médiums, avec leurs spécificités 
autant qu’avec leurs possibilités, octroie ainsi à Désordre le statut d’œuvre-tricks-
ter : « à l’instar de la figure sacrée présente dans les légendes amérindiennes […] 
[elle] f[ai]t cohabiter des réalités contradictoires qui [la] rendent ambigü[e] et 
insaisissabl[e], au point où [sa] signification ultime devient ‘indécidable’43 ».  
Et c’est précisément, ainsi que le souligne Jean-Philippe Uzel, « cette indécidabi-
lité, dans un univers où l’accélération de la communication demande toujours plus 
de littéralité, qui devient elle-même critique44 ». Désordre, en tant qu’œuvre-vie 
qui s’engage dans la profusion du quotidien, dans sa multiplicité, apparait ainsi 
comme un « lieu ouvert d’éclosion des possibles45 », comme une « ouverture vers 
les étendues infinies46 », pour reprendre un syntagme employé par De Jonckheere. 
À l’instar des propositions dadaïstes, le site de De Jonckheere fait vivre, en convo-
quant une nouvelle fois les mots de Gilles Suzanne, « une expérience vive et iné-
dite de l’art et de la vie, en somme radicale et non conforme47 ».

La portée critique et même politique de l’œuvre se retrouve également dès 
lors dans le fait que Désordre mette à mal l’imposé, le conventionnel, les caté-
gories, et valorise dans un même mouvement le divers, le pluriel, ainsi que les 
expérimentations. La puissance de l’hybride est en effet, comme le souligne  
Emmanuel Molinet, de « nous laisse[r] entrevoir un cheminement de la pensée 
axé davantage vers le dual et le complexe, tout en remettant en cause nos cadres 
d’approche antérieurs48 ». L’œuvre, qui réfute la notion (valeur) de pureté, vient 
également déjouer la logique de marché, uniformisante, « cadrante » et convenue, 
qui prédomine dans la société contemporaine. Désordre la déconstruit, l’esquinte. 
En d’autres mots, il résiste et s’oppose au « capitalisme esthétique49 », dont parle  
Olivier Assouly, qui industrialise les gouts. Entièrement inscrit dans l’hybride, c’est 
également le principe identitaire, réducteur et figeant, que transcende Désordre 
qui vise à perpétuellement faire bouger les lignes (fig. 6).
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En somme, Désordre renouvèle la pratique artistique traditionnelle en trouvant, 
pour reprendre les mots employés par Sylvie Coëllier et Louis Dieuzayde dans le 
préambule de leur ouvrage collectif Arts, transversalités et questions politiques, « de 
nouvelles conjugaisons impures et vitales, susceptibles de reconjuguer un travail 
politique sous de nouvelles formes51 ». La liberté artistique qu’il est possible de rat-
tacher à l’œuvre de De Jonckheere – par son déformatage, ses hybridations et ses 
expérimentations – peut finalement renvoyer à « la libre dissémination de l’exis-
tence » dont parle Jean-Luc Nancy qui ajoute qu’elle n’est pas « la diffraction d’un 
principe, ni l’effet multiple d’une cause, mais […] l’an-archie […] d’un surgisse-
ment singulier, et donc par essence pluriel52 ». Désordre ouvre donc à de nouvelles 
modalités d’existence, essentiellement pathiques et esthésiques, mais également à 
de nouvelles formes de créativité et d’expression. L’œuvre de De Jonckheere, en 
perpétuelle évolution, remet ainsi de la liberté dans l’art, tout autant que dans le 
rapport à l’existence. En déployant une poétique de la différence et de la diversité, 
Désordre, fondamentalement hybride, se fait ainsi œuvre de l’affranchissement et 
de la réinvention, de la remise en mouvement perpétuelle.

1 White Kenneth, Investigations dans l ’espace nomade, Paris, Isolato, 2014, p. 13.
2 Ce terme désigne une pratique artistique intégrant un principe associatif entre des images, du texte 
et du son. Les œuvres hypermédiatiques sont généralement diffusées sur le réseau Internet auquel 
elles empruntent ou non les modalités interactives.
3 Bennett Guy, « Ce livre qui n’en est pas un : le texte littéraire électronique », Littérature, n°160, 
2010/4, p. 39.
4 Ruffel Lionel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier, 2016, p. 45.
5 Suzanne Gilles, « Le spectateur à l’épreuve des pratiques transversales », in Coëllier Sylvie et Dieu-
zayde Louis, Arts, transversalités et questions politiques, Aix-en-Provence, Publications de l’Univer-
sité de Provence, 2011, p. 240. 
6 Gervais Bertrand, « Naviguer entre le texte et l’écran. Penser la lecture à l’ère de l’hypertextualité », 

Fig. 6 © Philippe de Jonckheere50
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in Archibald Samuel et Marcotte Sophie, L’imaginaire littéraire du numérique, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2015, p. 92.
7 Audet René et Brousseau Simon, « Pour une poétique de la diffraction de l’œuvre littéraire numé-
rique : l’archive, le texte et l’œuvre à l’estompe », Protée, vol. 39, n° 1, printemps 2011, p. 17.
8 De Jonckheere Philippe, sans titre, photographie numérique, Désordre [En ligne], [année inconnue] 
[consultée le 16 mars 2017], https://www.desordre.net/photographie/animations/philippe/philippe.
htm.
9 De Jonckheere Philippe, « Ursula », Désordre [En ligne], janvier 2017 [consulté le 12 mai 2017], 
http://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/index.htm.
10 De Jonckheere Philippe, « J – 136 », Désordre [En ligne], janvier 2017 [consulté le 12 mai 2017], 
https://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/textes/083.htm.
11 De Jonckheere Philippe, « Commencement à toutes fins utiles », s.l., s.d., p. 1. Voir : https://www.
desordre.net /textes/bibliotheque/auteurs/beckett/beckett.pdf.
12 De Jonckheere Philippe, « Désordre, pour le moins », Désordre [En ligne], décembre 2006 [consul-
té le 15 juin 2017], http://www.desordre.net/labyrinthe/garage/photos/vignettes/index.htm.
13 Simotas Spyros, « Désordre de Philippe de Jonckheere, fracas visuel dans l’espace-mémoire », com-
munication présentée dans le cadre de l’édition 2017 (avril) du Colloque International des Études 
Françaises et Francophones des XXe et XXIe siècles (Le sens et les sens) qui eut lieu à Bloomington 
(Indiana, USA).
14 De Jonckheere Philippe, « La très Petite Bibliothèque », Désordre [En ligne], novembre 2005 
[consulté le 22 octobre 2016], http://www.desordre.net/textes/bibliotheque/.
15 Jameson Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif,  trad. de l’améri-
cain par Florence Nevoltry, Paris, ENSBA, coll. D’art en questions, 2007, p. 91.
16 Vollaire Christiane, « L’anarchie esthétique », Lignes, 2005/1 (n° 16), p. 165.
17 Bonhomme Béatrice, « Articulation du réel et du poétique », in Bonhomme Béatrice, Castro Idoli 
et Lloze Évelyne, Dire le réel aujourd’hui en poésie, Paris, Hermann, coll. Vertige de la langue, 2016, 
p. 434.
18 Lloze Evelyne, « La poésie à l’épreuve du dire. L’expérience ordinaire : Antoine Emaz & Valérie 
Rouzeau », in Bonhomme Béatrice, Castro Idoli et Lloze Évelyne, op. cit., p. 477.
19 Audet René, « Écrire numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Itinéraires.  
Littérature, textes, cultures [En ligne], Laboratoire pluridisciplinaire Pléiade (EA 7338) de l’univer-
sité Paris 13, 2014-1, Textualités numériques (Paveau Marie-Anne [dir.]), février 2015 [consulté le 4 
avril 2017], p. 6. URL : http://itineraires.revues.org/2267.
20 De Jonckheere Philippe, « Mille chemins. Photographies de Hanno Baumfelder », Désordre [En 
ligne], date inconnue [consulté le 2 décembre 2016], http://www.desordre.net/invites/hanno/.
21 Audet René, op. cit., p. 6.
22 De Jonckheere Philippe, « Julien », Désordre [En ligne], décembre 2006 [consulté le 12 mai 2017], 
https://www.desordre.net/textes/romans/chinois/pages/julien.htm#1.
23 De Jonckheere Philippe, « À l’aide ! », Désordre [En ligne], décembre 2006 [consulté le 5 mars 
2017], https://www.desordre.net/ac-cessoires/questions/aide.htm.
24 Deschamps Thomas, « 3 girafes et deux limaces », Désordre [En ligne], date inconnue [consulté le 
15 avril 2017], https://www.desordre.net/invites/thomas_deschamps/girafesetlimaces.htm.
25 De Jonckheere Philippe et Kirch Julien, « Page d’accueil », Désordre [En ligne], décembre 2016 
[consulté le 14 décembre 2016], https://www.desordre.net/.
26 De Jonckheere Philippe, « Le quotidien », Désordre [En ligne], janvier 2014 [consulté le 4 avril 
2017], http://www.desordre.net/photographie/numerique/quotidien/titre.htm, nous soulignons.
27 Michaux Henri, Passages [1950], Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1963, p. 80.
28 De Jonckheere Philippe, « À l’aide ! », op. cit.
29 De Jonckheere Philippe, « Plan », Désordre [En ligne], date inconnue [consulté le 20 mai 2017], 
https://www.desordre.net/plan.htm.
30 Voir Candel Etienne, « Penser la forme des blogs, entre générique et génétique », in Couleau 
Christèle et Hellégouarc’h Pascale, Les blogs. Écritures d ’un nouveau genre ?, Paris, L’Harmattan, coll. 
Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 2010, p. 26.
31 Voir Archibald Samuel, Le texte et la technique : la lecture à l ’heure des médias numériques, Montréal, 
Erres Essais, Le Quartanier, 2009.
32 Ménard Pierre, « C’est en construisant que l’on se construit », Liminaire [En ligne], 18 avril 2017 
[consulté le 10 juin 2017], http://liminaire.fr/livre-lecture/article/une-fuite-en-egypte-de-philippe-
de.
33 De Jonckheere Philippe, « La vie comme elle va (Toute la vie) », Désordre [En ligne], 2015 [consul-
té le 29 novembre 2016], http://www.desordre.net/bloc/vie/reprise/index.htm.
34 Macherey Pierre, Petits Riens. Ornières et dérives du quotidien, Lormont, Éditions Le Bord de 
l’eau, coll. Diagnostics, 2009, p. 235.
35 De Jonckheere Philippe, « Pourquoi », Désordre [En ligne], 2002 [consulté le 28 novembre 2016], 
http://www.desordre.net/bloc/pourquoi.html.
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37 De Jonckheere Philippe, « Pourquoi », op. cit.
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41 Lukács Georg, L’Âme et les Formes [1911], trad. du français par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 
1974, p. 247.
42 Fraser Marie, « Aux bords de l’art », in Saint-Gelais Thérèse, L’indécidable – écarts et déplacements 
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nous soulignons.
44 Ibid.
45 Macherey Pierre, op. cit., p. 21.
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47 Suzanne Gilles, op. cit., p. 238.
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Orfeo 
de Richard Powers 
Vers une poétique @gène
Anne-Catherine Bascoul, IDEA, EA 2338/LIRCES, EA 359, 
Université de Nice-Sophia Antipolis

Résumé : Dans le dernier roman de 
l’auteur américain Richard Powers, 
Orfeo, un compositeur retraité nommé 
Peter Els est accusé de bioterrorisme. 
Pris de panique, il s’enfuit et sur la 
route il envoie des tweets. La présence 
d’une autre forme d’écrit, le tweet, 
nous pousse à nous interroger sur sa 
fonction et nous montrerons que son 
utilisation est à l’origine d’une nouvelle 
forme intermédiale. Nous analyserons 
tout d’abord les tweets eux-mêmes qui 
sont une mise en page de l’écriture, 
brouillage des codes et lieu de déter-
ritorialisation. Ces paragraphes sont 
ensuite intégrés dans la macrostructure 
du récit, convoquant alors une autre 
forme d’intermédialité : le musical. 
La musicalisation de la fiction se fait 
jour. Cependant, cette composition 
est d’un type nouveau puisqu’elle n’est 
pas fondée sur une double, mais sur 
une triple série de signes, autonomes 
au départ, qui se lient pour participer 
à la construction fugale du roman. 
Richard Powers transgresse les limites, 
ce pourquoi notre dernière partie 
se concentrera sur la création d’une 
nouvelle poétique de la prose dans un 
espace hybride, mais qui est aussi un 
lieu de reterritorialisation. Instabilité 
énonciative et brouillage situationnel 
sont présents à tous les niveaux de la 
narration ; ces transformations nous 
entraînent vers un nouveau genre 
romanesque, combinant nouvelle tech-
nologie, roman musicalisé et narration 
réaliste.

Mots-clés : Intermédialité, musica-
lisation, tweet, poétique de la prose, 
pacte de lecture

Abstract: In Richard Powers’s latest 
novel, Orfeo, a retired composer, Peter 
Els, is wanted for bioterrorism.  
Panicked, he runs away and on the 
road, he posts tweets. The presence 
of another form of written text, the 
tweet, leads us to question its function 
and this article will show that its use 
lies at the origin of a new intermedial 
form. First, the tweets themselves, 
which blur codes and represent a 
place of deterritorialization, will be 
analyzed. These paragraphs are then 
integrated into the whole structure 
of the text, thus bringing forth a new, 
musicalized form of intermediality.  
The musicalization of fiction is flou-
rishing. This composition is of a new 
genre as it is based not on a double, 
but on a triple series of signs that in-
terweave to compose a written fugue. 
Richard Powers transgresses the limits, 
which is why the last section of the 
article concentrates on the creation of 
new aesthetics in a hybrid space that 
is also a place for “reterritorialization”. 
Narrative instability and situational 
blurring are present on all the levels of 
the narrative: the path to a new genre, 
combining new technology, musica-
lized fiction, and realist narration.

Keywords: Intermediality, musicaliza-
tion, tweet, narrative poetics, reading 
pact
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Introduction

e l’ut pictura poesis, notion d’Horace, à l’art visuel ou l’art spatial défini 
par Lessing, en passant par le paragone de Léonard De Vinci, les 
arts, depuis l’Antiquité, ont été comparés, voire opposés. Aujourd’hui,  
la présence de différentes formes artistiques et de différents médias 

dans un texte littéraire est acceptée, jusqu’à une réinvention des genres. Les croise-
ments possibles sont fertiles. Dans cette optique, il est intéressant de se pencher sur 
la nature et les enjeux de l’intermédialité1 dans le dernier roman de Richard Powers, 
Orfeo, paru en 2014, dont le titre est le premier signe.

Peter Els, le héros, est un ancien compositeur raté, qui n’a jamais rencontré son 
public et qui, âgé de soixante-dix ans, passe son temps libre à essayer d’introduire 
de la musique dans une cellule organique. Sa chienne Fidelio meurt et il décide de 
l’enterrer dans son jardin, ce qui est interdit. La police fédérale décide d’ouvrir une 
enquête, découvre son laboratoire, et le déclare dangereux. Accusé de bioterrorisme, 
affolé, il prend la fuite dans sa voiture. La route qu’il va alors suivre est double. 
Concrètement, il retrouve les êtres qui lui sont chers, son ex-femme Madolyn Corr, 
son meilleur ami Richard Bonner et sa fille Sara. Mentalement, il se tourne vers son 
passé et retraverse le XXe siècle.

Le lecteur, dès l’ouverture du roman, est confronté à une énigme, la présence de 
paragraphes distincts, qui vont s’avérer être des tweets postés par le héros sur la 
route. Le tweet est défini par Le dictionnaire Larousse illustré de 2013, dans lequel 
le terme est apparu pour la première fois en français, comme « court message (140 
caractères maximum) posté sur un site de microblogage pour délivrer des informa-
tions en temps réel2 ». L’intermédialité devient alors plurimédialité car, pour parler 
comme Gabriele Rippl, deux formes de variantes sont à l’œuvre3. L’utilisation des 
tweets permet d’introduire le monde numérique dans le roman et contribue à la 
musicalisation de la fiction par Richard Powers. En nous appuyant sur des études 
musico-littéraires récentes et sur la théorie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, 
nous verrons comment le tweet joue un rôle fondamental dans la construction d’une 
nouvelle poétique de la prose, le roman @4. Nous débuterons notre analyse par 
la mise en perspective des tweets eux-mêmes pour ensuite étudier cette nouvelle 
esthétique et terminer par le sens qui découle de ces fertilisations croisées.

Le tweet, objet du numérique

Créé en 2006, Twitter, et donc les tweets, ont pour fonction première de racon-
ter ce que l’on fait au moment où on les réalise et de donner des informations  
factuelles très rapidement. Même s’il est possible de twitter plusieurs fois, d’aimer ou 
de répondre, ce n’est pas la fonction première de ce réseau social. De plus, leur diffu-
sion est publique et les mini-messages, par leur taille limitée, appellent un esprit de  
synthèse et de concision5. Confirmation est faite dans Orfeo qui respecte la 
contrainte : le nombre de caractères imparti n’est jamais dépassé et l’auteur intègre 
les tweets par une présentation typographique spécifique. Alors qu’il est sur la route, 
Peter Els devient @terrorchord. Par le biais des tweets que celui-ci poste, l’auteur 
fait entrer cet objet du numérique dans la narration.

En effet, le lecteur est confronté, en l’absence de découpage par chapitres, à des 
paragraphes définis par Bernard Dupriez comme « ensemble de phrases limité par 
deux pauses étendues qui consistent graphiquement en une ou plusieurs lignes de 
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blancs et parfois de signes spéciaux6 ». Ces signes peuvent être des blancs sépara-
teurs qui matérialisent la coupure (fig. 1) :

ou des signes noirs qui mettent en valeur la différence, comme si le blanc ne suffisait 
pas. La rupture de la linéarité se manifeste par des points en bas de page (fig. 2) :

ou par des lignes séparatrices (fig. 3) :

Le lecteur est déstabilisé par la présentation graphique et la mise en page devient 
une mise en scène. Le visuel est transmis dans la voix, le silence est rendu visible 
par la graphie. Ces manifestations physiques obligent le lecteur à faire une pause. 
Elles signifient explicitement que l’on entre dans un espace fictionnel autre et 
forment une partie de dialogue, voire « un discours au-delà du silence10 », comme 
le précise Susan Sontag. Les fragments créent une cassure narrative ; ces marques, 
en imposant un changement de rythme, sont des actes signifiants qui font partie 
de l’acte d’énonciation, qui, comme l’écrit Pierre Van Den Heuvel, sont « signe[s] 
au même titre que la parole11 ». Le lecteur doit alors interpréter leur significa-
tion, et devenir un enquêteur, pour comprendre ce dont il s’agit car ces signes 
demandent une participation active.

Une étape supplémentaire est franchie lorsque le lecteur attentif note les  
différences typographiques. Le lecteur naïf remarque des changements mais ne  
s’attarde pas sur les petits paragraphes séparés par des lignes qui ont une police 
de caractère différente, or, alors que la majorité du récit est en police de caractère 
« Times New Roman », ces intermèdes sont écrits, eux, en « Trébuchet ». Enfin, 
le dernier élément frappant au premier abord est leur longueur, car justement, ils 

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 39
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sont courts. Ces signes typographiques sont l’objet d’un retour du texte sur lui-
même, ils sont un commentaire qui marque une limite franche. Ils sont explici-
tement mis en valeur, pointés du doigt, tout en étant tenus à distance du reste du 
discours. Il faut alors s’interroger et se demander pourquoi.

Les textes en prose sont des textes linéaires, lus de gauche à droite et de haut en 
bas. Ainsi, toute modification crée une division dans l’ordre continu. Les para-
graphes isolés du reste du texte par des lignes continues mettent en jeu la cohésion 
du récit qui est aussi liée à la manière dont le lecteur va suivre le texte. Le passage 
à un nouveau paragraphe, après une ligne noire, est signe d’un changement, que ce 
soit de personnage, de lieu ou de temps, voire de plusieurs de ces facteurs. Ceci est 
bien le cas dans ce roman puisque le récit est à la troisième personne, comme par 
exemple, « Peter Els se tourna pour regarder12 » et les lignes horizontales noires 
ont pour conséquence de changer le statut narratif pour passer à la première  
personne : « [j]’étais sûr que personne n’entendrait jamais une note13 ». Ainsi,  
différentes voix narratives s’entremêlent, un jeu textuel se met en place et ce n’est 
que bien plus tard que le lecteur aura une explication et pourra faire sens. Il saura 
que ces intermèdes sont des tweets postés par Peter Els. Ils sont alors intégrés 
au reste de la narration. Cette présence des tweets, étrange et étrangère, pousse à 
l’analyse.

Par ailleurs, dans le récit, les tweets sont au nombre de soixante-douze et ils 
semblent retranscrits tels quels de Twitter, au sens où ils n’ont subi aucune modi-
fication de la part du narrateur. Ils deviennent ainsi une voix à part entière et 
informent les suiveurs de @terrrorchord de son point de vue. En effet, Peter Els 
réagit au fur et à mesure que la rumeur enfle, que l’accusation qui pèse contre lui 
prend forme, et que l’enquête progresse. Il est le témoin, mais il ne peut rien faire, 
concrètement, contre ce qu’il entend dans l’autoradio de sa voiture, contre ce qu’il 
voit à la télévision, excepté s’exprimer et s’expliquer par le biais du réseau social. 
La fonction des tweets est alors de faire entendre de plus en plus fort la voix de 
Peter Els qui se trouve sur le banc des accusés. Selon la formule de Pierre Van Den 
Heuvel, le processus à l’œuvre est celui « de l’écriture salvatrice qui s’oppose au 
silence14 » : le mot est une lutte contre le silence. Peter Els peut réagir rapidement, 
en allant à l’essentiel, sans que personne ne le fasse taire. Sa voix est une forme de 
revendication tout en lui permettant de ne pas disparaître alors qu’il est en fuite. 
La situation est paradoxale : il devrait se faire oublier mais il ne le souhaite pas. Il 
garde le contrôle sur sa vie, du moins pour un temps, et ce d’autant plus que ces 
messages ne peuvent pas être tracés par les services de police.

Au niveau thématique, cette voix que les autorités souhaitent faire taire, car elle 
représente un danger, peut être apparentée à une ligne de fuite. Théorisée par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, elle incarne la rupture, elle permet d’« invente[r] 
des armes nouvelles, pour les opposer aux grosses armes d’État15 ». Elle est un 
acte créateur qui ajoute une « plus-value ». Ainsi, elle prend part au processus de 
territorialisation, déterritorialisation et reterritorialisation.

La territorialisation, selon Deleuze et Guattari, correspond aux règles établies par 
le pouvoir. Le territoire est composé de « strate[s], de code[s], de système[s]16 » et 
la littérature elle-même est un « agencement » fait de territoires et de lignes, déli-
mité par la ligne de segmentarité dure ou molaire qui « garanti[t] et contrôle[…] 
l’identité de chaque instance17 ». Cette ligne dure peut être, toujours d’après les 
deux philosophes, remise en question par la ligne de fuite. Le phénomène de 
déterritorialisation est ainsi à l’œuvre, mais en déplaçant la périphérie celle-ci 
devient nouveau centre qui réagit sur le premier. C’est ainsi que naît une reter-
ritorialisation, un phénomène qui n’est nullement un retour en arrière vers une  
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territorialité plus ancienne18, car en « maint[enant] les anciennes territoriali-
tés, [il] les intègre à titre de pièces ou d’organes de productions dans la nouvelle 
machine19 », mais qui ouvre un nouvel espace et crée une esthétique originale.

Or, le héros de notre roman procède à ce type de reterritorialisation : il veut dépla-
cer les limites et s’opposer à l’État. Il est en effet recherché pour bioterrorisme, 
défini dans Le Dictionnaire Larousse comme « forme de terrorisme ayant recours 
à des agents biologiques pathogènes ou à des produits chimiques20 », car il a essayé 
d’intégrer de la musique dans une cellule organique. Il est alors la cible recherchée 
par toutes les polices et il devient l’incarnation du désordre. Poster des tweets lui 
permet de revendiquer sa liberté, de déplacer la ligne dure pour en faire une ligne 
de fuite qui, pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari, est « positive […] 
il [y] erre et survit21 ». Il ne faut pas oublier que Peter Els est un compositeur qui 
n’a jamais réellement été reconnu, et c’est alors qu’il devrait se taire, qu’il est le 
plus entendu. Le héros bouscule l’ordre établi et choisit de dépasser, de dépla-
cer les limites pour se retrouver hors de la société. La bataille est alors engagée 
entre le cadre institutionnel, les autorités et l’autre, Peter Els, car, pour Deleuze et  
Guattari, il y a « toujours comme une machine de guerre qui fonctionne22 », une 
forme de « face-à-face23 ». La question qui se pose est de savoir s’il y a un vain-
queur entre l’État et le citoyen Peter Els.

Au niveau textuel aussi, l’auteur Richard Powers questionne le cadre textuel  
lorsqu’il fait s’entremêler voix et silence sur la page. Dans les deux cas, une déter-
ritorialisation par déplacement est à l’œuvre. Les tweets sont un espace d’expéri-
mentation. Cependant, ils contribuent aussi à une deuxième forme d’intermédia-
lité : la musicalisation de la fiction.

Le tweet, objet de la musicalisation de la fiction

Le thème de la musique est omniprésent dans le récit. Peter Els est compositeur 
et un discours sur la musique se fait jour pour développer des théories sur la 
musique tonale et atonale, car le roman est le reflet d’une perspective historique 
sur la musique du XXe siècle. L’utilisation des tweets elle-même est à l’origine 
d’une réécriture de la forme musicale au niveau de la macrostructure du roman. 
Orfeo se construit sous nos yeux telle une fugue.

L’alternance qui apparaît tout d’abord entre les différents types de paragraphes 
rappelle la technique du contrepoint. Cette technique de composition trouve son 
origine dans l’ouvrage Liber de Arte Contrapuncti (1477) de Johannes Tinctoris, 
référence des XIVe et XVe siècles, où l’auteur décrit le contrepoint comme une 
composition polyphonique qui met en exergue un son contre un autre son24. Plus 
récemment, Françoise Escal a affirmé que le contrepoint est un « procédé d’écri-
ture musicale qui a pour principe la superposition, note contre note […], de lignes 
mélodiques différentes, entendues simultanément25 ». Cette méthode de compo-
sition est impossible à faire apparaître stricto sensu sur une page car les lignes ne 
peuvent que se succéder, mais l’écriture partage avec la musique une même façon 
d’organiser le texte si l’on considère, comme Françoise Escal, que le contrepoint 
est « littéralement l’alternance26 ». Le roman propose une transposition de ce 
procédé et une alternance apparaît entre ce qui peut être considéré comme des 
chapitres et des parenthèses matérialisées par des traits horizontaux. De plus, la 
façon dont le texte est coupé et divisé a une influence sur sa structure comme 
sur son rythme car ce dernier est, selon les propos de David Lodge, « un indice 
concernant la structure et l’architecture du récit dans son ensemble, et cela a des 
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conséquences sur le tempo de l’expérience de lecture27 ». L’analogie musicale au 
niveau littéraire fonctionne alors parfaitement puisque nous pouvons considérer 
que la voix narrative à la première personne correspond au premier son, en oppo-
sition à l’autre voix narrative, à la troisième personne, ou autre son. Chaque son, 
chaque voix narrative, répond à l’autre, créant ainsi un effet de contrepoint et de 
polyphonie, ce qui sur une page est rendu par cet effet visuel (fig. 5) :

De plus, la technique du contrepoint est traditionnellement utilisée dans les 
sonates ou les fugues. Une transposition littéraire de la fugue apparaît dans notre 
roman et ce n’est autre, comme l’exprime Frédérique Arroyas, qu’une « volonté 
d’inscrire une structure musicale […] par le biais de l’analogie29 ». Nous pouvons 
ainsi avancer que l’auteur a voulu reproduire une structure fugale.

Une fugue est une composition polyphonique, relativement courte, en contre-
point, de deux à quatre voix, qui ont toutes la même importance, chacune ayant 
cependant son autonomie. Dans la fugue d’école, Françoise Escal écrit que « tout 
se rattache, directement ou indirectement, à un motif initial, nommé sujet30 ».  
Sa structure est ternaire, composée d’une exposition, d’un développement et 
d’une strette. Elle peut être précédée d’un prélude. L’exposition énonce le sujet 
dans la tonalité principale et ce sujet est souvent scindé en deux parties : la tête et 
la queue. Une deuxième voix, transposition du sujet, lui répond ensuite à la domi-

Fig. 528
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nante alors que la première voix poursuit son cours mélodique par un contre-sujet. 
L’exposition se termine lorsque chaque voix a énoncé son sujet. Le développe-
ment joue ensuite sur les variations du sujet et du contre-sujet avec bien souvent 
des entrées en imitation de la tête ou de la queue du sujet. Ces passages alternent 
avec des périodes plus légères de divertissements dont les éléments mélodiques 
sont empruntés au sujet. Le développement fait aussi appel aux quatre tons  
voisins et privilégie le ton de la sous-dominante et ses relatifs. La strette, partie 
finale d’une fugue, est une péroraison et reprend l’élément essentiel du discours, 
à savoir le sujet principal. Elle l’assène une dernière fois par des entrées en canon 
mais de façon resserrée et ramène la fugue dans le ton principal31. Il n’y a donc que 
très peu d’éléments nouveaux dans la section finale32.

Le roman de Richard Powers est relativement court et n’a qu’un personnage  
principal33, Peter Els. On peut le comparer au sujet de la fugue, auquel tout se  
rattache. Le récit débute par le titre « une ouverture34 », et cette partie est l’équiva-
lent du prélude d’une fugue. Celle-ci, comme le reste de la narration à la troisième 
personne, est la première voix, et l’alternance se fait ensuite avec la deuxième 
voix, à la première personne, celle des tweets, qui permettent une structure en 
contrepoint. Mais plus que cela, dans la structure globale du roman, les tweets 
correspondent à la deuxième voix d’une fugue. Dans le même temps, la première 
voix continue son cours mais les retours en arrière insérés dans cette première voix 
font office de contre-sujet. Le sujet de la fugue est Peter Els au moment présent 
alors que le contre-sujet est Peter Els dans sa vie passée.

La structure ternaire de la fugue se retrouve elle aussi dans la construction du 
roman, toujours grâce à l’utilisation des tweets : l’exposition se termine lorsque 
le narrateur a présenté le sujet et le contre-sujet. On peut considérer que le 
sujet raconte la situation actuelle du héros et la mort de Fidelio, sa chienne.  
Le contre-sujet évoque son enfance. Le développement se poursuit alors jusqu’au 
début de la strette, reprise du sujet principal et résolution du problème. Celle-ci 
débute lorsque les tweets sont intégrés au reste du corps textuel, où les lignes noires 
séparatrices disparaissent. Le lecteur qui comprend alors que les parenthèses qu’il 
a lues font partie intégrante du récit peut reprendre l’histoire de manière chrono-
logique. Les trois premiers tweets du héros sont : « J’ai fait ce qu’ils disent que j’ai 
essayé de faire. Coupable. / J’étais sûr que personne n’entendrait jamais une note. 
C’était mon morceau pour une salle vide. / Qu’est-ce que je pensais ? Je ne pen-
sais pas, vraiment. Je suis coupable d’avoir trop réfléchi… », or, lors de la seconde 
occurrence, la dernière partie du troisième tweet présente une variation puisque : 
« [c’]était une action, purement et simplement35 » n’est pas reprise mais remplacée 
par des points de suspension. Le déroulement de la page est alors modifié (fig. 6) :

Fig. 6
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Le lecteur peut maintenant lui-même faire le lien et compléter la partie  
manquante. Enfin, la strette permet une accélération du tempo jusqu’au point 
où les sujets se superposent. Chacune des voix n’attend pas que la précédente ait 
terminé, ce qui crée une charge émotionnelle. La fin du récit est proche, la tension 
monte car le lecteur se demande comment la fuite de Peter Els va se terminer.

Les tweets intégrés dans le récit sont donc à l’origine d’une deuxième forme de 
déterritorialisation, vers un autre univers intermédial qu’est la musique. Le roman 
se musicalise en proposant en plus une vision de l’écriture numérique et ainsi 
nous pouvons avancer que ce cheminement est double, binaire, et que nous avons 
affaire à une bi-déterritorialisation37. Cette technique littéraire, qui appose deux 
éléments différents mais complémentaires, nous amène à nous interroger sur la 
réception possible et souhaitée d’un tel univers romanesque, tout comme ces 
choix esthétiques qui conduisent à une nouvelle poétique de la prose.

Théorie de la réception et nouvelle poétique de la prose

Le roman est défini comme une œuvre en prose, d’une longueur assez importante, 
ce qui le différencie de la nouvelle. Il contient traditionnellement des person-
nages, de l’action et une intrigue afin que le lecteur puisse se demander ce qui va 
se passer, ce qui va arriver aux personnages. Ces critères furent la norme jusqu’au 
XXe siècle, moment de questionnement sur les formes narratives et la notion de 
personnage. Ainsi, dans les années cinquante, la théorie de la « mort du roman » 
se développe aux Etats-Unis, tout comme le Nouveau Roman38 en France39. Ces 
expérimentations sont cependant des écarts par rapport à la norme du genre telle 
que le grand public le conçoit, à savoir : un roman est une histoire racontée de 
manière chronologique, avec un début et une fin et il relate les aventures d’un 
ou de plusieurs personnages. Il est composé de descriptions plus ou moins nom-
breuses, d’actions et d’aventures qui vont permettre au récit d’avancer, de se com-
plexifier jusqu’à la fin de l’intrigue, qui propose une résolution des problèmes et 
des réponses aux questions posées.

Richard Powers utilise les codes du roman traditionnel pour les dépasser, ce qui 
mène à une forme de déterritorialisation. Il a choisi de travailler sur le roman, 
son « territoire », pour le copier et déterritorialiser le genre romanesque grâce à 
la remise en question opérée. Dans un premier temps, nous lisons l’histoire d’un 
retraité de soixante-dix ans, Peter Els, dont la chienne Fidelio vient de mourir, ce 
qui s’apparente à une narration linéaire, ou territorialisation. Dans un deuxième 
temps, cette lecture est entrecoupée de flash-backs vers sa jeunesse et tweets, qui 
brouillent les codes. Le récit est fractionné et l’utilisation des tweets permet à une 
autre ligne de se dessiner. Celle-ci lutte contre la norme et il s’agit alors d’une 
ligne de fuite menant à la déterritorialisation. Nous sommes ainsi en présence de 
deux éléments, la forme classique, qui est déterritorialisée, et l’élément nouveau 
apporté par l’auteur, c’est-à-dire le tweet, qui est l’élément déterritorialisant. La 
narration fait entrer le lecteur dans un univers fait de décomposition, où les traces 
des anciennes formes romanesques sont présentes mais de nouveaux éléments y 
sont apportés.

Par ailleurs, en plaçant le tweet au cœur du récit, la périphérie devient un  
nouveau centre, c’est-à-dire qu’une reterritorialisation s’opère, synonyme de 
liberté de faire des choix esthétiques différents afin de remplacer un code par un 
autre. Par son utilisation, sa fonction dans un réseau social et sa brièveté, le tweet 
est considéré comme une forme d’écriture mineure, peu digne d’intérêt, pauvre 
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dans son fond comme dans sa forme, mais par l’emploi qu’en fait Richard Powers, 
il devient un acte d’écriture, acte de contrôle, et donc un élément majeur. L’auteur 
crée un nouvel état, modifie le rythme et le mode de narration, changement qui 
devient dominant et apporte une nouvelle perception temporelle dans l’acte de 
lecture. C’est ainsi que la reterritorialisation se fait sur le déterritorialisé et qu’une  
nouvelle forme esthétique voit le jour. Il crée un langage spécifique pour repré-
senter la société actuelle, la forme @, mélange d’ancien et de nouveau, de virtuel 
mais aussi de réel, où le lecteur ne doit pas être passif. Par ce biais, un nouveau 
pacte de lecture est aussi mis en place. Il n’est pas question de se laisser dominer 
par l’auteur, de se laisser aller à une simple lecture. C’est la démarche analytique 
qui permet d’éclairer tout le sens et de comprendre la volonté de Richard Powers.

En effet, cette nouvelle poétique de la prose développée par cet auteur a un but 
précis : amener le lecteur à écouter, apprécier la musique, et à devenir attentif. Les 
tweets sont le reflet de la société qui vit dans l’immédiateté, la consommation et 
la quantité, sans la qualité. Ce phénomène est le même pour ce qui concerne la 
musique. Le roman met cet aspect en exergue lorsque sont évoqués d’une part, 
le lecteur MP3, et d’autre part, le bruit. Le lecteur MP3 permet d’avoir accès à 
n’importe quelle musique, n’importe où et n’importe quand, donc il permet une 
certaine liberté ; le narrateur évoque « mille et une nuits de tubes en continu, tous 
à l’intérieur d’une boite d’allumettes en métal40 ». D’autre part, sur un lecteur 
MP3, les morceaux de musique ont été compressés et sont donc d’assez mauvaise 
qualité. Cela rejoint la notion de saturation, dégradation du signal sonore, et de 
bruit, qui est synonyme de pollution sonore, signe non intelligible et symbole de 
discordance. Or, ce qui est important est d’être à l’écoute et de savoir écouter. Il 
est donc nécessaire d’opérer un retour au passé pour écouter comme il se doit la 
musique.

La présence de la discographie indicative à la fin du roman, intitulée « écoute 
recommandée41 » en est le témoin explicite. Le lecteur, s’il a mené l’enquête comme 
il se doit et s’il a cherché à décoder les moindres détails, car Richard Powers 
ne laisse rien au hasard, revient sur la police de caractère des tweets. Comme  
mentionné plus haut, ils sont en « Trébuchet ». La firme Twitter a modifié sa 
police de caractères en 201442, passant de « Helvetica Neue » à « Gotham », mais 
aucune des deux n’est utilisée pour la publication du roman. Toutes deux sont des 
polices de caractère dites linéales, comme l’est la police de caractère « Trébuchet 
» à un détail près, cette dernière est dite linéale humaniste43. L’homme, l’humain, 
l’humanité sont mis à l’honneur dans Orfeo. Il nous semble que le lecteur idéal 
de Richard Powers, si lecteur idéal il y a, doit aller au-delà de la simple lecture 
et sortir lui aussi du cadre textuel fictionnel. Il doit se questionner sur la société 
moderne qui nous pousse à aller trop vite. Les tweets en sont le témoin parlant. 
Il faut alors prendre le temps de se mettre dans une bulle, hors de la société, hors 
du temps, le moment de la lecture, mais pour ensuite mieux réintégrer la vie quo-
tidienne, et (ré)écouter la musique de manière attentive, qualitative.

Conclusion

La lecture, acte d’évasion, nous permet dans ce roman d’être mis en présence d’un 
héros, Peter Els, qui lui-même cherche à s’évader. Pour ce faire, il crée sa propre 
ligne de fuite mais il fait alors aussi partie intégrante des personnages prototy-
piques de la littérature nord-américaine. En effet, pour Gilles Deleuze, « [celle-ci] 
ne cesse de représenter ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, 
qui créent par ligne de fuite. […] [t]out y est départ, devenir, passage, saut, démon, 
rapport avec le dehors.44 »
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L’auteur suit le même parcours. Partant d’un territoire connu, le roman, il explore 
la textualité du tweet et déterritorialise le genre romanesque. Cette voie le conduit 
à l’utilisation de l’intermédialité car deux champs artistiques, le numérique et 
l’écrit, sont mêlés. Cependant, il ne s’arrête pas là et son désir d’innover le pousse 
plus loin. Il se sert alors de ces vignettes pour entraîner son lecteur dans une fugue 
textuelle. La transposition du musical vers le textuel génère un deuxième niveau 
où tweet et musicalisation de la fiction sont à leur tour liés. On observe la fusion 
de plusieurs formes artistiques en une nouvelle entité, la multimédialité, définie 
par Werner Wolf comme « intermédialité synthétique45 », mais il s’agit aussi d’un 
phénomène de bi-déterritorialisation avant la reterritorialisation, où ce qui se 
trouvait à la périphérie devient central, majeur. Richard Powers souhaite donner 
de l’importance à ce qui ne l’est pas habituellement et il donne naissance à une 
nouvelle théorie de la réception. Le lecteur doit être actif, il doit voir et analyser 
tous les signes, mais il doit avant tout écouter le roman musicalisé pour ensuite 
écouter la musique qui l’entoure.

La poétique @ permet une hybridation des genres, mélange entre art noble et art 
populaire, transgression et dépassement des normes, reflet du monde contempo-
rain qui a tendance à décloisonner, à libérer et à oser, vers une esthétique nova-
trice de la prose. Le tweet symbolise l’évolution de la société comme la fiction de 
Richard Powers symbolise une évolution du genre romanesque. 

1 Le terme est défini par Gabriele Rippl, comme « les relations entre les médias ». Notre traduction 
(« the relationships between media », Rippl Gabriele, « Introduction », in Rippl Gabriele, Middeke 
Martin, Zapf Hubert (éds.), A Handbook of Intermediality – Literature – Image – Sound – Music, 
Berlin, De Gruyter, 2015, p. 2).
2 Le dictionnaire Larousse illustré 2013, Paris, Larousse, 2012, p. 1122.
3 Rippl Gabriele, « Introduction », in Rippl Gabriele, Middeke Martin, Zapf Hubert (éds.), A 
Handbook of Intermediality – Literature – Image – Sound – Music, op. cit., p. 12.
4 Sur Twitter, l’arobase précède le nom d’utilisateur ou le pseudonyme et permet d’identifier le 
compte de la personne concernée. Si le compte est public, tout un chacun peut alors lire les tweets 
publiés sur sa page.
5 Les derniers chiffres officiels confirment l’impact des tweets puisqu’en juillet 2017, Twitter comp-
tait 328 millions d’utilisateurs actifs par mois dans le monde et l’envoi de 500 millions de tweets par 
jour. Voir Coëffé Thomas, « Chiffres Twitter-2017 », Le blog du modérateur. [En ligne] 18 septembre 
2017 [Consulté le 18 septembre 2017], https://www.blogdumoderateur.com/chiffres-twitter/.
6 Dupriez Bernard, in Arabyan Marc, Le paragraphe narratif, Étude typographique et linguistique de 
la ponctuation, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 89-90.
7 Powers Richard, Orfeo, New York, Norton, 2014, p. 223.
8 Ibid., p. 117.
9 Ibid., p. 207.
10 Notre traduction (« a speech beyond silence », Sontag Susan, « The Aesthetics of Silence ». [En 
ligne], 2006 [consulté le 5 mai 2017], https://www.opasquet.fr/dl/texts/Sontag_Aesthetics_of_Si-
lence_2006.pdf ).
11 Van Den Heuvel Pierre, Parole, mot, silence, Paris, José Corti, 1985, p. 67.
12 Notre traduction (« Peter Els turned to look », Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 5).
13 Notre traduction (« I was sure that no one would ever hear a note », ibid., p. 3).
14 Van Den Heuvel Pierre, Parole, mot, silence, op. cit., p. 73.
15 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 250.
16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 239.
18 Ibid., p. 214.
19 Deleuze Gilles, Guattari Félix, L’Anti-Œdipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 234.
20 Le Dictionnaire Larousse. [En ligne]. [Consulté le 5 septembre 2017], 
www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bioterrorisme/9477.
21 Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 156.
22 Ibid., p. 271.
23 Ibid., p. 156.
24 Grove Music Online, entrée « counterpoint ». [En ligne], 2017 [consulté le 22 mai 2017],  
www.oxfordmusiconline.com
25 Escal Françoise, Contrepoints, Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 177.
26 Ibid., p. 177.
27 Notre traduction (« a clue to the structure and architecture of the narrative as a whole, and it 
has some effect on the tempo of the reading experience », Lodge David, The Art of Fiction, Har-
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mondsworth, Penguin Books, 1992, p. 167).
28 Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 3.
29 Arroyas Frédérique, La Lecture musico-littéraire, À l ’écoute de « Passagaille » de Robert Pinget et de 
« Fugue » de Roger Laporte, Montréal, Les Presses Universitaires de Montréal, 2001, p. 57.
30 Escal Françoise, Contrepoints, Musique et littérature, op. cit., p. 171.
31 Schumacher Jean, « La fugue ». [En ligne], [Consulté le 22 mai 2017], 
musicologica.fial.ucl.ac.be/Anal_Mus/2_La_Fugue.htm.
32 Brown Calvin S., Music and Literature – A Comparison of the Arts, 1948, Edition Kindle, 2013, 
emplacement 2916.
33 Orfeo est le seul roman de Richard Powers à ce jour où le personnage principal est unique. L’auteur 
a pour habitude de construire ses romans en développant deux intrigues en parallèle, qui mettent à 
l’honneur au moins deux personnages principaux.
34 Notre traduction (« An overture », Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 1).
35 Notre traduction (« I did what they say I tried to do. Guilty as charged. / I was sure that no one 
would ever hear a note. This was my piece for an empty hall. / What was I thinking? I wasn’t, really. 
I’ve always been guilty of thinking too much… », Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 350).
36 Notre traduction (« This was doing, pure and simple », Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 8, p. 350).
37 Deleuze et Guattari au chapitre douze de Mille plateaux, dans leur étude sur les nomades, em-
ploient l’expression « double déterritorialisation ». L’adjectif « double » connote le fait que les deux 
éléments soient identiques, ce qui n’est pas le cas dans le cadre de notre analyse. Nous avons ici d’une 
part, l’élément numérique et d’autre part, l’élément musical, raison pour laquelle nous choisissons 
l’emploi de bi-déterritorialisation, le préfixe bi- mettant lui l’emphase sur l’aspect binaire mais non 
identique.
38 Les écrivains de ce mouvement littéraire réfutent les notions de héros et de personnages, la vrai-
semblance et le déroulement linéaire du temps. L’intrigue traditionnelle est remise en question au 
profit de la vie intérieure de l’individu, qui devient le centre du récit. Voir Rey Pierre-Louis, « Nou-
veau roman », Encyclopédie Universalis. [En ligne], 2010 [consulté le 22 février 2018], www.univer-
salis-edu.com.
39 Cuddon J.A., The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, entrée « novel »,  
London, Penguin Books, 1991 [1976], p. 599.
40 Notre traduction (« A thousand and one nights of continuous hits, all inside a metal matchbox », 
Powers Richard, Orfeo, op. cit., p. 72).
41 Notre traduction (« Recommended Listening », Powers Richard, Orfeo, op. cit., page non numéro-
tée, ajoutée en toute fin de l’édition Norton, celle utilisée pour cet article).
42 La date est importante car il s’agit de l’année de publication du roman.
43 Les polices de caractère sont classées en différentes catégories. Les linéales humanistes « sont des 
caractères sans empattements qui reprennent les proportions des caractères romains de la Renais-
sance. Elles cherchent à combiner la pureté de trait des linéales traditionnelles avec la lisibilité des 
caractères romains anciens ». [En ligne], [consulté le 12 septembre 2017], www.planete-typographie.
com/manuel.sans-serif.html.
44 Deleuze Gilles, Parnet Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. 47-48.
45 Rippl Gabriele, « Introduction », in Rippl Gabriele, Middeke Martin, Zapf Hubert (éds.),  
A Handbook of Intermediality – Literature – Image – Sound – Music, op. cit., p. 13.
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Fertilisations croisées 
du conte
Entre transmédia et recyclage culturel
Victoria Lagrange, FoReLL, EA 3816, Université de Poitiers

Résumé : L’ouvrage pionnier  
d’Angela Carter, La Compagnie des 
loups (1979), en déplaçant le pro-
gramme intentionnel de l’hypotexte 
des contes a permis la dispersion 
transmédiatique du merveilleux.  
Cet article se propose d’analyser la 
prolifération du merveilleux à travers 
différents médias (comics, série télé-
visée, média vidéoludique). Il s’inté-
ressera à la façon dont ces nouvelles 
adaptations permettent la création 
d’un nouveau genre hybride entre 
merveilleux et fantastique réaliste.

Mots-clés : Intermédialité, musica-
lisation, tweet, poétique de la prose, 
pacte de lecture

Abstract: The Bloody Chamber (1979), 
the pioneer work by Angela Carter, 
shifting from the intentional program 
of fairytales’ hypotext has been the 
starting point of a transmedia scatte-
ring of fairytales. This article focuses 
on the proliferation of fairytale adap-
tations, across different media forms, 
such as comic-books, TV series, and 
videogames, and proposes to unders-
tand to what extent these new adap-
tations contribute to the creation of a 
new hybrid genre between fairytales 
and realistic fantasy.

Keywords: Intermediality, musicaliza-
tion, tweet, narrative poetics, reading 
pact

ul doute que cette phrase d’Angela Carter évoque entre autres les 
contes de Grimm retravaillés, réinventés, réécrits qui échappent à 
leur créateur (le « marionnettiste ») tout en en gardant les princi-
pales figures (« les pantins »), les thèmes, les histoires. Les contes de 

Grimm ont ainsi été transmis de génération en génération, passant de l’oralité à 
la page puis à l’écran (les films de Walt Disney notamment), pour enfin devenir 
aujourd’hui un matériau prolifique de réécritures. Angela Carter, dans son livre 
pionnier, La Compagnie des Loups2, publié en 1979, ouvre la voie à la reconfigu-
ration narrative des contes dans une perspective qui n’est plus linéaire : même si 
son livre s’inspire essentiellement des contes de Perrault, il n’en suit pas le style 
ou la morale (ces contes présentent en effet une moralité inscrite explicitement à 
la fin de chaque texte). Bien au contraire, elle donne naissance à une œuvre amo-
rale, dans une perspective architextuelle – au sens que lui donne Genette dans  
Palimpseste : qui entretient une relation implicite avec le contenu premier.

N
Le marionnettiste, bouche bée, yeux écarquillés, enfin réduit à l’impuissance, vit 
ses pantins se libérer de leurs fils, abandonner le rituel qu’il leur avait préparé 
depuis l’origine des temps et se mettre à vivre pour eux-mêmes ; le roi, effaré, 
assiste à la révolte des pions1. 
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En d’autres termes, la réécriture d’Angela Carter bien que se référant aux textes 
de Perrault, se sert du conte comme base d’une narration qui s’inspire aussi bien 
des mouvements féministes de l’époque (l’histoire est souvent racontée du point 
de vue du personnage féminin) que du roman gothique ou érotique. Neil Gaiman, 
l’un des auteurs de réécritures des contes de Grimm en roman graphique, dit bien 
l’importance de ce livre : 

La Compagnie des Loups est un livre extrêmement important pour moi. Angela 
Carter est, selon moi, la première à avoir dit : ‘vous voyez ces contes de fées, ces 
choses qui prennent la poussière dans les étagères de vos enfants ? En réalité, cha-
cun d’eux est un pistolet chargé. Chacun d’eux est une bombe. Regardez, si vous 
les prenez correctement, ils explosent’ et nous nous sommes alors tous dit : ‘Oh 
mon dieu, elle a raison, on peut faire des explosions à partir de contes’3. 

On peut donc les remanier, changer le point de vue des personnages, le style 
d’écriture. Pourquoi le Petit Chaperon rouge ne serait-elle pas celle qui séduit 
le loup ? Que pense la femme de Barbe Bleue ? En opérant ce déplacement du 
programme intentionnel de l’hypotexte des contes de Perrault, Angela Carter 
permet de rendre les contes aux adultes, et de leur conférer une amoralité, une 
violence criminelle et un potentiel subversif qui n’étaient pas présents de cette 
manière dans le texte d’origine. En effet, la violence dans les contes est davantage 
une violence symbolique et transgressive. Celle-ci a été largement atténuée dans 
les réécritures des contes pour un public d’enfants, notamment depuis les adapta-
tions par les studios Disney. Les nouvelles d’Angela Carter marquent un retour à 
une violence qui est cette fois devenue criminelle. Mieux, elle en fait de nouvelles 
histoires qui semblent déplacer le merveilleux vers d’autres genres littéraires. 

Quelques années après la parution du livre à grand succès d’Angela Carter, 
les adaptations se multiplient, qui déplacent le merveilleux et recombinent les  
différents personnages de contes dans notre monde contemporain. Ce déplace-
ment pionnier, à partir d’un merveilleux prolifique (finalement, pourquoi se limi-
ter aux contes de Perrault quand on peut aussi utiliser Le Roi des Aulnes, La Belle 
et la Bête… ?) permet une explosion du merveilleux, une dissémination et une 
fertilisation croisée : les contes sortent de la chambre d’enfant pour être repris 
non seulement en nouvelles, en comics, en séries télévisées, mais aussi en jeux vidéo  
destinés à des adultes. Ils acquièrent alors une perspective transmédiale,  
c’est-à-dire selon la définition qu’en donne Henry Jenkins dans La Culture de la  
Convergence : « Le storytelling transmedia se déploie sur de multiples plateformes 
médiatiques, chaque texte nouveau apportant à l’ensemble une contribution  
différente et précieuse.4 ». À partir de l’étude de l’œuvre d’Angela Carter, nous 
allons nous intéresser à la série de comics, Fables5, de Bill Willingham et la manière 
dont celle-ci a été adaptée, remaniée, dans les différents médias, de la télévision au 
jeu vidéo. Nous avons choisi de nous concentrer sur cette série de comics pour la 
synthèse qu’elle réalise entre la vision des studios Disney, et celle d’Angela Carter, 
l’ironie toute post-moderne qu’on trouve dans ses pages, et surtout parce que ce 
comics donne lui-même naissance à trois œuvres transmédiatiques : le jeu vidéo 
The Wolf Among Us, et les séries Once Upon A Time et Grimm. Notre étude se 
veut donc nécessairement synthétique puisque face à un corpus de cette ampleur 
nous ne pourrons étudier que la récurrence de certains thèmes, et la manière dont 
les contes circulent dans la culture populaire contemporaine. Nous allons voir  
comment, à partir de l’explosion du merveilleux, s’opère un déplacement géné-
rique offrant la possibilité d’un nouveau genre hybride, entre transmédia et ce 
que nous qualifierons plus avant de « recyclage culturel ». Dans un premier temps, 
nous allons étudier l’explosion du merveilleux et son lien avec l’amoralité, puis le 
déplacement à partir de l’hypotexte qu’une telle explosion entraîne.
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Explosion du merveilleux

Aujourd’hui passé au prisme des adaptations par Walt Disney, l’univers merveil-
leux a été lissé, aplani, mettant sur le même plan Blanche Neige, des Contes6 de 
Grimm, et le Pinocchio de Collodi. Ceux-ci constituent, dans la culture contem-
poraine un architexte merveilleux, c’est-à-dire qu’il ne s’agit plus d’une source, 
mais d’une multitude de sources, qu’on affilie au monde des contes. Walt Disney 
leur a aussi associé une image. Mais ce qui est complètement laissé de côté par 
les adaptations des studios Disney, c’est la question de la violence. Omniprésente 
dans les contes – violence qui peut viser à « moraliser » le lecteur – elle disparaît 
presque dans les adaptations de Disney (davantage destiné à un public d’enfants). 
Dans les films des studios Disney, la violence est davantage indirecte, elle est 
conflit ou abus de pouvoir (la pomme empoisonnée de la Reine dans Blanche 
Neige, Ursula s’accaparant la voix de la Petite Sirène…) ; violence contenue qui ne 
cherche qu’à exploser, ce qu’Angela Carter permet avec La Compagnie des Loups.

La Compagnie des Loups : déplacement du conte vers 
la violence criminelle et l’amoralité

L’appartenance des nouvelles d’Angela Carter au genre gothique déplace le conte 
vers quelque chose de plus noir, de plus violent, de plus morbide. Elle garde le 
format court du conte, ainsi transformé en nouvelle, mais laisse de côté la morale. 
Ainsi, la nouvelle éponyme met en scène le petit chaperon rouge après la mort de 
sa grand-mère, avec le grand méchant loup :

La fine mousseline flamba en s’élevant dans la cheminée comme un oiseau ma-
gique, et voilà qu’elle ôta sa jupe, ses bas de laine, ses souliers, et au feu tout cela 
aussi, qui disparut pour de bon. La lumière du feu brillait à travers les contours 
de sa peau ; elle n’était plus vêtue que du tégument intact de sa chair. […] Que 
vous avez de grand bras. C’est pour mieux t ’embrasser. Tous les loups du monde 
hurlaient désormais un épithalame derrière la fenêtre tandis qu’elle lui donnait de 
son plein gré le baiser qu’elle lui devait. […] Les flammes dansaient comme des 
âmes mortes la nuit de la Walpurgis et, sous le lit, les vieux os s’entrechoquèrent 
avec un terrible fracas, mais elle n’y prit point garde. Carnivore incarné, seule, une 
chair immaculée l’apaise7.

Et si le Petit Chaperon rouge était tentatrice ? Angela Carter décrit ainsi une 
scène d’amour passionnée dont la mort est la seule issue. Le petit chaperon rouge 
et le loup font l’amour au-dessus du cadavre de la grand-mère. Comme l’analyse 
Christine Jordis dans la préface :

L’intensité du plaisir dépend effectivement de la violence extrême des impulsions 
en jeu et chaque fois, c’est bien la mort qui est en vue : mort à soi-même atteinte 
au sommet de la jouissance, mort de l’autre infligée dans l’exaspération du désir8.

Si Angela Carter reprend le matériau des contes, elle en fait quelque chose de 
tout autre, des nouvelles qui érotisent la violence, des personnages appartenant à 
l’imaginaire collectif qu’on peut voir autrement, dans une perspective nécessaire-
ment amorale. En d’autres termes, elle réintroduit le réel violent dans les contes 
de Grimm, les transformant ainsi en un matériau particulièrement prolifique de 
réécritures.
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Fables, les contes dans la ville

Walt Disney apporte un héritage architextuel et graphique et Angela Carter réin-
troduit dans les contes de la violence et de l’amoralité. La voie est donc toute 
tracée pour la reprise de l’architexte merveilleux par Bill Willingham et Mark 
Buckingham dans la série de comics Fables9. Dans ces comics, les personnages 
de contes ont été chassés de leurs royaumes par l’Envahisseur, et forment une 
communauté secrète à New York : « les Fables ». Ils ont leur maire (Blanche 
Neige) et leur shérif (Bigby, qui est aussi le grand méchant loup des contes). Ils 
doivent se cacher des « communs » (les personnes sans magie). Ceux parmi « les 
Fables » qui n’ont pas une forme humaine vivent reclus dans une ferme. On peut 
donc véritablement parler ici de transfictionnalité au sens que lui donne Richard 
Saint-Gelais :
 

Par ‘transfictionnalité’, j’entends le phénomène par lequel au moins deux textes, 
du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce 
soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel10.
 

Les personnages semblent donc transcender leurs contes d’origine pour mener 
une vie propre, et se rencontrer dans Fables11. Ils se sont échappés de leur monde 
matriciel, leur monde textuel, pour mieux se retrouver, recombinés, dans notre 
monde contemporain, dans un univers merveilleux unifié. Double translation : 
des mondes merveilleux au monde contemporain, d’une multitude de textes à 
un unique texte. En d’autres termes, la série de comics Fables réalise l’unité de  
l’architexte merveilleux, c’est-à-dire qu’il permet aux différents mondes merveil-
leux présents dans les fictions de s’unir.

Mais la série de comics revendique aussi un autre héritage littéraire. Il se passe 
de nombreux crimes sanglants à Fableville (que le shérif doit résoudre), ce qui  
l’apparente en partie au thriller. Il y a aussi des crises politiques – comme la révolte 
des Fables qui vivent à la ferme (les Fables monstrueux, non-humains, qui ne  
pourraient pas se fondre dans la population new-yorkaise), et qui en ont assez 
d’être des animaux de seconde zone. Elle est fomentée par les trois petits cochons, 
dans la veine d’Orwell, dont le titre original de l’œuvre est d’ailleurs Animal Farm. 
A Fairy Story12. On voit aussi ici à quel point les auteurs usent du second degré, de 
l’ironie, dans une forme de connivence avec le lecteur. Ainsi à partir de l’architexte 
du merveilleux détourné avec ironie au prisme d’autres œuvres littéraires, la série 
de comics Fables13 ouvre de nombreuses possibilités de détournement du conte : 
terreau fertile pour une prolifération d’œuvres transmédiatiques.

Dissémination transmédiatique des adaptations

La série de comics Fables14 a été adaptée de manière plus ou moins directe en jeux 
vidéo et en séries télévisées. Le jeu vidéo The Wolf Among us15, édité par Telltale 
Games, est un point and click game, c’est-à-dire un jeu vidéo, où le joueur peut 
explorer l’univers dans lequel le personnage évolue à l’aide de sa souris, en relative 
indépendance. Il peut ainsi interagir avec les personnages, se déplacer, ramasser 
des objets. Dans ce jeu, le joueur incarne le personnage de Bigby Wolf, le shérif de 
Fableville. Il est chargé d’« empêcher les Fables de s’entretuer », quitte à intervenir 
et à les violenter lui-même. Il doit aussi résoudre des énigmes, une par chapitre 
du jeu. Celui-ci permet donc une véritable immersion du joueur dans l’univers des 
contes passé au prisme de la série de comics Fables17. Le jeu se présente comme un 
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prequel aux comics. Le joueur incarne un personnage ambigu, duplice, un criminel, 
le loup devenu enquêteur, dans un univers qui rappelle les films noirs postmo-
dernes des années 1980 : néons, fumée s’échappant des bouches d’égout… Ici 
encore, on retrouve l’influence du thriller sur les réécritures de contes.

Les chaînes de télévision américaine ABC et NBC ont successivement acheté les 
droits de la série de comics Fables et ont sorti simultanément deux séries en 2011 : 
Once Upon A Time18 et Grimm19. La question de l’adaptation est sujette à de nom-
breuses polémiques. Les deux chaînes nient avoir exploité les droits de la série de 
comics, alors que les ressemblances sont frappantes. Cependant Bill Willingham, 
l’auteur de Fables, nie la possibilité d’un plagiat, et note que ces thèmes sont dans 
« l’air du temps20». Dans Once Upon A Time, les personnages de contes ont été 
chassés du monde merveilleux par la Méchante Reine, qui leur a lancé une malé-
diction : « Ils se sont retrouvés dans un monde où les fins heureuses n’existaient 
plus ». Ils se retrouvent donc dans la petite ville de Storybrooke aux États-Unis, 
où ils ont oublié leur identité. Tout se passe, dans la série, comme si le merveilleux 
venait contaminer l’espace réel, tout comme dans Fables.

Dans la série Grimm, Nick, un policier de Portland découvre qu’il est un descen-
dant des frères Grimm et que les créatures des contes existent réellement. Lui 
seul a le pouvoir de les voir. Les personnages issus des contes ont donc une double 
identité, qui ne se révèle qu’à lui, par un changement de visage. Chaque épisode 
relate un crime, et l’enquête menée par Nick sur ce crime. Il est aidé par un loup 
repenti, un « Blutbad » devenu végétarien. Ainsi, les similitudes sont suffisam-
ment importantes (translation du monde merveilleux au monde contemporain, 
communauté cachée, personnage du loup enquêteur…) pour pouvoir considérer 
Grimm et Once Upon A Time comme des ramifications de Fables, au même titre 
que The Wolf Among Us. Mais Fables et ses adaptations opèrent, dans la lignée 
d’Angela Carter, une multitude de déplacements par rapport au conte (géogra-
phique, temporel et générique) qui semblent, par l’accroissement de l’arbores-
cence, déplacer le conte du terrain du merveilleux vers l’exploration de nouveaux 
territoires. 

Déplacement géographique : 
du monde des contes au lieu urbain

L’un des points communs de ces adaptations est le déplacement du monde  
merveilleux vers le lieu urbain. Fables comme The Wolf Among Us, Once Upon A 
Time ou Grimm posent comme idée de départ que les personnages merveilleux 
vivent dans un monde désenchanté, celui du lecteur ou du spectateur. Or, c’est 
la ville – et le plus souvent des villes réelles – qui a été choisie comme terre  
d’accueil de ces personnages de contes : New York dans Fables et The Wolf Among Us,  
Portland dans Grimm, et la ville imaginaire de Storybrooke dans Once Upon A 
Time. Mais cette dernière, bien qu’imaginaire, semble revêtir toutes les caracté-
ristiques de la petite ville américaine, de ses maisons pavillonnaires au diner en 
passant par le bureau du shérif. 

Pourquoi la ville, et pas la campagne ? On peut émettre l’hypothèse que le dépla-
cement géographique du monde des contes au lieu urbain est lié justement à 
cette explosion, à ce décentrement. Il permet de rapprocher physiquement les 
contes du lecteur, dans un univers qui lui est propre. Fertilisation croisée entre 
l’univers du conte et celui de son lecteur/spectateur, rendue possible par une  
dynamique que Baudrillard appelle le « recyclage culturel » : « Toutes les significations 
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[sont] devenues cycliques, c’est-à-dire que leur [sont] imposé[es], à travers même  
le système de communication, un mode de succession, d’alternance, une modu-
lation combinatoire.22 » En déplaçant les contes à la ville, on ouvre la possibilité 
d’un changement générique, de quitter l’univers du conte pour un autre univers 
que nous allons tenter de définir. La multiplication des hypotextes, celui du conte, 
mais aussi celui du roman policier et d’autres œuvres littéraires (comme l’exemple 
d’Orwell cité précédemment), rapproche ces œuvres hybrides de la culture  
populaire. En effet, dans le roman policier, qui hérite cela du roman feuilleton, le 
lieu principal est la ville. G.K. Chesterton est le premier à avoir assimilé le genre 
policier au développement de l’urbanisation : 

Le détective, héros habituel de ces romans, parcourt les rues de Londres avec  
l’aisance et l’allure mystérieuse d’un prince des contes de fées […]. Les lumières 
de la ville brillent autour de lui comme les yeux d’innombrables fantômes, car 
elles sont les gardiennes d’un secret que l’écrivain connaît23.

Les personnages y sont presque invisibles, ou en tout cas inaccessibles aux hommes 
sans pouvoirs. Dans Fables et The Wolf Among Us, la communauté est secrète, et les 
personnages de contes doivent cacher leur existence de personnage aux communs. 
Dans Once Upon A Time, la ville de Storybrooke est protégée par un sort qui en 
empêche l’accès aux personnages qui ne sont pas issus des contes. Dans Grimm,  
la double nature des personnages, à la fois créatures merveilleuses et humaines 
leur permet de passer pour des personnes normales à Portland. Clandestins  
merveilleux dans un autre univers narratif.

Déplacement temporel : 
d’un temps figé au temps contemporain

Mais le déplacement n’est pas uniquement géographique, il est aussi temporel. 
En effet, le « il était une fois » des contes les fait appartenir à un passé absolu, 
puisqu’indéfini. Or, les adaptations que nous étudions se situent presque toutes 
dans le temps contemporain de leur parution. Nous avons ajouté « presque »,  
car le jeu vidéo The Wolf Among Us se situe explicitement dans les années 1980. En 
témoignent des styles vestimentaires (dans Grimm ou Once Upon a Time) ainsi 
que des références historiques (dans Fables, où se multiplient les références à la 
politique d’Israël ou à la guerre en Irak). Cette transition d’un passé absolu, figé, 
à l’écoulement du temps est bien matérialisée dans Once Upon A Time, puisque ce 
n’est qu’avec l’arrivée d’Emma, la fille de Blanche Neige et du Prince Charmant, 
à Storybrooke, que l’horloge de la ville, figée depuis toujours, se remet en marche, 
et que les personnages de contes peuvent retrouver leur véritable identité. L’écou-
lement du temps dans les adaptations permet de battre à nouveau les cartes :  
si, dans les contes, le passé absolu débouche nécessairement sur une fin heureuse, 
dans leurs adaptations, il existe une incertitude quant au devenir des personnages. 
Il n’y a plus de « ils vécurent heureux », ils l’ont déjà connu.

Déplacement générique : 
du merveilleux au fantastique réaliste

Peut-on alors encore parler de merveilleux dans ces adaptations multiples ?  
Les caractéristiques principales du merveilleux ne sont plus présentes : plus de 
lieu éloigné et magique, sauf Storybrooke, qui reste une enclave magique dans 
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un monde réaliste à partir de l’arrivée d’Emma, plus de hors-temps ou de passé 
absolu. Même si la magie reste, les personnages sont comme clandestins dans 
un univers qui n’est pas le leur, et qui semble davantage appartenir à la culture 
médiatique populaire contemporaine. Alors comment qualifier ces œuvres, qui, 
à partir de l’architexte merveilleux, prolifèrent et se ramifient en reprenant les 
personnages des contes mais non plus leurs codes narratifs ? Les personnages 
de contes paraissent s’inscrire dans le recyclage culturel tel qu’analysé par  
Baudrillard. L’univers du conte est comme une coquille vide de laquelle émerge 
une multitude de genres.

Le déplacement géographique et temporel semble faire passer le conte à un genre 
plus réaliste à première vue. Mais en réalité, ce qui reste du merveilleux rend 
caduques ces tentatives de réalismes. Par exemple, la première phrase de Fables :  
« il était une fois une ville imaginaire appelée New York », la place d’emblée dans 
le conte, pour mieux irréaliser la référence réaliste. Le New York de Fables semble 
donc être un New York imaginaire, de conte de fées. Même chose pour la ville 
de Storybrooke au nom si évocateur : entre le livre de contes, « storybook », et le 
mot anglais « brooke » qui signifie « écoulement ». Écoulement du merveilleux 
dans le réel. En d’autres termes, il existe dans ces fictions qui se ramifient autour 
du conte, une forme de tension vers le réalisme, toujours contrebalancée par une 
irréalisation produite par le merveilleux. Mais cette tension ne se rapproche-t-
elle pas d’autres genres littéraires ? Il semble qu’elle soit à la croisée de nombreux 
genres : du fantastique au sens où l’entend Denis Mellier24, un excès de fiction – le 
réel déborde de son cadre, pour mieux décontenancer le lecteur et le spectateur –, 
au roman policier (entre le lieu urbain, l’enquêteur, les crimes à résoudre…).  
Ainsi, cette fertilisation croisée des contes semble emprunter à tous les genres de 
la culture populaire, afin de créer un genre hybride, éminemment transmédiatique 
et aux multiples ramifications.

Violence(s)

La violence paraît être à l’origine de cette fertilisation. Omniprésente dans les 
contes, celle-ci, si l’on en croit l’analyse de Bruno Bettelheim25, a une visée édifi-
catrice, son but est de moraliser le lecteur, de lui permettre de voir le bien récom-
pensé et le mal vengé, et revêt donc un caractère éminemment symbolique. Or, ce 
qui se passe dans les réécritures est tout à fait différent : la violence semble être 
dénuée de tout sens symbolique, elle existe pour elle-même. Elle n’a plus de visée 
moralisatrice. Violence érotique dans La Compagnie des loups d’Angela Carter, 
elle devient criminelle dans les réécritures. Dans Fables la violence est omnipré-
sente et les personnages semblent toujours être sur le fil du rasoir. Violence ori-
ginelle des personnages de contes, ou bien contamination violente par le monde 
contemporain ? Quoi qu’il en soit, la violence est transformée : bien que pérenne, 
elle semble se vider, elle aussi, du sens que lui conférait le merveilleux, pour  
s’emplir de connotations liées à d’autres genres littéraires. Le premier tome de 
Fables s’ouvre sur un bain de sang, un crime atroce commis à l’encontre de Rose, la 
sœur de Blanche Neige. Aucun personnage n’est innocent. Tous peuvent basculer 
dans la violence : Bigby Wolf, le shérif, peut à tout moment redevenir un loup et 
s’attaquer aux Fables ; l’un des trois petits cochons est décapité par ses frères ; pour 
se venger d’une attaque, Blanche Neige plante une hache dans la tête de Boucle 
d’or, ce qui donne lieu à une mort lente et douloureuse sur quatre doubles pages.
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On ne compte pas non plus les cadavres dans The Wolf Among Us, les moments 
où le joueur, qui incarne Bigby doit choisir de casser un bras ou de tuer l’un des 
autres personnages à mains nues, ou décapiter une strip-teaseuse. Arrivés dans ce 
monde qui est le nôtre, ces personnages aux caractéristiques excessives semblent 
contraints à réagir avec démesure aux lois qui régissent notre monde. Les séries 
ne sont pas en reste, puisque, dans Once Upon A Time, la Méchante Reine et 
Rumpelstiltskin sont capables d’arracher le cœur d’un homme encore en vie, et 
de lui donner la mort en le réduisant en poussière. Même chose dans Grimm, 
où chaque épisode présente un nouveau cadavre – du corps boursouflé de « La 
Reine des abeilles », à la charogne dévorée par les rats dans « Le Joueur de flûte 
de Hamelin ».

La violence revêt aussi un caractère éminemment politique et social. Si les contes 
foisonnent de rois et de princesses, leurs réécritures, elles, racontent leur désen-
chantement. Ainsi, The Wolf Among Us est représentatif de cette lutte de pouvoir 
au sein des Fables. Les meurtres sur lesquels enquête Bigby Wolf le mènent à 
découvrir toute une organisation parallèle et illégale, régie par le Tordu. Cette 
organisation s’apparente à une mafia (elle est impliquée dans des réseaux de  
prostitution, des prêts d’argents, une contrebande de « charmes », c’est-à-dire des 
sorts permettant aux personnages de prendre forme humaine), mais elle est plutôt 
appréciée par les personnages. En effet, ceux-ci reprochent à Bigby et Blanche 
Neige d’avoir oublié une partie des fables les moins riches. Ainsi, Mr. Toad va être 
déporté à la ferme avec son enfant car il n’a pas assez d’argent pour se payer un 
« charme », Nerrissa, la petite sirène est devenue strip-teaseuse après avoir été rui-
née. Derrière la violence criminelle se cache un conflit social et politique, puisque 
le bureau des Fables ignore volontairement une partie de la population. Nerrissa 
dit d’ailleurs, à la fin de The Wolf Among Us : 

Les gens comme nous sont tout le temps oubliés. Le Tordu comptait là-dessus. 
Quand nous souffrons, nous le faisons en silence. Et tout le monde aime ça. Nous 
nous…effaçons. Comme si nous n’avions jamais existé26. 

Même chose dans Fables, avec notamment la révolte des Fables de la ferme, qui 
se sentent oubliés par la communauté. La violence liée au conflit socio-politique 
existe aussi dans Once Upon A Time puisque Rumpelstiltskin et Regina sont, 
non seulement les personnages les plus violents, mais aussi les plus puissants.  
Regina est maire de la ville, et Rumpelstiltskin possède l’intégralité du terrain. 
Dans Grimm, bien souvent, les crimes sont commis par des marginaux. Violence 
criminelle liée à des conflits politiques. On est bien loin ici de la violence morale 
du conte. Si la violence est omniprésente, elle est contemporaine, il s’agit de celle 
des opprimés contre les oppresseurs.

L’excès vient justifier et corroborer cette écriture à la croisée des genres :  
violence dans l’œuvre, mais aussi faite aux œuvres. Il semble que cette dispersion, 
ces déplacements ne puissent se faire qu’ainsi. Cette dispersion originelle, liée à 
un acte violent est d’ailleurs mise en scène dans les œuvres elles-mêmes. C’est 
dans le sang qu’a lieu le déplacement du monde des contes au monde contempo-
rain : les personnages de Fables sont chassés des différents mondes merveilleux 
par l’Envahisseur, qui se révèle être Gepetto, accompagné d’une armée de pantins 
de bois. Dans Once Upon A Time, c’est une malédiction qui envoie les personnages 
de contes dans le monde contemporain : violence faite aux contes, qui semble être 
à l’origine des réécritures. C’est celle de l’explosion, où les morceaux qui restent, 
épars, se ramifient pour créer des œuvres nouvelles.
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Conclusion

Ainsi, de l’acte de violence originel semble émerger une forme d’arborescence 
transmédiatique. À partir du noyau des contes se dégagent au moins deux visions 
bien distinctes, celle de Walt Disney et celle d’Angela Carter : constitution de 
l’architexte merveilleux et aspect graphique des personnages d’un côté, amoralité 
et érotisation de la violence de l’autre. La série de comics Fables semble réaliser la 
synthèse de ces deux visions, mais il n’est qu’un exemple parmi d’autres d’adap-
tations récentes des contes, puisque celles-ci sont légions aujourd’hui. Fables, A 
Wolf Among Us, Once Upon A Time et Grimm naissent d’un acte de violence fon-
dateur, une explosion qui les disperse, les fertilise et ramifie, tout en permettant 
aux œuvres de garder, en elles, une part de merveilleux, qui irréalise le monde 
contemporain dans lequel elles se placent. Mais avec l’arborescence s’opère un 
déplacement générique, qui fait de ces œuvres des lieux hybrides, qui ouvrent 
encore des possibilités de création multiples. D’ailleurs, à partir de ces œuvres, on 
peut identifier d’autres arborescences, d’autres prolongements transmédiatiques, 
puisque toutes donnent lieu sur Internet à des Role Playing Games, des fanfictions, 
qui proposent même parfois des croisements entre les différentes œuvres que nous 
avons étudiées. Prolongements, déplacements génériques et médiatiques, à partir 
du terreau fertile que semblent constituer les contes, les réécritures foisonnent, et 
prolifèrent. Ce n’est plus une arborescence mais une multitude d’arborescences 
qu’elles constituent, peut-être même une forêt, magique et dangereuse, comme 
celle des contes de Grimm.
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L’intermédialité aléatoire 
Ou les rapports secrets 
entre cinéma et littérature
Jessy Neau, équipes Forell B3 / G.I.C.S, Université de Poitiers / 
Université Western Ontario

Résumé : Cet article interroge la per-
tinence de la notion d’« intermédialité 
aléatoire », expression forgée à partir 
de celle d’« intertextualité » aléatoire 
de Michael Riffaterre, et développée 
grâce aux travaux sur la série figurale 
(Martin Lefebvre), le remake secret ou 
déguisé (Marie Martin, Anat Zanger) 
ou encore la réécriture (Marie-Claire 
Ropars). L’article s’attache à analyser 
certaines expériences d’intermédialité 
faites par le lecteur-spectateur, dont 
la mémoire crée, à partir de textes et 
de films dépourvus de rapport objectif 
de reprise, des réseaux et des séries 
personnels. 

Mots-clés : Intertextualité, intermé-
dialité, activité du lecteur, activité du 
spectateur, remakes, adaptations

Abstract: This article seeks to explore 
the relevance of the notion of  
“random intermediality”, built upon  
Michael Riffaterre’s concept of  
“random intertextuality” and by using 
works on “figural series”  
(Martin Lefebvre), “disguised” or 
“secret” remakes (Marie  
Martin, Anat Zanger) and “rewriting” 
(Marie-Claire Ropars). The aim is to 
analyze intermediality as an expe-
rience made by the creative capacity 
of memories and imagination. This 
article will therefore shed light on the 
relationships between heterogeneous 
texts and films that do not necessa-
rily interweave through explicit and 
acknowledged relationships, like adap-
tations do, but rather forge idiosyncra-
tic series and networks.

Keywords: Intertextuality, interme-
diality, act of reading, act of viewing, 
remakes, adaptations

apitalisant sur les nombreux travaux récents qui ont réévalué les 
interactions du cinéma et de la littérature sous l’angle de la récipro-
cité de leurs échanges, cet article se propose d’en souligner ce qui 
relève du double sens d’un de leurs trafics singuliers : celui effectué 

par la mémoire du lecteur et du spectateur. Les relations « objectives » (adapta-
tion, influence, coprésence) qu’entretient le cinéma avec la littérature sont depuis 
longtemps attestées, et appréciées dans la diversité de leurs expressions pratiques 
et de leurs appréhensions critiques. Il est ici question de déplacer l’étude de ces 
relations objectives (ou déclarées) vers un plan plus intime et subjectif de ces 
échanges : comment désigner la relation entre cinéma et littérature qui s’opère 
dans la mémoire, dans l’imagination des lecteurs-spectateurs ?

Dans cette optique, la notion d’intermédialité – qui désigne, plus qu’un concept, 
un champ de recherches transdisciplinaire sur les différentes formes et places 
que prennent les mélanges et passages de plusieurs médias dans des objets ou  
pratiques artistiques1 – peut aussi être envisagée comme la désignation d’un 

C



Revue Traits-d’Union
#08  Fertilisations croisées dans les arts, m

édias et langues

47

espace mental et subjectif, créé par la confrontation entre une mémoire liée à un 
certain type d’objets médiatiques (une mémoire textuelle, par exemple), et une 
autre (une mémoire iconique, filmique). Il paraît dès lors pertinent de ramener 
le concept d’intermédialité à celui d’intertextualité : en effet, cette comparaison 
implique de penser les dimensions subjectives et herméneutiques du processus 
de reconnaissance des liens entre des œuvres hétérogènes. La notion d’« inter-
textualité aléatoire » de Michael Riffaterre (l’intertextualité dépendant non pas 
de la lettre du texte mais bien de l’expérience du lecteur2) suggère la possibi-
lité suivante : tout processus intertextuel implique une grande part de liberté du  
lecteur, qui met en séries des textes ensemble sans que ceux-ci n’aient de rapport 
explicitement prouvés de reprise. Cet article veut donc émettre et discuter l’hypo-
thèse suivante : la notion d’intermédialité peut également désigner ce même type 
d’expérience mémorielle, au sujet d’œuvres hétérogènes aussi bien visuelles que 
textuelles, comme par exemple des films et des textes littéraires. Trois modalités 
de cette expérience sont explorées, désignées comme remake secret ou adaptation 
secrète, adaptation inversée et série figurale. Il sera notamment suggéré que ces 
diverses manières de sérier des objets ont tendance à s’organiser autour d’un film 
ou d’un texte fondateur, souvent par le biais d’une figure particulière.

C’est principalement autour d’un seul film que sera montré comment ces moda-
lités s’élaborent, La Clepsydre de Wojciech Has (1973)3, film adapté des récits4 de 
l’écrivain Bruno Schulz : à la fois remake secret de The Shining de Stanley Kubrick 
(1980)5, adaptation secrète de divers textes comme ceux de Sacher Masoch,  
Stephen King et Igor Ostachowicz6 ; le film s’envisage aussi comme une adap-
tation inversée, c’est-à-dire que la lecture de son oeuvre source, celle de Bruno 
Schulz, s’enrichit de multiples interprétations grâce au visionnage de l’œuvre-
cible, à savoir le film. Le corpus ainsi formé par cette analyse trouve une cohé-
rence donnée par les figures du labyrinthe et du père déchu, du trauma historique 
et familial, ce qui soulèvera un certain nombre de relations entre les modalités 
analytiques ici discutées avec ses résonances psychanalytiques et cognitives.  
Ce qui sera appelé l’« adaptation secrète » sera cependant nourrie d’autres 
exemples, afin de valider ces hypothèses par des corpus différents : il sera ainsi 
examiné comment le film Les Cousins de Claude Charbol (1959)7 peut appa-
raître comme une adaptation secrète de L’Éducation sentimentale de Flaubert8, 
et les Lettres de Mistriss Henley d’Isabelle de Charrières9 peuvent être envisagées 
comme un hypotexte du film Rebecca d’Alfred Hitchcock (1940)10.

Ce qu’il est ici proposé de désigner comme « l’intermédialité aléatoire » trouve 
de nombreuses affiliations dans divers travaux qui se sont penchés sur la manière 
dont un lecteur et/ou un spectateur élabore des séries personnelles de textes et/ou 
films, selon ses souvenirs et appréciations. Toutes ces notions trouvent des points  
communs avec celle de « musée imaginaire » d’André Malraux11, cet espace mémo-
riel des œuvres à la fois intime et collectif créé par la reproductibilité des arts.

L’intertextualité du lecteur 

L’une des dimensions irrésolues de l’intertextualité concerne la place accordée 
au lecteur dans le phénomène de reconnaissance des liens entre des textes, alors 
même que le concept est théorisé de manière quasi synchrone avec un ensemble 
de travaux critiques portant sur le lecteur, de Hans Robert Jauss et Wolfgang 
Iser, à Umberto Eco en passant par Roland Barthes12. Désormais placée sous 
d’autres bannières théoriques que celles du structuralisme qui l’avait initia-
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lement abritée (si l’on se réfère à Julia Kristeva13), ce qu’il convient d’appeler  
l’intertextualité du lecteur reprend certaines définitions amenées par Michael  
Riffaterre et Laurent Jenny, qui ont bien montré que l’intertextualité nécessite 
la reconnaissance d’un lecteur par la notion d’« horizon d’attente14 », souvent 
mesurée en termes de connaissances préalables du genre ou de l’auteur et liée 
à l’écart historique. Ainsi, « l’intertextualité est la perception, par le lecteur, des  
rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie15 ». L’intermé-
dialité n’est certes pas la simple extension de l’intertextualité au domaine des arts 
non textuels ; elle est un phénomène abordé par de nombreux empans, qui vont de 
l’étude de pratiques artistiques hybrides dans l’art contemporain à l’étude d’adap-
tations cinématographiques, même si ces deux voies ont parfois l’air d’opérer  
distinctement selon qu’on se situe dans un contexte esthétique ou culturaliste16.  
À l’intérieur d’un périmètre restreint, un type très particulier de rapport entre 
intertextualité et intermédialité émerge : celui qui concerne la dimension « aléa-
toire », sérielle, mémorielle, ou encore figurale de la mise en rapport entre 
des œuvres hétérogènes. Autrement dit, ce qui relève de la place du lecteur  
(sa mémoire, son imagination, ses projections personnelles) dans le processus 
d’intertextualité, laquelle ne va pas nécessairement de soi pour l’intertextualité 
telle qu’elle a été développée par la critique des années 1960.

Avec Julia Kristeva, l’intertextualité a tendance à faire dialoguer les textes, et non 
les sujets, « lesquels sont totalement expulsés des œuvres17 ». De nombreux théo-
riciens ont d’ailleurs fortement critiqué la notion d’intertexualité pour avoir éva-
cué le lecteur, tout en prétendant s’y intéresser, mais n’ayant fait que postuler un 
lecteur savant ; en somme, toujours un archilecteur18. D’autres voies théoriques 
ont aménagé une plus grande place au sujet, même si celles-ci procèdent de par-
tis pris souvent très divers et ne procèdent pas de la théorie de l’intertextualité 
kristevienne ou de la transtextualité genettienne : la « bibliothèque intérieure19 » 
de Maurice Blanchot, par exemple, illustrant la manière dont l’association entre 
des textes repose sur la libre temporalité de la mémoire, sur laquelle les traces de 
la lecture ne s’impriment pas selon la chronologie de l’histoire littéraire. André 
Malraux formule cette proposition simple : l’étudiant ne découvre pas les poètes 
des origines à nos jours, mais dans une chronologie discontinue, « de Verlaine à 
Villon, et non de Villon à Verlaine20 ». La bibliothèque intérieure devient ainsi 
cette « nébuleuse […] où la durée de Proust ou de George Eliot se mêle au temps 
syncopé de Dostoïevski, les frontières de l’histoire et des Mémoires d ’outre-tombe 
aux aventures des Trois Mousquetaires et aux Mystères de Paris21 ». 

En somme, c’est la notion d’airs de famille que propose Ludwig Wittgenstein22 
qui domine cette intertextualité du lecteur, ou plus généralement cette pensée qui 
a tendance à « sérialiser » les œuvres selon la mémoire et l’imagination. Daniel 
Vaillancourt fait de la démarche sérielle23 un processus guidé par un principe de 
reconnaissance, et ensuite d’une logique de tiers inclus, qui intègre aussi bien les 
différences que les similitudes (ces fameux airs de famille). La notion de série 
établit donc des liens entre des textes sans lien objectif déclaré, enrichissant alors 
d’un nouveau sens la notion d’« intertextualité aléatoire » de Michael Riffaterre, 
un phénomène qui dépasse la reconnaissance des influences dans un texte donné. 
Ainsi rappelle-t-il que 

l’intertexte varie selon la lecture : les passages qu’il [le lecteur] réunit dans sa mémoire, les 
rapprochements qu’il fait, lui sont dictés par l’accident d’une culture plus ou moins profonde 
plutôt que par la lettre du texte24.
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L’intertextualité est ainsi fondamentalement liée aux problématiques de la 
mémoire du sujet, qui trouvent un développement logique dans une interroga-
tion sur l’appropriation personnelle de l’histoire littéraire, comme André Malraux 
le souligne dans L’homme précaire et la littérature25. Il convient néanmoins de  
s’interroger sur la manière dont ceci se traduit au niveau de l’analyse des textes, 
du partage de ces histoires littéraires personnelles. C’est ici la démarche ludique 
de Pierre Bayard qui vient à l’esprit, car elle s’engage radicalement dans la voie de 
la mise en rapport de textes hétérogènes et du jeu analytique avec l’anachronisme 
littéraire, tout en gardant un très fort accent mis sur l’auteur et sur les œuvres. 
L’objectif premier de Et si les œuvres changeaient d ’auteur ? est en effet de s’atta-
cher à construire des auteurs virtuels « dissimulés dans l’auteur que nous connais-
sons26 » et dont il importe de saisir « toutes les potentialités dont il est porteur27 ». 
Lire L’Étranger comme une œuvre écrite par Frank Kafka permet ainsi, selon 
Pierre Bayard, d’éclairer des aspects latents du roman d’Albert Camus, notam-
ment ce qui a trait à l’oppression judiciaire, élément en général moins commenté 
que ne l’est l’a-psychologie de Meurseault, tout en éclairant l’ensemble du corpus 
kafkaïen de questions originales comme celle du parricide28.

Cependant, le lecteur trouve dans ce champ d’expérimentation théorique, donné 
par l’ensemble de l’œuvre de Bayard, une place significative, moins comme soumis 
à la passivité de l’expérience que comme instance productrice de sens et d’organi-
sation dans une relation de miroir : 

La construction de ces auteurs imaginaires […] permet aussi de penser la façon dont chacun 
reçoit les œuvres à partir de sa sensibilité propre. Car si l’auteur imaginaire garde les traits 
d’une époque et d’un lieu, il porte aussi en lui les marques de la personnalité de chaque 
lecteur, lequel invente une image de l’autre qui est d’abord, directe ou inversée, la sienne 
propre29.

La voie proposée par Pierre Bayard relève bien d’une forme revendiquée de pra-
tique d’analyse, reposant par exemple sur la permutation des œuvres. Il ne s’agirait 
pas ici de séparer ce qui serait de l’ordre d’un lecteur/spectateur « ordinaire » d’un 
lecteur érudit/cinéphile « averti », les deux étant ici en échange permanent, mais il 
apparaît néanmoins que l’accent ici porté sur la mémoire pose des questions bien 
particulières, qui relèvent de la rétention : quels sont les principes actifs qui com-
mandent ce que le lecteur/spectateur retient, comment il organise cette matière. 
Or, c’est surtout dans les études cinématographiques que des réponses ont été 
engagées, notamment par la notion de spectature proposée par Martin Lefebvre, 
qui met en avant l’importance de l’élément « fondateur » dans un corpus donné. 

La série, le figural et le remake secret : 
l’intertextualité du spectateur de films

La notion de démarche sérielle a été reprise par Martin Lefebvre pour le cinéma : 
elle a trait à l’organisation, par le spectateur, d’un ensemble de films qui n’ont 
de liens entre eux que par les traces et impressions que certaines figures ont pu 
laisser sur lui, comme celle du meurtre sous la douche dans Psychose (1960)30, 
qui fournit la matrice d’un imaginaire composé de films hétérogènes. Dans cette 
« famille » de films élaborée à partir de cette scène centrale, l’auteur place certes 
des remakes et séquelles du film d’Alfred Hitchcock (le Psycho de Van Sant, 1998, 
Psycho II, 1983, Psycho III, 1986) ainsi que d’autres dont les rapports de citation 
sont très évidents (Dressed to Kill de Brian De Palma, 1980), mais il prolonge 
sa série jusqu’à des films qui ne possèdent pas de lien intertextuel explicite avec 
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Psycho, comme Halloween de John Carpenter (1978). Jean-Baptiste Thoret fait 
lui aussi d’une « scène fondatrice » la matrice d’un ensemble de films américains 
pourtant très divergents du point de vue des formes et des récits. Cette scène ne 
provient pas d’un film de fiction mais des vingt-six secondes du film amateur  
d’Abraham Zapruder qui montrent l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy en 
196331. Ce film serait ainsi un « précipité de tropes et de motifs  » (l’éclaboussure, 
le tireur caché, l’enquête à partir du found footage33, le complot…) qui, « de façon 
centrale ou périphérique, souterraine ou déclarée34 » infuse tout le cinéma améri-
cain, des films de Brian De Palma aux œuvres expérimentales d’Andy Warhol, en 
passant par le cinéma du complot des années 1970 et le film d’horreur. 

Dans le sillage des travaux de Martin Lefebvre et de ceux d’Anat Zanger (qui 
évoque le cas de ces « remakes déguisés » dans ses études des multiples versions 
des mythes de Carmen et de Jeanne d’Arc35), Marie Martin propose le nom de 
«  remake secret » à la fiction théorique qui crée des familles de films par les  
ressemblances entre un film-fondateur (ici encore, Psycho) et ceux qui semblent le 
rejouer ou le déplacer, comme The Grifters de Stephen Frears (1990) :

Le remake sera donc envisagé ici comme manifestation de la différence sous 
la forme d’une reconfiguration masquée qui retravaille — selon les cas et en  
première approximation – l’impensé, l’invu, la latence, tout ce qui, dans le film 
premier, répugne à s’avouer et agit souterrainement36.

C’est donc sous le prisme de l’élément traumatique fondateur que la notion 
de remake secret s’élabore, notion dont il est possible d’envisager les sériations 
comme autant de répétitions ou balbutiements d’un événement initial. Dès lors, 
il est intéressant de se pencher sur la manière dont chacune de ces répétitions 
révèle quelque chose de leur texte ou film source, ce qu’il est proposé de réaliser 
en prenant un film, La Clepsydre, pour objet fondateur de toute une série de films 
et textes seconds.

La Clepsydre : remakes, adaptations, sériations 

Le film La Clepsydre, réalisé par Wojciech Has en 1973, est une adaptation très 
personnelle des nouvelles de l’écrivain et artiste juif polonais de Galicie Bruno 
Schulz37. Le protagoniste du film, Joseph ( Jan Nowicki) arrive dans un sana-
torium isolé, en plein hiver, pour voir son père, Jacob (Tadeusz Kondrat) qui s’y 
repose. Le docteur Gotard (Gustaw Holoubek), qui dirige l’établissement, révèle 
alors à Joseph qu’il s’agit d’un sanatorium bien particulier, aux lois temporelles 
manipulées : le temps y est retardé, et si le père de Joseph est mort dans le cours 
normal du temps, dans cette hétérotopie il permet aux vivants de retarder leurs 
morts et de réactiver les événements. Joseph erre de pièce en pièce à la recherche 
de son père, de couloir en couloir dans ce lieu surnaturel à la rencontre des  
pensionnaires du sanatorium mais aussi des personnages de sa propre enfance. Le 
lieu se dédouble pour se transformer (mais pas tout à fait, car il garde ses ruines et 
certaines structures architecturales du sanatorium) en lieux de sa ville natale (dans 
l’imaginaire de Bruno Schulz, il s’agit de Drohobycz, la ville natale de l’écrivain), 
comme la métaphore de la reprise – adaptation ou remake – secrète, déguisée ou 
spectrale : des traits du film sont conservés mais des figures hétérogènes peuvent 
s’y glisser.
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Les couloirs du sanatorium évoquent une autre manière de reprise, débouchant 
sur des espaces sans issue (une pièce condamnée), ou bien inattendus parce qu’ils 
ouvrent sur le passé. L’errance spatiale fait advenir le passé dans un lieu clos, res-
semblant en cela au labyrinthe que constitue l’hôtel Overlook de The Shining 
(1980). Le bruit des gouttes d’eau et les morceaux de violon de La Clepsydre 
accompagnent la dérive angoissée de Joseph dans le sanatorium, d’une manière 
qui peut faire penser à la dérive à la fois spatiale et psychique de Jack Torrance 
( Jack Nicholson) dans le film de Stanley Kubrick. Dans The Shining, un lieu 
isolé et clos devient un lieu télépathique, qui réactive les fantômes de l’hôtel. 
Par ailleurs, cette bande sonore a été composée par le même musicien que pour  
La Clepsydre, Krzysztof Penderecki. L’errance de Jack Torrance dans les couloirs 
de l’hôtel est accompagnée de six de ses morceaux, dont l’un intitulé Le rêve de 
Jacob : sa composition en 1971 peut ainsi faire le lien entre Jacob (le père de 
Joseph dans La Clepsydre) et The Shining. La figure du père est à ce titre évoca-
trice, car elle est proéminente dans le roman de Stephen King adapté par Kubrick. 

Le film s’éloigne beaucoup du roman de Stephen King38, dont l’auteur n’a cessé 
de dire qu’il évoquait avant tout la désintégration de la famille par l’alcoolisme 
du père39. Envisager le film The Shining comme remake secret de La Clepsydre 
activant la violence la plus effroyable du rapport père-fils et des conséquences 
d’un lieu aux lois temporelles étranges dans le film de Wojciech Has, permet ainsi 
également d’établir de nouveaux éclairages sur le rapport entre le film de Stanley 
Kubrick et le livre de Stephen King. Le détour par La Clepsydre, dans lequel le 
père est à la fois tombé en déchéance et déjà mort, tout en nourrissant la quête de 
son fils Joseph, sert de jonction entre le récit d’enfance de King et le film d’horreur 
de Kubrick.

Mais cette série, une fois constituée par cette logique de passerelles et de ressem-
blances, dont certaines relèvent du lien objectif, quoique ténu (ici, la musique) 
peut s’étendre à bien d’autres romans et films : la structure labyrinthique d’Inland 
Empire de David Lynch (2006)40 et de La musique du hasard de Paul Auster41, 
l’activation d’un imaginaire défait du temps dans Nouvelle réfutation du temps 
de Jorge Luis Borges42, la réapparition fantastique des morts liés aux villes juives 
d’Europe de l’Est dans le roman La Nuit des juifs-vivants d’Igor Ostachowicz43. 
En outre, certains plans du film, certaines postures des personnages et surtout 
quelques figures visuelles (par exemple, l’omniprésence de la figure du lit) peuvent 
aussi orienter l’interprétation de l’univers du film La Clepsydre vers l’univers  
graphique de Bruno Schulz. En effet, ce dernier a pratiqué l’auto-illustration et 
le dessin. Son Livre idolâtre44 est ainsi un proto-roman graphique qui emprunte 
beaucoup à l’univers de Sacher Masoch, par la mise en scène de femmes domina-
trices et un recours à l’auto-portrait de l’écrivain qui font songer à la relation entre 
l’écrivain Séverin et sa muse Wanda. Ainsi, par toute une suite d’extensions et 
d’échos, la Vénus à la fourrure devient un élément inédit de cette mise en série ici 
réalisée par le dialogue entre plusieurs textes et plusieurs images, au-delà des don-
nées « objectives » connues sur ce qui est passé du texte au film. En cela, on peut 
parler d’une intermédialité appliquée non seulement à une création seconde, mais 
aussi à un certain mode de lecture, jouant des frontières poreuses entre, d’un côté, 
l’élucidation des références que l’on peut supposer être produites par le film, et, de 
l’autre, le plaisir de plonger dans le « musée imaginaire » qui n’appartient qu’à soi.

En outre, comme pour la notion de série figurale mentionnée, les travaux autour 
de la projection mettent bien l’accent sur la dimension psychique des relations 
opérées. Si un film ou un texte est amené à devenir « fondateur » dans l’organisa-
tion d’une série, c’est qu’il est conditionné à une impression, une trace particuliè-
rement forte laissée dans la mémoire du lecteur/spectateur et ici appelée figure :
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C’est le nom que je donne à ce que le spectateur conserve d’un film ou d’un frag-
ment filmique qui l’a impressionné. La figure n’est pas la propriété d’un film. Ce 
n’est pas quelque chose qu’on peut découvrir en examinant ses photogrammes ou 
en exécutant sur lui un arrêt sur l’image à l’aide d’un magnétoscope. La figure 
est un objet mental, une représentation intérieure, qui appartient au spectateur et 
dont l’émergence repose sur la façon dont ce dernier se laisse impressionner par 
un film, se l’approprie et l’intègre à sa vie imaginaire et à l’ensemble des systèmes 
de signes grâce auxquels il interagit avec le monde46.

Ce que Martin Lefebvre nomme « figure », d’autres le relient à une forme de 
trauma, de violence latente qu’un objet second peut activer : « un film source est 
refait par un film second qui, selon une logique onirique de condensation, de 
déplacement et de figurabilité, en fait apparaître la part traumatique latente ou 
refoulée47 ». Marie-Claire Ropars rapproche la notion de récriture au sens derri-
dien de celle de la Traumdeutung chez Freud48 ou travail du rêve conçu comme 
un texte à lire49, alors que la voie figurale au cinéma – qu’elle soit celle engagée 
par Luc Vancheri, qui relève plutôt des rapports entre cinéma et peinture50 ou par 
Jacques Aumont51  – supposent une sorte d’après coup particulièrement proche de 
la logique de la Nachträglichkeit freudienne.

Il semblerait donc que cette intermédialité aléatoire soit particulièrement  
prolifique lorsqu’elle prend pour point de départ la matière cinématographique : 
c’est en effet à chaque fois par les propriétés du dispositif cinématographique 
que la projection de l’imaginaire advient, intervenant comme chambre noire des 
textes. Ainsi, le film La Clepsdyre peut être vu comme le point de départ d’une 
expérience intermédiale nourrie de plusieurs supports médiatiques, labyrinthe 
filmique et textuel aux ramifications infinies. Il est vrai que la construction très 
singulière du film prête à ce mode de réception, et que si les liens établis entre les 
différents textes et films relèvent principalement de l’interprétation personnelle, 
ils n’en sont pas moins irrigués de certaines données « objectives » : l’adaptation 
de Bruno Schulz, le lien musical entre The Shining et La Clepsydre, la référence 
explicite de Bruno Schulz faite à Sacher Masoch. Dès lors, il convient d’élargir le 
propos à des exemples de corpus extrêmement différents et qui tissent des liens 
cette fois totalement subjectifs entre les oeuvres, afin de valider l’hypothèse de 
l’intermédialité aléatoire. 

Adaptations secrètes et types de mémoire

Longtemps posés uniquement en termes intransitifs et univoques – de la littéra-
ture vers le cinéma, par l’hégémonie de la question de l’adaptation – les relations 
entre les deux arts s’éprouvent plus volontiers désormais par une relation inverse, 
qu’on pourrait qualifier d’approche « filmo-centrée », c’est-à-dire par un ensemble 
de travaux qui examinent la manière dont le cinéma aide à penser les autres 
arts, y compris la littérature, ou bien comment l’expérience cinématographique 
détermine ou influence l’expérience littéraire. L’usage et la dynamisation de la 
définition d’« imagicité (obraznost) » d’Eisenstein52 – le pouvoir « imageant » de 
toute idée, chose ou fait – a ainsi donné lieu à la construction du cinéma comme 
concept structurant, dont quelques aspects particulièrement productifs (moder-
nité, débats sur la profondeur de champ, dispositif spectatoriel et montage…) 
servent à nourrir le champ littéraire. Que ce soit dans les travaux de François 
Albera et Maria Torjada, Anna Gural-Migdal, ou de Francisco Ferreira53, certains 
films stimulent l’analyse d’œuvres littéraires sans que ces films en soient des adap-
tations ou n’aient de lien objectif avec eux. 



Revue Traits-d’Union
#08  Fertilisations croisées dans les arts, m

édias et langues

53

Les développements théoriques (et les applications pratiques d’analyse) de  
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier dans Le Texte divisé54 et Écraniques55 se  
proposent de renverser la perspective classique de l’étude d’un film à partir d’un 
texte. Selon Ropars, une « filmo-lecture », est un détour du texte par le film, 
lequel devient son écran réflecteur. Aux sources de cette proposition se situe le 
constat que le cinéma multiplie, parfois dans une seule unité discursive choisie 
(le plan, la séquence), plusieurs codes sémiotiques (sonores, visuels), pouvant eux-
mêmes se diviser en plusieurs éléments (dialogues, musique, bruitage d’un côté ; 
décors, accessoires, acteurs, mouvement de l’autre). Le montage montre l’impos-
sibilité d’autonomiser chaque élément d’une relation ; alors que l’analyse littéraire  
procède par segmentation du texte, en isolant ses éléments. Le film renvoie ainsi 
une image hétérogène au texte. Les outils filmiques infléchissent le savoir narratif 
littéraire, laissant voir plus que le texte, tout en permettant de le relire à l’aune de 
mythes détournés, d’un regard augmenté. Ces interactions entre cinéma et littéra-
ture se sont déplacées hors du champ d’étude des « réécritures » et des imaginaires 
cinématographiques chez les écrivains, par la notion de « projection56 » dont la 
généalogie est apparentée à un modèle de pensée constitutif du cinéma selon la 
traduction française du livre de Stanley Cavell, La Projection du monde57.

Un autre type de mémoire, relevant des processus de sélection et de fragmen-
tation, repose sur la fixation de certains traits par l’un ou l’autre des supports  : 
l’image du film arrête la désignation verbale, ou au contraire, les images person-
nelles viennent la supplanter. C’est la position de Gilles Thérien qui souligne 
l’existence de ces images textuelles (ces « images qui se cachent sous les mots de la 
littérature, ces images qui font qu’un texte littéraire n’est pas un effet de langue, ces 
images qui se situent aux confins de la mémoire et de l’imagination58 ») assimilées 
à des rencontres avec les souvenirs et les images mentales. Il est donc ici question 
de l’existence d’une mémoire du conflit, des oublis et négations temporaires d’une 
expérience passée qui trouent, sélectionnent, n’en font pas moins surgir un cer-
tain sens, et enclenchent à leurs tours certaines séries. Le film Rebecca d’Alfred  
Hitchcock (1940)59 est bien l’adaptation du roman éponyme de Daphné Du 
Maurier (1938)60, mais il rencontre aussi, non sans conflictualités productives, 
les Lettres de Mrs Henley d’Isabelle de Charrière (1784)61, roman épistolaire dans 
lequel une jeune femme évoque la situation de veuvage et de secondes noces de son 
mari, son difficile investissement des lieux (passant notamment par des conflits 
avec les domestiques) et la rivalité morbide avec la première femme décédée.  
Mais là où la plume d’Isabelle de Charrières fait de l’héroïne, malgré ses doutes 
et ses angoisses, la maîtresse (par l’écriture) des sentiments qu’elle exprime, le film 
d’Alfred Hitchcock inonde le spectateur d’images qui font de la jeune femme la 
victime de son espace, écrasée par les monumentales pièces du manoir Manderley. 
La mise en rapport se fait donc dans une certaine forme de différenciation entre 
les supports médiatiques, l’ascendance actualisante des images supplantant l’au-
to-analyse qu’est capable de produire le texte.

Une forme de mémoire rétroactive peut également être à l’œuvre. Les échanges 
multipliés dans la mémoire peuvent aussi générer une sorte de différance, suggé-
rant ainsi une forme de mémoire rétroactive : la confrontation mémorielle peut 
altérer le souvenir initial d’un texte ou d’un film. La fiction théorique du remake 
secret et la notion de « travail du film » de Thierry Kuntzel62 nous présentent la 
manière dont la mémoire du spectateur active des réseaux de signification latents, 
qui ne surgissent que dans l’anachronie ou le retour sur un film, ou un texte. 
Ce n’est qu’en ayant d’abord vu le film Les Cousins de Claude Chabrol (1959)63, 
puis dans un deuxième temps en ayant lu L’Éducation sentimentale de Flaubert64 
qu’une altération du souvenir du film s’opère : la relation entre les deux cousins, 
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Charles (Gérard Blain) et Paul ( Jean-Claude Brialy) est modifiée par celle entre 
Frédéric Moreau et Deslauriers, le laborieux et l’oisif. La triangularité amoureuse 
entre les deux cousins et Florence ( Juliette Mayniel) se change en quatuor avec 
la présence flaubertienne de Madame Arnoux et de Rosanette, que Florence 
peut incarner toutes deux à la fois, étant d’abord la sage jeune femme aimée par 
Charles, se changeant en épicentre de toutes les débauches comme Rosanette. 
Le monde des étudiants de droit du film de Chabrol prend une tournure plus 
révoltée par la confrontation avec L’Éducation, plongée au cœur de la jeunesse de 
1848. Cet exemple relève bien d’un après-coup qui altère profondément le texte-
source : ce n’est qu’au prix d’une grande et profonde transformation opérée par la 
mémoire que se ravive son souvenir, à tel point qu’une analyse plus traditionnelle 
ou « proof-oriented » (objectifiante, cherchant la validation extérieure que serait 
par exemple le témoignage d’un écrivain ou d’un réalisateur65) ne saurait garantir 
ce rapprochement. Ces exemples montrent que le principe premier de la notion 
de série, encore une fois, n’est pas celui du cadre historique ou de l’intertextualité : 
même si son mode de fonctionnement peut intervenir sur un agencement de 
textes et/ou de films qui possèdent des relations de reprise déclarée, la série vise 
en premier lieu l’hétérogène.

Conclusion

Il apparaît donc que la notion d’intermédialité – entendue comme le phéno-
mène d’hybridité médiatique au sein d’une pratique artistique – appliquée non 
seulement à une création seconde, mais aussi à un mode de lecture, à un mode 
de réception engagé dans l’analyse du jeu différentiel entre l’adaptation et ses 
sources, possède une certaine valeur heuristique pour décrire et analyser des  
corpus faits de films et textes, mais aussi de pièces musicales et d’éléments  
graphiques. Le cinéma, art par essence multi-sémiotique, engage nécessaire-
ment plusieurs aspects mémoriels de l’expérience de visionnage. Ceci pose d’ail-
leurs la question du rapport entre ce type d’intermédialité et son application ici  
principalement faite à des œuvres narratives et fictionnelles. Dans la perspective 
de l’intermédialité comme espace mental, y a-t-il un privilège des arts narratifs 
sur les autres ? Un mode de pensée et d’analyse filmo-centré a été dans le cas 
présent sollicité, mais peut-on imaginer d’autres structurations ? L’on peut penser 
aux analyses de Luc Vancheri qui mêlent peinture et films, et qui relèvent d’une 
structuration de l’imaginaire empruntant à la méthode warburgienne, c’est-à-dire 
la notion de pathosformel ancrée dans l’iconologie66.

D’autre part, quelle est la part d’influence du contexte médiatique qui produit ces 
interactions ? De nombreux essais abordent ainsi les modalités renouvelées de 
visionnage des films et leur incidence sur l’expérience du spectateur, notamment 
en ce qui concerne l’arrêt sur image, porteur de découverte de nouveau punctum 
et d’enrichissement de l’analyse67. Quelle conséquence le numérique et la possi-
bilité d’arrêter une image en l’extrayant du flux filmique, ou de créer soi-même 
de nouveaux montages ont-ils dans l’élaboration de maillages communs entre la 
littérature et le cinéma, et éventuellement les autres arts ? Un des prolongements 
de cette recherche consisterait ainsi à rapprocher l’« histoire littéraire du lecteur » 
des expressions récentes de la cinéphilie à l’heure du numérique. Les plateformes 
en ligne fourmillent de vidéos fabriquées par les cinéphiles qui proposent, à la 
manière de Jean-Luc Godard (1988) « leur » histoire du cinéma, faite de mon-
tages personnels. Ces vidéos « supercut » ne se fondent pas uniquement sur la 
chronologie : les cinéphiles montent côté à côte des scènes qui se ressemblent 
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par certains visages ou gestuelles d’acteurs, par des mouvements de caméra ou 
une certaine atmosphère. L’on trouve aussi des vidéos qui imitent le split screen 
(partage de l’écran) souvent utilisé dans les films des années 1970, et qui mettent 
en parallèle des séquences hétérogènes de films de cette décennie, par exemple 
ceux de Tarkovski et Kubrick. L’on peut rapprocher cela de la nouvelle pratique 
des « Video Essays » qui consiste à faire des études de films au moyen de vidéos 
en ligne (par exemple le site de Cinema journal). 

Une hypothèse est ainsi à risquer : les nouvelles modalités technologiques  
n’influencent pas tant la mémoire du sujet qu’elles imitent, révèlent des processus 
qui se jouent dans notre mémoire des arts. Les algorithmes qui génèrent des 
suggestions et des listes « aléatoires » de vidéos, en ce sens, ne font qu’amplifier 
certains mécanismes de notre fonctionnement mémoriel68, toujours soumis à la 
répétition teintée de différences, de réplication sans duplication, générant à l’in-
fini des listes et des généalogies personnelles, mais cependant partagées par des 
milliers de personnes, et toujours partageables.
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Baptiste Rabichon
Croisements photographiques 
entre mélancolie et jeu
Présentation de Baptiste Rabichon, photographe, par Antonino 
Sorci, CERC, ED 120, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

euplé de figures d’hommes et de femmes réduites à leur version post- 
humaine ou à leur silhouette, l’univers de Baptiste Rabichon, diplômé 
du Fresnoy et lauréat 2017 de la résidence BMW 2017, donne à  
première vue l’impression d’une « inquiétante étrangeté1». C’est comme 

si une forme particulière de mélancolie traversait son art, nous laissant face à  
d’authentiques ruines visuelles. Ces fragments représentent, avant tout, une  
manière d’aborder sa propre contemporanéité, traversée par la force, à la fois 
tenace et critique, d’un sentiment d’inactualité.

À travers sa façon d’entrelacer des moyens d’expression différents comme l’ana-
logique et le numérique, le photogramme et les rayons X, de montrer ainsi le  
présent en remontant dans le passé, il révèle sa démarche d’« antiquaire » qui, 
comme le dit Nietzsche, estime que tout « ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à 
tomber en poussière, tient son caractère de dignité.2 »

Mais une fois passée la première impression, le monde de Baptiste Rabichon 
fascine par sa vitalité. Le monde végétal s’empare de la scène en l’anoblissant avec 
une vaste variété de couleurs et de formes.

L’antiquaire laisse alors place au jongleur qui s’amuse à mettre en scène un  
spectacle fait de toutes sortes de plaisanteries. Il en résulte une composition dans 
laquelle, malgré son dynamisme, tout semble se maintenir dans un équilibre  
parfait. La figure humaine s’approprie une place au cœur de la nature, son corps 
ne faisant qu’un avec la sphère végétale. Formes abstraites et concrètes s’intègrent 
donc au sein d’une galaxie dans laquelle tout élément peut changer de rôle à  
l’intérieur du même espace de jeu. 

P
Contrôle i, 2016 © Baptiste Rabichon
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En raison de son éclectisme et de son inventivité, l’œuvre de Baptiste Rabichon 
nous semble illustrer pleinement notre conception des « fertilisations croisées 
dans les arts, médias et langues ». C’est la raison pour laquelle nous avons le  
plaisir d’accueillir au sein de ce numéro une sélection de ses travaux, tirée des séries 
« Control i », « Orly », « Les chemises de mon père », « ff8 », « Lodhi Gardens 
tree », entre autres, ainsi que l’image en couverture intitulée « Ranelagh ».

1 Freud Sigmund, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, trad. de l’allemand par 
Bonaparte Marie et Marty E., Paris, Gallimard, 1976.
2 Nietzsche Friedrich, Considérations inactuelles I et II, trad. de l’allemand par Rusch Pierre, Paris, 
Gallimard, 1992.

Orly © Baptiste Rabichon



À droite : Les chemises de mon père © Baptiste Rabichon
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Une transposition fertile de formats ?
Sébastien Lefait, professeur d’études américaines et média-
tiques, EA 1569, Université Paris 8

Les « séries téléréalité » 

Résumé : Dans cet article, je m’inté-
resse aux « séries téléréalité », terme 
par lequel je désigne les séries télé-
visées qui utilisent un dispositif de 
téléréalité dans un but narratif.  
À travers l’étude d’un exemple, celui 
de UnREAL, j’étudie la fertilisation 
croisée entre séries et téléréalité, en me 
concentrant sur ce que produit cette 
fertilisation : une prise de conscience 
pragmatique du nouvel équilibre entre 
réalité et fiction qui caractérise notre 
époque. Cela me permet de conclure 
que notre culture est caractérisée par 
un ratio entre le fictionnel et le réel  
résultant de l’omniprésence des camé-
ras de toutes tailles et des écrans de 
tous formats, qui multiplie les moda-
lités de la transfiguration du banal et 
la de mise en intrigue des destinées 
individuelles.

Mots-clés : séries télévisées, téléréa-
lité, dispositif, surveillance, transmé-
dialité

Abstract: This article focuses on 
“reality TV series”, a phrase I coined 
to describe TV series that exploit the 
apparatus of reality TV for narra-
tive purposes. Through a case study, 
UnREAL, I show how TV series 
and reality shows cross-fertilize to 
promote pragmatic awareness of the 
current equilibrium of fact and fiction. 
I then conclude that our culture is  
defined by a new ratio between the 
fictional and the real, which results 
from the increased availability of 
variously sized cameras and screens, 
and allows for multiple new ways of 
transfiguring the commonplace and 
narrativizing individual destinies.

Keywords: TV series, Reality TV, 
apparatus, surveillance, transmediality

Introduction : Transmédia et transfert de formats  
intramédiatiques1 

omme le dit très justement l’éditorial de ce numéro, nous vivons  
«  actuellement un moment clé de la production de l’être-entre. »  
J’aimerais montrer ici que la transmédialité, si elle contribue pour une 
grande part au renouveau des productions culturelles en explorant les 

zones d’interférence entre les formes médiatiques, ne constitue pas pour autant 
une condition sine qua non de la fertilisation croisée. En effet, toute fiction est 
« feintise ludique2 », c’est-à-dire qu’elle se prend pour le réel par jeu. Elle est donc 
forcément, par essence, un entre-deux. S’appuyant sur le réel, elle crée de l’ima-
ginaire, en explorant pour cela la zone de flou entre le vrai et le faux, le crédible 
et l’invraisemblable, son essence en tant que fiction et la réalité. Cela signifie que 
le régime fictionnel ne contient pas une seule médiation, mais deux : il est en soi 
transmédiatique. 
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Ce constat s’applique surtout à la fiction audiovisuelle, à laquelle je m’intéresse-
rai ici. Le théâtre, par exemple, propose une double médiation : il met en scène 
une pièce et des personnages, tout en laissant transparaître le réel qui leur sert 
de support. Par une variation de régime scopique3 et un ajustement du niveau 
d’incrédulité volontairement accordé à l’illusion théâtrale, les spectateurs et  
spectatrices verront simultanément Cyrano et Jean-Paul Belmondo jouant 
Cyrano. Au cinéma, le même phénomène existe : en regardant le Romeo et Juliet 
de Baz Luhrmann (1996), on peut également voir Leonardo DiCaprio dans l’un 
de ses premiers rôles importants au cinéma. 

On rétorquera, à juste titre, qu’un tel raisonnement n’est valable qu’à condition 
d’utiliser le terme « média » dans son sens large : « tout moyen de communication 
servant à transmettre et à diffuser des informations, des œuvres4 ». Ces dernières 
peuvent être factuelles (réception documentarisante) ou fictionnelles (récep-
tion à finalité ludique). Néanmoins, la part grandissante de la technologie dans 
toute forme de diffusion d’informations pousse plus que jamais à envisager la 
transmédialité comme intrinsèque à la fiction. Reportages télévisés, flux continu 
émanant de caméras de surveillance à domicile, vidéos diffusées sur Periscope,  
événements sportifs retransmis sur Internet : ces captations audiovisuelles en 
direct fournissent une part croissante des images que nous consommons au  
quotidien. Par ailleurs, il est un euphémisme d’affirmer qu’il n’est plus rare de 
regarder des films sur Internet, ou des séries sur téléphone portable. Notre accès 
au réel se fait donc au moyen d’outils qui le rapprochent, sur le plan formel au 
moins, de la fiction. Cela signifie que toute fiction est littéralement transmédia-
tique : elle inclut une médiation audiovisuelle qui est celle-là même par laquelle 
nous accédons au réel – et vice versa. Le meilleur exemple en est la téléréalité, qui 
se joue du réel en feignant d’ignorer qu’il y entre une bonne part de fiction. D’une 
part, elle montre que le dispositif télévisuel, accompagné d’un montage efficace, 
suffit pour que, derrière la banalité du quotidien, les téléspectateurs découvrent 
un récit. D’autre part, et de plus en plus uniformément, la téléréalité cache une  
multitude d’opérations fictionnalisantes, que les téléspectateurs déniaisés prennent 
plaisir à repérer.

Partant de ce constat, je m’intéresserai ici à un phénomène récent : la fertilisation 
mutuelle entre téléréalité et séries télévisées, dans la culture américaine prioritai-
rement. En effet, les séries télévisées utilisent de plus en plus souvent les zones 
d’interférence entre leur dispositif et celui de la téléréalité. Cette tendance pose 
l’existence d’une transmédialité interne au médium télévisuel, c’est-à-dire d’une 
transmédialité paradoxalement intramédiatique, en tant que les séries télévisées 
utilisent les techniques et les effets de la téléréalité pour s’adapter à un contexte 
où la réalité et la fiction se définissent par déplacement d’un curseur sur un conti-
nuum transmédiatique. En effet, dans le cas de ce que j’appellerai les « séries télé-
réalité5 », la fertilisation se situe ailleurs qu’à l’intersection de deux médias – elle 
provient du croisement de deux dispositifs générant des informations de natures 
différentes, mais dont les zones de recoupement constituent un entre-deux fertile. 

Modalités de la fertilisation entre séries et téléréalité

Modes de capture (dont certains s’apparentent d’ailleurs à la vidéosurveillance) et 
modes de diffusion (partage entre visionnage télévisé et visionnage sur Internet 
et de plus en plus, visionnage exclusivement sur Internet pour certaines séries 
télévisées), segmentation en saisons et en épisodes, importance des commentaires 
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ou autres votes des spectateurs, constituent un terrain commun aux séries et à 
la téléréalité. Pour explorer ce lien de parenté par-delà ces similitudes, on peut 
également rappeler que la quasi-totalité des émissions de téléréalité recyclent des 
techniques narratives qui proviennent de la fiction populaire, et tout particulière-
ment de la sitcom ou du soap opera6.

Mais aujourd’hui, cette influence est devenue bilatérale. En atteste un exemple 
devenu canonique. Comme l’a montré Jennifer Gillan à propos de Survivor8 et 
de Lost9, ces deux programmes montrent une convergence des formats télévisés 
du « gamedoc10 » (réel) vers la série (fictionnelle). Au départ, la série était en 
effet conçue comme une reprise de l’émission de téléréalité11. Plus récemment, 
Siberia12  a mis à profit le même type de recette créative. Dans cette série, des 
personnages très semblables à ceux de Lost semblent rebooter la série culte, mais 
dans le cadre d’une émission de téléréalité ouvertement fictionnelle. Livrés à eux-
mêmes dans une Sibérie inhospitalière, ils sont explicitement présentés comme les  
candidats d’un jeu par élimination, dont le gagnant remportera une forte somme 
d’argent. Cantonnés à un espace restreint, dont une éventuelle sortie signifierait 
qu’ils quittent la compétition, les candidats sont sous la surveillance permanente 
des caméras. Lorsqu’il s’avère que le jeu n’en est plus un, mais que leur survie est 
engagée, ils se heurtent aux pires difficultés pour quitter l’arène délimitée par les 
caméras. L’île-prison de Lost devient donc ici, bien plus littéralement que dans la 
série, un espace panoptique. Or, c’est de cette présence de la surveillance dans les 
deux types de programmes que semble naître la fertilisation croisée entre séries 
et téléréalité.

Le dispositif panoptique comme moyen terme

« Un roman, c’est un récit qui s’organise en monde. Un film, c’est un monde qui 
s’organise en récit. »13 Avec l’avènement des séries télévisées, cette formule de Jean 
Mitry prend une toute nouvelle dimension. Cela est dû à deux facteurs principaux, 
caractéristiques à la fois de la surveillance, des séries télévisées et de la téléréalité : 
l’ubiquité et la temporalité étendue. Ainsi, dans un nombre croissant de séries, la 
surveillance est à l’image d’un dispositif sériel qui feint de livrer aux spectateurs 
les images les plus marquantes d’un monde fictionnel soumis à une couverture 
médiatique exhaustive14. L’esthétique utilisée est celle d’un prélèvement à partir 
d’un flux ininterrompu d’images du monde. Pour la série dans sa totalité, comme 
dans les exemples cités ci-dessus, ou, plus fréquemment, à l’occasion d’un certain 
nombre de séquences intégrées à la série15, les images diffusées sont celles d’un 
monde fictionnel que le spectateur est invité à épier par intermittence. Ces séries 
utilisent alors la surveillance pour produire un effet de réel d’un nouveau type, où 
la monstration gagne en objectivité de surface de s’être rapprochée du montage 
en direct d’un programme télévisé. La couverture des événements montrés par la 
série s’apparente ainsi à une retransmission sportive, où le réalisateur ou la réalisa-
trice décide en temps réel des changements de caméras qui permettront de suivre 
la partie sans manquer aucune de ses actions marquantes.

La téléréalité repose sur le même type de dispositif, générant un plaisir specta-
toriel lié à un état – relatif, mais entretenu – de surinformation : les spectateurs 
voient plus et entendent plus que les candidats, en une forme d’ironie drama-
tique qui leur donne un sentiment d’omniscience. Néanmoins, les spectateurs se 
targuent de ne pas être naïfs face à la mise en récit du réel qui est à l’œuvre dans 
les programmes de téléréalité. Forts de cette conscience à présent répandue que 
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la téléréalité n’a de réalité que le nom, ils tirent une certaine fierté de compter 
parmi les spectateurs décodants oppositionnels, pour reprendre la terminologie de 
Stuart Hall16. Lorsqu’ils regardent des programmes de téléréalité, ces spectateurs 
y recherchent non pas des moments authentiques ou des scènes croustillantes 
dans lesquels la vie privée s’offre aux yeux du monde, mais des signes que ces 
programmes soi-disant objectifs sont en fait des fictions. La perception implique 
donc une forme de distance esthétique, une incrédulité face au spectacle de la  
fiction comme à celui du réel. L’un des signes actuels de ce phénomène est le 
concept de « post vérité » qui, couplé aux fameuses fake news, place notre époque 
sous le sceau d’un relativisme absolu. 

En ce sens, on peut considérer qu’il entre dans notre lecture du réel comme 
dans celle de la fiction une réflexivité sceptique, qui se traduit par une mise en  
perspective systématique des informations perçues, et par une analyse de leur degré 
de vraisemblance. Néanmoins, si l’on entend beaucoup parler de cette pernicieuse 
alchimie entre vérité relative et méfiance généralisée, c’est plus souvent pour  
alerter sur ses dangers que pour souligner ses atouts. Or, cette modification du  
régime informationnel possède bel et bien un impact sur la fiction, qui peut en 
tirer parti. Dans ce cas, se crée une alchimie vertueuse entre la méfiance réflexive 
propre au régime scopique de la téléréalité et le goût des spectateurs et spectatrices 
pour le décryptage et le dévoilement de ce que cache l’image17. C’est ce que l’on voit 
dans un certain nombre de séries récentes, où le régime réflexif de la téléréalité est 
mis à profit pour que l’œuvre rencontre son public, en la personne du spectateur  
décryptant. J’en étudierai ici un seul exemple : la série UnREAL18.

Une approche réflexive de la fertilisation croisée entre 
séries et téléréalité : UnREAL

Il serait intéressant de parler de la série dans son ensemble, mais, faute de place, 
je me concentrerai ici sur la manière dont l’ouverture de l’épisode pilote met en 
perspective l’idée d’une fertilisation croisée entre séries et téléréalité. Le tout  
début de UnREAL pose question : ce que l’on nous montre est-il vrai, et puisque 
la réponse est évidemment non, quelle est sa part de vérité, et quelle est sa part 
de mensonge ? L’ouverture révèle le dispositif, dont on voit vite qu’il est au  
croisement du réel et du fictionnel, et qu’il joue d’une possible confusion entre les 
deux. Le plan d’ensemble qui ouvre ce premier épisode plante un décor de conte 
de fées, en accord avec le titre de l’émission de téléréalité imaginaire dont la série 
inspecte les coulisses : Everlasting, une émission du type « dating gameshow », 
sur le format du célèbre Bachelor19. Cette mise en récit réutilise des archétypes 
culturels, mais dans un cadre qui n’est pas censé être reconnu directement comme 
fictionnel, celui d’une émission de téléréalité. La relation entre le vrai et le faux 
procède ainsi par décalages multiples : la série télé se fait passer pour une émission 
de téléréalité, cette dernière se présentant comme un conte de fées devenu vrai, 
mais tout est tromperie, puisque le conte de fées n’en est pas un, et que l’émission 
de téléréalité Everlasting est elle aussi purement fictionnelle, inventée pour les 
besoins de UnREAL.

Dès le départ, la voix off de Quinn King, la réalisatrice de l’émission, se fait  
entendre : « Allez, on y va, c’est parti, Everlasting. Donnons-leur ce qu’ils veulent. 
Des poneys, des princesses, des histoires d’amour, et puis je ne sais quoi encore, 
tout ça, c’est des conneries de toute façon.20 » On note de suite le glissement 
de la sincérité à la distance professionnelle, que vient souligner le passage à un 
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plan de Quinn dans le studio de réalisation de l’émission, talkie-walkie à la main.  
À l’image comme dans sa réplique, la téléréalité montre qu’elle repose sur un 
dispositif factice, explicitement inspiré des fictions romantiques, et qu’elle recycle 
de vieilles recettes au motif qu’elles plaisent toujours autant au public. En fili-
grane, se dessine un certain mépris des spectateurs, que l’on peut aussi prendre 
pour le constat de leur sagacité. Apparaissent ensuite Graham, le présentateur de 
l’émission, et Adam Cromwell, riche héritier britannique que les prétendantes, 
dont le présentateur annonce l’arrivée, auront pour mission de séduire. Puis vient 
le carrosse dont on voit, en plan serré, la porte d’où va sortir sa première passa-
gère, pour l’instant cachée par un rideau. Un plan montrant la nervosité des deux 
personnages masculins, dans l’expectative, crée alors un léger suspense quant à 
l’identité de la première prétendante. Il s’agit de Shamiqua, une très jolie jeune 
femme légèrement brune de peau, qui descend du carrosse un violon à la main. 
Elle se met à jouer un air discordant, ce qui sous-entend qu’elle a, littéralement, 
sorti les violons pour les besoins de l’émission. Retentit alors, en voix off, le cri de 
Quinn : « Coupez ! ». Contrairement à l’idée reçue selon laquelle les émissions de 
téléréalité sont scénarisées de A à Z, l’arrivée de Shamiqua est imprévue, même 
pour la réalisatrice de l’émission, ce qui signifie que l’attente fébrile précédant son 
apparition n’était pas feinte.

Ce rappel brutal à la réalité, alors que les spectateurs entraient à peine dans le 
récit, fût-il minimaliste, développé par l’émission, ménage une demi-révélation.  
À l’inverse de ce que l’on pourrait croire, Everlasting, comme d’autres émissions 
de téléréalité, n’est pas tournée en continu, mais fait l’objet d’interventions régu-
lières de la réalisatrice, dont la mainmise sur le contenu ne se limite pas à l’utilisa-
tion d’un montage en post-production. La suite de la séquence se déroule dans ce  
studio, et consiste en une discussion au sein de l’équipe à propos du casting21. 
Quinn reproche au producteur de l’émission d’avoir choisi Shamiqua pour parti-
ciper à l’émission, au motif qu’elle la considère comme noire, et que, selon elle, c’est 
une erreur de présenter une jeune femme noire comme l’épouse potentielle d’un 
riche jeune homme blanc. Un membre de l’équipe, noir de peau, rappelle alors à 
Quinn qu’il y a un noir à la Maison-Blanche, à quoi celle-ci rétorque qu’Obama 
est « à peine noir ». Il semble donc que l’émission de téléréalité puisse influencer la 
perception du président des États-Unis, comme si le véritable pouvoir consistait 
à contrôler l’image. Car même si l’émission doit se conformer à un impératif de  
réalisme, Quinn considère cela comme incompatible avec une autre obligation, 
celle de « vendre du rêve ». Un mariage mixte ne ferait pas assez fantasmer.  
L’industrie culturelle veille pour empêcher des projections progressistes, qui  
risqueraient d’être trop en phase avec la réalité des relations raciales – et c’est en 
ce qu’elle dévoile ces impératifs des productions culturelles que la série est réaliste. 
Par son approche des coulisses de l’illusion, UnREAL, bien que fictionnelle, révèle 
notre culture telle qu’elle est. 

Quinn exige ensuite qu’on aille chercher une autre femme pour remplacer  
Shamiqua. Pour trouver cette remplaçante, il faut localiser la limousine qui ache-
mine les autres candidates vers le lieu de tournage22. Un appel au walkie-talkie 
mène comme par magie à un plan large du véhicule, puis à un plan des préten-
dantes buvant du champagne à l’intérieur. On insiste ainsi sur le don de sur-
veillance panoptique globale que le dispositif de la téléréalité semble conférer à 
Quinn, mais qui tient en fait au dispositif de la série, puisque seul le château où 
est tournée Everlasting est couvert par les caméras de l’émission. On voit ainsi 
que la différence entre un dispositif de surveillance réaliste et une surveillance 
dystopique est une question d’échelle. La couverture médiatique totale d’un  
studio évoque une surveillance globale dont nos sociétés tendent à s’approcher, et 
dont la possibilité hante les esprits.
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UnREAL met ainsi en évidence un accès difficile au réel, causé par la confusion 
grandissante entre sa perception directe et sa représentation. Dans un plan en 
plongée extrême, le toit ouvrant de la limousine s’apparente à un écran, à travers 
lequel on voit Rachel Goldberg, qui travaille également à la réalisation de l’émis-
sion, allongée au pied des candidats. Rachel arbore un T-shirt où il est écrit « c’est 
à ça que ressemble une féministe ». Vient alors s’ajouter, à ce féminisme supposé 
et superficiel, l’image de la réussite matérielle qui, alliée à la beauté physique, fait 
qu’un homme est considéré comme le mari idéal. Rachel brandit en effet une 
photographie d’Adam, qui fait s’extasier les candidates. Finalement, la juxtaposi-
tion des surfaces apparente cette photo à celle que l’on pourrait trouver sur l’écran 
d’un ordinateur, dans le cadre d’un site de rencontres. Le jeu de séduction qui va 
suivre, factice jusqu’à l’outrance dans le cadre d’une émission de type The Bachelor, 
révèle alors son ancrage dans le réel : on cherche l’amour par écrans interposés, 
sur photos et sur CV, comme dans le type d’émission de téléréalité dont UnREAL 
opère la critique.

Conclusion

Tout en offrant une preuve évidente que les programmes télévisés s’adaptent 
aux spectateurs déniaisés en leur proposant des émissions de téléréalité qui sont 
ouvertement des fictions, les séries téléréalité possèdent un intérêt primordial. 
Elles prennent en effet pour principe l’inversion du rapport habituel entre réa-
lité et fiction, et sont donc symptomatiques du nouvel état de la confusion entre 
ces deux notions. Entre la fiction réaliste, qui se présente comme mensonge plus 
vrai que nature, et le réel fictionnalisé, qui se présente comme réel, mais n’est 
en fait qu’une fiction, ces séries introduisent un état intermédiaire d’un nouveau 
genre, où tout ou presque est susceptible de faire l’objet d’une mise en récit. Les 
séries téléréalité se caractérisent par leur conscience affichée que les modalités 
de la narrativisation sont à présent audiovisuelles, ce qui signifie que la mise en  
intrigue laisse aujourd’hui souvent place à une mise en image de soi, voire d’une 
« mise en série » du quotidien – quotidien dont Raymond Williams a très tôt 
observé l’invasion par une expérience dramatique du réel, à un niveau quantita-
tif susceptible de bouleverser l’équilibre entre le vécu et sa version médiatique23. 
Reprenant les conclusions de l’étude de réception de la série Hélène et les garçons 
par Dominique Pasquier, Jean-Pierre Esquenazi aboutit à un constat similaire : 
« la vie du destinataire de la série est marquée par des allers et retours continuels 
entre plusieurs mondes.24 » Christian Salmon a lui aussi remarqué qu’il est de plus 
en plus fréquent de lire la réalité au prisme d’émissions télévisées, fictionnelles ou 
ne serait-ce que fictionnalisantes25. Il en ressort que la réalité ne dépasse plus la 
fiction, mais qu’elle l’inclut à présent plus que jamais, et qu’elle la fertilise pour en 
tirer profit en retour. Pour les « séries téléréalité », le monde entier, parce qu’il est 
sous l’œil des caméras, est un studio de téléréalité, dispositif panoptique qui donne 
pouvoir aux autorités, mais accroît également le réalisme de la fiction télévisée.

1 J’utilise ce terme pour l’opposer à l’intermédiatique et déplacer l’analyse vers des phénomènes in-
ternes à un média – sans pour autant évacuer la question de la transmédialité – mais également, on 
le verra, dans le sens que lui donne Rémy Besson (« il est à noter que la présence d’un média dans un 
autre est dite intramédiatique, quand la production intégrée dans l’artefact relève du même média 
»). Je suggérerai en effet qu’il est possible, toujours au sein d’un média, d’opérer des différenciations 
qui n’empêchent pas une lecture sur le mode de la mise en abyme. Besson Rémy, « Prolégomènes 
pour une définition de l’intermédialité », Carnet de recherches [en ligne] Cinémadoc, 29 avril 2014 
[consulté le 29 août 2017], http://cinemadoc.hypotheses.org/2855. 
2 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 148. 
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3 Voir Metz Christian, « Le signifiant imaginaire », Communications [En ligne], vol. 23, 1975, p. 44 
[consulté le 29 août 2017], www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1347.
4 C’est la définition que donne le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales,  
http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/m%C3%A9dia. 
5 Parmi lesquelles on compte, hormis les exemples cités plus haut, The River, ABC, 2012 et Under The 
Dome, CBS, 2013, ainsi que d’autres séries réflexives comme Look : The Series, Showtime, 2010, Black 
Mirror, Channel 4, 2011-2014 ; Netflix, 2016-, The Comeback, HBO, 2005, 2014-.
6 Kavka Misha, Reality TV, Édinbourg, Edinburgh University Press, 2012, p. 31. Kavka explique par 
exemple qu’étant donné qu’il n’existait pas encore de genre codifié nommé « téléréalité », les concep-
teurs des premières émissions ont emprunté aux genres télévisuels existants afin de rendre leur travail 
immédiatement familier aux téléspectateurs.
7 Gillan Jennifer, Television and New Media: Must-click TV, New York, Routledge, 2011.
8 Survivor, CBS, 2000- .
9 Lost, ABC, 2004-2010.
10 Gamedoc est le terme employé en anglais pour désigner un jeu de téléréalité de type Koh-Lanta.
11 Voir le chapitre « Lost and ABC’s reality TV » in Gillan, Jennifer, Television and New Media: 
Must-click TV, op. cit. 
12 Siberia, NBC, 2013.
13 Mitry Jean, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Éditions universitaires, 1965, p. 354.
14 24. Fox, 2001-10 ; Person of Interest, CBS, 2011- ; The Prisoner, AMC, 2009, etc.
15 Homeland, Showtime, 2011- ; Reality Show, Showtime, 2012.
16 Hall Stuart, « Encoding/decoding » in Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural 
Studies, 1972-79, Hall, Stuart et. al (éd.), Londres, Hutchinson, 1980. 
17 Je propose donc ici une explication légèrement différente de l’apparition du spectateur légiste 
décrit par Jason Mittell dans Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling,  
New York, New York University Press, 2015.
18 UnREAL, Lifetime, 2015-. La bande-annonce disponible sur YouTube donne une bonne idée du 
dispositif de la série : https://www.youtube.com/watch?v=V_R82djI2n4.
19 Id., [00:00:00 - 00:00:12].
20 Id., [00:00:05 - 00:00:20].
21 Id., [00:01:00 - 00:01:26].
22 Id., [00:01:27 - 00:02:33].
23 Williams Raymond, Television, Technology and Cultural Form, Londres/New York, Routledge 
Classics, 2003, p. 56. 
24 Esquenazi Jean-Pierre, La Vérité de la fiction : comment peut-on croire que les récits de fiction nous 
parlent sérieusement de la réalité ?, Paris, Hermès Science Publications, 2009, p. 106.
25 Salmon Christian, Storytelling: La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, 
La Découverte, 2007, p. 217.

Illustration p. 68 : ff8 © Baptiste Rabichon
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Fertilisations croisées 
entre le numérique et l’écriture
Interview de Leonardo Marcos, artiste pluridisciplinaire 

« Sortir la poésie 
du livre » 

La poésie digitale est un de mes nouveaux 
concepts qui s’inscrit dans ma démarche artis-
tique de sortir la poésie du livre. Je mets en scène 
un de mes poèmes sous forme de projections  
visuelles, avec une animation graphique des 
mots qui sont souvent doublés d’une bande son 
avec des voix récitant le texte. Le poème ani-
mé peut être diffusé sur toute sorte de support : 
écrans, façades d’immeubles, vitrines, modèles 
vivants.

Il s’agit pour moi d’une émulation de tous les 
sens. L’implication de plusieurs médias et dis-
ciplines me permet de créer un effet sensoriel 
qui correspond à ma poésie sensualiste. Je crois 
beaucoup à l’ivresse dionysiaque dans les émo-
tions poétiques. La correspondance de diffé-
rents arts est pour moi « transgressive » car elle 
fait naître un trouble sensoriel.

Avant-propos et propos recueillis par Antonino Sorci en septembre 2017

« Les poètes sont des hommes qui refusent d ’utiliser le langage1 » : La fameuse 
expression de Jean-Paul Sartre ne s’applique point à la démarche artistique de 
Leonardo Marcos, qui a fait de l ’utilisation des différentes formes du langage la 
marque de son style poétique. À travers sa vision de la « poésie digitale », Leonardo 
Marcos aspire à conférer à la pratique poétique une dimension « corporelle » : ses 
projections numériques de poèmes à grande et à petite échelle, sur des f igures ani-
mées ou inanimées, dans des espaces ouverts ou clos visent à explorer le potentiel 
expressif de la poésie et à en relever le pouvoir énigmatique.

En vertu de son éclectisme et de sa variété compositionnelle, la poésie digitale de 
Leonardo Marcos représente à nos yeux un exemple pertinent des « fertilisations 
croisées » dans les arts. C’est la raison pour laquelle nous avons le plaisir d ’accueillir 
au sein de ce numéro l ’interview qui suit. 

Pourriez-vous énumérer 
les principaux traits de 
votre approche de la « poé-
sie digitale » ?

Vous faites preuve d’un 
regard sensible à la théma-
tique des « fertilisations 
croisées » dans les arts. 
Quel est le rôle joué par 
l’utilisation de différentes 
formes d’expression au sein 
de votre démarche artis-
tique ?
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Les projections numériques font « vivre » la 
poésie du côté du regard. Mes poèmes sont 
«  regardés » ce qui est une autre façon de lire 
la poésie. Ainsi, les projections numériques sont 
un nouveau vecteur d’expression pour les mots. 
Ils ne sont plus paroles envolées ou paroles  
couchées sur le papier. Ils invitent, désormais, les 
gens à les regarder se mouvoir, se métamorpho-
ser sans perdre leur valeur cognitive. Je ne sais 
pas si les projections numériques enrichissent la 
poésie – ce que je sais déjà, c’est qu’elles n’enri-
chissent pas les mots, elles les élèvent –, mais ce 
dont je suis sûr, c’est qu’elles l’inscrivent dans le 
présent et la rendent vivante. 

Oh oui ! Je refuse cette idée que la poésie doit 
rester confidentielle, pour soi-disant être plus 
pure, plus authentique, plus vraie. On oublie 
que dans l’Antiquité la poésie était liée à de 
grandes fêtes populaires. Elle doit redevenir  
accessible pour tous et la poésie digitale le  
permet. J’ai toujours été très ému quand j’ai  
entendu en Andalousie des gens issus du peuple 
chanter du Lorca, parfois sans savoir qui en est 
l’auteur, ou des enfants récitant des poèmes à 
l’école dont certains vers resteront dans leur  
mémoire toute leur vie, le peuple  
résistant de France portant dans son 
cœur « Liberté j’écris ton nom » ou  
encore les Russes, qu’ils soient jeunes ou âgés,  
diplômés ou non, capables de réciter par cœur 
des poèmes de Pouchkine. La poésie est la 
langue qui unit un groupe, car elle concentre à la 
fois le passé, le présent et le futur. Il me semble 
que plus que croire en la poésie, il faut l’incarner. 
La poésie digitale est un outil rendant accessible 
la poésie car elle peut être projetée et visible de 
tous. C’est une des raisons majeures qui m’en-
courage à poursuivre dans cette voie. 

J’espère que la poésie visuelle animée invite à 
un voyage des sens, vers un ailleurs... Que ce 
soit lors de la réalisation d’un tableau vivant 
où une de mes modèles anime les mots en les 
caressant sur un voile, lors de performances, 
en transformant un lieu par la projection et lui  
offrant un autre regard, une esthétique nouvelle 
lors de projections sur les grandes vitrines du 
Centre d’études catalanes pour un événement, 
ou encore quand chaque jour des milliers de 
salariés du Crédit Agricole passent dans une 
galerie où un de mes poèmes est projeté de 
manière permanente dans leur lieu de travail. 

Au cours de votre par-
cours artistique vous avez à  
plusieurs reprises entrelacé 
la poésie et les arts visuels. 
Selon vous, comment les 
projections numériques 
contribuent-elles à enri-
chir la poésie ?

Comme le disait Wal-
ter Benjamin « depuis  
Baudelaire la poésie lyrique 
n’a plus connu aucun succès 
de masse2 ». Pensez-vous 
que l’utilisation du numé-
rique pourrait contribuer 
à augmenter la visibilité de 
la pratique poétique auprès 
d’un vaste public ?

Quels sont les effets que 
vous espérez provoquer 
chez les spectateurs lors de 
vos performances visuelles 
centrées sur la poésie ?
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J’adore aussi, toujours au Crédit Agricole, que 
des traders puissent en entrant et sortant de leur 
salle de marché rencontrer ces mots invitant au  
bien-être qui s’animent alors même qu’ils vivent 
dans les chiffres au quotidien... Il y aurait, sans 
doute, quelque chose d’exutoire ou de cathar-
tique dans la poésie digitale pour celui qui la 
regarde. D’être captivé par le mouvement, de 
voir les couleurs, d’entendre les sons, aussi ténus 
soient-ils, tout cela suscite des émotions, des 
interrogations, des pensées qui au même titre 
qu’une poésie chantée par une voix magnifique, 
agissent sur l’esprit et le cœur.

Je travaille toujours en équipe pour la produc-
tion des créations. C’est un véritable atelier 
avec des graphistes, ingénieurs du son, sound  
designers, scénographes. 

L’érotisme, étymologiquement, renvoie à une 
divinité de l’Amour – Éros et il n’y a pas de 
poésie sans Amour. Ensuite, l’érotisme est un 
dialogue entre plusieurs individus, un dialogue 
intérieur entre le corps et l’esprit. Il est une  
correspondance et la poésie est directement en 
correspondance avec les sens. Nietzsche évoquait 
la tragédie et ses textes poétiques comme direc-
tement liée à Dionysos à travers des dithyrambes. 
L’effet est de provoquer du désir, du trouble, 
de la perte de contrôle. C’est exactement cela 
l’érotisme et c’est pourquoi j’en suis fortement  
inspiré. Je trouve également la poésie de Ronsard 
très érotique car liée à la séduction amoureuse. 
Idem pour les romantiques car elle invite à la 
vivre à la déraison, à l’inexplicable, aux songes. 
L’érotisme ouvre la porte des rêves avec tous ses 
phantasmes, ses désirs les plus interdits. C’est 
pourquoi, la poésie est également onirique.

Je n’aime pas, en général, l’art dit conceptuel 
ou contemporain qui nécessite des explica-
tions à n’en plus finir pour justifier le sens d’une 
œuvre minimale, pour ne pas dire vide. Je trouve  
d’ailleurs que les commissaires d’exposition 
sont des nouveaux poètes car ils décrivent avec 
des mots allégoriques et métaphoriques des  
créations si simplistes. Ils sont plus artistes que 
les artistes et j’aime les écouter sans avoir à 
regarder les œuvres dont ils parlent. Je trouve 
que notre époque dans le domaine artistique  
ressemble au Moyen Âge avec tous ses dogmes, 
prêcheurs, institutions qui certifient la valeur 

Travaillez-vous en équipe 
ou réalisez-vous les dif-
férentes composantes 
médiatiques de vos diverses 
œuvres seul ? Quels sont 
vos méthodes de travail ?

L’érotisme est une  
thématique qui apparaît 
constamment au sein de 
votre production : je pense 
notamment à l’installation 
« Sensualism » à l’Hôtel 
Particulier de Montmartre 
en 2016 et à l’exposition 
« Le secret d’Arielle » avec 
Arielle Dombasle qui a eu 
lieu à la Galerie du Pas-
sage, toujours en 2016. 
Pourriez-vous nous dire 
quelques mots sur la fonc-
tion de la sensualité à l’in-
térieur de votre conception 
de « poésie digitale » ?

Dans le passé, vous avez 
défini votre style comme 
« empreint d’un classicisme 
revendiqué en réaction au 
courant dominant de l’art 
contemporain3 », pourtant 
l’utilisation de certaines 
techniques actuelles comme 
le numérique semble  
démentir cette affirmation. 
Quel est le rapport qui s’éta-
blit entre le classicisme et 
l’usage de moyens d’expres-
sion contemporains au sein 
de votre œuvre ? 
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morale d’une œuvre... On est obligé de faire du laid pour être dans le vrai, la 
morale, la bien-pensance. Aussi, puisque nous sommes dans le Moyen Âge il est 
temps qu’arrive une Renaissance qui s’appuie sur des grandes créations oubliées 
du passé, comme on méprisa l’Antiquité au nom de la morale chrétienne. Et la 
Renaissance a apporté du nouveau tout en revenant au passé. Cela m’inspire pour 
notre époque où je me sers d’inventions technologiques tout en revenant aux 
grandes créations anciennes. Que serions-nous sans Homère et sans Ossian ?

Comme le disait si bien Goethe dans ses Maximes et réflexions, « c’est pour le 
passé et l’avenir que nous devons travailler ; pour le passé, afin de reconnaître ses 
services, pour la postérité afin d’augmenter sa valeur4 », c’est-à-dire de ne pas faire 
du présent son seul cheval de bataille en quelque sorte. Considérer uniquement 
le présent, c’est s’enfermer dans des considérations qui ne sont viables que sur une 
courte échéance. Dans ce cas, ce n’est plus de l’art, mais de la mode. L’art ça se 
sent, ça ne se dit pas... La Porte de l ’Enfer de Rodin, s’il y a un substrat narratif, 
ne se lit pas, elle se sent, un tableau de Matisse se sent, un tableau du Titien ou 
de Tintoret se sent ; si l’on cherche à expliquer alors il y a méprise sur ce que vous 
regardez.

Par ailleurs, le monde d’aujourd’hui est bercé de politiquement correct qui  
assujettit véritablement la création. Il est insupportable de voir à quel point  
l’auto-proclamée création s’embourbe dans une morale établie. C’est un tue-
l’art ! C’est pourquoi, je me revendique comme classique, mes références vont de  
l’Antiquité à la période moderne, cependant j’utilise les techniques d’aujourd’hui, 
c’est ça travailler pour le passé et l’avenir. 

1 Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 17.
2 Benjamin Walter, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 330.
3 Description de l’installation « Lumières du temps » au Palais de Tokyo, 2016.
4 Goethe Johann Wolfgang von, Maximes et Réflexions, trad. de l’allemand par Sigismond Sklower, 
Paris, Brockhaus et Avenarius, 1842, p. 154.

Installation « Lumières du temps » au Palais de Tokyo © Leonardo Marcos
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Olivier Perriquet, artiste et chercheur

Haw Par Villa

ai été invité l’année dernière à présenter une vidéo expérimentale à un 
festival qui se nommait Techno-imaginations on screen et se déroulait 
à Singapour au sein du colloque annuel de la Society for the History of 
Technologies1. J’y présentais également une conférence que j’avais inti-

tulée Non-human encounters (by means of the moving image). Cette vidéo avait 
ceci d’expérimental qu’elle répondait à un protocole que je m’étais donné et dont 
je ne connaissais pas complètement avant de la réaliser ce qu’il était capable de 
produire : la vidéo exploite une analogie entre le montage d’un film et les tech-
niques d’édition du génome en mélangeant plusieurs séquences de paysages à la 
façon dont on fait se croiser des brins d’ADN. Le titre du film – Recombinant 
#2 – fait référence à une classe de molécules d’ADN synthétisées en laboratoire, 
qu’on nomme « recombinants ». Il m’arrive souvent, dans ma pratique, d’importer 
ainsi un principe venant d’un champ de la connaissance (ici la génomique) dans 
un autre champ (le montage filmique).

En allant me perdre dans la ville après le festival, je suis tombé, presque par  
hasard, sur Haw Par Villa. Cet endroit m’a immédiatement séduit. Créé par les 
frères entrepreneurs Aw Boon Haw et Aw Boon Par, qui s’étaient enrichis dans 
les années 1930 grâce à la vente du baume du Tigre, ce parc d’attraction présente 
un monde tout à la fois fascinant, enchanteur, bizarre, diabolique, sous la forme de 
grands dioramas qui dépeignent, dans une juxtaposition improbable, des scènes du 
folklore chinois, de la mythologie hindouiste, des paraboles de la Bible… Il avait 
vocation à enseigner, par l’image plutôt que par le texte, les valeurs traditionnelles 
chinoises au plus grand nombre, en particulier aux illettrés, qui ne pouvaient les 
apprendre dans les livres. Avant de quitter le pays, j’ai pris à la va-vite une série de 
photos d’une des statues qui se trouve à l’entrée du parc, représentant Garuda, une 
créature fabuleuse de la mythologie hindouiste, avec l’intention de la modéliser sous 
une forme virtuelle. Les images qui sont présentées ici sont des vues des modélisa-
tions en 3D que j’ai réalisées à partir de ces photos, en prévision d’un projet que je  
prépare actuellement avec l’Université de Singapour, où nous reconstruirons 
d’autres scènes du parc.

Ces représentations sont des images préliminaires, qui appartiennent à la phase 
d’écriture. Elles m’aident à la conception du projet, en me permettant tout à 
la fois de tester les limites des outils techniques que j’utilise et également de 
faire s’exprimer les signifiés des images, sans les contraindre a priori mais en les  
laissant simplement apparaître. La création d’une image ne correspond pas à 
un acte entièrement intentionnel, quand bien même on le souhaiterait. Aucune 
représentation n’est exempte de références et c’est bien l’enjeu qui existe dans ce 
travail prospectif avec les images : mettre à jour les savoirs tacites, comprendre, en 
actes, la culture visuelle dont on hérite, qui trouve toujours à s’y exprimer incon-
sciemment.

Il m’importe également de saisir ce qui est propre aux technologies que j’utilise. 
Les médias dont on fait usage ont un impact sur les images qu’on produit : dans 
la situation la plus extrême, ils peuvent en venir à imposer par leurs fonctionna-

J’
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lités un certain régime d’images, reconnaissables comme produites par ce média, 
c’est ce qu’exprime avec radicalité la célèbre formule de Marshall McLuhan : « le 
médium est le message. » Les reconstructions en 3D sont ici réalisées par une 
technique qu’on nomme la photogrammétrie où un algorithme infère la struc-
ture à partir des parallaxes qui existent entre plusieurs vues de la même scène 
(c’est selon le même principe que les perceptions combinées de nos deux yeux 
nous permettent de percevoir la profondeur). Les temps de calcul dépendent du 
volume de données, de la complexité de la scène à construirea, et du matériel 
informatique, mais ils sont typiquement assez longs : ils se comptent générale-
ment en heures, pour ce genre de modèle.

Certains aspects peuvent m’intéresser dans ces images préparatoires. La première 
de ces deux images comporte manifestement des artefacts, figurant des scories, 
qui me plaisent en ce qu’ils entretiennent une ressemblance avec des procédés 
de sculpture ou de moulage traditionnels, où des résidus de matière accom-
pagnent habituellement l’objet fraîchement réalisé. La seconde, par sa texture 
et ses couleurs, semble évoquer la chair, mais aussi le marbre, convoquant une  
ambiguïté troublante entre le vivant et l’inerte, qui me rappelle toutes ces créatures 
mythiques inanimées auxquelles une puissance divine ou démiurgique a donné 
vie, comme le Golem, par exemple. L’image me l’apprend. Elle me surprend, 
parfois. En définitive, et c’est mon privilège, je peux décider de la conserver, si elle 
me convient, ou de la rejeter.

J’ai choisi de leur laisser à toutes deux, ici, la vie sauve.

1 Voir http://shot2016.org/event-techno.php

Illustrations p. 76 et p. 77 : Statue de Garuda, Haw Par Villa © Olivier Perriquet
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Vers une ekphrasis comparative ? 
Lorsque l’ekphrasis se croise avec des 
disciplines et genres variés
Liliane Louvel, professeure émérite en études anglophones, Uni-
versité de Poitiers 

« Une idée 
de recherche »

u cours de colloques, de soutenances de thèse et de séminaires, il m’a été 
donné de voir mes propositions théoriques mises au travail de diverses 
manières. J’ai été frappée de la variété des supports, de la diversité des 
manifestations de l’intermédialité, de la grande variété des productions 

littéraires et culturelles étudiées sous l’angle du pictural-en-texte. Il m’est apparu 
que l’ekphrasis et le texte que je définis comme « texte pictural » étaient de nature 
si diverse, qu’il conviendrait peut-être de les analyser en croisant leurs différents 
contextes de manifestation. Il deviendrait alors peut-être possible d’en proposer 
une sorte de typologie. Car l’ekphrasis et le « texte pictural » peuvent être opéra-
toires et ceci de multiples manières et en de fréquentes occurrences. Les divers 
travaux auxquels j’ai assisté semblaient mettre en évidence ce principe. Il s’agis-
sait alors de prendre en compte ces nouvelles données et de faire retour sur mon 
propre travail pour repenser ce qui devenait une nouvelle « idée de recherche1 ».

Le « texte pictural » est un « hybride » de texte, expression empruntée à la bota-
nique, qui permet de combiner le texte, plutôt le texte littéraire dans la perspective 
qui est la mienne, – mais cela pourrait aussi s’appliquer à des textes journalis-
tiques, avec certaines variables d’application – avec les traits caractéristiques du 
visuel, de la peinture, de la photographie, mais aussi de la tapisserie, des miroirs, 
des cartes, des miniatures mises en texte et que le texte littéraire « rend » sous 
forme d’hypotyposes ou d’ekphraseis, soit sous la forme la plus saturée du pictural 
en texte2. J’entends « pictural » dans un sens proche de l’anglais « pictorial », qui 
vient de « picture », plus concret que « image ». En ce sens « pittoresque », c’est-à-
dire « digne d’être peint », pourrait se dire par extension du « texte pictural » qui 
dépeint les choses et les gens.

Je suggère donc d’analyser le texte littéraire par le biais du « pictural » qui permet-
trait ainsi de rendre compte de ce texte grâce à d’autres moyens critiques venant 
compléter la palette déjà proposée dans Le tiers pictural3. Il deviendrait possible 
d’approcher ces textes plus spécifiquement grâce à l’outil du pictural activé par le 
biais de son contexte d’occurrence sans négliger la question des genres et sous-
genres auxquels le texte-support appartient.

Je propose alors d’appeler ce type d’ekphrasis « comparative ekphrasis », « l’ekphrasis 
comparative » ou encore « l’ekphrasis mixte » puisqu’il s’agit non seulement de 
se pencher sur une alliance de texte et d’image (appartenant à l’histoire de l’art 
de manière large, mais pas seulement) en tenant compte d’une autre discipline 
convoquée par le texte : la science, la médecine, la théorie du trauma, l’autobio-

A
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graphie, la critique génétique, le cinéma, l’histoire, la critique post-coloniale, la 
psychanalyse, les études féministes et de « genre » (au sens de « gender studies »), 
etc… Il s’agit alors d’un billard à trois, et non seulement à deux bandes, puisqu’au 
texte et à l’image, s’ajoute un troisième terme qui module, varie, « altère » au sens 
de rendre autre, le texte d’accueil dans ce qui est, à proprement parler, ce que 
j’ai appelé aussi une « transaction » au sens économique du terme. C’est aussi au 
sens social qu’il convient de l’entendre comme il est d’usage de le faire dans les 
modalités de la conversation qui est aussi une conversion entre deux énonciateurs 
et presque une monnaie d’échange (« currency » en anglais suggère le fluide du  
courant qui circule). Et l’échange, le « commerce », s’entendent alors au sens  
français du XVIIe siècle, de fréquentation. Il s’agit donc de jouir d’un « agréable 
commerce » dont il faut démêler et entendre les acteurs.

Ainsi, l’ouvrage de Barbara Hodgson, The Sensualist4, présente l’aspect peu  
commun d’un livre dans lequel figurent de très nombreuses planches d ’anatomie  
anciennes sous l’égide de gravures d’André Vésale. Ce dernier fut l’un des  
premiers médecins à avoir pratiqué des autopsies pour étudier le corps humain, 
pratique interdite à la Renaissance. L’ouvrage contient aussi des photographies 
et des montages d’objets divers essentiellement liés à la médecine, comme des 
fioles d’essences de plantes médicinales, des planches de végétaux aux vertus cura-
tives, ainsi que des photomontages d’objets en lien avec les aventures de l’héroïne.  
Le livre en donne de nombreuses descriptions qui en constituent comme la 
trame visuelle et narrative, et j’ai essayé de montrer comment la synesthésie est 
fortement convoquée par cet ouvrage5. Son titre d’ailleurs attire l’attention sur 
les sens et leurs dérèglements ce qui est confirmé par le titre des chapitres eux-
mêmes dédiés aux cinq sens. L’art anatomique et les diverses disciplines de la 
science médicale, ainsi que la médecine, permettent de mieux rendre compte des  
enjeux de cet ouvrage dans lequel une jeune femme, spécialiste de l’art anato-
mique (celui qui concerne des planches représentant l’anatomie humaine et des 
écorchés), est justement en proie à la perte des sens au cours d’un voyage initia-
tique en Europe centrale en quête de son mari disparu et de gravures de Vésale. 
Ce voyage la conduit de musée d’anatomie (à Budapest, à Munich, à Vienne…) 
en bibliothèques savantes. La description des planches anatomiques et leur forte  
présence dans le livre, permet d’approcher les motifs philosophiques et artistiques de  
The Sensualist par le biais, justement de l’anatomie et du savoir. Les ekphraseis 
y sont, la plupart du temps de nature anatomique et médicale, combinant art et 
science.

Si art et médecine donnent au texte de Hodgson son aspect « pictural » si  
visuellement frappant, il en va d’une autre manière plus diluée à propos d’un 
autre texte mettant en scène un autre secteur de la médecine. Il s’agit de l’étude 
du traumatisme et en cette occurrence du traumatisme consécutif à la Première 
Guerre mondiale. Il sera approché par la description de photographies, absentes 
d’un livre qui oscille entre présence et absence, The Wars, roman de Timothy  
Finley, écrivain canadien. Voilà un autre exemple de la manière dont des ekphraseis, 
auxquelles on pourrait adjoindre le terme « traumatiques » tentent d’aborder le 
non-dit de l’événement par le détour de l’image et du « texte pictural ». La nature 
du traumatisme subi par le jeune soldat, Robert Ross, reste forcément incon-
nue du lecteur. Ce dernier hésite entre diverses interprétations de l’événement 
reconstitué par le biais d’une description fantasmée effectuée par divers témoins a  
posteriori ; ce qui renforce l’impression de flou du témoignage, et de ses conséquences.  
En même temps, le texte met en scène autour de son secret, l’événement  
lui-même par l’intermédiaire de photographies prises avant et après l’événement 
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et de leurs descriptions qui tournent autour d’un centre vide. Ce que met en scène, 
dès le début, le travail des archives, ses possibles trouvailles et ses limites : « this is 
what you have », vous n’avez que cela…

Vous commencez par les archives avec des photographies ; […] des boîtes et des 
boîtes de photos et de portraits, de cartes et de lettres, de télégrammes et de cou-
pures de journaux. Tout ce que vous devez faire, c’est juste signer le bon de sortie 
et les emporter de l’autre côté de la pièce. Étalée sur le dessus des tables, c’est 
toute une époque qui se trouve là, sous les lampes. « La der des der ». On n’entend 
que le tic-tac de votre montre-bracelet. Dehors, il neige. La nuit tombe de bonne 
heure. La responsable des archives vous regarde depuis son bureau. Elle tousse. 
Les boîtes sentent la poussière blonde. Vous retenez votre souffle. Alors que vos 
doigts effleurent le passé, une partie s’en échappe et s’émiette. Vous savez que 
d’autres fragments vous échapperont toujours. Ceci, c’est tout ce que vous avez6.

Seule la mémoire de l’événement peut en suggérer l’impossible image dont la 
virtualité est marquée par la trace des italiques du texte :

Robert Ross galope tout droit vers la caméra. Il a perdu son chapeau. Ses mains 
sont prises dans les rênes. Elles saignent. Le cheval est noir, en sueur et prêt à 
tomber. Il se penche sur le cou du cheval. Il a de la boue sur les joues et le front 
et son uniforme est en feu – de longues langues de flammes brillantes le suivent 
en ondoyant. Il jaillit de la mémoire sans bruit. L’employée des archives soupire. 
Elle a les yeux baissés sur son livre. L’une de ses mèches est prise dans sa bouche. 
Elle l’écarte et tourne la page. Vous laissez l’image reposer au fond de votre  
mémoire. Vous savez qu’elle va revenir et revenir jusqu’à ce que vous en trouviez 
le sens – ici7.

Bien entendu, une ekphrasis peut être mise au service du genre policier ou poli-
tique, comme dans le cas d’Aleksandar Hemon qui, dans son The Lazarus Project, 
renforce le sens des photographies du jeune homme tué en 1908 par le chef de la 
police de Chicago au moment de la grande psychose des anarchistes aux USA. 
Les images des archives de la Chicago Historical Society montrent le corps du 
jeune émigré d’origine bosniaque, Lazarus Averbuch, assis sur une chaise et main-
tenu en place par la poigne du policier qui l’a arrêté. Cette posture où le mort est 
comme « saisi par le vif » en fait un trophée, capturé de face, de profil, comme il 
se doit en bonne logique anthropométrique. L’image est bien une image pathos 
au sens où G. Didi-Huberman les définit à la suite d’Aby Warburg8. Un texte 
inscrit sur la photographie et repris dans le texte vient en contrepoint souligner 
les enjeux politiques, raciaux et policiers de la photographie « pour l’exemple ». 

Le texte note que dans la Tribune où se trouve la photographie de profil de  
Lazarus intitulée THE ANARCHIST TYPE, des numéros inscrits autour du 
visage poursuivent l’obsession raciste tendant à justifier le crime : 

Des nombres entourent son visage. En-dessous, les nombres sont expliqués ;
1. Front bas ;
2. Grande bouche ;
3. Menton fuyant ;
4. Pommettes proéminentes ;
5. Grandes oreilles simiesques ;

[…] la vermine anarchiste qui infeste Chicago et notre nation doit être exter-
minée jusqu’au dernier de ces ignobles individus.[…] Les étrangers indésirables 
seront déportés9.
 

Les « caractéristiques » du type humain de l’anarchiste et ses propriétés « raciales » 
font de ce genre d’ekphrasis, une ekphrasis du genre policier et politique, qui relève, 
grâce à son attention aux détails, de la méthode suivie par Carlo Ginzburg dans 
un article désormais célèbre10.
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Ginzburg y proposait un parallèle entre les méthodes d’investigation  
policière, celles de l’historien de l’art et enfin celles du psychanalyste qui toutes 
trois reposent sur l’analyse du détail. Arthur Conan Doyle, Giovanni Morelli et  
Sigmund Freud sont donc, pour Ginzburg frères en théorie et figures paradig-
matiques. Littérature, histoire de l’art, psychanalyse et détection (du faux en art, 
du coupable d’un crime policier ou de l’empreinte psychique d’un héros mytholo-
gique) se disputent le terrain de l’empreinte et de la trace, synecdoque permettant 
de reconstruire le tout à partir d’une partie (le fragment, le détail) ou d’un indice 
(la trace, l’empreinte) instaurant aussi une esthétique du suspense de l’attente et 
de la surprise.

L’ekphrasis photographique combinée à une intrigue policière peut remettre en jeu, 
par exemple, l’image acheiropoïète de la Véronique, patronne des photographes 
à cause de l’empreinte de la lumière sur le papier sensible. Michel Tournier dans 
« Les suaires de Véronique11 » fournit un texte saisissant qui renouvelle le texte 
sacré et lui donne une résonance contemporaine proche du fantastique : réma-
nence de l’histoire sainte, Véronique est une femme photographe qui s’empare 
d’un jeune modèle rencontré à Arles lors des annuelles rencontres de la photogra-
phie. Elle phagocyte le jeune Hector qu’elle façonne, dessèche, dont elle sculpte le 
corps à nouveau. Elle le rend photogénique, « c’était son œuvre » : 

[…] les photos ainsi faites demeuraient évidemment inférieures à l’original réel. 
Maintenant il est devenu photogénique. En quoi consiste la photographie ? C’est 
la faculté de produire des photos qui vont plus loin que l’objet réel. En termes  
grossiers, l’homme photogénique surprend ceux qui, le connaissant, voient ses 
photos pour la première fois : elles sont plus belles que lui, elles ont l’air de dé-
voiler une beauté qui était jusque là demeurée cachée. Or, cette beauté, les photos 
ne la dévoilent pas, elles la créent12.

La nouvelle reprend le topos éculé de l’artiste et de son modèle vampirisé (« The 
Oval Portrait » de Edgar Allan Poe entre autres). Ici, c’est la femme comme 
mante religieuse qui lentement va vider son modèle de sa substance qu’elle  
prélève à la manière d’un entomologiste. « Les suaires de Véronique », expérience 
de « dermographie » sont exposés dans la chapelle des Chevaliers en un effet  
saisissant. Ces empreintes prises sur le vif constituent le point maximal d’adé-
quation entre l’œuvre et le modèle et rappellent aussi les séries anthropomé-
triques d’Yves Klein. Dans la nouvelle, Hector a disparu après avoir souffert  
d’« une dermatose généralisée » due aux produits toxiques. Indice ultime,  
Véronique porte autour du cou la dent fétiche qui le protégeait à la manière d’un 
gri-gri, elle a « eu sa peau » fait reconnu dans une lettre, et thème qui évoque aussi le  
plafond de la Sixtine où St Bartholomé (autoportrait de Michel-Ange) tend sa 
peau au spectateur. La photographie (celle du « ça a été ») suggère l’empreinte d’une  
absence dont il faut retrouver l’origine. Dans la rémanence pelliculée du sujet 
dont la photographie vient « après », est faite « d’après » se joue aussi la question 
de l’anachronisme et du recours à l’imagination. Dans la nouvelle de Tournier, la 
protagoniste est fascinée par Vésale et ses dissections de cadavres, voire de vivants, 
ainsi que semble le suggérer le narrateur. Ceci rappelle aussi l’ekphrasis médicale 
mise en lumière dans le texte pictural de The Sensualist.

La critique génétique a beaucoup à gagner du côté des enjeux de l’ekphrasis,  
aussi, comme chez Marie-Claire Blais, étudiée par Julie Leblanc13. Cette  
dernière étudie la transition entre les textes, les dessins d’accompagnement et les  
collages multimédia contenus dans les carnets de l’auteure canadienne, carnets non  
publiés, et les ekphraseis des photographies de la mort de Robert Kennedy prises 
par W. Eppridge ainsi que les tristement célèbres photos de la guerre au Vietnam. 
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Au sein du plus intime du processus de création, dans l’élaboration secrète de ce 
qui se joue là, le geste du dessin, les couleurs de l’aquarelle reprises et décrites par 
l’auteure, permettent de définir sa ligne de création et de recourir à l’ekphrasis 
pour approcher, voire déclencher le travail « in progress ». Dans ses ekphraseis 
photographiques, de nature politique et protestataire, publiées dans ses essais 
dont « Lamentation pour un sénateur foudroyé14 », Marie Claire Blaye redonne 
vie à celui qui essaie de s’accrocher à ce qui est en train de le quitter dans l’ultime 
tentative de soulever la tête pour voir ceux qui l’entourent. La romancière connaît 
la puissance de la description photographique et son texte proprement pictural ou 
visuel est un exemple de passage de frontière entre image et texte produisant ainsi 
un hybride de texte, un texte pictural à forte charge politique et émotionnelle.

Cette charge socio-politique se retrouve aussi dans d’autres modes de représenta-
tion que le modèle européen que l’on trouve très souvent dans les textes picturaux 
grands consommateurs de photographie (W. G. Sebald, Mark Z. Danielevsky, 
Bruges la morte de Georges Rodenbach), de peinture italienne de la Renaissance, 
de peinture flamande du XVIIe siècle ou encore de celle des impressionnistes.  
Il est intéressant d’aller voir du côté d’une production autre aux frontières et  
origines plus lointaines comme la production sud-africaine par exemple.

Dans ses travaux, Sandra Saayman15 montre comment Ivan Vladislavic met 
en scène les mythes fondateurs de l’Afrique du sud post-Apartheid. La  
violence qui règne dans ce pays et ce continent, sont convoqués par le travail d’un  
plasticien, Simeon Majara, l’un des « lions » de la scène artistique décrite dans la 
nouvelle « Curiouser »16. Le « texte pictural » a recours à deux exemples d’œuvres 
extrêmement violentes. Les ekphraseis servent à approcher la production de cet 
artiste sud-africain dont l’inventivité et le message politique sont sidérants et 
inoubliables. La première référence concerne une installation montrée au cours 
de l’une des anciennes expositions de l’artiste, intitulée « Genocide III » ; le 
sujet en est le génocide au Rwanda et le massacre des Tutsis par les Hutus en 
avril 1994. L’installation a été exposée à Johannesburg, et, ainsi que le rappelle  
Saayman, avril 1994 est la date des premières élections démocratiques en Afrique 
du sud. Le rapprochement temporel fera l’objet de l’ekphrasis de l’installation. 
Simon Majara a rapporté de Nyanza des bandages à usage médical et du plâtre 
trouvés dans un dispensaire déserté par les malades et le personnel. Il les a uti-
lisés pour façonner des suaires modelés sur son propre corps produisant ainsi 
des simulacres de sculptures. Le tout est mis en œuvre et en scène grâce à des 
photographies et des vidéos. On devine la portée de l’œuvre et le choc produits 
sur les spectateurs. De nombreuses questions en résultent sur la violence, la mort, 
la réification des corps et la mise en abyme du spectateur lui-même. Une autre 
installation, celle-ci in progress est décrite dans la nouvelle. Elle consiste en la 
destruction et la reconstruction de masques africains collectionnés par l’artiste 
qui en fait d’étranges lanternes derrière lesquelles une lumière brille. Comme 
dans une scène de crime, les masques finissent carbonisés et Simon tire dessus 
avec son arme inventant en même temps une installation en trois actes : « Crime  
Scene I  », « Crime Scene II », « Crime Scene III » dans une salle emplie de 
masques de mort, pendus au plafond, invitant les spectateurs à les placer devant 
leurs visages et ainsi se mettre à la place de l’Autre.

Par le biais de la description de ces œuvres inouïes, la critique postcoloniale se 
trouve enrichie lorsqu’elle se double de l’analyse picturale qui permet d’ouvrir ce 
que j’ai appelé ailleurs L’œil du texte17 et de rendre compte du texte, grâce à ces 
outils, d’une autre manière que celles, désormais classiques, du structuralisme et 
du poststructuralisme, de la rhétorique, de la stylistique, de la narratologie, toutes 
nécessaires, certes, mais forcément périphériques au texte pictural.
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Le contexte mais aussi les techniques propres au pictural dont le narrateur se sert 
pour « installer » son texte (cadrages, lexique de la couleur, du trait, de la touche, 
effets d’anamorphose, de flou, d’exposition, de développement ou d’impression, 
pour la photographie, de pixellisation, d’interfaces et de liens pour la photogra-
phie numérique et les effets digitaux ), permettent d’entrer dans le texte autrement 
et d’y voir ce que faute de cela l’on ne verrait pas. Ils permettent aussi de donner 
à voir « la cuisine technologique » aux effets surprenants lorsque certains textes, 
souvent poétiques, montrent sur l’écran les programmes qui ont servi à les écrire 
en les truffant des données numériques qui ont permis à les programmer. Il en 
va ainsi du travail de Jolene Mathieson, montré lors du dernier congrès de ESSE 
à Galway avec « The Written Body, Rival Voices and Failed Semiotics in New 
Media Poetry » discutant la question de l’ekphrasis numérique et du code imitant 
les codes informatiques à propos du portrait de Maud Wagner. Le dialogue ici a 
lieu entre la voix de la femme à l’arrière-plan et celle de l’homme qui la domine et 
décrivant, comme en surimpression, le portrait produit digitalement.

Nul n’est besoin encore de rappeler combien le cinéma fait usage de l’ekphrasis 
dans ce que l’on peut appeler peut-être des « cinéphraseis ». Les autres médias 
font grand usage de l’ekphrasis de manière particulièrement inventive qui sou-
vent en renouvelle l’art et les fonctions. C’est le domaine de l’intermédialité, 
de la combinaison des médias et des transferts intermédiaux. Le résultat est  
souvent la dynamisation d’une image dite spatiale si l’on s’en tient à la dichotomie  
Lessingienne.

De manière générale, on peut constater que les installations et l’art contemporain 
sont encore chose rare dans l’appropriation littéraire de ces modes de produc-
tion graphique. Cependant quelques exemples et leurs ekphraseis commencent à  
apparaître. Déjà Will Self dans Dorian, an Imitation19, a su renouveler  
l’approche de l’ouvrage d’Oscar Wilde désormais canonique, par une « mise à jour » 
contemporaine en replaçant l’œuvre et son héros dans des milieux contemporains  
assez glauques. Le portrait alors subit une métamorphose, visuelle et temporelle 
puisque « revenant » comme le dirait G. Didi-Huberman, il apparaît sur des écrans  
installés dans une pièce, écrans sur lesquels la figure de Dorian joue et se déplace 
à la fois sur les six écrans. Self alors décrit cette installation de mouvement et de 
lumière qui vient faire trembler le texte, et la lecture, et permettre ainsi d’appro-
cher le côté fluide, transitoire et évanescent du personnage et de la vie toujours 
menacée. L’image ici est dynamisée et remise dans le flux de la vie.

L’américaine Siri Hustveldt utilise largement les modes de présentation  
graphique contemporains. Elle décrit de nombreuses installations et perfor-
mances dans The Blindfold 20, What I Loved 21 et The Blazing World 22 par exemple. 
À la suite de Duchamp, son personnage de « Harriet aka. Harry Burden », femme 
plasticienne qui se cache sous un pseudonyme masculin, confectionne avec l’aide 
d’un jeune artiste noir des boîtes qui constituent autant d’univers intrigants et 
particulièrement dérangeants qu’elle expose sous le titre de Suffocation Rooms. 
Elle aussi utilisera des masques dans son exposition intitulée Maskings. Ce sont 
également des autoportraits et jeux métafictionnels qui viennent alimenter ces 
productions puisque Siri Hustvedt (et Paul Auster) n’hésitent pas à faire des clins 
d’œil au lecteur : de même lorsque l’héroïne de The Blindfold s’appelle Iris, ana-
gramme de Siri, prénom de l’auteure. À noter que l’autoportrait serait aussi un axe 
pertinent d’étude de l’ekphrasis.
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On pourrait imaginer travailler plus en profondeur sur ces croisements entre texte 
et image (dans l’ekphrasis) et les différentes perspectives rapidement abordées ici, 
au cours d’ouvrages et de colloques ciblés sur tel ou tel type d’ekphrasis. Stephen 
Cheeke dans Transfiguration23 a su montrer à quel point la religion et la notion de 
transfiguration étaient à l’œuvre chez Walter. Pater, John Ruskin, Dante Gabriel 
Rossetti et Robert Browning, comment l’idolâtrie et la poétique de la transfigu-
ration permettaient aussi le passage de la religion dans l’art et l’esthétique annon-
çant l’avènement de l’ère des musées et de ce qui deviendrait « la religion de l’art » 
et l’esthétisme. Une autre manière fin-de-siècle de voir le monde et les arts qui fut 
aussi très controversée. 

Ce type d’études comparatives, « d’ekphraseis comparatives ou mixtes »,  
pourraient permettre de rassembler nombre d’exemples empruntés à différentes 
littératures et formes littéraires. Dans Hérétique24, Leonardo Padura utilise un  
portrait (et peut-être un autoportrait) celui d’un jeune juif, élève de Rembrandt, 
pour dérouler l’histoire et la grande Histoire du XXe siècle autour de la Shoah, de la  
Révolution cubaine et de ses suites. Dona Tartt utilise aussi le chardonneret de 
Fabritius pour structurer The Goldfinch25 et ainsi articuler histoire personnelle, 
littérature victorienne et Histoire américaine. Les exemples seraient nombreux 
comme avec Erri de Luca et son dernier roman, La nature exposée26. Roman sur 
la compassion et la réparation, il combine histoire religieuse, histoire de l’art et 
l’ultra-contemporain avec le passage clandestin des émigrés africains d’Italie 
en France. Arturo Perez-Reverte avec Le peintre des batailles27 et la question de 
l’éthique du photographe de guerre et Claude Simon avec La route des Flandres 
et tant d’autres ouvrages ont dénoncé les ravages de la guerre en ayant recours à 
leur mise en images et en texte. La religion et son art ont aussi inspiré Marguerite 
Yourcenar dans Anna Soro28, et ses descriptions de la Naples du XVIIe siècle et de 
ses figures de cire religieuses plus vraies que nature. 

On le voit, la description d’œuvres visuelles n’en finit pas d’inspirer les écrivains 
et de les amener à les combiner avec d’autres sources, arts et disciplines, emprun-
tées aux sciences humaines, à la politique, aux sciences « dures », de manière à les  
greffer ou mieux les faire jouer avec les enjeux esthétiques éthiques et philoso-
phiques qui sont au cœur de leurs romans. À charge au critique de savoir les 
re-connaître, d’en mesurer la portée et d’en « tenir le compte » pour ouvrir le lieu 
secret du cœur du texte. Il s’agit d’aller y regarder d’un peu plus près, peut-être à 
la manière d’un certain Andrea Vesalius, histoire aussi de montrer que l’ekphrasis 
n’est pas simplement un ornement du langage mais un fort appel à témoigner. 

1 Barthes Roland, « Une idée de recherche », Recherche de Proust, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, 
p. 35.
2 Voir Louvel Liliane, Texte/image, images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2002.
3 Louvel Liliane, Le Tiers pictural, Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010.
4 Barbara Hodgson, The Sensualist, San Francisco, Chronicle Books, 1998.
5 Louvel Liliane, « Vesalius’s Icones Fabrica and Icones Anatomicae and Impaired Senses : the Strange 
Quest of The Sensualist, Barbara Hodgson. », colloque Vortex, « La synesthésie, le dérèglement des 
sens », Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, janvier 2016, en cours de publication.
6 Ma traduction (« You begin at the archives with photographs. […] boxes and boxes of snapshots 
and portraits ; maps and letters ; cablegrams and clippings from the papers. All you have to do is 
sign them out and carry them across the room. Spread over table tops, a whole age lies in fragments  
underneath the lamps. The war to end all wars. All you can hear is the wristwatch on your arm. 
Outside it snows. The dark comes early. The archivist is gazing from her desk. She coughs. The 
boxes smell of yellow dust. You hold your breath. As the past moves under your fingertips, part of it  
crumbles. Other parts, you know you’ll never find. This is what you have », Finley Timothy, The Wars, 
London, Faber and Faber, 2001, p. 33-34).
7 Ma traduction (« Robert Ross comes riding straight towards the camera. His hat has fallen off. His 
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hands are knotted to the reins. They bleed. The horse is black and wet and falling. He leans along the 
horse’s neck. His eyes are blank. There is mud on his cheeks and forehead and his uniform is bur-
ning - long bright tails of flame are streaming out behind him. He leaps through memory without 
a sound. The archivist sighs. Her eyes are lowered above some book. There is a strand of hair in her 
mouth. She brushes it aside and turns the page. You lay the fiery image back in your mind and let it 
rest. You know it will obtrude again and again until you find its meaning - here », Finley Timothy, 
The Wars, id.). 
8 Didi-Huberman Georges, L’Image survivante. Histoire de l ’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, Paris, Minuit, 2002 ; La Ressemblance par contact, Archéologie anachronisme et modernité de 
l ’empreinte, Paris Minuit, 2008.
9 Ma traduction. (« Numbers are strewn around his face. Below it, the numbers are explained:
1. low forehead;
2. large mouth;
3. receding chin;
4. prominent cheekbones;
5. large simian ears;
[…] The anarchist vermin that infest Chicago and our nation are to be exterminated to the last vile 
individual. […] Undesirable foreigners will be deported. », Hemon Aleksandar, The Lazarus Project, 
Londres, Picador, 2009 [2008], p. 143).
10 Ginzburg Carlo, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes emblèmes traces, Paris, 
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Enjeux politiques du langage bâtard et du 
métissage dans les autohistorias-teorías 
de Gloria Anzaldúa
Camille Back, CREC, LIRA, ED 122, ED 267, Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3 

« We are your 
linguistic nightmare »

Résumé : Les autohistorias-teorías de 
la féministe queer chicana Gloria  
Anzaldúa, et Borderlands/La  
Frontera en particulier, sont écrites 
dans une langue consciemment 
métissée, entrelacement d’anglais 
nord-américain et d’espagnol chica-
no. À travers le code-switching – défi 
esthétique et politique – il s’agit tout 
d’abord pour Anzaldúa de témoigner 
d’une réalité linguistique et d’explorer 
le rôle de la langue comme marqueur 
d’une identité culturelle, à la fois 
facteur d’identification et symbole 
d’appartenance. Bien loin de faire 
référence à une langue originaire, elle 
cherche au contraire à rendre toute 
sa légitimité à ce langage bâtard, el 
lenguaje de la frontera, où, à la jonction 
des cultures, les langues sont revitali-
sées. Mais le métissage caractéristique 
de Borderlands/La Frontera, qui touche 
aussi bien à la langue qu’aux genres  
littéraires, constitue également un 
outil nécessaire à l’élaboration de ses  
théories : la subversion des attentes 
qu’engendrent ces différents métis-
sages lui permet en effet de contester 
un mode d’existence dominant, un 
cadre de référence blanc, et d’instau-
rer de nouvelles façons de percevoir 
le monde. Autour du code-switching 
s’articule alors une poétique et une 
politique de la traversée et du passage, 
indissociables de l’émergence de la 
nouvelle conscience mestiza  
qu’Anzaldúa évoque dans Borderlands/
La Frontera et des concepts qu’elle 
définit.

Abstract: The autohistorias-teorías of 
the chicana queer feminist Gloria  
Anzaldúa, and especially Borderlands/ 
La Frontera, are written in a 
consciously mixed language, interla-
cing North American English and 
Chicano Spanish. Through the swit-
ching of codes – both an aesthetic and 
a political challenge – Anzaldúa is 
primarily concerned with attesting to 
a linguistic reality and exploring the 
role of language as a marker of cultu-
ral identity, as a factor of identification 
and a symbol of belonging. Far from 
making any reference to some original 
language, she seeks to restore all the 
legitimacy of this bastard language, 
el lenguaje de la frontera, where, at the 
junction of cultures, languages are 
revitalized. But Borderlands/La  
Frontera’s distinctive hybridization, 
both in terms of language and literary 
genres, is also a necessary tool for the 
elaboration of her theories: the sub-
version of the expectations generated 
by these various hybridizations allows 
her to challenge a dominant mode of 
existence, a white frame of reference, 
and to introduce new ways of percei-
ving the world. Around the code-swit-
ching is then structured a poetic and a  
policy of crossing and passage, inse-
parable from the emergence of the 
new mestiza consciousness Anzaldúa 
evokes in Borderlands/La Frontera and 
the concepts she defines.
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Mots-clés : Gloria Anzaldúa, 
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Keywords: Gloria Anzaldúa, 
code-switching, hybridization, border-
lands, new mestiza conciousness

ngagée dans l’élaboration des théories chicanas1, queer et féministes 
postcoloniales, Gloria Anzaldúa (1942-2004) a contribué à travers ses 
essais et poèmes à introduire la pensée du métissage aux États-Unis. 
Ses autohistorias-teorías – concept qui lui sert à désigner un nouveau 

genre narratif dissolvant les frontières entre récit personnel, conte, poésie et 
théorie – sont écrites dans une langue consciemment épissée, chimère d’anglais 
nord-américain et d’espagnol chicano. Langage bâtard, selon ses propres termes : 

Deslenguadas. Somos los del español def iciente. Nous sommes votre cauchemar lin-
guistique, votre aberration linguistique, votre métissage linguistique, le sujet de 
votre burla. Parce que nous parlons avec des langues de feu, nous sommes cru-
cifié.e.s culturellement. Racialement, culturellement et linguistiquement somos 
huérfanos – nous parlons une langue orpheline2. 

Malgré la fréquence de ce phénomène aux États-Unis, les attitudes négatives  
envers le code-switching sont en effet nombreuses : associé principalement à la 
façon de parler de groupes minoritaires impopulaires3, il est considéré comme 
une déficience linguistique qui révélerait un manque de maîtrise du locuteur 
l’obligeant à changer de langue dès que son répertoire s’épuiserait dans l’une ou 
l’autre4. Bien loin de faire référence à une langue originaire, Anzaldúa cherche au 
contraire à rendre toute sa légitimité à cet hybride linguistique. Langage métisse 
et grammaire de la subversion vont alors de pair. « Oye como ladra5 », « Enten-
dez-la aboyer » : dans Borderlands/La Frontera, Anzaldúa fait résonner cet espa-
gnol déficient et mutilé qui a embrassé la langue de l’oppresseur, un langage consi-
déré comme déviant de chaque côté de la frontière. Si par la réappropriation et la 
recontextualisation de ces énoncés stigmatisants6, Anzaldúa entreprend d’abord 
de retrouver une capacité d’agir en faisant de sa langue un signe de non-accultura-
tion et de résistance aux politiques assimilationnistes7, il s’agit également, à travers 
ce langage bâtard et les recompositions qu’il permet, de retrouver une capacité 
narrative pour rendre compte de soi.

Le métissage qui sera au cœur de cet article est donc avant tout celui qui a trait au 
code-switching, c’est-à-dire à l’alternance entre deux ou plusieurs langues dans un 
même discours, lors de situations discursives inchangées ou au sein d’une même 
phrase. Une grande partie de l’abondante littérature concernant le code-switching 
s’est concentrée sur les fonctions sociales et pragmatiques de l’alternance codique 
et s’est majoritairement développée dans les champs de la linguistique (socio-lin-
guistique, ethno-linguistique, psycho-linguistique) ou de l’éducation, bien que de 
nombreuses analyses discutent également de l’importance de cette pratique dans 
la littérature, notamment chicana. Mais si le code-switching est une pratique très 
courante dans la poésie, le théâtre et la fiction chicana, elle l’est beaucoup moins 
dans les essais théoriques où ses usages et ses enjeux sont peu commentés.

Cet article se concentrera donc sur Borderlands/La Frontera. The New Mestiza 
(1987), autohistoria-teoría salué comme l’ouvrage majeur d’Anzaldúa, à la fois 
essai théorique et recueil de poèmes, tous deux marqués par le code-switching. 
Dans Borderlands/La Frontera, le métissage entre différents genres littéraires 
vient donc faire écho à ce premier métissage formel. Anzaldúa consacre d’ail-
leurs tout un chapitre à la question de la langue : « How to tame a wild tongue »  

E
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discute et théorise son recours au code-switching de manière explicite. Si les cri-
tiques conviennent que le code-switching lorsqu’il intervient en littérature est 
un choix artistique doté de ramifications politiques, il s’agira de saisir quels en 
sont les enjeux dans le cas particulier de Borderlands/La Frontera. Dans quelle  
mesure le métissage de ces deux langues que sont l’anglais nord-américain et l’es-
pagnol chicano, incluant des mots de Nahuatl – la langue indigène la plus parlée 
au Mexique – constitue-t-il pour Anzaldúa un défi esthétique et politique ? De 
quelle façon ses théories sont-elles liées à la langue et à la forme métissées qu’elle 
défend et quels nouveaux agencements ce langage bâtard rend-il possible ?

Ce que nous montre une brève analyse des usages et des modalités du  
code-switching dans Borderlands/La Frontera c’est qu’Anzaldúa y a recours en 
premier lieu afin de témoigner d’une réalité linguistique et d’explorer le rôle de 
la langue comme marqueur d’une identité culturelle, à la fois facteur d’identifi-
cation et symbole d’appartenance. Toutefois, le métissage, qui touche aussi bien 
à la langue qu’aux genres littéraires, constitue également un outil indispensable 
à l’élaboration de ses théories : la subversion des attentes qu’il engendre permet  
ainsi à Anzaldúa de contester un mode d’existence dominant, un cadre de réfé-
rence blanc, et d’instaurer de nouvelles façons de percevoir le monde. En effet, 
autour du code-switching s’articule une poétique et une politique de la traver-
sée et du passage indissociables de l’émergence de la nouvelle conscience mestiza 
qu’Anzaldúa évoque dans Borderlands/La Frontera et des concepts qu’elle définit.

El lenguaje de la frontera, 
jusqu’à ce que ma langue soit légitime

Borderlands/La Frontera est marqué par le code-switching aussi bien « intersen-
tentiel » (l’alternance a lieu entre deux phrases distinctes) qu’ « intrasententiel » 
(l’alternance a lieu au milieu d’une phrase)8. Bien que le code-switching soit une 
pratique constante tout au long de l’autohistoria-teoría, tant dans les essais que 
dans les poèmes, il apparaît en particulier de manière systématique comme une 
caractéristique du discours oral des différents personnages qui y sont convoqués, 
que celui-ci soit transmis au discours direct ou indirect, et imprègne également la 
voix narratrice d’Anzaldúa : 

« La sécheresse a frappé le sud du Texas », me dit ma mère. « La tierra se puso bien 
seca y los animales comenzaron a morirse de se’. Mi papá se murió de un crise car-
diaque, dejando a mamá enceinte y con ocho huercos, avec huit gamins et un en route. 
Yo fui la mayor, tenía diez años. L’année suivante, la sécheresse a continué et el 
ganado a attrapé la fièvre aphteuse. Se cayeron en nombre en las pastas y la brousse, 
leurs panzas blancas gonflées vers le ciel. El siguiente año toujours pas de pluie. 
Mi pobre madre viuda perdió les deux tiers de son ganado. Un avocat gabacho rusé 
lui a repris le terrain, mamá n’avait pas payé ses impôts. No hablaba inglés, elle ne 
savait pas comment demander plus de temps pour réunir l’argent. » La mère de 
mon père, Mama Locha, a elle aussi perdu son terreno9. 

Anzaldúa est née au Texas, près de la frontière du Mexique, et a passé les  
premières années de sa vie à Jesús María, dans un établissement de ranchs de 
la vallée du Río Grande. Les passages qui sont le plus fortement marqués par 
l’alternance codique semblent donc directement porter sur des épisodes géogra-
phiquement et affectivement liés au Southwest et à la communauté chicana dont 
fait partie Anzaldúa :
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Dans les champs, la migra. Ma tante qui dit: « No corran, ne courez pas. Ils vont 
penser que vous venez del otro lao ». Dans la confusion, Pedro a couru, terrifié à 
l’idée d’être attrapé. Il ne pouvait pas parler anglais, ne pouvait pas leur dire que 
sa famille était américaine depuis cinq générations. Sin papeles – il n’a pas pris son 
certificat de naissance pour aller travailler dans les champs. La migra l’a emmené 
sous nos yeux. Se lo llevaron10.

Si Anzaldúa privilégie l’alternance codique lorsqu’il s’agit de transmettre des épi-
sodes intimement liés au contexte particulier du Southwest, et notamment du 
Sud du Texas où sa famille s’est établie bien avant l’annexion du Texas par les 
États-Unis en 1845, c’est parce qu’elle cherche tout d’abord à témoigner de la 
réalité linguistique des membres de la communauté à laquelle elle appartient, où 
le code-switching est la norme dans les échanges quotidiens. Comme le souligne 
Lourdes Torres :

Aux États-Unis, la présence de communautés latino/a, plus ou moins importantes, 
le nombre croissant d’immigrants latino/a ainsi que la frontière mexicaine-amé-
ricaine implique que le code-switching en littérature n’est pas simplement mé-
taphorique mais représente une réalité dans laquelle des segments entiers de la 
population vivent entre les cultures et les langues ; la langue littéraire actualise le 
discours de la frontière et des communautés bilingues et biculturelles11.

Loin de simplement capturer cette réalité pour la documenter, Anzaldúa fait 
de cet hybride linguistique une langue à part entière12, un nouveau langage,  
el lenguaje de la frontera, qu’elle revendique comme sienne dès la préface :

La commutation de « codes » dans ce livre, de l’anglais vers l’espagnol castillan 
vers le dialecte nord-mexicain vers le tex-mex vers un soupçon de nahuatl vers un 
mélange de tous ces éléments, reflète ma langue, une nouvelle langue – la langue 
de la frontière. Ici, à la jonction des cultures, les langues se pollinisent l’une l’autre 
et sont revitalisées […]13.

La langue apparaît donc comme un marqueur essentiel de l’identité (pluri-)
culturelle chicana, aussi bien communautaire qu’individuelle, comme un facteur 
d’identification et un symbole d’appartenance, revendiqué par les membres de la 
communauté eux-mêmes : « L’identité ethnique est viscéralement liée à l’iden-
tité linguistique – Je suis ma langue. »14 L’ascendance et la culture mexicaines 
d’Anzaldúa, qui résultent elles-mêmes d’un métissage forcé entre des populations 
indigènes, espagnoles et africaines engendré par la colonisation européenne, se 
heurtent en effet constamment à la culture anglo-américaine dominante, produi-
sant une subjectivité particulière dont la langue se fait l’expression :

Je suis née et je vis dans cet espace d’entre-deux, nepantla, la frontière. Il y a 
d’autres races qui coulent dans mes veines, d’autres cultures dans lesquelles et 
hors desquelles vit mon corps, et un homme blanc qui chuchote constamment 
dans mon crâne15.

L’alternance codique imprègne alors les différents régimes du discours écrit, auto-
narratif16 et théorique, d’Anzaldúa. Faire le choix d’utiliser à l’écrit el lenguaje de 
la frontera, qui repose sur le code-switching, comme la langue dans laquelle sont 
rédigés ses travaux théoriques, place ce langage bâtard au cœur d’une entreprise 
de légitimation dont les enjeux sont politiques :

Actuellement, cette langue naissante, cette langue bâtarde, l’espagnol chicano, 
n’est approuvée par aucune société. Mais nous, les chicanos, nous ne pensons plus 
qu’il nous faut demander la permission d’entrer, qu’il nous faut toujours faire le 
premier pas – traduire pour les anglos17, les mexicains et les latinos, des excuses 
s’échappant de nos bouches à chacun de nos pas. Aujourd’hui, nous demandons à 
être rejoint.e.s à mi-chemin. Ce livre est notre invitation pour vous – de la part 
des nouvelles mestizas18.
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L’invitation lancée par les nouvelles mestizas au lecteur, aussi bien hispano-
phone qu’anglophone, qu’il les rejoigne à mi-chemin, nous engage à considérer la  
question du code-switching en lien avec l’élaboration même des théories  
d’Anzaldúa ainsi que l’effet escompté des autohistorias-teorías.

« The master’s tools will never dismantle the master’s 
house19 » : métissage et méthodologie de résistance

Les autohistorias-teorías, « actes d’écriture de soi, d’encodage de son expérience 
personnelle en même temps que de l’histoire de [son] peuple20 », constituent une 
« forme de résistance politique nécessaire à la survie de soi et de sa culture21 » ainsi 
qu’une nouvelle méthode de théorisation dont Anzaldúa réaffirme la nécessité 
dans l’introduction de l’anthologie Making Faces, Making Soul / Haciendo Caras: 
Creative and Critical Perspectives by Women of Color (1990) :

Necesitamos teorías qui réécriront l’histoire en utilisant la race, la classe, le genre 
et l’appartenance ethnique en tant que catégories d’analyse, des théories qui tra-
versent les frontières, qui brouillent les frontières – de nouvelles théories avec de 
nouvelles méthodes de théorisation22.

Le nouveau genre de théories qu’Anzaldúa élabore et appelle de ses vœux, des 
théories intersectionnelles qui traversent et brouillent les frontières, demande de 
nouvelles méthodes de théorisation auxquelles répond le métissage linguistique 
et de genre qui caractérise et définit l’autohistoria-teoría, cette « forme hybride 
qui transgresse les lois du genre en mélangeant la poésie, la fiction, la théorie ainsi 
que d’autres genres23 ». Des récits métisses qui sont des « theories in the flesh24 » 
– théories dans la chair ou théories incarnées –, selon l’expression de Cherríe 
Moraga, c’est-à-dire des théories dans lesquelles les réalités physiques de la vie de 
leurs auteur.e.s (leur couleur de peau, le lieu où ils ou elles ont grandi, leurs désirs 
sexuels…) fusionnent pour créer une politique née par nécessité. La bâtardise 
linguistique, bien loin de simplement actualiser à l’écrit la langue de la frontière, 
devient alors un outil tout aussi indispensable à l’élaboration de ces théories qu’à 
la légitimation du sujet qui les porte :

Jusqu’à ce que je sois libre d’écrire dans deux langues à la fois et de changer de 
code sans avoir toujours à traduire, aussi longtemps que je devrais encore choisir 
de parler anglais ou espagnol quand je préférerais parler spanglish et tant que je 
devrais m’adapter aux anglophones plutôt que ce soient eux qui s’adaptent à moi, 
ma langue sera illégitime25.

La subversion des attentes et des rapports de pouvoirs asymétriques qu’engendre 
le code-switching lui permet ainsi de mettre en lumière le privilège non reconnu 
des populations anglophones monolingues, qui rencontrent rarement des textes 
qui ne soient pas orientés vers leur propre expérience linguistique. Prenant presque 
au pied de la lettre la sentence d’Audre Lorde – « jamais les outils du maître ne  
démantèleront la maison du maître26 » – Anzaldúa se sert de cette langue et de 
cette forme métissée comme d’un nouvel outil pour contester un mode d’existence 
dominant, un cadre de référence blanc. Elle élabore ainsi un texte s’adressant  
simultanément à différents auditoires sans en exclure aucun, comme en  
témoignent les remerciements qu’elle adresse en préambule de Borderlands/La 
Frontera :
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À toi qui a marché avec moi le long de mon chemin et qui a tendu la main quand 
j’ai trébuché ; 
à toi qui m’a effleurée en me dépassant à un carrefour pour ne plus jamais me 
toucher ensuite ;
à toi que je n’ai jamais eu la chance de rencontrer mais qui habite des frontières 
semblables aux miennes ;
à toi pour qui la frontière est un territoire inconnu […]27.

Comme elle le précise dans un essai inédit, Ethnic Autohistorias-teorías. Writing 
the History of the Subject (1989), écrire des autohistorias-teorías consiste juste-
ment à prendre part à des espaces et à des temporalités distinctes, certaines appar-
tenant à la culture dominante et d’autres à des cultures minoritaires. L’autohisto-
ria-teoría est donc un « espace mobile28 » sans cesse repoussé hors de la littérature 
dominante bien qu’elle la recoupe en partie afin de pouvoir se déplacer d’un  
espace à l’autre. La bâtardise linguistique, tout comme celle ayant trait au genre de 
ses écrits, lui permet précisément de se maintenir dans cette position ambiguë et 
subversive sans se laisser contenir par aucun des cadres préexistants.

Méthodologie de résistance aux modes d’être dominants, le métissage est égale-
ment ce qui permet à Anzaldúa d’instaurer de nouvelles façons de percevoir le 
monde. Les autohistorias-teorías sont à envisager comme des écrits performatifs 
qui, par le seul fait de leur énonciation, déplacent nos paradigmes, changent nos 
perspectives et nos perceptions, altèrent nos visions. Des théories qui s’actualisent, 
ou cherchent à s’actualiser, par la force de leur énonciation : « En envoyant nos 
voix, nos images et nos visions vers l’extérieur, dans le monde, nous transformons 
les murs en une structure pour de nouvelles fenêtres et de nouvelles portes.29» 
Mais si « la théorie produit des effets qui changent les personnes et leur façon 
de percevoir le monde30 », ces effets – la performativité de l’autohistoria-teoría 
à altérer nos perceptions – sont indissociables de la texture même de ces écrits 
et de leur composition métissée puisque l’autohistoria-teoría nous amène à faire 
l’expérience de certains franchissements de frontières (frontières des langues et 
des genres littéraires, notamment), immédiatement sensibles dans le corps du 
texte et métaphoriques de bien d’autres. La pensée du métissage qu’Anzaldúa 
cherche à introduire avec Borderlands/La Frontera ne peut l’être qu’à travers une 
forme et une langue elles-mêmes bâtardes, susceptibles d’ouvrir de nouveaux  
espaces de langage où créer de nouvelles possibilités narratives et théoriques, de  
nouvelles reformulations de soi et du monde, où réinterpréter et réécrire l’histoire, 
où instaurer de nouveaux cadres de références pour penser le futur et transformer 
le présent. Recompositions qu’illustrent déjà les termes d’autohistoria-teoría ou 
autohisteoría, néologismes forgés par Anzaldúa afin d’identifier et de nommer 
sa façon « autre » d’écrire qu’elle partage avec de nombreuses femmes de couleur 
états-uniennes.

The New Mestiza : recompositions linguistiques et 
émergence d’une nouvelle subjectivité

La pensée du métissage que développe Anzaldúa dans Borderlands/La Frontera et 
qui se trouve spatialisée dans la texture même du langage et des différents régimes 
narratifs qu’elle emploie est imprégnée d’une poétique et d’une politique de la 
traversée et du passage, inhérentes à la subjectivité particulière de la frontière et à 
l’émergence de la nouvelle conscience mestiza qu’elle évoque et théorise :
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Parce que moi, une mestiza,
je sors constamment d’une culture
et entre dans une autre,
parce que je suis dans toutes les cultures en même temps,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente31.

Comme l’explique Anzaldúa, « dans un état de constant népantilisme mental – 
mot aztèque signifiant “déchirée entre plusieurs voies” – la mestiza est un produit 
du transfert des valeurs culturelles et spirituelles d’un groupe à un autre32 ». Rece-
vant donc des messages multiples et contradictoires, provoqués par le rapproche-
ment de plusieurs cadres de références qui possèdent leur cohérence propre mais 
sont habituellement incompatibles entre eux, elle se tient à un point de jonction 
où les phénomènes tendent à entrer en collision. La nouvelle mestiza enjambe 
les cultures et leurs systèmes de valeurs et fait face en développant une tolérance 
envers le contradictoire et l’ambiguïté qui la dirige nécessairement vers une pers-
pective inclusive et non plus excluante. Avec elle émerge une nouvelle conscience, 
c’est-à-dire un changement dans la manière de percevoir la réalité, dans la  
manière de se percevoir et de se comporter, une conscience mestiza, qui dissout 
sans cesse l’aspect unitaire de chaque nouveau paradigme et vise à déraciner la 
pensée dualiste de la conscience individuelle et collective.

La nouvelle mestiza est donc un sujet transfrontalier, immergée dans les différents 
mondes qu’elle traverse et négocie tous les jours : 

La nouvelle mestiza est un sujet liminal qui vit aux frontières des cultures, des 
races, des langues et des genres. Dans cet état d’entre-deux, la mestiza peut servir 
de médiatrice, traduire, négocier et naviguer entre ces différents lieux. En tant 
que mestizas, nous négocions ces mondes tous les jours, en comprenant que le 
multiculturalisme est une façon de voir et d’interpréter le monde, une méthodo-
logie de résistance33.

Comme le soulignaient déjà Norma Élia Cantú et Aída Hurtado, dans  
Borderlands/La Fontera, Anzaldúa fait en effet de la frontière entre le Mexique et 
le Sud des États-Unis la métaphore de tous types de passages – franchissements 
géopolitiques, mobilités sociales, transgressions sexuelles, ainsi que toutes les  
traversées nécessaires afin d’exister dans de multiples contextes sociaux et cultu-
rels34. C’est ici que sa conception du queer, terme par lequel elle se définit dès 
1979, dans « La Prieta35 », rejoint celle de la mestiza, toutes deux marquées par 
une même politique de la traversée et du passage :

Être une personne mestiza queer, una de las otras (« l’une des autres ») c’est appar-
tenir à et vivre dans de nombreux mondes, dont certains se chevauchent. C’est 
être immergé.e dans tous ces mondes en même temps tout en passant également 
de l’un à l’autre. La mestiza queer est mobile, toujours en mouvement, une voya-
geuse, callejera, une cortacalles. En un clin d’œil, elle se déplace d’un espace, d’un 
monde, à un autre, chacun de ces mondes étant peuplé de ses habitants propres 
et distincts, sans se sentir complètement à l’aise dans aucun d’eux, sans se sentir 
chez elle dans aucun d’eux, mais sans s’y sentir étrangère non plus36.

Dans son ouvrage Disidentifications: Queers of Color and the Performance of  
Politics (1999), où dès l’introduction, il dévoile sa généalogie intellectuelle comme 
un ensemble d’écrits de chicanas états-uniennes envers lesquelles il se montre 
redevable, José Esteban Muñoz précise encore la pensée d’Anzaldúa : « Le mot 
queer lui-même, qui tire son origine de l’allemand quer, signifie “à travers”  ; 
le concept lui-même ne peut être compris que comme un mode d’identifica-
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tion tout autant relationnel qu’oblique.37 » La construction identitaire du sujet 
queer comme celle de la mestiza repose sur la désidentification – à la fois tech-
nique de survie et stratégie politique – c’est-à-dire leur capacité à reformuler les  
schémas préexistants et les codes avec lesquels ils ne parviennent pas à s’identi-
fier totalement afin de transformer une logique culturelle et sociale de l’intérieur.  
Le sujet queer, à l’image de la nouvelle mestiza, est celui ou celle qui traverse et 
enjambe les frontières et développe l’habileté et la flexibilité nécessaire pour faire 
pont, nepantlera38 facilitant les passages entre les différents mondes auxquels elle  
appartient. Tous deux vivent dans le[s] borderland[s], espace-frontière en transi-
tion constante et sans limites claires, qui est aussi nepantla, terre métaphorique de 
l’entre-deux dans laquelle les changements peuvent s’opérer :

J’utilise le mot nepantla pour théoriser la liminalité et parler de celles et ceux qui 
facilitent les passages entre les mondes, que j’ai nommés nepantleras. J’associe 
nepantla avec des états d’esprit qui permettent de remettre en question les idées 
et les croyances anciennes, d’acquérir de nouvelles perspectives, de changer les 
visions du monde et de se déplacer d’un monde à un autre39.

La perspective d’Anzaldúa nous aide donc à comprendre et à théoriser les expé-
riences d’individus qui sont exposés à de multiples mondes culturels et sociaux, 
contradictoires bien souvent, et développent la capacité de naviguer entre ces  
différents espaces et de contester toute conception monolithique de la réalité.  
La frontière apparaît alors comme une démarcation qui ne serait plus uniquement 
source de déchirement mais positionnalité40 stratégique dont les potentialités  
mériteraient d’être vécues comme telles, malgré la désorientation et la souffrance 
psychique qui peuvent en résulter. Car, en effet, comme le rappelle Stuart Hall :

L’hybridité définit les logiques culturelles inégales et combinées qui sous-tendent 
la manière dont la prétendue modernité occidentale a eu un impact sur ses péri-
phéries, à travers la conquête, la colonisation et la migration forcée […]. Homi 
Bhabha nous met en garde : il ne s’agit pas d’une « simple appropriation ou adap-
tation. Il s’agit d’un processus par lequel les cultures sont contraintes de réviser 
leurs propres systèmes de références, de normes et de valeurs en s’écartant de leurs 
règles innées ou habituelles de transformation.41 »

Développer une conscience mestiza permet toutefois au sujet minoritaire, quel 
qu’il soit, de naviguer entre ces différents contextes, entre les multiples formes 
d’appartenance et les allégeances complexes constitutives de son identité trans-
frontalière, tout en maintenant la connaissance de ce que signifie résider dans 
chacun de ces interstices sociaux et politiques et des possibilités que cela ouvre. 
C’est donc le nomadisme constitutif de la nouvelle mestiza et de sa subjectivité, 
une « subjectivité nomade42 », qui s’exprime dans son rapport au langage. Évoluer 
entre les codes, passer et repasser les frontières, par nécessité ou pour faire pont, 
requiert une habileté dont le code-switching, en particulier lorsqu’il intervient au 
sein d’une même phrase, devient l’indicateur sensible43. Mais si celui-ci permet 
en premier lieu à Anzaldúa de témoigner d’une réalité culturelle et subjective, 
il nourrit également l’appareil théorique qu’elle développe en lui permettant 
d’élaborer de nouveaux outils conceptuels et critiques à partir desquels décrire 
une expérience contemporaine et rendre compte de soi : pour forger ses propres 
concepts, Anzaldúa se tourne en effet vers des termes indigènes (nepantla) et 
espagnols (mestiza) qu’elle cherche à ouvrir à de nouvelles significations en les 
recontextualisant afin de créer des rapprochements et des connexions entre des 
réalités à priori distinctes et éloignées. Le nahuatl lui permet également d’enraci-
ner la conscience de la nouvelle mestiza dans une cosmovision et une spiritualité 
indigène dont elle retrace et réécrit en partie l’histoire au cours de Borderlands/
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La Frontera. En introduisant ces concepts (recompositions linguistiques qui 
sont aussi des métaphores) dans l’espace académique et théorique états-unien, 
Anzaldúa articule donc les différents espaces dans et entre lesquels elle évolue et 
commence ainsi, à travers le processus même du code-switching, à déstabiliser un 
mode de pensée dualiste tout en développant une nouvelle sensibilité théorique. 
Ce n’est pas un hasard si la frontière du titre est désignée à la fois en anglais et en 
espagnol, au singulier et au pluriel, ligne-frontière et espaces-frontières, comme 
si elle ne pouvait être articulée uniquement dans l’une des deux langues, exempli-
fiant à elle seule cette réalité nécessairement plurielle.

Conclusion

Gloria Anzaldúa nous pousse à réfléchir à nos positionnalités , à leurs consé-
quences et aux possibilités qu’elles ouvrent. En donnant voix à des expériences, 
des identités, des subjectivités qui ont été historiquement marginalisées, elle sou-
lève des questions politiques de capacité d’agir et de reformulation de soi et du 
monde. Les outils théoriques et politiques qu’elle développe dans Borderlands/
La Frontera, et ailleurs dans ses écrits, apparaissent toujours aujourd’hui comme 
de puissants vecteurs de transformation de nos réalités sociales, individuelles et 
collectives, quelles que soient les frontières que nous passons et repassons.

deslenguadas : insolentes, celles dont la langue a 
été arrachée (Anzaldúa joue très probablement 
sur les deux sens du terme).
somos los del español deficiente : nous sommes 
celles et ceux de l’espagnol déficient.
burla : raillerie.
somos huérfanos : nous sommes orphelin.e.s.

la tierra se puso bien seca y los animales comen-
zaron a morirse de se’ : la terre est devenue toute 
sèche et les animaux ont commencé à mourir 
de soif.
mi papá se murió de : mon père est mort de.
dejando a mamá : en laissant maman.
yo fui la mayor, tenía diez años : c’était moi 
l’aînée, j’avais dix ans.
el ganado : les bêtes.
se cayeron : elles sont tombées.
en las pastas : dans les pâturages.
panzas blancas : panses blanches.
el siguiente año : l’année suivante.
mi pobre madre viuda : ma pauvre mère veuve.
gabacho : blanc, « anglo ».
no hablaba inglés : elle ne parlait pas anglais.
terreno : terrain.
la migra : la police de l’immigration.

del otro lao’ : de l’autre côté.
sin papeles : sans papiers.
se lo llevaron : ils l’ont emmené.

mestiza : métisse.
necesitamos teorías : nous avons besoin de  
théories.

alma entre dos mundos, tres, cuatro, / me  
zumba la cabeza con lo contradictorio. / Estoy 
norteada por todas las voces que me hablan /  
simultáneamente : âme entre deux mondes, trois, 
quatre, / ma tête bourdonne de contradictions. /  
Je suis guidée par toutes les voix qui me parlent /  
simultanément.
Ma traduction de l’espagnol norteada diffère 
de celle proposée dans le numéro des Cahiers 
du CEDREF précédemment cité : j’ai choisi 
de traduire norteada par « guidée » (en restant 
fidèle à la racine norte qui fait référence à la 
direction) plutôt que par « désorientée » (la 
confusion étant au mieux sous-entendue).
callejera : errante.
una cortacalles : une nomade.

Glossaire

1 Le terme chicano/a a été adopté et resignifié à la fin des années 1960 dans le cadre du Chicano Civil 
Rights Movement qui visait à ouvrir aux populations mexicaines-américaines un espace de dévelop-
pement pour différentes identités culturelles et politiques en insistant notamment sur leurs racines 
indigènes non-blanches. Sur le plan politique, le Mouvement Chicano était organisé en opposition à 
l’État-Nation états-unien (visant en particulier le capitalisme et les structures d’exclusion produites 
par le racisme) et incluait le droit agraire, le droit à l’éducation, la lutte pour une réforme migra-
toire ainsi que l’ouverture de départements universitaires d’Études Chicanas (voir Bacchetta Paola,  
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Falquet Jules et Alarcón Norma, « Introduction », in « Théories féministes et queers décoloniales : 
interventions Chicanas et Latinas états-uniennes », Les Cahiers du CEDREF, n° 18, 2011, p. 7-40. 
Pour de plus amples informations sur le sujet, voir Muñoz Carlos Jr., Youth, Identity, Power: The 
Chicano Movement, Londres et New York, Verso, 2007).
2 Notre traduction (« Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic nightmare, 
your linguistic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of your burla. Because we speak with 
tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguistically somos huérfanos – 
we speak an orphan tongue », Anzaldúa Gloria, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San  
Francisco, Aunt Lute Books, 2012, p. 80). Comme le soulignent déjà Paola Bacchetta et Jules Fal-
quet dans le numéro des Cahiers du CEDREF précédemment cité qui publie la première traduction 
française intégrale d’un chapitre de Borderlands : « Gloria Anzaldúa a délibérément écrit certains 
mots et certaines phrases en espagnol-chicano tout au long de cet article, choisissant pour des raisons 
politiques et esthétiques de produire un texte qui s’adresse à tout le monde mais peut être compris 
à des niveaux différents. Elle travaille ainsi aussi bien avec l’intelligibilité qu’avec la non-intelligibi-
lité, liées au vécu et au positionnement social de chacun.e, au-delà de la langue elle-même » (voir 
Bacchetta Paola, Falquet Jules et Alarcón Norma, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle 
conscience  », Les Cahiers du CEDREF, op. cit., p. 75-96). Afin de respecter ce travail, j’ai choisi, 
comme elles, de ne pas traduire dans le corps du texte ce qu’Anzaldúa a écrit en espagnol chicano. 
L’article est suivi d’un glossaire des termes non traduits. Certaines des idées développées dans cet  
article, notamment le code switching comme défi esthétique et politique, sont brièvement mention-
nées dans l’introduction de ce numéro.
3 Voir Field Fredric, Bilingualism in the USA. The Case of the Chicano-Latino Community,  
Amsterdam et Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2011, p. 153.
4 Voir Anderson Tyler Kimball et Toribio Almeida Jacqueline, « Attitudes towards lexical borrowing 
and intra-sentential code-switching among Spanish-English bilinguals », Spanish in Context, vol. 4, 
n° 2, 2007, p. 223.
5 Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 77.
6 Voir Butler Judith, Le Pouvoir des mots. Politiques du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 
2004.
7 Sur ce point, voir Field Fredric, op. cit., p. 153-186 et p. 187-223.
8 Voir Poplack Shana, « Sometimes I’ll start a sentence in Spanish Y TERMINO EN ESPAÑOL: 
toward a typology of code-switching », Linguistics, vol. 18, n° 8, 1980, p. 581-618.
9 Notre traduction (« “Drought hit South Texas”, my mother tells me. “La tierra se puso bien seca y los 
animales comenzaron a morirse de se’. Mi papá se murió de un heart attack dejando a mamá pregnant y 
con ocho huercos, with eight kids and one on the way. Yo fui la mayor, tenía diez años. The next year the 
drought continued y el ganado got hoof and mouth. Se cayeron in droves en las pastas y el brushland, 
panzas blancas ballooning to the skies. El siguiente año still no rain. Mi pobre madre viuda perdió two-
thirds of her ganado. A smart gabacho lawyer took the land away mamá hadn’t paid taxes. No hablaba 
inglés, she didn’t know how to ask for time to raise the money.” My father’s mother, Mama Locha, 
also lost her terreno », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 30).
10 Notre traduction (« In the fields, la migra. My aunt saying, “No corran, don’t run. They’ll think 
you’re del otro lado”. In the confusion, Pedro ran, terrified of being caught. He couldn’t speak English, 
couldn’t tell them he was fifth generation American. Sin papeles – he did not carry his birth certificate 
to work in the fields. La migra took him away while we watched. Se lo llevaron », Anzaldúa Gloria, 
Borderlands..., op. cit., p. 26).
11 Notre traduction (« In the United States, the presence of large and small Latino/a communities 
across the country, increasing numbers of Latino/a immigrants, and the US/Mexican border means 
that code-switching in literature is not only metaphorical, but represents a reality where segments 
of the population are living between cultures and languages; literary language actualizes the dis-
course of the border and bilingual/bicultural communities », Torres Lourdes, « In the Contact Zone: 
Code-switching Strategies by Latino/a Writers », Melus, vol. 32, n° 1, printemps 2007, p. 76).
12 Voir Poplack Shana, op. cit., p. 605.
13 Notre traduction (« The switching of “codes” in this book from English to Castillan Spanish to the 
North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of these, reflects 
my language, a new language – the language of the Borderlands. There, at the juncture of cultures, 
languages cross-pollinate and are revitalized […] », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., préface).
14 Notre traduction (« Ethnic identity is twin skin to linguistic identity – I am my language »,  
Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 81).
15 Notre traduction (« I was born and live in that in-between space, nepantla, the borderlands. There 
are other races running in my veins, other cultures that my body lives in and out of, and a white man 
who constantly whispers inside my skull », Anzaldúa Gloria, « Border Arte. Nepantla, el lugar de la 
frontera », in Ana Louise Keating (éd.), The Gloria Anzaldúa Reader,  Durham et Londres, Duke 
Unviversity Press, 2009, p. 185).
16 Voir Schmitt Arnaud, « La perspective de l’autonarration », Poétique, vol. 1, n° 149, 2007, p. 15-29.
17 Dans les théories féministes chicanas et latinas, le terme « anglo » est utilisé pour faire référence au 
groupe culturellement dominant aux États-Unis (WASP).
18 Notre traduction (« Presently this infant language, this bastard language, Chicano Spanish, is not 
approved by any society. But we Chicanos no longer feel that we need to beg entrance, that we need 
always to make the first overture – to translate to Anglos, Mexicans and Latinos, apology blurting 
out of our mouths with every step. Today we ask to be met halfway. This book is our invitation to 
you – from the new mestizas », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., préface).
19 Lorde Audre, Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press Feminist Series, 2007, 
p. 112.
20 Notre traduction (« acts of self-writing, of encoding one’s experience along with the history of our 
people », Anzaldúa Gloria, « Ethnic Autohistorias-teorías. Writing the History of the Subject », in 
Mélanie Bouteloup (dir.), 36 Short Stories, Paris, Bétonsalon / Beaux-Arts de Paris Éditions, 2017, 
p. 309).
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21 Notre traduction (« a form of political resistance necessary to the survival of oneself and one’s culture », 
Anzaldúa Gloria, « Ethnic Autohistorias-teorías. Writing the History of the Subject », op. cit., p. 309). 
22 Notre traduction (« Necesitamos teorías that will rewrite history using race, class, gender, and ethni-
city as categories of analysis, theories that cross borders, that blur boundaries – new kind of theories 
with new theorizing methods », Anzaldúa Gloria, « Haciendo caras, una entrada », in The Gloria 
Anzaldúa Reader, op. cit., p. 136).
23 Notre traduction (« a hybrid form which transgresses genre laws by mixing with poetry, fiction, 
theory and other genres », Anzaldúa Gloria, « Ethnic Autohistorias-teorías... », op. cit., p. 309).
24 Moraga Cherríe, « Theory in the flesh », in Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga (éds.), This Bridge 
Called my Back. Writings of Radical Women of Color, Persephone Press, Watertown, 1981.
25 Notre traduction (« Until I am free to talk bilingually and to switch codes without having always 
to translate, while I still have to speak English or Spanish when I would rather speak Spanglish, and 
as long as I have to accommodate the English speakers rather than having them accommodate me, 
my tongue will be illegitimate », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 81).
26 Notre traduction (« the master’s tools will never dismantle the master’s house », Lorde Audre, op. 
cit., p. 112).
27 Notre traduction (« To you who walked with me upon my path and who held out a hand when I 
stumbled; / to you who brushed past me at crossroads never to touch me again; / to you whom I never 
chanced to meet but who inhabit borderlands similar to mine; / to you for whom the borderlands is 
unknown territory », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., « Acknowledgments »).
28 Notre traduction (« moveable space », Anzaldúa Gloria, « Ethnic Autohistorias-teorías... », op. 
cit., p. 310).
29 Notre traduction (« By sending our voices, visuals, and visions outward into the world, we alter 
the walls and make them a framework for new windows and doors », Anzaldúa Gloria, « Haciendo 
caras, una entrada », op. cit., p. 135).
30 Notre traduction (« Theory produces effects that change people and the way they perceive the 
world », Anzaldúa Gloria, « Haciendo caras, una entrada », op. cit., p. 136).
31 Notre traduction (« Because I, a mestiza, / continually walk out of one culture / and into another, / 
because I am in all cultures at the same time, / alma entre dos mundos, tres, cuatro, / me zumba la 
cabeza con lo contradictorio. / Estoy norteada por todas las voces que me hablan / simultáneamente », 
Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 99).
32 Notre traduction (« In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning torn 
between ways, la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group 
to another », Anzaldúa Gloria, Borderlands..., op. cit., p. 100).
33 Notre traduction (« The new mestiza is a liminal subject who live in borderlands between cultures, 
races, languages, and genders. In this state of in-betweenness the mestiza can mediate, translate, ne-
gotiate, and navigate these different locations. As mestizas we are negotiating these worlds every day, 
understanding that multiculturalism is a way of seeing and interpretating the world, a methodology 
of resistance », Anzaldúa Gloria, « The New Mestiza Nation. A Multicultural Movement », in The 
Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., p. 209).
34 Cantú Norma E. et Hurtado Aída, « Introduction to the Fourth Edition », in Borderlands...,  
op. cit., p. 6.
35 Anzaldúa Gloria, « La Prieta », in The Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., p. 40.
36 Notre traduction (« Being a mestiza queer person, una de las otras (“of the others”) is having and 
living in a lot of worlds, some of which overlap. One is immersed in all the worlds at the same time 
while also traversing from one to the other. The mestiza queer is mobile, constantly on the move, a 
traveler, callejera, a cortacalles. Moving at the blink of an eye, from one space, one world, to another, 
each world with its own peculiar and distinct inhabitants, not comfortable in any one of them, none 
of them “home”, yet none of them “not home” either », Anzaldúa Gloria, « Bridge, Drawbridge, 
Sandbar, or Island. Lesbians-of-Color Haciendo Alianzas », in The Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., 
p. 141-142).
37 Notre traduction (« The word queer itself, in its origins in the German quer, means “across”; the 
concept itself can only be understood as connoting a mode of identification that is as relational as it 
is oblique », Muñoz José Esteban, Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, 
Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 1999, p. 127).
38 Terme forgé par Anzaldúa à partir du nahuatl nepantla (littéralement « espace d’entre-deux ») 
afin de décrire un type particulier de médiateur. Les nepantleras facilitent les passages entre les 
différents mondes auxquels elles appartiennent et développent des perspectives particulières qui leur 
permettent de reconfigurer et de transformer ces différents espaces.
39 Notre traduction (« I use the word nepantla to theorize liminality and to talk about those who 
facilitate passages between worlds, whom I’ve named nepantleras. I associate nepantla with states 
of mind that question old ideas and beliefs, acquire new perspectives, change worldviews, and shift 
from one world to another », Anzaldúa Gloria, « (Un)natural bridges, (Un)safe spaces », in The Gloria 
Anzaldúa Reader, op. cit., p. 248).
40 Le terme de positionnalité, anglicisme dérivé de positionality, combine à la fois la notion de po-
sition (résultat) et celle de positionnement (processus supposant une capacité d’action). Voir An-
thias Floya, « Beyond Feminism and Multiculturalism: Locating the Difference and the Politics of  
Location », Women’s Studies International Forum, vol. 25, n° 3, 2002, p. 275-285.
41 Hall Stuart, Identités et cultures 2. Politiques des différences, trad. de l’anglais par Blanchard  
Aurélien et Vörös Florian et éd. par Cervulle Maxime, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 82.
42 Braidotti Rosi, Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti, New York, Colombia University 
Press, 2011, p. 317.
43 Concernant le code-switching comme habileté linguistique, voir Poplack Shana, op. cit., p. 581, 
601 et 616.
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100 Diffractions et espaces potentiels de nar-
ration(s). À partir de Wir Kinder vom Bahn-
hof Zoo de Kai Hermann et Horst Rieck
Cécile Rousselet, CERC, ED 120, Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3 / Eur’Orbem, Sorbonne Université – Faculté des lettres

Transmédialité, 
intermédialité 
dans le récit de vie 
d’après 1980  

Résumé : Les récits de vie s’ins-
crivent dans une démarche complexe, 
construite sur une tension entre mise 
en scène d’une indétermination et 
d’une dissémination des traces de l’ex-
périence subjective, et conjugaison de 
ces signes dans une cohérence propre 
à toute reconfiguration narrative. C’est 
au creux de cette affirmation que l’on 
interrogera la dimension opérante du 
recours aux théorisations sur le phéno-
mène multimédial, et plus spécifique-
ment sur l’intermédialité et la trans-
médialité, dans l’analyse des récits de 
vie. Y a-t-il une poétique intermédiale 
et transmédiale propre au récit de vie ? 
Dans quelle mesure ces théorisations 
permettent-elles de mettre à jour des 
caractéristiques inhérentes à ce genre 
narratif ? Comment les circulations dis-
cursives qui se détachent alors s’orga-
nisent-elles, et en quoi les approches du 
multimédial invitent-elles à considérer 
autrement la dialectique qui s’élabore 
dans les textes, entre ambition d’une 
totalité narrative et désignation de 
l’utopie que celle-ci représente ? 

Mots-clés : Intermédialité, transmé-
dialité, récit de vie, reconfiguration 
narrative, Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, 
Moi, Christiane F., 13 ans, droguée,  
prostituée..., Kai Hermann, Horst Rieck

Abstract: Life stories are complex 
texts in which a tension can be noted 
between, on the one hand, the recoun-
ting and dissemination of imprecise 
traces of subjective experiences, and on 
the other hand, the coalescence of this 
information into a coherent narrative 
reconfiguration. The functionality of 
theories involved in examining this 
phenomenon from a multimedial 
perspective will be analysed, more spe-
cifically those involved in examining 
the intermediality and transmediality 
of life stories, and if there are specific 
poetics or narrative structure involved. 
How do these theories enable resear-
chers to uncover some of the inherent 
characteristics of this narrative genre ?
 
Keywords: Intermediality, transme-
diality, life story, narrative reconfigu-
ration, Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, 
Christiane F. : Autobiography of a Girl of 
the Streets, Heroin Addict, Kai  
Hermann, Horst Rieck
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a richesse de l’analyse des récits de vie se construit dans des processus 
pluridisciplinaires, à la croisée des études en narrativité et des approches 
en psychologie clinique sociale, notamment. Cette articulation entre 
analyses narratives et travail psychique de mise en récit de soi a été 

balisée par de nombreux théoriciens : Paul Ricœur, dans son travail sur la mise en  
intrigue1, pensait celle-ci en lien avec les études de cas freudiennes, et des analystes 
comme Max Kohn, dans Le récit dans la psychanalyse2, se situent dans la même 
démarche. S’organisent dans les textes des « espaces potentiels de narration »,  
espaces tiers qui s’inscrivent dans ce que Winnicott par exemple a pu appeler les 
« espaces transitionnels » dans le cadre analytique3. Néanmoins, la mise en relation 
de cette articulation et de la question de l’intermédialité et de la transmédialité 
est proprement originale. Dans quelle mesure, dans le récit de vie après 1980, ces 
deux notions peuvent-elles jouer un rôle et nourrir des perspectives heuristiques 
dans la mise en intrigue de soi ? Puisque « le discours narratif engage à la cohésion 
de la vie4 », selon les mots de Roselyne Orofiamma, comment aspect narratif et 
aspect thérapeutique se nouent-ils autour de la multimédialité et produisent-ils 
des richesses sémantiques et discursives dans ces textes ?
 
L’œuvre de Kai Hermann et Horst Rieck, Wir Kinder vom Bahnhof Zoo5, est 
particulièrement éloquente afin de résoudre ces nœuds problématiques. Le texte, 
publié en 1979 sous la forme d’un reportage publié dans le magazine Stern de 
Hambourg, puis en tant que monographie, a été traduit en français par Léa  
Marcou et édité en 1981 au Mercure de France, sous le titre : Moi, Christiane 
F., 13 ans, droguée, prostituée...6. Il retrace l’itinéraire d’une jeune allemande,  
Christiane Felscherinow, qui, à l’âge de treize ans, pour s’intégrer à des groupes, 
dont elle se dit qu’ils pourront la sauver d’un quotidien morne, tombe peu à peu 
dans le milieu de la drogue des adolescents berlinois jusqu’à se prostituer pour  
obtenir ses doses d’héroïne. Le récit relate également les efforts qu’elle fournit 
pour sortir de ce milieu et se sevrer. Cette biographie est le résultat des entretiens 
des deux journalistes, Kai Hermann et Horst Rieck, avec la jeune femme.

En faisant résonner les théorisations cliniques du récit de vie, les approches narra-
tives des textes biographiques et différentes thèses concernant les notions d’inter-
médialité et de transmédialité, il sera envisageable de nous questionner de manière 
spécifique sur les caractéristiques propres à ces problématiques au sein du récit de 
vie. Mais il s’agit davantage de montrer en quoi le recours aux notions de médias, 
d’intermédialité et de transmédialité, et non seulement la prise en compte des 
dimensions intertextuelles du texte, sont opérantes dans l’approche du récit de vie 
: les différentes dimensions soulevées alors, démontrant une circulation discursive. 
En effet, si l’analyse intertextuelle s’attache à circonscrire les complexités narra-
tives d’un texte, l’approche intermédiale interroge les résonnances du texte avec 
l’espace social dans lequel il s’inscrit, réfléchissant, dans la mesure où ces différents 
médias sont issus de contextes historiques et sociaux différents, à la pluralité d’une 
réalité et à la possibilité de la construction d’un sens.

Multimédialité dans le récit de vie : 
totalité et ambiguïtés narratives

Le récit de vie se veut entreprise totalisante, et cela même s’il se concentre sur un 
unique épisode d’une trajectoire de vie. Roselyne Orofiamma a tenté d’approcher 
cette question, notamment dans un article « Le travail de la narration dans le récit 
de vie ». Elle y écrit : 

L
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Mais si le travail du récit vise la compréhension d’un vécu singulier, il est  
peut-être et surtout un effort pour saisir, à travers lui, ce qui s’éprouve de la condi-
tion humaine dans sa complexité, sa confusion et son inachèvement. La perspec-
tive qui est ainsi tracée résonne d’autant plus qu’elle semble, à bien des égards, 
correspondre à un projet dont pourrait se réclamer la démarche Roman familial et 
trajectoire sociale dans laquelle s’inscrit notre pratique des récits de vie7.

En effet, l’écriture biographique se pose comme démarche totalisante dans la 
mesure où elle s’efforce de créer des liens entre les différentes composantes qui 
constituent l’individu. À cet égard, le caractère multiréférentiel de l’approche  
biographique se fait le reflet de la complexité identitaire et de l’interaction de ces 
différentes composantes. L’entreprise de Kai Hermann et Horst Rieck s’inscrit 
véritablement dans ce processus totalisant : le texte est un récit à plusieurs voix, 
plusieurs auteurs, mais aussi plusieurs professions et approches de la matérialité du 
texte (épistolaire, journalistique, narratif, etc.), insistant sur la dynamique multi-
référentielle de tout récit de vie. Le processus d’écriture se fait ici donc synthèse, 
sans toutefois céder à la facilité d’un tableau statique et sclérosant, et ouvrant sans 
cesse à une véritable dynamique. 

Au-delà même d’un récit à plusieurs voix, c’est un dialogue qui s’instaure, et qui 
indique la nécessaire inscription de Christiane F. dans la sphère sociale au cours 
de son processus d’individuation ; inscription qui se lit aisément dans son propre 
texte, faisant état de l’influence des autres et de leur regard, du contexte social 
dans lequel elle s’inscrivait lors de ses rechutes dans le milieu de la drogue, sur son 
propre itinéraire. Les différents médias peuvent justement, dans le texte, indiquer 
cette inscription du récit de vie dans la totalité du monde. Il est un exemple se 
situant, comme en marge, entre deux médias. Il s’agit de l’une des retranscriptions 
d’un entretien de Christiane, et une lettre du Pasteur Jürgen Quandt, à propos de 
la « Maison du milieu » qui devient le repère des dealers de la cité Gropius dans 
laquelle vivait Christiane. 

Au cours des semaines suivantes, ma moyenne remonte. Je me sens vraiment cool 
dans la vie, réconciliée avec les gens et les choses. En semaine je retourne à la 
Maison du Milieu. Quatre copains de la bande sont comme moi passés à l’hé-
roïne. Je m’assieds à côté d’eux – on est cinq, maintenant, à s’éloigner des autres. 
Très vite, on est de plus en plus de fixers à la Maison du Milieu. L’héroïne s’est 
abattue comme une bombe sur la cité Gropius8.
 

Puis suit, sans transition, la lettre de Jürgen Quandt : 

La « cave » de la Maison du Milieu a été, pendant des années, le principal point 
de rencontre des jeunes de la cité Gropius et du quartier Neukölln. Elle accueil-
lait chaque soir près de cinq cent ados, jusqu’à ce mois de décembre 1976 où nous 
l’avons fermée parce que la consommation d’héroïne y faisait des ravages et que 
nous espérions, par cette fermeture, attirer l’attention des services publics sur 
cette situation catastrophique9.

Il ne s’agit pas tant ici de mise en scène d’un discours à plusieurs voix, phénomènes 
dialogiques, mais de la juxtaposition de deux textes de nature profondément  
différente, un témoignage subjectif et un récit journalistique, ceci produisant un 
effet esthétique. La brutalité de la confrontation des deux textes tient dans cette 
scission entre un registre subjectif et un registre objectif ; dès lors, chaque élément 
du récit de Christiane est amplifié par les médias qui sont de l’ordre journalistique 
et qui replacent la gravité des événements dans un contexte chaotique, et des  
médias (les lettres, intimes, de sa mère) qui accentuent encore l’aspect pathique 
des drames humains ici décrits.
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Néanmoins, en creux de ces ambitions d’un « total », le texte ne cesse de faire 
affleurer des espaces d’ambiguïtés, notamment au sein du discours de Christiane 
retranscrit et narrativisé par Kai Hermann et Horst Rieck, « espaces potentiels 
de narration » qui, à l’échelle de l’œuvre, seront pris en charge par les dynamiques  
intermédiales. Parler pour soi relève d’une entreprise fondamentalement diffé-
rente de la parole à d’autres, surtout en vue d’une publication. Le sujet interrogé 
ne peut alors ignorer l’horizon d’attente d’un lectorat10, à la fois fantasmé et parfois  
volontairement ciblé, se projetant dans un dire pour les autres, ce qui d’emblée 
fonde un premier paradoxe : si la plupart des individus qui entreprennent un récit 
de vie, même oral, s’investissent comme sujets de leur propre trajectoire de vie11, et 
dès lors mettent en scène et en sens cet acte d’appropriation de leur subjectivité ; 
dire pour les autres implique nécessairement de faire de leur subjectivité, plus 
ou moins consciemment, un objet destiné à l’altérité. Et si se dire, inévitable-
ment, conduit le sujet à appréhender sa propre altérité dans un récit ambivalent 
au sein duquel la distance de soi à soi est à la fois promue et niée en apparence, les  
mécanismes d’inquiétante étrangeté12 qui mettent en scène, sur le plan narratif, 
ces difficiles disjonction et conjonction simultanées, font du récit de vie non plus 
un texte à deux voix, comme il serait aisé de le penser – entre un sujet racontant sa 
trajectoire de vie et son lecteur – mais un récit diffracté et intimement polypho-
nique. Le sujet se détache alors du narrateur qui lui-même se refuse à être, dans 
une fictionnalisation de son propre statut, le personnage qu’il prend en charge.  
Le narrateur entretiendrait avec l’objet de son discours une tension, faite à la 
fois de distance et de fusion (le récit de vie ayant pour aboutissement, dans une 
certaine mesure, l’appropriation de sa propre subjectivité, dans une dynamique 
à la fois performative et phatique). Tout ce dispositif narratif ne s’adresse non 
plus à un lectorat mais à des lecteurs dont la subjectivité qui leur est propre est 
elle-même disjointe : parce que le récit de vie n’est pas un récit fictionnel mais est 
fondamentalement ancré dans des dynamiques d’identification empathique, et 
parfois thérapeutiques, ces lecteurs ont également un statut ambivalent, à la fois 
dans la fusion et l’appropriation de cet objet du discours. Le récit de Christiane 
Felscherinow entretient donc, par son statut même, des espaces de vide, de blanc, 
dans la mise en scène des mouvements discursifs et narratifs. Ces ambiguïtés, 
présentes dans le texte, sont nombreuses, et notamment à travers un procédé 
que les deux journalistes retranscrivent à l’écrit les dissociations narratives : « Je  
choisis donc précisément un fixer, un type camé jusqu’à l’os, pour m’accompagner 
au concert de David Bowie, une soirée que je considère comme l’un des grands 
évènements de ma vie13. » La première partie de la citation opère une fusion entre 
le narrateur et le sujet de la diégèse : « À vrai dire, je n’en mesure pas encore tout 
à fait l’importance lorsque je propose aussi spontanément ce billet à Frank14. » 
Une première dissociation narrative s’opère : la narratrice se détache de la jeune 
femme qui vivait l’expérience décrite, dans une tentative de reconfiguration narra-
tive, mise en valeur notamment par le commentaire rétrospectif : « Je vis mue par 
mon inconscient15. » C’est en effet la narratrice ayant élaboré son vécu qui, au vu 
des conclusions et des reconfigurations de son expérience, peut déterminer la part 
des mouvements psychiques inconscients dans ses actes. Ces blancs indiquent des 
dissociations, des espaces où le rapport entre la jeune femme et son expérience 
de vie n’est pas saturé par sa présence. Dans ces blancs se jouent des liens hermé-
neutiques, à la fois ceux que la jeune femme fait sur sa propre expérience dans son 
discours, ceux que les deux journalistes retranscrivent et reconfigurent à l’écrit, 
mais aussi ceux que le lecteur est amené à produire.
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L’intermédial comme espace transitionnel et  
herméneutique de clôture narrative

Irina Rajewsky définit l’intermédialité, dans un article qui désormais se pose 
comme structurant dans la pensée sur ces questions, comme : 

[…] un terme générique pour tous ces phénomènes qui – comme cela est indi-
qué par le préfixe inter –, dans une certaine mesure, se situent entre les médias.  
« Intermédial », dès lors, désigne ces configurations qui ont à voir avec la traversée 
des frontières entre les médias, et qui ainsi ne sont pas de l’ordre des phénomènes 
intramédiaux ni des phénomènes transmédiaux (comme par exemple l’apparition 
d’un certain motif, esthétique, ou un discours qui traverse différents médias)16.

L’idée de l’« entre » et de la traversée des frontières est particulièrement éclairante, 
idée de traversée des frontières que l’on retrouve chez Alfonso de Toro : 

À cet égard, les processus dialogiques de la « textualité » et de la « médialité », ou 
de l’interrelation entre les objets, impliquent toujours une transgression des fron-
tières d’une intensité et d’une ampleur variable. Ceci explique pourquoi chaque 
«  déterritorialisation » et « reterritorialisation » conduit inévitablement à une  
altération qui forme, à travers la prolifération des discours et des médias  
(« trace »), des processus à priori non marqués et autonomes et des objets qui repré-
sentent non pas un « soit... soit », mais un « non seulement..., mais encore...»17.

Les questionnements sur les phénomènes de déterritorialisation et de reterrito-
rialisation, empruntés à Deleuze et Guattari18, sont pertinents lorsque l’on s’in-
terroge sur les récits de vie organisés par des dynamiques multimédiales. L’inter-
médialité y est véritablement un processus, qui n’est pas la somme des différents 
médias convoqués, mais une réalité autre, supplémentaire. Jens Schröter, compa-
ratiste, écrit dans « Discourses and Models of Intermediality » : « L’intermédialité 
est considérée comme le processus d’une fusion [au sens sexuel] de différents 
médias en un nouveau média, appelé l’“intermédia”, qui existe comme davantage 
que la somme de ses différentes parties19. » Il nous semble également que cet  
espace intermédial est véritablement le produit des différents « déplacements » 
dans l’œuvre entre les différents médias, déplacements qui sont source d’inter-
prétation, à la fois sur le phénomène intermédial lui-même, que sur les effets que 
l’intermédialité produit sur l’œuvre.

Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée... se construit sur des politiques 
intermédiales. Écrire un récit de vie, c’est établir une clôture, travailler sur la  
limite – limites de ce que l’auteur considère comme ses tranches de vie, limites de 
son identité face à la sphère sociale, de sa propre temporalité. Or, le texte de Kai 
Hermann et Horst Rieck se refuse à proposer un épilogue ou une conclusion qui 
apporterait une précision quant au caractère définitif du dernier des sevrages de la 
jeune Christiane, et qui pourrait indiquer au lecteur la sortie de la jeune adoles-
cente de ses addictions. Le texte se poserait donc comme la mise en intrigue d’une 
tranche de vie, orchestrée par les deux journalistes, à l’aide de différents médias 
qui seraient autant de voix « parlant de » et « parlant pour » la jeune femme ; 
une mise en intrigue d’une tranche de vie, mais qui ne comporterait pas de  
clôture narrative explicite qui circonscrirait cette expérience comme une épreuve –  
Danilo Martuccelli parle « d’épreuve » dans la mise en récit de sa vie comme d’une 
période circonscrite, bornée temporellement, dont la clôture permet de donner 
sens à l’expérience et donc de l’inscrire dans la trajectoire de vie de l’individu, 
ayant des antécédents et des conséquences20.
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La notion de traces est particulièrement opérante lorsqu’il s’agit de réfléchir à la 
démarche biographique. Mis en théorie par Carlo Ginzburg en 1980, le para-
digme indiciaire indique l’inévitable confusion des signes qui ne se font alors 
indices qu’en présence d’une résolution narrative leur donnant sens et cohérence21. 
La question de la délimitation entre fiction et réalité, notamment dans le cas du 
récit de vie, se fait ineptie, chaque élément sur le parcours d’une vie prenant le 
sens que la clôture narrative – telle que Paul Ricœur l’a démontrée dans Temps 
et récit22, s’appuyant entre autres sur les études de Carlo Ginzburg et celles de 
Frank Kermode dans The Sense of Ending23 – lui donne. Il nous semble que c’est 
bel et bien la clôture narrative qui constitue le point d’ancrage de la subjectivité 
de l’auteur du récit de vie. En ceci, le texte de Kai Hermann et Horst Rieck 
est un exemple particulièrement probant de ce phénomène. On repère donc 
cette présence de la clôture narrative, en creux de l’œuvre, par les nombreuses 
prolepses dans le texte, mettant en scène une double temporalité, comme par 
exemple lorsque, dans un entretien de Christiane, il est écrit : « C’est seulement 
beaucoup plus tard que j’ai réalisé combien c’était gentil de sa part d’être sorti 
me chercher24. » Cette démarche permet de reconsidérer le sujet dans son passé, 
son présent et son avenir, construisant là non plus tant une identité totalisante et 
immuable, mais une identité narrative, telle que Paul Ricœur a pu la décrire dans 
les trois volumes de Temps et récit puis Soi-même comme un autre25, mue, par ses 
ambiguïtés, dans une vérité profondément hétérodoxe sur soi. Construction hété-
rodoxe, la démarche biographique ne peut donc qu’être un processus profondé-
ment ambivalent, élaborant dans cette ambivalence les ressorts de sa complexité.

Olivier Aïm, dans « Le transmédia comme remédiation de la théorie du récit », 
interroge le lien entre intermédialité et volonté d’œuvre totale, dans les méca-
nismes narratifs qui le sous-tendent. C’est dans ce cadre qu’il développe l’idée 
d’« hybridité convergente » : « Or, comme le rappelle Antoine Compagnon, la 
totalité en jeu est une totalité de synthèse, une totalité unie par une forme unique. 
Traduite en mots contemporains, l’œuvre d’art totale est une forme d’hybridité 
convergente26. » Cette idée d’hybridité « convergente » est véritablement intéres-
sante dans le cadre de notre analyse, car l’adjectif choisi trouve des échos parti-
culièrement saillants avec le phénomène de paradigme indiciaire développé par 
Ginzburg et remis en valeur dans les théories de l’intrigue de Ricœur. En outre, 
on sait que Ginzburg a mis en place l’idée de paradigme indiciaire à partir de 
l’exemple de la chasse ; or Olivier Aïm, parlant de son « hybridité convergente », 
écrit :

Systématisant la piste du « braconnage » lectorial de Michel de Certeau, la trans-
fictionnalité reflète la mise à disposition de « supports » de commentaires, de 
prolongements, de bifurcations, de carrefours herméneutiques nouveaux, pour 
inscrire en réception une capacité inédite à produire ce que Jenkins appelle la 
« participation »27.

L’idée de « braconnage » est, dans notre contexte, particulièrement éclairante. 
Mais cette idée ouvre sur une autre de nos hypothèses, à savoir que, jouant le 
rôle d’une clôture narrative, l’intermédialité deviendrait espace d’une potentielle 
herméneutique du texte. Le texte chemine, nous l’avons vu, entre des registres 
différents, dus aux différents types de médias convoqués, et des espaces de silence 
entre les différents médias. Ces espaces sont les lieux justement d’une herméneu-
tique, d’une mise en relation des différents aspects d’une réalité complexe, à la fois 
drame individuel et épiphénomène d’un problème majeur de santé publique. C’est 
au creux de cette réflexion que l’intermédialité trouve sa place, comme ultime 
clôture narrative que le texte construit de manière particulièrement ambivalente. 
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Jürgen Müller indique ce rôle que l’intermédialité peut prendre, relevant d’une 
« utopie28 » qui permettrait de « supprimer l’absence29 », conjurant quelque chose 
de défaillant. C’est dans les espaces « intermédiaux », donc, qu’il serait possible 
d’intégrer l’histoire de Christiane dans cette tranche de l’Histoire berlinoise, et 
d’atteindre une totalité, comme mise en relation de l’individu avec la société. Dans 
ce texte, mais aussi dans de nombreux autres récits de vie après 1980, qui jouent 
sur les différents médias comme autant de ruptures qui accentuent la violence de 
cette douloureuse inscription de l’individuel dans le collectif. Par l’intermédialité, 
la clôture narrative se fait ouverture vers les sens possibles, créatrice d’un réseau 
d’espaces vides propres à soutenir une cohésion proprement fantasmatique. Lieu 
d’une interprétation, celle d’un lecteur herméneute qui créerait la cohérence de ce 
récit de vie, l’intermédial est un espace vide.

Transmédia, transmédialité, écueils heuristiques et 
orientations métapoétiques

Mais s’il s’agit vraiment d’espaces vides, peut-on parler véritablement de phéno-
mènes d’hybridation, tels qu’ils sont présentés dans de nombreuses théorisations 
du phénomène transmédial ? À première vue, le refus de connexions narratives et 
esthétiques entre les différents médias qui organisent le texte peut exclure l’idée 
d’une politique transmédiale, telle qu’elle est le plus largement définie, comme 
circulation médiatique. Néanmoins, plusieurs définitions littéraires de la trans-
médialité abordent ce phénomène en insistant sur la « fragmentation » parfois 
violente que les hiatus entre les médias suscitent dans les œuvres : la transmédia-
lité devient mise en scène d’une impossible conjonction harmonique entre chaque 
élément d’un univers multimédial. 

Un élément clé de la théorie et de la pratique de la « transmédialité » est le fait 
que nous ne faisons pas simplement face à un cas de synergie de médias ou à 
une moindre juxtaposition ou coexistence de médias divers. C’est en effet plutôt  
a) un phénomène de friction et de tension, b) un concept esthétique-opérationnel,  
c) un processus à l’intérieur duquel chaque média impliqué reste autonome et 
visible, d) un processus à l’intérieur duquel la relation réciproque n’est pas fonc-
tionnalisée ou subordonnée à un autre média, e) un processus servant à interrompre 
l ’illusion f ictionnelle et servant aussi f ) de fonction métamédiale, aidant à révéler les 
processus médiatiques et à diriger l’attention des spectateurs sur la construction 
de l’artefact30.

Bruno Cailler et Céline Masoni Lacroix, dans leur article « Temps et espace de 
l’interactivité, vers une définition de la transmédialité », articulent cette idée de 
« fragmentation » à la pensée de Castoriadis, si éloquente dans la théorisation du 
récit de vie.

En filigrane, nous interrogerons les origines véritables d’un écosystème socionar-
ratif en émergence, hétéronome au sens de Castoriadis (1986), c’est-à-dire non 
moins « institué » qu’« instituant », non moins « émanant d’une origine extra- 
sociale de l’ordre institué » comme « création particulière et contingente », que 
porteur d’une éventuelle « rupture de la “clôture du sens” » (Caumières, 2011). Il 
s’agit ainsi de s’inscrire dans un travail de « dés-obturation » (Castoriadis, 1986). 
Nous avancerons enfin que la fragmentation des récits ne constitue plus en soi 
la seule limite discriminante de la définition du transmédia, mais devient le lieu 
où se renouvelle le prolongement d’un geste de partage, limité ou réel, à travers 
le fondement interactif31.

Le rapport dialectique qui s’instaure entre une indétermination fondamentale, 
et proprement structurelle au récit de vie, dans la mesure où celui-ci s’attache à 
décrire – au moment même où il l’organise – la dissémination des traces de l’ex-
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périence subjective ; et la reconfiguration narrative de cette expérience, au sens 
ricoeurien du terme, trouve donc, si l’on s’attache à l’analyser par le prisme des 
théorisations sur l’intermédialité et la transmédialité, des résonnances particu-
lières. La tension qui subsiste dans un texte qui aurait pour vocation à la fois de 
s’inscrire dans cette indétermination, voire de la souligner, mais qui, parce qu’il est 
écrit, obéirait à une logique reconfigurative et cohérente, renvoie à ces complexités 
du phénomène transmédial qui met en scène une fragmentation qui, néanmoins, 
s’inscrit dans un dispositif complexe dont le hiatus devient la cohérence. Cette 
conception du phénomène transmédial est véritablement convaincante lorsqu’il 
s’agit de l’œuvre de Kai Hermann et Horst Rieck. Par la juxtaposition, souvent 
brutale, de différents médias, s’épanouit des espaces de blancs, ceux de l’incommu-
nicabilité due au caractère inaliénable de chaque média utilisé. Ces blancs sont les 
espaces d’une herméneutique, mais aussi ceux qui désignent, de manière propre-
ment performative, l’impossibilité de faire de tous ces médias un tout harmonisé. 
Le texte s’ouvre sur des extraits de comptes-rendus du procès de la jeune Chris-
tiane, présentés sans péritexte, avec une « froideur » narrative qui fait écho à la 
certaine déshumanisation qui préside au discours juridique.

L’ACCUSATION

Extrait de l ’acte d ’accusation du procureur devant le tribunal de grande instance de 
Berlin, le 27 juillet 1977.

Christiane Vera F., collégienne, mineure non irresponsable, est accusée d’avoir 
fait l’acquisition à Berlin, à partir du 20 mai 1976 et de façon continue, de subs-
tances et préparations relevant des dispositions sur la loi sur les stupéfiants, sans 
l’autorisation du ministère de la Santé.

L’accusée est consommatrice d’héroïne depuis le mois de février 1976. Elle s’en 
est injecté – au début par intermittence, par la suite quotidiennement – environ 
un quart de gramme par jour. Elle est pénalement responsable depuis le 20 mai 
1976. L’accusée a été interpellée et a fait l’objet d’une vérification d’identité à 
l’occasion de deux contrôles, en date des 1er et 13 mars 1977, respectivement dans 
le hall de la gare du Zoo et à la station de métro Kurfürstendamm. Elle avait en 
sa possession la première fois 18 mg, la seconde fois 140,7 mg d’une substance 
contenant de l’héroïne.

En outre, le 12 mai 1977, il a été trouvé, dans les biens personnels de l’accusée, 
un sachet de papier d’étain contenant 62,4 mg d’une substance contenant de 
l’héroïne. On a également trouvé chez elle des ustensiles servant à l’injection 
de la drogue. L’examen de laboratoire a montré que ces ustensiles présentaient 
des traces d’héroïne. L’analyse d’urine a également révélé la présence de mor-
phine. Le 12 mai 1977, la mère de l’accusée, Mme F., a trouvé dans les affaires 
personnelles de sa fille 62,4 mg d’une substance contenant de l’héroïne. Elle l’a 
fait parvenir à la police judiciaire. Au cours de son audition, l’accusée a déclaré 
consommer de l’héroïne depuis le mois de février 1976. En outre, elle s’est livrée 
durant l’hiver 1976 à la prostitution afin de se procurer les sommes nécessaires à 
l’achat d’héroïne. 

Il faut en conclure que l’accusée n’a pas cessé de consommer de la drogue32.

Les médias sont, comme on le voit dans cet exemple, isolés ; chacun ne pouvant 
véhiculer la même charge affective (puisque, dans un récit de vie, il est inévi-
tablement question de charge affective, ou empathique, en lien avec les choix 
narratifs). Le texte joue de ces différences. La retranscription des entretiens de  
Christiane – plus ou moins reconfigurée par les deux journalistes – est juxtaposée à des  
essais journalistiques présentant le contexte qui constitue le référent historique de 
l’œuvre ou encore à des lettres de la mère de Christiane, fortement chargées d’une 
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dimension affective qui, sans doute, appelle le lecteur à mobiliser d’autres compé-
tences, aussi empathiques que cognitives. Il semble que c’est véritablement dans 
ces jeux de juxtaposition, violentes parfois, mais à l’image même de la violence 
dans laquelle évolue la jeune Christiane au cours de son expérience de vie, que se 
trouvent ces « espaces potentiels de narration » qui, parce qu’ils s’inscrivent dans 
ces définitions contemporaines des phénomènes intermédiaux et transmédiaux 
fondés sur les scissions esthétiques et narratives, mais refusent les jeux d’hybri-
dations médiatiques, ces jeux qui auraient pu tisser des liens, mettent en scène le 
chaos qui préside à l’itinéraire du personnage principal du récit.

Les processus d’intermédialité et de transmédialité, dès lors, dans le récit de vie, 
ont une fonction métapoétique forte : celle d’une part de renforcer, par ces dyna-
miques narratives et esthétiques, la teneur du discours que les deux journalistes 
ont voulu véhiculer par l’œuvre (à savoir la brutalité de ce monde auquel a été 
soumis la jeune Christiane) ; mais aussi d’insister sur un autre point, davantage 
métapoétique encore, à savoir les difficultés inhérentes à la rédaction d’un récit 
de vie. L’impossibilité de constituer un tout harmonisé qui aurait pu se tisser 
dans l’œuvre par des dynamiques d’hybridations transmédiales, et même le refus, 
souvent explicite, de créer ces liens, par le développement d’ellipses narratives qui 
développent des « trous » dans l’œuvre, trous brutaux d’une impossible circulation 
des discours qui organisent le vécu de la jeune Christiane, renvoie à une difficulté 
majeure de l’élaboration du récit de vie. Par la constitution de ces « blancs » de 
la non communication entre les différents discours par l’absence d’un fil narratif 
transmédial ou d’une homogénéité esthétique transmédiale, parfois avancée par 
Irina Rajewsky , qui pourrait faire circuler les différents médias qui les prennent 
en charge, c’est le constat même d’une impossibilité de faire de la mise en intrigue 
de soi le récit d’une totalité du sujet, qui est dessinée en creux. Intermédialité 
et transmédialité deviennent donc, outre des outils narratifs, des éléments d’un  
travail de réflexion de l’œuvre sur elle-même et sur le récit de vie dans son ambi-
tion du total et de l’utopie que cette ambition représente.

Conclusion : une poétique intermédiale spécifique ?

Écrire « avec » pose donc inévitablement la question de l’écrire « entre »,  
donnant à voir, dans une ambition d’une écriture totalisante, l’impossibilité même 
de sa propre posture. Car l’écrire au carrefour de différents médias, c’est avant tout  
poser en creux le caractère utopique d’une telle démarche : au-delà des regards 
en miroirs, diffractés, que les différents médias renvoient, les phénomènes liés à la 
multimédialité des textes posent des questions à l’œuvre elle-même.

Y a-t-il une poétique intermédiale spécifique au récit de vie ? Une réponse à 
cette question nécessiterait une analyse approfondie et largement comparatiste.  
Il existe néanmoins une poétique de l’incertitude dans le récit de vie, et notam-
ment dans le dernier quart du XXe siècle, les textes se réfléchissant eux-mêmes 
comme soumis à leur propre impossibilité. L’idée d’une « totalité » du sujet  
demeure une utopie, et les biographes et autobiographes (qu’on pense à Annie 
Ernaux ) l’indiquent en creux de leurs narrations. Se développe dès lors un tiers 
espace qui devient celui de la difficulté même de l’écrire-soi. En cela, les phéno-
mènes d’intermédialité et de transmédialité, parce qu’ils sont, essentiellement, 
des espaces de l’« entre », trouvent une place particulière dans cette réflexion des 
écueils de l’« écrire sur ». 
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Le rôle de la peinture 
et de la musique dans 
Noce d’Elias Canetti

Résumé : Écrite durant l’entre-deux-
guerres, à une époque où son auteur 
croyait que la fin du monde était 
imminente, Noce (Hochzeit, 1932),  
première pièce du théâtre de  
violence et de cruauté d’Elias Canetti, 
puise dans différentes sources afin 
d’atteindre son but ultime : secouer 
le spectateur. Cet article traite du 
rôle particulier de la peinture et de la 
musique dans ce drame apocalyptique, 
inspiré, entre autres, des tableaux de 
Pieter Bruegel l’Ancien, et de « l’ap-
prentissage de l’oreille » que Canetti 
a reçu de son « ancêtre » Karl Kraus. 
À travers une analyse comparative du 
traitement de ces deux médiums dans 
le texte de Noce et dans l’une de ses 
créations scéniques, nous tâcherons de 
vérifier dans quelle mesure l’intermé-
dialité fréquemment observée dans les 
mises en scène de (ou inspirées par) 
l’œuvre canettienne, qui relève appa-
remment d’une ouverture stimulée par 
son caractère hétérogène, lacunaire et 
« injouable », correspond également à 
la volonté de l’auteur.

Mots-clés : Théâtre, peinture, mu-
sique, hétérogène, injouable, intermé-
dialité

Abstract: Written during the interwar 
period, at a time when its author 
believed that the end of the world was 
imminent, The Wedding (Hochzeit, 
1932), the first play of Elias Canetti’s 
theater of violence and cruelty, draws 
on different sources in order to reach 
its ultimate goal : shake the specta-
tor. This article studies the particular 
role of painting and music in this 
apocalyptic drama that was inspired, 
among other things, by Pieter Bruegel 
the Elder’s paintings and by the “ear 
training” which Canetti received from 
his “ancestor” Karl Kraus. Through 
a comparative analysis of the use of 
these two media in the text of Noce, 
and in one of its stage productions, the 
objective of this study is to verify to 
what extent the intermediality  
frequently observed in the stage  
productions of (or inspired by)  
Canetti’s work corresponds to the 
author’s intentions.
 
Keywords: Theatre, painting, music, 
heterogeneous, unplayable, interme-
diality
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Introduction

n écrivain inclassable1 : cette formule traduit l’avis des spécialistes à 
propos d’Elias Canetti (1905-1994), auteur d’une œuvre diversifiée 
et hybride, quoiqu’extrêmement cohérente, centrée sur les concepts 
de mort, de masse, de puissance et de métamorphose. L’homme de 

lettres juif séfarade d’origine bulgare et d’expression allemande, qui débute sa 
carrière de romancier et d’auteur dramatique dans l’entre-deux-guerres, est  
fortement inspiré par l’expressionnisme et les avant-gardes des années vingt, la  
Kulturkritik2 et le Volkstheater3, ainsi que par l’œuvre d’une constellation  
d’auteurs – Aristophane, Thomas Hobbes, Georg Büchner, Karl Kraus, Robert 
Musil et Franz Kafka, entre autres – qu’il nomme ses « ancêtres4 ». Par ailleurs, 
son œuvre est également influencée par les toiles de nombreux peintres dont  
Francisco de Goya, Pieter Bruegel l’Ancien, Matthias Grünewald et  
George Grosz. Dans son autobiographie, riche en micro-récits dans  
lesquels se mêlent parfois fiction et réalité, l’écrivain s’identifie à ces artistes dont  
certains tableaux, comme le Retable d ’Issenheim de Grünewald, Les désastres de 
la guerre de Goya ainsi que La parabole des aveugles et Le triomphe de la mort de  
Bruegel5, l’ont profondément marqué. Reflétant l’hétérogénéité de l’ensemble de 
son œuvre, la dramaturgie de cet auteur énigmatique6, que certains critiques placent 
entre Brecht et le théâtre de l’absurde7, semble s’être nourrie de tous les monstres,  
meurtriers et « petites silhouettes noires8 » qui peuplent l’imaginaire du jeune 
Canetti. Dans la première pièce de son « théâtre terrible9 » de cruauté et de  
violence qui côtoie des genres aussi distants que la tragédie ancienne et la  
fiction scientifique10 et qui illustre des théories développées dans son œuvre en 
prose, nous pouvons identifier un croisement de médiums et des emprunts non  
seulement à la peinture, mais également à la musique.

Si le théâtre hétérogène et quelque peu lacunaire11 d’Elias Canetti est considéré 
comme injouable12, il a inspiré, ainsi que le reste de son œuvre, des mises en scène 
qui ont souvent recours à l’intermédialité. Cet article traite du rôle particulier de 
la peinture et de la musique dans Noce (Hochzeit, 1932), drame apocalyptique 
écrit à une époque où son auteur croyait que la fin du monde était imminente13 et 
inspiré, notamment, des tableaux de Pieter Bruegel l’Ancien ainsi que de « l’ap-
prentissage de l’oreille14 » que l’écrivain a reçu de Karl Kraus, satiriste viennois 
et auteur de la pièce monumentale Les derniers jours de l ’humanité (1915-1922).  
À partir d’un repérage des allusions dans Noce à la peinture et à la musique, ainsi 
qu’à tout élément qui semble dialoguer avec ces deux médiums, et qui sera suivi 
d’une analyse comparative de l´utilisation de ces derniers dans le texte de Canetti 
et dans l’une de ses mises en scène, nous tâcherons de vérifier dans quelle mesure 
l’intermédialité observée dans les créations scéniques de, ou inspirées par, l’œuvre 
canettienne, relevant apparemment d’une ouverture stimulée par son caractère 
hétérogène, lacunaire et « injouable », correspond également à la volonté de l’au-
teur. Bien que Canetti ne se soit pas prononcé sur ce sujet, nous pouvons identifier 
en effet quelques pistes dans Noce qui semblent encourager le croisement des 
médiums dans ses mises en scène. Des exemples : la division des scènes en tableaux, 
la description expressionniste et grotesque de certains personnages et objets,  
l’insistance du cri et du son dans les indications scéniques,  les mentions récur-
rentes à la musique, qui quitte son rôle habituellement secondaire pour interférer 
dans les échanges verbaux des personnages, et l’absence de classification de genre, 
qui invite les metteurs en scène à s’approprier plus librement le texte drama-
tique. Cette intermédialité, en multipliant l’efficacité des éléments dramatiques, 
serait bien en harmonie, il nous semble, avec le propos pédagogique de Canetti15.  

U
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Ce premier drame de l’auteur juif, nous l’examinerons d’abord comme un tableau 
terrifiant et éloquent, ensuite, comme une symphonie de l’anéantissement et fina-
lement, comme une invitation à la scène intermédiale.

Un tableau terrifiant et éloquent

Critique violente du monde bourgeois et de ses fausses apparences, la première 
pièce d’Elias Canetti, dans laquelle la mort est présente dès les premières répliques 
des personnages, semble être particulièrement influencée par l’œuvre picturale des 
artistes susmentionnés. Comme le révèle son autobiographie, Canetti entretenait 
une relation assez intime avec la peinture. L’auteur affirme avoir vécu pendant 
une dizaine d’années dans l’intimité des personnages des fresques de la chapelle 
Sixtine de Michel-Ange, qui lui étaient « plus familiers que les hommes16 », et 
avoir gardé plusieurs reproductions des tableaux de Matthias Grünewald, dont 
« [il] connaissai[t] tous17 » les monstres. Appréciateur de l’Ecce homo (1923) de 
George Grosz, dans lequel il voyait « les horribles créatures de la vie berlinoise18 » 
et de L’aveuglement de Samson (1636) de Rembrandt, qui l’a « effrayé, torturé et 
fasciné19 », il souligne pourtant l’influence déterminante sur son esprit de l’œuvre 
de Bruegel :

Je fus […] confronté aux tableaux de Breughel […] la Parabole des Aveugles et 
Le Triomphe de la mort. Tous les aveugles que je vis par la suite descendent du 
premier de ces tableaux […].
Ce seul tableau aurait suffi pour toute une galerie, mais sans m’y attendre, j’en 
trouvai encore un autre – je ressens encore aujourd’hui le choc –, Le Triomphe 
de la Mort. Des centaines de morts, sous la forme de squelettes, des squelettes 
très actifs, sont occupés à tirer à eux autant de vivants. Ce sont des personnages 
de toutes sortes, pris dans leur ensemble ou en détail, reconnaissables dans leur 
statut social, pris dans un immense effort et dont l’énergie dépasse de très loin 
celle des vivants vers lesquels ils se tournent. On sait d’ailleurs qu’ils vont réussir 
dans leur entreprise […]. On est du côté des vivants dont on voudrait renforcer le 
pouvoir de résistance, mais on est troublé que les morts apparaissent plus vivants 
qu’eux. La vitalité des morts […] n’a qu’un seul but : attirer à eux les vivants. Ils 
ne se dispersent pas, […] tandis que les vivants sont accrochés à leur existence de 
tant de manières différentes. Chacun s’acharne à quelque chose, nul ne se rend, je 
n’ai trouvé dans ce tableau aucun vivant fatigué de la vie, il faut arracher chacun 
pour l’entraîner vers ce à quoi il n’entend pas se soumettre. J’ai hérité d’eux cette 
énergie dans la défense et souvent depuis, j’ai eu le sentiment que j’étais tous ces 
gens ensemble qui résistent à la mort20.

Du drame de l’écrivain bulgare, nous analyserons trois caractéristiques présentes 
aussi dans les toiles de ses « ancêtres » peintres : la présence d’objets et de corps 
déformés et démesurés, le tableau d’un paysage dévasté et chaotique et la « danse 
macabre21 » qui symbolise le triomphe de la mort. 

La première pièce canettienne, comme l’explique Olivier Agard

[…] est une œuvre singulière, difficile à situer dans un contexte précis. Adorno 
parle d’un chaînon manquant entre l’expressionisme et le théâtre de l’absurde. 
La pièce est effectivement proche, par certains côtés, du théâtre expression-
niste (par son refus du naturalisme) et sa violence satirique peut évoquer Carl  
Steinheim (même si les intentions de ce dernier, souvent ramenées à une simple 
satire de la bourgeoisie, sont difficiles à saisir). Mais la dimension utopique 
propre à l’expressionisme est ici totalement absente. Par ailleurs, à la différence 
du théâtre expressionniste, Noce n’est pas centrée sur un individu, mais sur un 
groupe de personnages. Quant à la catégorie de « théâtre de l’absurde », en vogue 
dans les années 1960, elle semble renvoyer à un tout autre contexte22.
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Quoique Canetti refuse le pathos23 et la surcharge de significations symboliques 
propres au théâtre expressionniste, il emploie dans Noce plusieurs caractéristiques 
de la peinture expressionniste, comme la déformation des corps et des objets. 
Pour renforcer le caractère monstrueux de ses personnages, avilis par les vices de 
la modernité et les enjeux du pouvoir, il dépeint certaines parties de leurs corps de 
manière démesurée, déformée et grotesque, comme le torse du professeur Parfait, 
« assez grand, et raide en dépit de son jeune âge », le visage de la femme mourante 
du concierge, qui « arbore une tête de mort et râle » et dont les « rares mèches de 
cheveux blancs s’étalent inertes sur les coussins24 » ou encore le corps du « fabri-
cant de cadavres25 » Bileux, qui, « devenu encore plus grand » lors du dernier 
tableau, « étend ses bras comme des tentacules, saisit Rosay de la main gauche 
et Bouc de la main droite 26». Un autre exemple serait la description du couple 
formé par Charles et Finette, « lourdes ombres enlacées » qui titubent à travers le 
salon avant que « le sol [ne] cède sous eux et [que] la terre [ne] les engloutit27 ».  
La déformation des corps, dont certaines parties, comme les bras de Bileux, 
semblent avoir une vie autonome28, est magnifiée par la démesure des objets, comme 
le bouquet « ridiculement grand » que Pierre Leclair offre à sa bien-aimée Anne et  
l’« énorme lustre29 » qui pend du plafond du salon où se déroule la noce. Ces  
descriptions de corps et d’objets disproportionnés dans la pièce de Canetti, qui 
partage avec les expressionnistes une vision pessimiste de son époque, permettent 
à l’auteur, à travers une représentation monstrueuse des êtres et des choses, de 
choquer son lecteur/spectateur, ce qui est son but premier, comme le défend 
Agard :

Comme dans Auto-da-fé, Canetti dresse un tableau grotesque d’une réalité réi-
fiée. […] Noce est une vision cauchemardesque et foncièrement « méchante », 
ce dont Canetti feint de s’effrayer dans l’autobiographie : « Je n’ai jamais pu lire 
Noce à haute voix sans être gagné par la peur. Dès que le lustre se met à tanguer, 
je sens s’approcher la fin, et il m’est incompréhensible que j’arrive à conduire à son 
terme cette danse de mort – le tiers tout de même de la pièce30 ». S’il y a une in-
tention morale, comme le voudrait Adorno (qui voit en Noce une pièce morale), 
elle emprunte comme Auto-da-fé la voie d’une pédagogie de l’horreur31.

La grande table du salon où se déroule le repas de noce de Christine, « désertée, 
[sur laquelle] ne reste quasiment plus rien du repas32 », anticipe la dévastation 
du paysage crépusculaire qui dominera la fin du drame, lorsque la maison où 
sont réunis tous les personnages s’écroule. Les énumérations de personnages gro-
tesques sur les toiles des peintres, qui façonnent l’imaginaire canettien, symboles 
d’un monde en désordre et en décomposition, sont reproduites dans ce drame de 
l’excès, où le chaos est présent dans la vie ainsi que dans la mort. La dévastation de 
la table est le symbole de la dégradation qui règne dans la maison, dans laquelle il 
n’y a plus de valeurs, de droiture, d’humanité ni même de communication entre les 
êtres, et sa désertion annonce le dépeuplement et la ruine de la maison, qui perd 
progressivement son plafond, ses murs et son sol. Ce paysage de désolation, que 
nous retrouvons dans Le Triomphe de la mort (1562) de Bruegel est le paysage de 
la mort, seule issue à cette société déshumanisé33.

« Une danse de mort34 », c’est ainsi que Canetti appelle la fin de Noce, qui s’achève, 
littéralement, par une catastrophe, l’effondrement de la maison. Le dernier tableau 
du drame, à bien des égards, reproduit plusieurs éléments du tableau susmen-
tionné de Bruegel. La mort qui domine la scène dépeinte sur la toile triomphe 
également sur celle décrite par le dramaturge. Quoique Canetti ne cherche pas 
une transposition au plateau de l’œuvre bruegélienne et que cette dernière reste 
plus riche en personnages et en actions – meurtres, pillages, tortures et, au premier 
plan, l’affrontement entre l’armée des morts et les hommes  –, le parallèle entre les 
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deux est clair. Si dans le tableau ce sont les squelettes qui amènent les vivants vers 
la mort, dans la pièce ce sont les vivants eux-mêmes qui s’entraînent vers la mort 
de par leurs actions insensées et leur comportement hystérique36 provoqué par 
l’attitude de Boniface, qui les enferme tous dans la maison. Comme le peintre, qui 
dénonce les vices humains, Canetti montre que tous sont égaux devant la mort, 
qu’elle est inéluctable et qu’aucune action des personnages ne parviendra à les 
sauver de leur ultime destin. De même que les personnages du tableau, qui entrent 
nombreux dans un refuge pour échapper à l’armée de squelettes sans remarquer 
que la mort les attend de l’autre côté, les invités de la fête de noces s’aperçoivent 
trop tard qu’ils sont piégés dans la maison qu’ils ne peuvent quitter. Canetti essaie 
de créer des scènes avec la même force que celles qui étaient gravées dans son 
esprit afin de provoquer chez son lecteur/spectateur le même choc qu’il aurait eu 
lors de son premier contact avec l’œuvre des artistes susmentionnés, car en effet, 
pour lui, il n’y a pas d’effet didactique sans effroi :

Il m’a semblé qu’une pièce de théâtre devait être en mesure de susciter chez 
les spectateurs l’émotion la plus viscérale, qu’elle ne devait pas se limiter à leur 
apporter des enseignements, mais qu’elle devait les ébranler, leur faire ressentir 
l’horreur et l’effroi qui sont au cœur du drame37.

Pour atteindre son but, Canetti conçoit quelques principes dramaturgiques, 
comme le « renversement » (Umkehrung), qui consiste à renverser une situation 
inscrite dans une scène précédente, et le « saut de masque » (Maskensprung), par 
lequel les personnages changent brusquement de visage38. Cependant, même si 
l’auteur se sert de ces procédés purement dramaturgiques, son théâtre, médium 
qui par définition intègre l’art musical et les arts visuels, puise également dans la 
palette bruegélienne – il n’est pas anodin, d’ailleurs, que Canetti décide d’utiliser 
le terme « tableau » pour la division scénique de Noce. Comme Le Triomphe de la 
mort de Bruegel, qui relève d’une tradition remplie de danses macabres médié-
vales, Noce présente de nombreux personnages – la cacophonie qu’ils produisent 
semble leur prêter le statut d’une foule. Les couleurs intenses du tableau, dans 
lequel « il est judicieux de remarquer les éléments empruntés au théâtre, tels  
l’enfer – une construction articulée sur roulettes – […] et les joueurs de trom-
pette, à l’attitude scénique39 », se traduisent chez le dramaturge par l’intensité et la 
violence de ces masques figés et de leurs discours et actions. Chez Bruegel, « [l]e 
thème traditionnel de la mort est dramatiquement présent, sous tous ses aspects 
et tous ses effets40 ». Il s’agit d’une forme d’« inventaire des différentes formes de 
trépas » (génocide, accident, maladie, naufrage, justice) et la mort y est « unifor-
misatrice41 », quoiqu’il y ait parfois lutte et révolte. Or, Canetti semble également 
se servir d’un catalogue de différentes formes de mise à mort42 afin de montrer 
sa souveraineté. Comme dans le tableau, où ce qui frappe d´abord notre regard 
est « un paysage désolé, une terre brûlée que ravage le fléau ultime », à la fin de 
Noce ce qui attire en priorité l’attention du lecteur/spectateur est l’effondrement 
de la maison qui transforme la scène en paysage dévasté et chaotique. Dans sa 
peinture, « vision grandiose et permanente, image sœur des Désastres d’un Goya, 
de Picasso, des régimes totalitaires » où tout est « horrible et fascinant43 », Bruegel 
ajoute une note d’humour dans l’image du fou qui se cache sous la table. Canetti, 
pareillement, a recours à l´humour, à travers, entre autres, la figure du perroquet 
qui, dénonçant la convoitise humaine avec  le cri répété du mot « maison », semble 
être le plus sensé de ses habitants.

Toutefois, si la danse de mort représentée sur la toile reste silencieuse, celle décrite 
dans les didascalies de Noce est accompagnée de musique – des instruments de 
l’orchestre et des voix humaines et non humaines – qui annonce le début du rituel 
macabre.



Revue Traits-d’Union
#08  Fertilisations croisées dans les arts, m

édias et langues

115

Une symphonie de l’anéantissement

Si l’influence de la peinture sur la dramaturgie canettienne n’est pas évidente et 
pourrait passer inaperçue aux lecteurs/spectateurs de son théâtre qui ne connaissent 
pas l’œuvre autobiographique de l’auteur ou l’œuvre picturale des peintres qui l’ont 
inspiré, l’importance de la musique est plus facilement reconnaissable. Dans Noce, 
quoiqu’elle apparaisse timidement et brièvement dans les indications scéniques  
la musique joue un rôle capital. Nous nous concentrerons sur la fonction de la 
musique dans la trame et sur la musique produite  par des personnages, ainsi que 
sur le rôle du son produit par des objets et parties de la maison, dont l’importance 
dans le drame n’est pas négligeable.

La première mention de la musique dans les didascalies de Noce se trouve dans 
le cinquième tableau : « on entend une musique de danse venant d’en haut45 ».  
L’indication ne laisse ici aucunement entrevoir l’importance du médium sonore 
dans la pièce, où elle semble, a priori, ne contribuer qu’à la description de l’am-
biance de la fête de noces – à ce propos, le fait que la musique s’amplifie peu 
après semble, au premier abord, tout à fait normal. Néanmoins, dans le tableau 
en question, qui révèle l’incommunicabilité entre le concierge et sa femme mou-
rante, qu’il n’écoute pas, l’augmentation du volume de la musique représente un 
nouvel obstacle à la communication du couple, un nouvel élément qui dérange 
leur conversation.

Si dans le dernier tableau, intitulé « La noce », la musique, « qui au début de la 
scène jouait doucement et tendrement, s’est tue46 », c’est pour revenir avec plus 
de force par la suite. Elle s’arrête une deuxième fois, mais, sous les ordres du père 
de la mariée, figure du tyran – et ici, du chef d’orchestre, également décrit par 
Canetti comme un despote qui décide de la vie et de la mort des instruments qui 
sont sous son pouvoir47 –, elle recommence. « En avant, la musique, en avant ! », 
ordonne Boniface, à la suite de quoi se fait entendre une « attaque tonitruante de 
l’orchestre48 ». Cette « attaque » de l’orchestre, qui partage la tonitruance du rire 
de Boniface dont elle semble être une extension, annonce le début de la « danse 

Bruegel l’Ancien Pieter, Le Triomphe de la mort (huile sur panneau), 1562, Madrid, Museo del Prado, © Wikimedia commons44
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macabre » suite à laquelle l’ensemble des personnages décédera. Boniface dicte la 
mort de tous en les empêchant de quitter la maison, et la musique accompagne 
le bruit des objets et des murs du bâtiment en train de s´écrouler, au son duquel 
s’accomplira le meurtre de masse.

Bien que la musique s’avère être un élément important dans Noce, selon l’auteur 
elle ne doit pas cependant diluer le rôle des autres composants du drame. Ainsi, 
si d’un côté, Canetti accorde une place privilégiée au médium sonore dans ses 
pièces, de l’autre, l’auteur rejette le drame musical, qu’il attaque violemment :

J’aimerais démontrer quelle confusion l’opéra introduit dans le drame. Le drame 
musical, c’est le plus malpropre et le plus dissonant des « kitsch » qui ait jamais 
été conçu. Le drame étant déjà une forme de musique par lui-même, il ne sup-
porte qu’exceptionnellement qu’on lui impose une surcharge. En aucun cas les 
instruments ne pourront entrer en communion parfaite avec les personnages sans 
dépouiller ceux-ci de tout leur contenu allégorique ou dramatique et les réduire 
au rôle de simples créatures de fiction qui vont et viennent dans tous les sens. 
La musique étant devenue l’essentiel de l’œuvre, l’action n’aurait plus la moindre 
importance49.

Les personnages de Noce et de Comédie des vanités, les pièces viennoises d’Elias 
Canetti, décrits comme des « masques acoustiques50 », expression qui désigne, 
chez l’auteur, le profil linguistique particulier de chaque individu, sont conçus 
comme des instruments musicaux51. Inspiré de son ancien modèle, le satiriste 
autrichien Karl Kraus, à qui Canetti doit son « apprentissage de l’oreille », mais 
aussi de personnes réelles qu’il aurait connues à Berlin et à Vienne, l’auteur crée 
des personnages qui répètent régulièrement le même discours tout prêt, ce qui les 
fait ressembler à des instruments qui jouent les refrains d’une musique. Quoique 
l’auteur ait peu théorisé ses principes dramaturgiques, il souligne l’importance de 
la musique dans son processus créatif :

Peu à peu je me rends compte que j’ai voulu réaliser dans mon drame une approche 
sensible de la musique. J’ai tendu des constellations de personnages comme s’il 
s’agissait d’accords harmoniques, et la principale résistance que j’ai rencontré à  
déployer leurs caractères m’a rappelé que dans un orchestre les instruments aussi 
sont distribués. Dès qu’on a fixé son choix sur tel ou tel instrument […] on ne peut 
plus, au milieu de l’exécution, lui en substituer un autre. […] Dans cette optique, on 
peut facilement faire remonter un personnage de théâtre à un animal. L’instrument 
est un animal, riche de sa personnalité inviolable et de la place qui lui incombe. 
Il ne permet pas qu’on joue de lui sans respecter sa manière propre. L’auteur dra-
matique, tout comme Dieu, possède le pouvoir de donner le jour à des animaux 
nouveaux, à des instruments nouveaux, à des créatures nouvelles, et de tirer de leur 
assemblage une multiplicité d’accords52.

Les mots de ses personnages alternent avec leurs cris, omniprésents dans les 
didascalies, comme dans le tableau où Tonine et sa grand-mère La Garpe « crient 
de plus en plus fort », lorsqu’on entend le perroquet « crier » et le nourrisson « se 
réveille[r] et commence[r] à brailler », où Mariette « hurle » et où, à la fin, « des 
cris atroces et haineux se perdent dans un silence amer53 ». Les didascalies sou-
lignent l’importance du son dans la pièce. Même les actions normalement silen-
cieuses y deviennent bruyantes, par exemple : Madeleine et Parfait « chuchotent 
bruyamment », « on entend prier à haute voix », Finette « donne un baiser sonore 
à Bouc » et « émet des sons inarticulés54 ». Nous observons ainsi un échange 
ou une métamorphose entre les personnages et le médium sonore. La musique 
qui dérange la communication et qui déclenche symboliquement l’effondrement 
de la maison semble acquérir, en tant qu’actante et lieu de fonctions55, le statut 
de personnage – et même, pourrions-nous dire, de protagoniste –, tandis que 
les personnages semblent n´exister que dans leur dimension sonore et musicale.  
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Indissociable des tableaux ou des scènes où elle est insérée, la musique acquiert 
une visibilité qui évoque la catastrophe finale, tandis que les personnages se  
réduisent à des voix qui crient des discours figés, à des masques criards qui se 
déplacent dans cet espace confiné et condamné – la maison en ruines. Se dépla-
çant de manière insensée, comme Finette, la fille idiote du concierge qui « fait les 
cent pas dans la loge sans cesser de rire » et qui « sort en se cognant partout56 », 
les personnages ressemblent aux notes d’une symphonie dissonante. La dernière 
note de cette symphonie macabre est l’anéantissement de tous les êtres humains. 
Seule reste la voix du perroquet, qui clôt la pièce avec un cri : « Maison ! Maison ! 
Maison57 ! ».

Outre les cris des personnages vivants de la pièce qui, comme des notes superpo-
sées, deviennent des refrains, nous retrouvons dans le tableau final de la trame de 
nombreuses allusions au son produit par certains objets et parties de la maison58. 
Cette « voix » – par exemple, celle du mur droit de cette maison qui « bouge », 
qui s’effondre avec un « effroyable fracas59 » –, perpétue la musique de l’orchestre, 
jouée par des humains qui seront bientôt décédés. Le son effroyable des parties 
de la maison qui survit à ses habitants constitue un élément important dans la 
création de l’ambiance terrifiante de cette scène catastrophique qui nous rappelle 
le tableau bruegélien. Seul le perroquet, un animal, restera en vie pour crier la 
supériorité de l’objet tant convoité sur les hommes qui y habitent. Le leitmotiv 
« Maison ! Maison ! Maison ! », qu’il répète depuis le premier tableau de la pièce, 
préfigurant la fin du drame et le rôle d´antagoniste de l’immeuble dans la trame, 
en exprimant par la bouche de l’animal le désir de tous les personnages, met en 
évidence le caractère grotesque de cette convoitise. À la fin, ironie : les hommes 
qui veulent s’emparer de la maison sont engloutis par cette dernière, qui se détruit 
en les amenant avec elle vers l’abîme. 

Une invitation à la scène intermédiale

Considéré comme injouable, le théâtre d’Elias Canetti, moins valorisé que ses 
écrits en prose en dépit du fait qu’il représentait, pour l’écrivain, la partie centrale 
de son œuvre, a connu relativement peu de mises en scène, la plupart du temps 
créées par des groupes d’étudiants ou de théâtre amateur dans des pays germa-
nophones. La première, en 1965, au Staatstheater à Braunschweig, fit scandale 
suite à une plainte anonyme contre le directeur général Helmuth Matiasek en  
raison de certaines scènes provoquantes accusées de conduire à l’excitation sexuelle. 
Noce était, d’ailleurs, beaucoup commentée dans la presse écrite, où elle a reçu 
des critiques négatives dressées non seulement contre le travail des metteurs en 
scène, mais aussi contre le drame lui-même, dont la force résiderait plutôt dans les 
détails que dans l’architecture dramatique de l’ensemble. Toutefois, ce que nous 
observons dans les mises en scène plus récentes de l’œuvre théâtrale de Canetti 
est qu’elles ont souvent recours à l’intermédialité. Par exemple, « Eraritjaritjaka, 
musée des phrases », troisième volet d’une trilogie mise en scène par Heiner  
Goebbels créé pour la première fois en France en 2004, mêle des textes de Canetti 
à la musique, à la vidéo, à la voix, au mouvement et au dessin60. D’autres mises 
en scène de l’œuvre canetienne ont recours à l’intermédialité, comme Hochzeit 
(Noce), créée par Michael Noll en juillet 2013 au lycée Justus-Knecht à Bruchsal, 
en Allemagne, et Die Befristeten (Les Sursitaires), pièce de théâtre musicale ins-
pirée du drame homonyme d’Elias Canetti et dirigée par Nicola Humpel, qui a 
aussi eu sa première représentation en Allemagne en 2014.
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Si le théâtre, « l’une des pratiques intermédiales les plus anciennes et les plus 
connues61 », est « un art qui n’hésite pas à intégrer tous les moyens susceptibles 
d’accroître l’efficacité […] de la représentation62 », le théâtre de Canetti semble 
l’être davantage, vu que l’auteur a déjà un projet audacieux pour son lecteur :

La comédie n’a de vie pour moi, comme au temps de ses débuts avec Aristophane, 
que par son intérêt général, par le regard qu’elle jette sur le monde tel qu’il est 
dans la complexité de ses relations internes. La comédie doit cependant traiter 
hardiment de tous ces faits, se permettre ces trouvailles, aller jusqu’aux frontières 
de la folie, établir des relations, des ruptures, des métamorphoses, des confronta-
tions, inventer de nouvelles structures faisant naître de nouvelles idées, ne pas se 
répéter, ne rien donner à bon marché, exiger le maximum du lecteur, le secouer, 
l’ébranler, l’épuiser63.

Pourtant, nous serions tentés de nous demander : à quoi pourrions-nous attri-
buer ce fréquent recours au croisement de médiums dans les créations scéniques 
de l’œuvre canettienne ? À la relative brièveté de ses didascalies qui pousserait 
les metteurs en scène à remplir les lacunes de son drame, ou à son caractère  
« injouable », qui les stimulerait à accepter le défi et à inventer des solutions  
scéniques pour mener à bien leurs projets ? À la condition d’hypermédia du 
théâtre, qui, comme l’explique Larrue , intègre d’autres médias qui interagissent 
les uns avec les autres et encourage également, ainsi, les transferts médiatiques ? 
À moins que le caractère intermédial de ces mises en scène puisse être stimulé par 
la « partition » fournie par le texte dramatique de Canetti.

La prédominance de la musique

Prenons l’exemple de la mise en scène de Hochzeit par Michael Noll en  
juillet 2013 au lycée Justus-Knecht à Bruchsal, en Allemagne. La première  
bande-annonce65 de la pièce, qui montre l´image de l’énorme lustre du salon dans 
lequel se déroule la noce pendant plusieurs secondes, présente un équilibre entre 
son et image. Elle commence par mettre en évidence le son, en affichant sur l’écran 
noir à deux reprises la phrase « Hören Sie !66 » (« Écoutez ! »), suivie d’une annonce 
de la fin du monde : « In 14 Minuten geht die Welt unter » (« Le monde finira dans 
14 minutes67 »), allusion au « jeu de l’adoré68 » qui anticipe la catastrophe. Même 
si la deuxième bande-annonce69 souligne le caractère grotesque du drame en  
affichant sur l’écran la phrase « eine groteske Komödie70 » (« une comédie  
grotesque ») qui clignote au son de la musique tout en montrant des images de 
personnages lourdement maquillés, c’est son aspect sonore qui attire davantage 
l’attention du spectateur. En ce sens, le début de la troisième bande-annonce71 
est assez révélateur : le premier élément qui frappe le spectateur, c’est un cri aigu 
de femme, à la suite duquel nous entendons une version rock de la symphonie 
nuptiale.

L’image reste ici très importante. Néanmoins, contrairement au son, elle acquiert 
une autonomie par rapport au texte de la pièce, car l’auteur ne fournit que peu 
de détails sur la caractérisation physique des personnages. Le dialogue avec la 
peinture étant ici complètement absent, c’est l’aspect sonore des trois bandes- 
annonces qui nous permet de constater d’emblée qu’il s’agit de la mise en scène d’une 
pièce d’Elias Canetti. En ce sens, elles sont emblématiques de la place privilégiée  
accordée au médium sonore dans les créations scéniques de l’œuvre de l´auteur, 
dans lesquelles la voix et le son jouent un rôle capital, comme en témoignent les 
titres de quelques-uns de ses ouvrages, tels Le témoin auriculaire (Der Ohrenzeuge, 
1974) et Le flambeau dans l ’oreille (Die Fackel im Ohr, 1980). D’où la prédilection 
de Canetti, appelé par Franz Werfel « un imitateur [de voix] d’animaux72 », pour 
les lectures publiques de ses pièces. 
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Conclusion

Nous avons vu que l’œuvre canettienne dans son ensemble inspire des créations 
scéniques intermédiales.  Il nous paraît légitime d’affirmer que cette scène inter-
médiale est également encouragée par des éléments contenus dans le texte de la 
pièce de Canetti, appréciateur de la peinture et de la musique, qui la ferait ressem-
bler à une partition audio-visuelle.

Si l’œuvre picturale de plusieurs peintres a eu une influence sur la composition du 
drame canettien, le texte de Noce ne la convoque pas de manière explicite, et les 
références aux tableaux susmentionnés sont d’un premier abord plus facilement 
saisies par un lecteur connaisseur de l’ensemble de son œuvre – ce à quoi nous 
avons tenté de remédier par notre étude. La musique, au contraire, très présente 
dans ses écrits, est exploitée dans le texte dramatique de Noce et dans les mises 
en scène non seulement de cette pièce, mais aussi d’autres drames et inspirés par 
d’autres ouvrages canettiens. D’où la constatation que Canetti demeure un auteur 
assez actuel dans ses questionnements qui traversent les frontières des genres et 
des disciplines ; un auteur dont l’œuvre est méconnue mais qui a pourtant obtenu 
un Prix Nobel en 1981, et qui reste à découvrir.
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Et la distraction fertile dans la musique, 
la peinture et la littérature

E. M. Forster, 
Roger Fry 

Résumé : Cet article aborde l’inter-
médialité sous l’angle de la compa-
raison entre les arts proposée dans le 
discours critique et la fiction  
d’E. M. Forster et Roger Fry. Ces 
derniers mettent en scène la distrac-
tion possible du spectateur ou de 
l’auditeur, qui peut voir des images 
dans de la musique ou trouver un texte 
pour mieux « lire » un tableau ; pour 
eux, ce détour met à mal l’universa-
lité de l’œuvre d’art en interposant 
des discours entre le sujet et l’œuvre. 
Cependant, Forster et Fry sont pris 
entre un idéal formaliste, où chaque 
art ferait sens en lui-même et par lui-
même, de façon presque immédiate, et 
la conscience que l’art moderne dés-
tabilise le spectateur ou l’auditeur et 
impose un nouveau rapport à l’œuvre 
d’art qui doit être revu et appris : 
écrire la distraction et les faiblesses du 
public leur permet de mettre des mots 
sur cet écart.

Mots-clés : Roger Fry, E. M. Forster, 
Howards End, Vision & Design, com-
paraison musique/littérature/peinture, 
esthétique moderniste, réception du 
modernisme, position du lecteur/audi-
teur/spectateur, formalisme 

Abstract: This paper studies interme-
diality in the way that E. M. Forster 
and Roger Fry compare the arts in 
their critical and fictional writings. 
Forster and Fry show how the viewer 
or the listener may be distracted, 
seeing images in music or finding 
literary references in order to “read” 
a painting; to them, this strategy 
goes against the universal power of 
art by introducing layers of discourse 
between a subject and a work of 
art. Yet Forster and Fry are trapped 
between their formalist ideals,  
according to which every work of art 
should be meaningful “by itself ” and 
without mediation, and the awareness 
that modern art unsettles the audience 
and creates a new relationship with 
a work of art that needs to be reeva-
luated and taught. Writing about the 
public’s distractions and weaknesses is 
a way of bridging the gap. 
 
Keywords: Roger Fry, E. M. Forster, 
Howards End, Vision & Design, com-
paring music, literature and painting, 
modernist aesthetics, modernist re-
ception, the reader’s/listener’s/viewer’s 
position, formalism
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ans sa nécrologie de Roger Fry, E. M. Forster fait l’éloge de ce 
« moderne » qui avait tout de même « foi en la raison1 » : la conjonc-
tion de cet idéal humaniste avec l’idée de modernité est un trait 
typique de Fry et de Forster lui-même et reflète la transition délicate 

entre la culture libérale du tournant du siècle et les bouleversements du moder-
nisme, tant sur le plan éthique qu’esthétique. Leur rapport à l’intermédialité, leur 
façon de comparer la littérature, la musique et la peinture, s’inscrivent dans ce  
moment singulier de l’histoire artistique et littéraire et ses enjeux. Héritiers 
de l’idéal synesthétique des esthètes de la fin du XIXe siècle, Fry et Forster 
connaissent les tropes de la comparaison entre les arts et le rêve d’une œuvre 
totale, qui associerait le texte, la vue et l’ouïe, cher au romantisme ; pourtant, dans 
leur écriture apparaît un thème qui ne semble pas correspondre parfaitement à 
l’idéal d’une œuvre totale, celui de la distraction de l’auditeur au concert ou du 
spectateur face à une toile. Le passage d’un art à l’autre, s’il donne le jour à des 
textes hybrides qui jouent à convoquer l’art absent, crée ou manifeste un écart 
dans lequel l’attention s’engouffre et se perd un peu. Claude Paul définit plusieurs 
domaines de l’intermédialité : elle distingue notamment la comparaison entre les 
arts, qui a pour but d’en souligner les points communs et les différences, et les 
œuvres qui font interagir en leur sein différents systèmes sémiotiques pour consti-
tuer un langage hybride2. Fry et Forster utilisent les langages relatifs aux différents 
arts pour traduire la distraction du spectateur ou de l’auditeur : des images se 
superposent à la musique chez Forster, tandis qu’une trame littéraire s’interpose 
entre le spectateur et le tableau chez Fry. La comparaison entre les arts, parfois 
implicite, parfois ouverte, précède et parasite la perception : les arts et leurs dif-
férents langages peuvent se répondre mais aussi se mêler, voire se brouiller. Il ne 
s’agit pas ici d’un processus synesthétique au sens où l’entendent notamment les 
Symbolistes : l’intrusion des autres arts dans le processus de perception est une 
distraction ou un obstacle à l’établissement d’un rapport direct à l’œuvre qui per-
mettrait d’en saisir la beauté singulière. En incluant la distraction d’un auditeur 
ou d’un spectateur faillible, Fry et Forster montrent le processus de perception 
dans son ensemble, avec les écarts qu’il peut engendrer entre le projet de l’artiste 
et le moment de la réception. C’est ce phénomène que nous choisissons d’appeler 
« distraction fertile » : en écrivant l’inattention ou l’erreur du spectateur ou de l’au-
diteur, Fry et Forster prennent acte de la labilité potentiellement inquiétante d’un 
langage artistique, mais ils recentrent aussi la théorie de l’art sur la perception et 
la réaction du spectateur, de l’auditeur ou du lecteur, créant ainsi une esthétique 
moderniste singulière. Loin du ton polémique du manifeste moderniste ou de 
l’esthétique impersonnelle prônée par un Hulme, le formalisme de Fry et Forster 
n’a pas pour but d’intellectualiser l’art jusqu’à l’abstraction, mais bien de tracer 
une voie aussi directe que possible entre l’auditeur ou le spectateur et l’œuvre 
d’art. Il nous semble que cette idée tient notamment à une conception à la fois 
politique et esthétique de la position du lecteur ou du spectateur : loin de l’idéal 
« impersonnel » souvent associé au modernisme3, Forster et Fry construisent leur 
esthétique sur la nécessité de prendre en compte le lecteur ou le spectateur, avec 
ses faiblesses et ses distractions. Pris entre le projet libéral et humaniste de rendre 
l’œuvre d’art universellement accessible d’une part, et la sensibilité moderniste 
qui perçoit l’obscurité nécessaire de toute conception artistique d’autre part, ils 
cherchent à définir un rapport encore tenable à l’œuvre d’art. 

Cette redéfinition de la position du spectateur par rapport à l’œuvre d’art n’est pas 
seulement l’aboutissement d’une théorie esthétique : au contraire, nous pensons 
qu’elle est étroitement liée à ce que le marché de l’art est en train de devenir à 
l’heure des avant-gardes et du modernisme. C’est pourquoi nous lirons Forster et 
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Fry non seulement en comparaison avec les théories esthétiques de Pater et Mal-
larmé, mais aussi à la lumière des travaux de Nathalie Heinich sur le « triple jeu » 
de l’art moderne, qui redessine profondément les rapports entre l’œuvre d’art, le 
critique et le public4. Nathalie Heinich a étudié le processus par lequel l’impé-
ratif d’innovation et de distinction qui caractérise les œuvres d’arts modernistes 
creuse une distance entre œuvre d’art et public, distance exploitée par le critique 
qui devient non plus seulement commentateur de l’œuvre d’art, mais intermède 
nécessaire à sa compréhension. Il nous semble que c’est en réaction à ce processus 
que Fry appelle de ses vœux un formalisme idéal, capable de donner à tout specta-
teur la clé des œuvres modernistes ; ce que Forster identifie comme un paradoxe, 
l’association de « foi en la raison » et du modernisme, c’est cette tension entre un 
nouveau discours esthétique potentiellement excluant et un idéal humaniste. C’est 
en nous appuyant sur ces deux types de lecture que nous espérons rendre compte 
de la complexité de la position de Forster et Fry (et à travers eux du Bloomsbury 
Group), qui mêle considérations éthiques et artistiques autour de l’auditeur ou du 
spectateur distrait qui fait irruption sous leur plume.

L’art « pour lui-même » face à la multiplication 
des points de vue

En 1939, E. M. Forster écrit deux essais qui semblent se répondre, intitulés « Not 
listening to music » et « Not looking at pictures » (que l’on pourrait traduire par 
« L’art de ne pas écouter un morceau de musique » et « L’art de ne pas regarder 
un tableau »)5, titres apparemment paradoxaux pour des textes consacrés à la  
réception d’une œuvre musicale ou picturale. En se plaçant en amateur, en  
mauvais élève, E. M. Forster décrit la position du spectateur avec ses possibles 
faiblesses. Facilement distrait, ce dernier tend à penser à autre chose pendant un 
concert ou à voir dans un tableau autre chose que ce qui est peint :

Écouter de la musique est un tel imbroglio qu’on sait à peine par où commencer 
pour le décrire. Pour moi, la première chose à savoir est que durant la plus grande 
partie de la représentation, je suis comme absent. Ces jolis sons me font penser à 
quelque chose d’autre. Je rêvasse la plupart du temps, et suis surpris que les autres 
n’en fassent pas autant6.

En réalité, E. M. Forster était un excellent musicien et notamment un pianiste 
accompli ; dans cet essai, il choisit de décrire deux rapports possibles à la musique. 
Le premier, qui lui semble plus « facile », consiste à associer certaines notes 
ou certains instruments aux différents éléments d’une histoire ; Wagner est le 
compositeur idéal pour cette méthode :

Avec Wagner, je savais toujours où j’en étais ; il ne laissait jamais l’imagination 
divaguer ; il avait décrété qu’une phrase rappellerait l’anneau, une autre l’épée, 
une autre encore le fou innocent, et ainsi de suite […].
Cependant, il y a un risque. La musique évocatrice ouvre la porte à ce garnement 
de la salle de concert, l’inattention7.

L’autre méthode, plus mûre, aborde la musique de façon plus formelle, dans 
son abstraction, et sans la « traduire » en images ; c’est ainsi que Forster écoute  
Beethoven : 

C’est pourquoi je préfère la « musique en elle-même » […]. Autrefois, lorsque 
Coriolan était donné, je l’écoutais « pour lui-même », conscient de quelque chose 
d’important et de bouleversant, mais que je ne définissais pas davantage. Voilà 
que j’apprends que Wagner […] lui a accolé un Programme. […] J’ai perdu mon 
Coriolan. Sa grandeur et sa liberté ont disparu8. 
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Ces deux approches de la musique sont incarnées dans l’un de ses romans par les 
personnages principaux, Helen et Margaret Schlegel. Dans une scène célèbre de 
Howards End, Helen et Margaret assistent à un concert à Queen’s Hall où l’on joue 
la Cinquième Symphonie de Beethoven. L’interprétation de Margaret correspond à 
l’approche plus formaliste décrite dans l’essai « Not listening to music » :

Pourquoi des arts s’ils sont interchangeables ? Pourquoi l’oreille si elle répète ce 
que dit l’œil ? […] Si vraiment Monet égale Debussy et Debussy Monet, aucun 
de ces messieurs ne vaut le pain qu’il mange, voilà mon opinion9.
 

La description d’Hélène, en revanche, renvoie visiblement à l’autre méthode : 

Beethoven choisit de tout arranger en fin de compte. Il releva les murailles. Une 
deuxième fois, il souffla et les gnomes furent dispersés. De nouveau il ramena 
tout : bouffées de gloire, héroïsme, jeunesse, splendeur de la vie, splendeur de la 
mort, et parmi d’immenses exultations surhumaines, il conduisit la Cinquième à 
son achèvement10.

Elle traduit ce qu’elle entend en termes visuels, de préférence épiques : elle voit 
dans la symphonie un naufrage et de grandes batailles (et critique les « Cupidons 
amoindris » qui décorent la salle et ne sont pas à la hauteur du spectacle). Le 
narrateur ne tranche pas en faveur de l’une ou l’autre des deux méthodes : si la 
vision de Margaret semble légitime, les termes employés par Hélène sont repris 
tout au long du roman, le bruit des pas des gobelins symbolisant la laideur du 
monde moderne et sa marche discrète mais implacable11.

La célèbre scène à Queen’s Hall ne décrit la symphonie qu’à travers le faisceau de 
réactions des spectateurs ; or leurs différentes positions esthétiques sont tributaires 
non seulement de certaines traditions artistiques, mais aussi de leurs préjugés ou 
de leur position sociale. Dans son ouvrage consacré à la musique chez Forster, 
Michelle Fillion rappelle que la Cinquième Symphonie de Beethoven était un des 
morceaux récurrents dans la programmation des « Sunday concerts », une série de 
concerts destinés à plaire à un public aussi large que possible12. 

Les individus de tous genres et de toutes conditions y trouvent leur compte.  
Lecteur, pareil à Mrs. Munt, tapotez-vous sournoisement les thèmes pour saluer 
leur arrivée (sans gêner personne bien sûr) ? Dans le flot musical, voyez-vous hé-
ros et naufrages comme Hélène, ou comme Margaret rien que la musique ? Versé 
en contrepoint à l’égal de Tibby, déchiffrez-vous la partition grande ouverte sur 
vos genoux ? N’oubliez-vous jamais, comme Fräulein Mosebach, leur cousine, que 
Beethoven est echt Deutsch13?

Les sœurs Schlegel représentent une classe socialement supérieure, politique-
ment libérale et culturellement très favorisée : leurs deux approches opposées 
sont celles que Forster décrit pour lui-même dans « Not listening to music ».  
Mrs Munt, dont la sensibilité artistique est médiocre, aime les mélodies connues 
et Elgar, dont le « Pump and Circumstance » est une sorte d’hymne national bri-
tannique non officiel ; Fraulein Mosebach, leur cousine allemande, tire fierté de la  
nationalité de Beethoven. E. M. Forster, mélomane passionné, grand amateur de  
Beethoven, attribue à la musique une liberté et une pureté qui la place  
au-dessus des autres arts : dans Aspects of the Novel, il regrette que le roman ne 
puisse atteindre la beauté d’une symphonie14. Pourtant, dans Howards End, ce 
n’est pas le pouvoir universel de la musique qu’il met en scène : au contraire, la 
Cinquième Symphonie est formée dans le texte par les multiples points de vue 
contradictoires qui sont autant d’angles de perception qui ne se recoupent pas.
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Formalisme, abstraction, et inclusion du spectateur

Les sœurs Schlegel présentent une ressemblance évidente avec E. M. Forster 
lui-même et ses amis du Bloomsbury Group ; quant à la tension entre distrac-
tion sensuelle et conception intellectuelle de l’œuvre d’art, elle anime tous les 
débats sur l’art moderne naissant au début du XXe siècle. Par sa culture et par ses  
fréquentations, et comme il l’explique dans « Not looking at pictures » et « Not 
listening to music », Forster est partagé entre une sensibilité que l’on pourrait 
qualifier de wagnérienne (Wagner conçoit notamment l’opéra comme une œuvre 
totale, où la musique et la poésie du texte se servent mutuellement) et les théories 
formalistes, notamment soutenues et développées par Roger Fry et Clive Bell.

Il n’est pas facile de regarder des tableaux. Ils créent des rêveries singulières, ils 
prêtent à rire, ils évoquent des bribes de connaissances historiques, ils montrent 
des paysages où l’on voudrait se perdre et des êtres humains auxquels on voudrait 
ressembler ou que l’on voudrait chérir, mais les regarder est une toute autre af-
faire ; pourtant on doit bien les avoir peints pour qu’ils fussent regardés15. 

À certains égards, la position de Roger Fry est l’inverse de celle  
d’E. M. Forster ; alors qu’il préfèrerait une théorie purement formaliste, où la 
représentation n’aurait pas de place, Fry reconnaît l’importance de la représenta-
tion, notamment pour un public peu aguerri.

Nous pouvons donc une fois pour toutes nous libérer de l’idée de ressemblance 
avec la Nature, de conformité ou de non-conformité à cette dernière comme 
critère ; nous nous demanderons seulement si les éléments qui font appel à l’émo-
tion, inhérents à la forme naturelle, sont convenablement exposés […]16. 

Dans les critères qu’il définit pour l’évaluation d’un tableau, Fry laisse une place à 
la figure humaine, susceptible de faciliter l’accès à l’œuvre.

Si nous représentons ces différents éléments en termes schématiques simples, 
l’effet sur les émotions est, il faut le reconnaître, très faible. Le rythme de la ligne, 
par exemple, stimule beaucoup plus faiblement les sensations musculaires que ne 
le fait le rythme musical, qui s’adresse à l’oreille, et ces schémas peuvent au mieux 
conjurer l’écho pâle et désincarné d’émotions qualitativement différentes ; mais 
lorsque ces éléments émouvants sont combinés avec la représentation d’images 
naturelles, et en premier lieu avec l’image du corps humain, on constate que l’effet 
en est infiniment rehaussé17.

Fry prend donc certaines précautions lorsqu’il développe sa théorie formaliste : 
il n’abandonne pas tout à fait l’idée d’un lien parfait entre forme, émotion et 
contenu iconographique d’un tableau. Il nous faut relier la recherche de cet équi-
libre délicat et l’histoire de la réception du modernisme en Angleterre : Fry a le 
grand projet « pédagogique » d’amener l’art moderne (c’est-à-dire, pour lui, l’art 
parisien du tournant du siècle) en Angleterre. Fry était un critique d’art reconnu, 
mais ce sont surtout les deux expositions post-impressionnistes de 1910 et 1912 
qui l’ont rendu célèbre : la première, qui réunissait entre autres des œuvres de 
Cézanne, Matisse et Gauguin, connut un succès retentissant, notamment parce 
que les premières critiques, très virulentes, assurèrent à l’évènement une publicité 
considérable. Pour Fry, la nation anglaise dans son ensemble souffre d’un manque 
d’éducation artistique qui la rend aveugle à l’art moderne : l’académisme privilégie 
un savoir historique, anecdotique, qui permet de comprendre le discours derrière 
le tableau (comme dans le genre roi de la peinture d’histoire), mais pas la beauté 
formelle servie par les sujets simples des post-impressionnistes.
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La justesse paradoxale de la sensation

Les préoccupations de Fry prennent en compte non pas un spectateur idéal, déjà 
formé ou du moins sensible à l’art moderne, mais un spectateur qui pourra se 
raccrocher à ce qu’il connaît (comme la figure humaine) et à une série de critères 
simples qui permettraient d’aborder n’importe quel tableau. La tension qui se 
dessine dès lors entre l’idéal formaliste et la prise en compte d’un public bien 
réel perdure dans toute sa carrière et Fry refuse sciemment de la résoudre par 
un artifice rhétorique. Pour lui, l’avantage des critères simples à partir desquels 
il prétend évaluer la peinture réside notamment dans leur sensualité : rythme, 
ligne, couleur sont des notions d’abord appuyées et expliquées par la sensation, 
qui garantit la justesse du rapport à l’œuvre. Cette méthode a l’avantage à la fois 
d’éviter l’érudition exigée par la peinture académique et de rendre accessible un 
art dont le langage symbolique ne nous serait pas familier. Fry prend notamment 
l’exemple de l’art chinois qui, même si nous n’en comprenons pas l’iconographie, 
nous est accessible par certains principes de composition ou certains « rythmes » 
comparables à ceux de la peinture européenne.

L’art chinois est en réalité très accessible pour la sensibilité européenne, si on 
l’approche dans le même état d’attention passive que nous cultivons face à un 
chef d’œuvre italien de la Renaissance, ou à une sculpture romane ou gothique. 
Nul besoin d’être sinologue pour saisir l’attrait esthétique d’une statue chinoise18. 

Cette conception, qui peut sembler paradoxale, est notamment héritée de Walter 
Pater, qui explique que si les arts ne sont pas « traduisibles » entre eux, c’est parce 
que leurs matériaux respectifs s’adressent à différents sens et sont donc fonda-
mentalement différents.

C’est l’erreur de la plupart de la critique populaire de considérer la poésie, la 
musique et la peinture – toutes les diverses productions artistiques – unique-
ment comme des traductions en différents langages d’une unique quantité fixe de  
pensée imaginative […]. De cette façon, l’élément sensuel de l’art […] perd son 
importance, alors que la compréhension franche du principe opposé – selon  
lequel l’élément sensuel de chaque art apporte avec lui un stade particulier ou 
une qualité de beauté intraduisible dans les formes d’un autre art ainsi qu’un 
ordre distinct d’impressions – constitue le début de toute critique esthétique 
authentique19.

Roger Fry est un grand lecteur de Walter Pater et, s’il aime à jeter des ponts entre 
les arts, ses critères semblent prendre en compte la spécificité de la peinture par 
rapport à la musique ou à la littérature. Cependant, il espère définir un position-
nement critique qui soit à la fois formaliste (or son formalisme découle au moins 
en partie de sa croyance en l’universalité de l’art) et pluriel, qui prenne en compte 
la spécificité de chaque art mais aussi la diversité des réactions possibles. 

Les langages intraduisibles des différents arts 
et l’œuvre impossible à connaître

Pater écrit précisément la difficulté de décrire ou rendre compte d’une œuvre d’art 
à laquelle réagissent différents spectateurs avec leur subjectivité propre : l’œuvre 
d’art devient une interface potentiellement obscure et déformante entre l’intério-
rité de l’artiste et celle du spectateur, de l’auditeur ou du lecteur.
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« Voir l’objet tel qu’il est réellement en lui-même » : ces mots ont justement été 
présentés comme le propos de toute critique authentique, quelle qu’elle soit, mais 
en matière de critique esthétique, le premier pas pour voir l’objet tel qu’il est réel-
lement en lui-même consiste à en connaître l’impression, à la bien distinguer, à en 
avoir une conscience nette. […] Que sont pour moi seul ce chant, cette image, cette 
personnalité engageante présentée dans un livre ou dans la vie20?

Pater répond aux difficultés épistémologiques que pose l’accès à l’œuvre d’art 
en élevant la musique au rang d’art supérieur : il s’inscrit dans une tradition  
largement héritée des Romantiques en affirmant l’immédiateté et la liberté de la  
musique, qui ne dépend d’aucun « langage21 ». C’est aussi en cela que l’essai de 
Forster marque une différence entre son héritage victorien et l’influence du  
modernisme : même la musique, cet art parfait, pure forme exempte du devoir de 
représenter ou de raconter, est soumise à la question de l’accessibilité et modifiée 
par les différentes perceptions des auditeurs.

L’idée admise de la supériorité de la musique sur les autres arts est sensible dans 
la théorie picturale de Fry : il revendique ainsi pour la peinture l’importance du 
« rythme », critère emprunté à la musique. Mais si Fry est un lecteur de Pater, c’est 
aussi un fervent admirateur de Mallarmé. Celui-ci élabore cette idée d’une grande 
œuvre d’art que l’on ne pourrait connaître : il prend précisément la musique et sa 
non-lexicalité22 comme image d’un art où forme et fond sont si étroitement et si 
exactement mêlés que l’interprétation risque de se perdre. La sensation n’est donc 
pas un leurre ou une première étape dans l’appréhension de l’œuvre d’art : elle 
constitue la seule appréhension possible, puisque la compréhension intellectuelle 
complète est inatteignable. C’est pourquoi les théories de Fry et l’essai de Forster 
s’intéressent d’aussi près au processus de réaction du spectateur ; c’est unique-
ment par le langage de la sensation, des errements plus ou moins conscients de 
l’esprit, que l’on peut rendre compte de ce qu’est une œuvre, c’est-à-dire de son 
effet ; l’œuvre d’art pour Forster et Fry, c’est ce qui arrive au spectateur. Les inter-
rogations de Pater, puis celles de Fry et Forster sur la complexité du phénomène 
de réception anticipent la théorie des affects, laquelle étudie non pas seulement 
la sensation ou l’émotion, mais ce que Seigworth et Gregg appellent les « effets 
de rencontre » : l’affect naît dans l’« entre-deux » et ses réverbérations, partici-
pant à la fois des émotions et des sensations d’un corps au potentiel mystérieux23.  
La fascination pour le rythme de Fry et Forster est une façon de dire la transmis-
sion incarnée et difficilement saisissable d’une émotion esthétique.

Ce souci de l’accès à l’œuvre d’art complexifie l’esthétique de Fry et Forster parce 
que celle-ci n’est pas exclusivement théorique : en effet, l’un parce qu’il écrit la 
réaction de spectateurs avec leurs préjugés, et l’autre parce qu’il fait œuvre de 
pédagogue en cherchant à diffuser l’art moderne, ont conscience d’un nouveau 
rapport à l’art. E. M. Forster a fait référence aux « Sunday Concerts », qui devaient 
démocratiser la musique classique ; Roger Fry, pour avoir essuyé de violentes  
critiques au moment de la première exposition post-impressionniste de 1910, sait 
que l’art de Cézanne, le rapport à la perspective des Fauves ou le primitivisme de 
Gauguin sont autant de transgressions des conventions artistiques qui nécessitent 
que la critique lance un pont entre l’art et le public. Nathalie Heinich a bien décrit 
ce phénomène typique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui exige la 
médiation du critique24. C’est le « triple jeu » de l’art contemporain, qui met le 
critique et son action d’explication, de clarification et de publicisation au premier 
plan de la scène artistique, avec l’artiste et le public. En Angleterre, Fry est partie 
prenante de ce processus ; si Forster parle de Wagner et de Beethoven et non 
de musique contemporaine, sa façon d’associer la marche du monde moderne  
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(à travers l’image des gobelins ou la rivalité culturelle qui se joue autour de « Pump 
and Circumstance ») et une perception biaisée de la musique traduit la même  
tension entre sa foi humaniste en le pouvoir de l’art et le constat d’une distorsion, 
d’un écart qui rend la « connexion » difficile, voire impossible. 

La rencontre entre les arts est souvent vue comme l’occasion d’un surgissement 
fertile, particulièrement chez les auteurs et artistes modernistes, que ce soit à 
travers un processus synesthétique ou une œuvre hybride. Chez Roger Fry et  
E. M. Forster, la mention des différents arts peut participer du plaisir du texte ou 
soutenir une comparaison mais elle représente aussi le risque de la distraction, de 
la dissolution du sens ou d’un obstacle à la perception directe de l’œuvre. Cepen-
dant, ce croisement entre les arts, même s’il traduit un phénomène de distraction 
néfaste à l’accessibilité de l’œuvre, leur fournit le moyen d’ancrer leur critique 
dans le processus de réception. Tout ce que l’on peut connaître à l’œuvre d’art, c’est  
l’effet qu’elle a sur le spectateur, l’auditeur ou le lecteur : la distraction apparaît 
alors comme nécessaire parce qu’elle contient une remise en question inévitable 
de la position du commentateur, donne à voir la difficulté d’accéder à l’œuvre 
d’art et de communier avec une vision artistique, et définit la position difficile de 
critiques d’art et d’esthètes qui ne veulent ni être aveugles à la nouvelle sociologie 
de l’art, ni renoncer à l’idéal du « only connect ».

1 Nous traduisons. (« What characterized him and made him so precious in twentieth-century En-
gland was that, although he was a modern, he believed in reason. », Forster E. M., « Roger Fry : an 
obituary note », Abinger Harvest, Londres, André Deutsch, 1996, p. 37.)
2 Paul Claude (éd.), Comparatisme et intermédialité : réflexions sur la relativité culturelle intermédiale, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2015. 
3 On peut penser à T. S. Eliot et son essai « Tradition and the Individual Talent », dans lequel il rap-
pelle que l’artiste ne peut « améliorer » la tradition artistique et doit en permanence « s’abandonner »: 
« Le chemin d’un artiste est un perpétuel sacrifice de soi, une perpétuelle extinction de sa personna-
lité. » Nous traduisons. (« The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction 
of personality. », Eliot T. S., The Sacred Wood, Londres, Faber and Faber, 1997 [1920], p. 44).
4 Heinich Nathalie, Le Triple Jeu de l ’art contemporain, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998.
5 Forster E. M., « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, Londres, Edward Arnold, 
1972 [1951], p. 122-125 ; « Not looking at pictures », ibid., p. 126-129. Les pages indiquées pour les 
citations proviennent de cette édition ; pour cette citation comme pour les suivantes, nous traduisons.
6  « Listening to music is such a muddle that one scarcely knows how to describe it. The first point 
to get clear in my own case is that during the greater part of every performance I do not attend. The 
nice sounds make me think of something else. I wool-gather most of the time, and am surprised that 
others don't. », Forster E. M., « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 122.  
7 « With Wagner I always knew where I was; he never let the fancy roam; he ordained that one phrase 
should recall the ring, another the sword, another the blameless fool and so on […]. Yet there is a 
danger. Music that reminds does open the door to that imp of the concert-hall, inattention. », Forster 
E. M., « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 122.
8 « So I do prefer ‘music itself ’ […]. I used to listen to the Coriolanus for ‘itself ’, conscious when it 
passed of something important and agitating, but not defining further. Now I learn that Wagner […] 
has provided it with a Programme. […] I have lost my Coriolanus. Its largeness and freedom have 
gone. », Forster E. M., « Not listening to music », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 124.
9 Forster E. M., Howards End : le legs de Mrs Wilcox, trad. de l’anglais par Mauron Charles, Paris, 
Le Bruit du Temps, 2015., p. 74. (« What is the good of the arts if they’re interchangeable? What is 
the good of the ear if it tells you the same as the eye? […] If Monet’s really Debussy, and Debussy’s 
really Monet, neither gentleman is worth his salt – that’s my opinion. », Forster, E. M., Howards End, 
Londres, Penguin Books, 2000, p. 33).
10 Ibid., p. 68. (« Beethoven chose to make all right in the end. He built the ramparts up. He blew 
with his mouth for the second time, and again the goblins were scattered. He brought back the gusts 
of splendour, the heroism, the youth, the magnificence of life and of death, and, amid vast roarings 
of a superhuman joy, he led the Fifth Symphony to its conclusion. », Forster, E. M., Howards End, 
op. cit., p. 29).
11 Le bruit de pas des gobelins réapparaît à la suite de Mrs Lanoline, lorsqu’elle fait irruption chez les 
Schlegel, puis lorsque la culpabilité ronge Leonard Bast après sa liaison avec Helen. 
12 Fillion Michelle, Difficult Rhythm ; Music and the Word in E. M. Forster, Urbana, University of 
Illinois Press, 2010, p. 80.
13 Forster E. M., Howards End : le legs de Mrs Wilcox, op. cit., p. 65. (« All sorts and conditions are 
satisfied by it. Whether you are like Mrs Munt, and tap surreptitiously when the tunes come – of 
course, not so as to disturb the others; or like Margaret, who can only see the music; or like Tibby, 
who is profoundly versed in counterpoint, and holds the full score open on his knee; or like their 
cousin, Fräulein Mosebach, who remembers all the time that Beethoven is ‘echt Deutsch’ […]. », 
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Forster, E. M., Howards End, op. cit., p. 27) 
14 Forster E. M., Aspects of the Novel and Related Writings, Stallybrass Oliver (éd.), Londres, Edward 
Arnold, 1974, p. 162. 
15 Nous traduisons. (« Pictures are not easy to look at. They generate private fantasies, they furnish 
material for jokes, they recall scraps of historical knowledge, they show landscapes where one would 
like to wander and human beings whom one would like to resemble or adore, but looking at the mis 
another matter, yet they must have been painted to be looked at. », Forster, E. M., « Not looking at 
pictures », Two Cheers for Democracy, op. cit., p. 126.)
16 Nous traduisons. (« We may, then, dispense once for all with the idea of likeness to Nature, of 
correctness or incorrectness as a test, and consider only whether the emotional elements inherent 
in natural form are adequately discovered […]. », Fry Roger, « An essay in aesthetics », Vision & 
Design, Londres, Chatto & Windus, 1957, p. 38). 
17 Nous traduisons. (« If we represent these various elements in simple diagrammatic terms, this 
effect upon the emotions is, it must be confessed, very weak. Rhythm of line, for instance, is incom-
parably weaker in its stimulus of the muscular sense than is rhythm addressed to the ear in music, 
and such diagrams can at best arouse only faint ghost-like echoes of emotion of differing qualities; 
but when those emotional elements are combined with the presentation of natural appearances, and 
above all with the appearance of the human body, we find that this effect is indefinitely heighte-
ned. », Fry Roger, « An essay in aesthetics », Vision & Design, op. cit., p. 35).
18 Nous traduisons. (« The whole Chinese symbolism will be unintelligible to them [European 
viewers]. They know, perhaps, that the dragon is symbolical of the heavens, but they do not feel 
any point in the symbol, being familiar with dragons in quite other settings. […] Chinese art is in 
reality extremely accessible to the European sensibility, if one approaches it in the same mood of 
attentive passivity which we cultivate before an Italian masterpiece of the Renaissance, or a Gothic 
or Romanesque sculpture. A man need not be a Sinologist to understand the esthetic appeal of a 
Chinese statue. », Fry Roger, « Some aspects of Chinese art », Transformations, Londres, Chatto & 
Windus, 1926, p. 68).
19 Pater Walter, La Renaissance, Études d ’art et de poésie, trad. de l’anglais par Coste Bénédicte, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 141. (« It is the mistake of much popular criticism to regard poetry, 
music and Painting – all the various products of art – as but translations into different languages of 
one and the same fixed quantity of imaginative thought, supplemented by certain technical qualities 
of colour, in painting – of sound, in music – of rhythmical words, in poetry. In this way, the sensuous 
element in art, and with it almost everything in art that is essentially artistic, is made a matter of 
indifference; and the clear apprehension of the opposite principle – that the sensuous material of 
each art brings with a special phase or quality of beauty, untranslatable into the forms of any other, an 
order of impression distinct in kind – is the beginning of all true aesthetic criticism. », Pater Walter, 
The Renaissance: Studies in art and poetry, Londres, Macmillan, 1902, p. 93).
20 Ibid., p. 141. (« "To see the object as in itself it really is," has been justly said to be the aim of all true 
criticism whatever; and in aesthetic criticism the first step towards seeing one's object as it really is, 
is to know one's own impression as it really is, to discriminate it, to realise it distinctly. […] What is 
this song or picture, this engaging personality presented in life or in a book, to ME? », Pater Walter, 
The Renaissance: Studies in art and poetry, op.cit., p. 19).
21 Voir par exemple Bucknell Bradley, Literary Modernism and musical aesthetics, New York, Cam-
bridge University Press, 2001. 
22 L’expression est de Bradley Bucknell. Voir Bucknell Bradley, Literary Modernism and musical aes-
thetics, op. cit., p. 5.
23 Seigworth Gregory J. et Gregg Melissa, « An Inventory of Shimmers », in The Affect Theory Reader, 
Durham, Duke University Press, 2010.
24 Heinich Nathalie, Le Triple Jeu de l ’art contemporain, op. cit.
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We’re Beautiful Like Diamonds In The Sky © Baptiste Rabichon
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Camille Back, CREC/LIRA, ED 122, Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3

Camille Back prépare une thèse sous la direction  
d’Évelyne Ricci et Josette Féral sur le sujet : « Politiques du 
sujet minoritaire et potentiel transformateur de la perfor-
mance  : du féminisme queer chicano à José Esteban Muñoz  
(Cruising Utopia)  ». Partant d’outils théoriques et politiques 
forgés par les féministes chicanas Gloria Anzaldúa, Cherríe  
Moraga, ou Chela Sandoval, et des théories queers décoloniales, 
ses recherches actuelles portent sur la performance contemporaine 

et la façon dont celle-ci 
peut renouer avec l’utopie 
par le corps et les affects et 
s’engager pour reconstruire 
futurs et possibles. 

Anne-Catherine Bascoul, IDEA, EA 
2338/ LIRCES, EA 359, Université de 
Nice-Sophia Antipolis

ATER à l’Université de la Côte d’Azur depuis 
2016, Anne Catherine Bascoul est membre 
associé du laboratoire LIRCES – EA 359, 
en charge de cours de grammaire et de litté-
rature britannique et américaine contempo-
raine : intermédialité et postcolonialisme. Sa 
thèse portant sur Richard Powers « The Gold 
Bug Variations, The Time of Our  Singing, Or-
feo, ou les variations musicales dans ces trois  
romans  », analyse l’utilisation et les  
fonctions de la musique qui est présente au  
niveau thématique, structurel et langagier.

Julie Chevaux, PRISMES, 19-21. 
Modernités critiques, ED 514, Uni-
versité Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Ancienne élève de l’École Normale  
Supérieure de Lyon, Julie Chevaux 
a passé trois ans à l’Université de  
Cambridge en tant que chargée de cours. 
Elle prépare actuellement une thèse sur 
les liens entre théorie artistique et litté-
rature au sein du Bloomsbury Group, en 
particulier dans les œuvres de Virginia 

Woolf, E.M. 
Forster et 
des critiques 
d’art Roger 
Fry et Clive 
Bell, sous la  
direction de 
C a t h e r i n e 
Lanone.

Biographies des auteurs

Isabela Gusmão Duarte, IRET, ED 267, Université  
Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Diplômée en Communication sociale (Pontifícia  
Universidade Católica do Rio de Janeiro) et en Lettres 
Modernes parcours Théâtre (Université Sorbonne  
Nouvelle – Paris 3), et titulaire d’un Master en Études théâ-
trales, Isabela Gusmão Duarte est doctorante à l´école  
doctorale Arts & Médias de Paris 3, à l’Institut de Recherche en 
Études Théâtrales (IRET). Elle rédige une thèse, sous la direction 
de M. Joseph Danan et Mme Florence Baillet, sur les enjeux his-
toriques, anthropologiques et dramaturgiques de la mort dans le 
théâtre de l’auteur juif d’expression allemande Elias Canetti.
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Victoria Lagrange, FoReLL, EA 3816, Université de Poitiers

Titulaire d’un Master de l’ENS de Lyon en littérature compa-
rée, Victoria Lagrange est doctorante en littérature comparée à  
l’Université de Poitiers (laboratoire FoReLL, EA 3816), sous 
la direction de Denis Mellier. Elle travaille sur la violence 
dans les réécritures intermédiales des contes de Grimm depuis  
septembre 2015 et prépare également un PhD à Indiana 
University Bloomington en French and Francophone Studies et media 
studies sous la direction de Vincent Bouchard.

Corentin Lahouste, aspirant FNRS,  
Université catholique de Louvain

Corentin Lahouste est chercheur (aspi-
rant FNRS) à l’Université catholique de  
Louvain (Belgique), au sein du Centre de  
recherche sur l’imaginaire. Il prépare, sous la  
co-direction de la professeure Myriam  
Watthee-Delmotte (UCL) et du professeur 
Bertrand Gervais (UQÀM, Canada), une thèse 
de doctorat consacrée aux figures, formes et  
postures de l’anarchie dans la littérature   
contemporaine en langue française.  
Sa recherche porte plus spécifiquement sur les 
œuvres de Marcel  Moreau, de Yannick Haenel 
et de Philippe De Jonckheere (hypermédia).

Cécile Rousselet, 
CERC, ED 120, 
Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3 / 
Eur’Orbem, Sorbonne 
Université – 
Faculté des lettres

Cécile Rousselet est  
doctorante en littérature 
comparée, sous la direc-
tion de Carole Matheron  
(Université Sorbonne  
Nouvelle – Paris 3) et Luba  
Jurgenso (Sorbonne Université) : « Les person-
nages féminins face à l’histoire et à la mémoire 
dans les romans yiddish et russe entre 1930 et 
1980 », avec le soutien de la Fondation pour la 
Mémoire de la Shoah. Elle est chargée d’ensei-
gnement à l’Université d’Angers et Paris 3, et 
lectrice à l’Université d’Oxford.

Jessy Neau, laboratoire Forell 
B3, ED LPAH, Université de Poi-
tiers/ G.I.C.S, Université Western 
Ontario

Après des études en France, en  
Pologne et au Canada, Jessy Neau a 
soutenu en 2017 une thèse effectuée 
en cotutelle en Études Françaises 
(Université Western Ontario) et  
Littératures comparées (Universi-
té de Poitiers), intitulée « L’écran de 
l’écriture : les adaptations cinémato-
graphiques de Wojciech Has comme 
opérateurs de lecture des textes 
de Jean Potocki, Boleslaw Prus et  
Bruno Schulz ». Elle travaille actuel-
lement comme chargée de mission 
universitaire au service culturel de 
l’ambassade de France au Canada, et 
poursuit ses recherches sur les rela-
tions entre le cinéma et la littérature 
fantastiques, particulièrement sur des 
corpus francophones et d’Europe 
centrale.
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Sébastien Lefait, professeur d’études américaines et médiatiques à 
l’Université Paris 8 

Ses travaux de recherche portent sur l’adaptation des pièces de Shakespeare, sur 
les sociétés de surveillance et leur représentation à l’écran, ainsi que sur la dimen-
sion réflexive des séries télévisées. Il a notamment publié Surveillance on Screen: 
Monitoring Contemporary Films and Television Programs et La question raciale 
dans les séries américaines (avec Olivier Esteves). Sa recherche actuelle porte sur 
les relations entre terrorisme et fiction, sur la place de la téléréalité dans la culture 
américaine, sur le traitement de la question raciale dans quelques séries télévisées 
récentes, et sur l’évolution de la fiction dystopique dans les sociétés de l’écran.

Liliane Louvel, professeure émérite en études 
anglophones, Université de Poitiers

Liliane Louvel, professeure émérite à  
l’Université de Poitiers, poursuit dans le domaine 
des études anglophones un travail d’une envergure 
encyclopédique sur les rapports entre littérature et 
peinture, rapports infinis selon Foucault qui disait le 
langage et la peinture « irréductibles l’un à l’autre ». 

Elle est autrice de plusieurs 
ouvrages dont notamment 
Le Tiers pictural, pour une  
critique intermédiale, collec-
tion « Interférences », Presses  
Universitaires de Rennes, 
2010. Le texte et image sont-
ils incommensurables ? C’est à 
cette question de la commune 
mesure que s’est consacrée  
Liliane Louvel afin d’offrir au 
lecteur-chercheur une vision 
dialectique, mais apaisée, de 
leurs transpositions. 

Leonardo Marcos, 
artiste pluridisciplinaire

Leonardo Marcos est un artiste qui 
place la poésie au centre de ses créations.  
Sa démarche consiste à exploiter le poten-
tiel expressif de la poésie en la sortant de 
son contexte classique de présentation, qui 
est celui du livre. Son travail est figuratif,  
maniériste et empreint d’un classicisme  
revendiqué en réaction au courant dominant 
de l’art contemporain. Il a collaboré au fil de 
sa carrière avec de nombreuses institutions 
comme le Musée du Louvre, les galeries   
Amicorum Saint Honoré ou Papillon, ainsi  
que la  Fondation d’entreprise Hermès. Comme  
David Lynch, Karl Lagerfeld et Vincent  
Darré, Leonardo Marcos est représenté par 
La Galerie du Passage, dirigée par Pierre 
Passebon. 
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Olivier Perriquet, artiste et chercheur

Olivier Perriquet est artiste et chercheur scien-
tifique. S’intéressant à la matérialité de l’image 
et à ses liens avec le corps et la pensée, il  
s’investit dans des champs variés à la croisée 
des arts et des sciences, portant un intérêt 
particulier au croisement des disciplines et 
des imaginaires. Il est actuellement chargé de 
la recherche au Fresnoy-Studio National des 
Arts Contemporains, où il pilote un groupe 
de recherche et de 
création réunissant 
des artistes, des 
scientifiques et des 
philosophes autour 
d’une thématique 
intitulée « L’incer-
titude des formes », 
ainsi qu’à l’école 
média/art de Cha-
lon-sur-Saône.

Baptiste Rabichon, photographe 

Né à Montpellier en 1987, Baptiste  
Rabichon vit et travaille à Paris. Après des 
études de viticulture et d’œnologie, il rentre à  
l’ENSA Dijon en 2009, à l’ENSBA Lyon 
en 2011 puis à l’ENSBA Paris en 2012 où 
il intègre les ateliers de Claude Closky, P2F 
et Patrick Tosani. Il obtient son DNSAP  
(Diplôme National Supérieur d’Arts  
Plastiques) en 2014. En 2015 il intègre le 
Studio National des Arts Contemporains  
(Le Fresnoy) dont il sort diplômé en 2017 avec 
les félicitations du jury. Il est lauréat 2017 de la 
résidence BMW.



À droite : 17ème © Baptiste Rabichon
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