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Le texte est sous nos yeux, et nous distinguons clairement ses lignes noires et
épaisses, qui forment le coeur sombre de la page. Mais nous oublions parfois
que la lisibilité méme du texte est permise par cet espace blanc qui lencadre,
ces silences entre les lignes et ces trous entre les mots. Le texte est lisible, car
autour se déploie la marge, immuable. Dés notre plus tendre enfance, la marge
s'impose 4 nous, sur la feuille d’'un cahier, a gauche, délimitée par une ligne rouge.
Représentant I'interdit, la marge est un espace d’attente, le lieu d’une correction,
remarque, notation. Le contenu de la marge porte alors un jugement de valeur,
qui impose un regard sur soi et sur le monde environnant. Une tension se crée
entre le permis et I'interdit, entre le centre et la périphérie, comme le souligne le
sens étymologique du mot « marge », du latin margo, marginis - « bord » - lequel
renvoie a lopposition initiale avec lespace central.

Mais la marge implique-t-elle nécessairement une rupture ou une séparation ?
Malgré son isolement, elle reste néanmoins relative au centre, longe ce dernier
et le trouble. Souvent définie comme un espace de transgression et de résis-
tance, en retrait dans lespace géographique, social, artistique, la marge sécarte
de la norme et du consensus, et glisse vers d’autres possibles. Elle est un espace
de liberté, cette fameuse « marge de manceuvre ».

Ce numéro de Traits-d’Union invite ses auteurs a investir les blancs de la page,
cet espace protégé. Il autorise les gribouillages et les gloses, et surtout l'inter-
rogation des notions d’a-coté, d’altérité et de cadre. Il questionne le caractére
spatial fondateur de la marge et dessine une cartographie interdisciplinaire des
marge(s), comme point de passage, lieu de création et de liberté, a travers des
approches critiques diverses. Les frontieres seffacent, puisque tel est le but de la
revue, proposant des articles de doctorants de différentes disciplines, ainsi que
des articles de chercheurs réputés, autour d’un dossier « Invités » qui donne le
champ libre a ses auteurs.

Clest a travers une réflexion sur la marge sociale que nous inaugurons ce
numéro, avec un article de Cindy Lebat qui enquéte sur les conséquences d’un
changement brutal de condition d’'un individu, vers une situation de handi-
cap, considérée jusqu'alors comme marginale. Loin détre une fatalité, ce nou-
veau statut propose au contraire a la personne une nouvelle voie, qui aurait été
impossible a envisager sans ce tournant. A travers Iétude de vingt-quatre indi-
vidus en situation de handicap visuel et auditif, témoignages recueillis en 2012
et 2014, sur leurs pratiques culturelles, et plus spécifiquement sur leur rapport
aux musées, il s’agit ainsi d'examiner les rapports sociaux, l'estime de soi, ou le
rapport a l'ceuvre, qui se redessinent, aprés la survenue d’un handicap.

Nous ouvrons ensuite la réflexion sur la marge a travers le prisme de la création
artistique. S’appuyant sur I'ceuvre d'Herman Melville, Mathilde Hug interroge
la place de la littérature américaine de la premiére moitié du x1x¢ siécle par rap-
port a la littérature européenne, entre désir démancipation et imitation. Elle y
étudie notamment les chapitres 30 et 31 de Redburn (1849), & partir desquels
sécrit une poétique représentative d’une littérature américaine émergente, et
souligne l'opposition entre centre et marge, questionne lexistence de ces deux
poles et la dimension post-coloniale des textes.

Nous poursuivons l'analyse littéraire avec la littérature fin-de-siecle (1880-
1900), entre « utopies et dystopies », et sa pléthore de figures marginales qui
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se placent volontairement en marge des normes éthiques, mais qui cotoient
le centre. Lartiste, le dandy, la femme fatale et les voix celtes constituent un
groupe de figures choisies, qui se retrouvent autour de la décadence, alors que
marges éthiques et esthétiques se confondent, l'esthétisme prenant la place de
éthique. Cest une véritable redéfinition des moeeurs qui se jouent, au niveau
sexuel et socio-culturel. Les textes d’Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Arthur
Machen ou encore ceux de Charles Baudelaire sont ainsi convoqués afin de
repousser les limites d’'une éthique, jusqua ce que méme des scientifiques
comme Richard von Krafft-Ebing soient amenés a reconsidérer leurs théories
sur ’homosexualité.

Clest ensuite au tour de Marion Coste de se pencher sur I'ceuvre de Michel
Butor, Mobile (1962), qui se veut étre une Etude pour une représentation des
Etats-Unis. Le texte révéle un véritable jeu sur les marges typographiques,
puisque sur la page, ce sont des espaces blancs divers qui se dressent entre
les mots. Ce dispositif de « collage textuel » s’apparente a un discours sur le
racisme, les nuisances de la publicité, la surconsommation dans la société amé-
ricaine, qui serait sous le joug d’'une culpabilité nationale latente, engendrée
par le génocide indien et l'esclavage. Au-dela d’une simple accusation, Iécriture
se transforme en un « espace indien », comme le nomme Michel Vachey, ou le
centre et la marge nexistent plus, ot I'espace est a réinventer.

Dépasser les limites du cadre, déborder dans les marges du cahier, gloser, anno-
ter, cest lexercice auquel se prétent nos auteurs invités dans un dossier spécial ;
des jeux littéraires derriére lesquels se dessine une énieme définition de la marge,
comme un espace autre. Nous invitons Anne Gourio, maitre de conférences en
littérature francaise du xx° siecle, 4 interroger la marge dans une perspective
généalogique. Clest une véritable cartographie des marges poétiques quelle trace
dans nos pages, autour du renversement qui se produit pendant le x1x° siécle,
alors que le vers, genre premier, se retrouve en marge. Anne Gourio confronte
les notions d’écart, de marginalité poétique, de poétes maudits et de modernité.
Les approches rhétorique, historique, sociologique, linguistique et ontologique
de cet article soulignent l'intérét critique d’une réflexion sur la marge poétique.

Dans un tout autre registre, Jacqueline Chénieux-Gendron, ancienne direc-
trice de la revue Pleine Marge, évoque, avec enthousiasme, la création de cette
revue, outil de résistance littéraire et chantre de la liberté d’écrire. Ce sont éga-
lement les pensées de Iécrivain Gérard Macé que nous accueillons au sein de
ce numéro, puisqu’il nous fait ’honneur d’un texte inédit et exclusif, bientot
publié dans son intégralité aux éditions Gallimard, dans un ouvrage intitulé
Pensées simples, volume 111.

La marge, clest également le hors champ, ce procédé cinématographique ou
I'image ne dit plus, ou le réalisateur laisse sexprimer ce qui sort du cadre.
Il nous semblait donc essentiel de questionner la marge dans sa dimension
visuelle. Hugo Paradis-Barrére s'intéresse a un film japonais, 4KA Serial Killer,
réalisé par Masao Adachi en 1969, qui retrace la vie du tueur en série Norio
Nagayama. Lauteur s’attache a démontrer que le cinéma d’Adachi se construit
tout entier autour de la notion de marge, dans la droite ligne de la théorie du
paysage — Fukeiron — chére au cinéaste. Hugo Paradis-Barrére fait ainsi le lien
entre geste de filmer et sujet filmé a travers cette autre définition de la marge et
interroge les limites de I'image.
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Enfin, ce numéro s’achéve avec I'étude de I'ceuvre de I'artiste italien Ascanio
Celestini, représentant de la seconde génération du théitre de narration, qui
exploite les espaces marginaux : 'usine, l'asile, un centre d’appel et la prison.
Magali Alphand étudie, dans le travail du dramaturge, la place de ces espaces
en marge par rapport a un centre existant. Car, malgré leur inscription dans la
société, ces lieux échappent au cadre auquel ils appartiennent et glissent vers la
périphérie. Cette sortie de cadre, la mise en avant des travers et particularités
des lieux de la marge, est rendue possible grice aux nombreux témoignages
sur lesquels se fonde le travail d’Ascanio Celestini. Se plagant lui-méme en
témoin, le dramaturge transforme le matériel documentaire pour naviguer
entre les marges.

Si nous ne pouvons capturer dans son intégralité I'essence de la marge méme,
laquelle par définition nous échappe sans cesse, nous file entre les doigts et
ne se laisse pas encadrer, nous élaborons, a travers ces diverses approches
critiques, une cartographie de ce que peut étre la marge, ces multiples incar-
nations, d’un point de vue sociologique, artistique et philosophique. De la
marge, nous glissons vers les marges et soulignons ainsi I'incroyable liberté
de cet espace blanc. B
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Traits-d’Union

Survenue d’un handicap
une nouvelle idée de la marginaliteé

L es concepts de marge et de mar-
ginalité en sciences sociales appa-
raissent comme des concepts néces-
sairement relatifs, puisque pensés
en fonction d’'un centre, le plus sou-
vent égocentré, I'individu prenant sa
propre situation comme référence de
normalité. Il y a donc pour I'individu
une norme — généralement sa situa-
tion — sopposant 4 des marges, dont
il se sent éloigné. Mais que se passe-
t-il lorsque l'individu se retrouve, a
un moment de son parcours de vie,
propulsé dans une situation qu’il
considérait jusqu’alors comme « a la
marge » ? Nous allons aborder cette
question en nous penchant sur le cas
de la survenue, au cours de la vie,
d’un handicap. Nous nous appuie-
rons pour cela sur les discours de
vingt-quatre individus en situation
de handicap visuel et auditif recueillis
en 2012 et 2014 au sujet de leurs pra-
tiques culturelles, et plus précisément
de leur rapport aux musées.

Le handicap, en effet, est une illus-
tration intéressante du concept de
marge, puisqu’il est une réalité sou-
vent mal connue, et de ce fait souvent
parée de fantasmes et d’approches
irrationnelles!. Sil'on se réfere a 'his-
toire du handicap et de I'infirmité,
on percoit les difficultés éprouvées
par les sociétés occidentales — depuis
'antiquité — pour octroyer une place
sociale a ces personnes, qui ont
été lobjet successivement dostra-
cisme, dexclusion, de charité, etc?.
Aujourd’hui, les évolutions concep-
tuelles héritées des disability studies®
permettent dentériner une vision

sociale du handicap, ce dernier appa-
raissant comme une conséquence du
déficit d’accessibilité de lenvironne-
ment. On peut toutefois se demander
si le modele de la réadaptation ainsi
que l'approche biomédicale ne sont
pas encore a l'ceuvre dans le traite-
ment du handicap, postulant a I'in-
verse que cest a I'individu de se rendre
conforme a la société telle quelle est,
et sopposant ainsi 4 la conception
sociale du handicap. Cette difficulté
pour la société a se positionner face
au handicap semble donc perdurer,
celle-ci peinant encore a accepter la
pluralité et la diversité des membres
qui la compose’. Le manque global
d’accessibilité contribue aussi 2 main-
tenir le handicap, dans une certaine
mesure, 4 la marge de la société, en ne
garantissant pas I'accés aux personnes
en situation de handicap a tous les
espaces ni a toutes les activités de la
vie citoyenne. La personne handica-
pée, portant la marque physique d’une
défaillance et restée a la marge, peut
donc éprouver des difficultés dans la
définition de son identité et sa place
sociale. L'anthropologue américain
Robert Murphy est un des premiers
a avoir affirmé la marginalité sociale a
laquelle sont reléguées les personnes
en situation de handicap :

De méme que les corps des infirmes
sont détériorés a jamais, leur posi-
tion en tant que membres de la
société est définitivement altérée.
L'indétermination durable de leur
état aboutit 4 une absence de défini-
tion de leur réle social qui est de toute
maniére occultée par le naufrage de
leur identité. °

> Cindy Lebat

Toutefois, nous verrons que d’autres
éléments permettent de nuancer
cette approche, afin de ne pas résu-
mer le handicap a I'idée de déviance,
et apportent d’autres éclairages sur la
posture sociale que peut adopter une
personne en situation de handicap.

La survenue d’un handicap dans un
parcours de vie sera donc étudiée
dans le but d’analyser le rapport a la
marge, et plus précisément la facon
dont un individu négocie sa place
sociale lorsqu’il se trouve lui-méme
projeté dans une situation qu’il
considérait jusqu’alors comme rele-
vant de la marginalité. Cette situa-
tion s’illustre particuliérement bien a
travers lexpérience vécue du handi-
cap, lorsqu’il survient au cours de la
vie, 2 des moments ol les idées sur le
monde, sur les marges, sur lorgani-
sation sociale sont déja bien ancrées,
bien définies. individu se construit
et se positionne en tant quétre social
en fonction d’'un héritage sociocul-
turel, un habitus, qui se trouve mis a
mal par la survenue d’un handicap,
alors méme que celui-ci deviendra
un des éléments dominants avec
lequel il devra composer pour consti-
tuer son identité.

Le moment de survenue du handi-
cap est souvent qualifié de moment
de « rupture® ». Toutefois, pour pen-
ser cette transition dans sa globalité,
pour comprendre comment aborder
ce virage dans un parcours de vie, il
apparait particuliérement important
de s’intéresser a la reconstruction et
la renégociation d’une image de soi
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qui advient a ce moment. Il s’agira de
comprendre comment un individu,
qui a déja construit son identité, peut
composer avec une nouvelle situa-
tion, s’accorder a4 une nouvelle pos-
ture. Comment renégocier sa place
sociale, repenser ses propres caté-
gories de pensée et son regard sur
la marginalité ? En ce sens, le han-
dicap ne renvoie pas uniquement a
des questions relatives a l'exclusion,
mais plus largement a une expérience
socioculturelle a la fois individuelle
et collective, se construisant a la croi-
sée de plusieurs pans de la vie sociale.
Il s’agit en somme, pour reprendre les
mots de Marcel Calvez, de « rendre
compte du handicap comme confi-
guration sociale et comme expé-
rience culturelle en dehors de statuts
sociaux reconnus’ ».

Penser la renégociation par un indi-
vidu de son rapport au monde sup-
pose donc que ce dernier soit en
mesure de donner du sens aux événe-
ments qui jalonnent son parcours de
vie. Ainsi nous adopterons dans notre
traitement du handicap une approche
interactionniste®, plagant les indivi-
dus dans une posture dynamique de
production de sens, et leur accordant
une faculté de créativité quant a la
facon de vivre et de construire cette
transition que constitue la survenue
d’un handicap. Il s’agit de reconnaitre
al'individu sa capacité a mobiliser les
ressources qu'il a a sa disposition pour
construire lui-méme, de fagon active
et consciente, sa situation’. Clest pré-
cisément cette appropriation active
d’une nouvelle situation, voire d’une
nouvelle identité, qui sera analysée ici.

Lobservation de ce qui se joue lors de
la survenue d’un handicap au cours
de la vie interrogera la notion de rup-
ture : nous verrons dans quelle mesure
les individus concernés parviennent

a construire une continuité. Cet
article sappuie sur les récits recueillis
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par entretiens semi-directifs menés
auprés de vingt-quatre individus en
situation de handicap visuel et audi-
tif, dans le cadre denquétes menées
en 2012 et 2014, interrogeant leurs
pratiques culturelles, plus particulie-
rement leur rapport au musée. Tous
ces individus ont vécu la survenue
du handicap — cécité, malvoyance ou
surdité — a I'dge adulte (en moyenne 2
I'age de 48 ans). Le handicap est sur-
venu en moyenne seize années avant
le moment de lentretien, mais évé-
nement est, pour certain, trés récent
(moins de trois ans) et pour d’autres
il remonte a pres de quarante ans.
Lapproche compréhensive a permis
de mener des entretiens approfondis,
dans le but de percevoir et comprendre
lexpérience du handicap au sens large,
sans se restreindre 4 un regard de type
évaluatif sur les offres culturelles.

Les évolutions des pratiques cultu-
relles des personnes rencontrées
seront analysées pour comprendre
les phases de reconstruction du rap-
port a la marginalité lors de la sur-
venue d’un handicap. Nous pourrons
alors expliciter en quoi les pratiques
culturelles, et notamment les sorties
au musée (maintenues ou nouvelles)
représentent un enjeu pour la négo-
ciation d’une nouvelle identité pour
une personne devenue handicapée.

Les pratiques culturelles et de loi-
sirs apparaissent comme une norme
sociale, puisquelles font partie de
la vie quotidienne d’une immense
majorité d’individus (seuls 3%
des ménages nont pas effectué de
dépenses pour les loisirs, d’aprées
lenquéte « Budget des Familles » de
I'Insee, réalisée en 2000-2001'°). De
ce fait, elles constituent un pilier de
la vie sociale, et analyser 'impact du
handicap sur ce type de pratiques
pourra donc étre percu comme révé-
lateur. De plus, lenquéte menée

s'intéressait plus spécifiquement

aux visites de musées, et cette pra-
tique apparait au contraire comme
un marquage social fort, puisque
l'on sait qu'elle est — davantage que
d’autres types de loisirs — fortement
liée au capital culturel. Si la corré-
lation entre accessibilité et pratiques
culturelles n'a été que peu explo-
rée dans le champ de la recherche
en France, il semble pourtant que
s'intéresser au maintien ou a l'ini-
tiation de nouvelles pratiques cultu-
relles, plus spécifiquement relatives
aux musées, permet bien de mettre
en évidence les éventuelles ruptures
ou continuités dans le parcours des
personnes rencontrées. Elles pour-
ront alors mettre en lumiére les
éléments relevant de lexclusion, la
marginalité, mais aussi de 'image de
soi en tant que visiteur'?. Le musée
est un lieu d'expérience spatiale et
sociale qui permet donc de ques-
tionner le statut de la personne en
situation de handicap.

Nous verrons ainsi comment les
personnes construisent de nouveaux
rapports sociaux, développent de
nouvelles sensibilités, en fonction
de leur nouvelle situation, et rené-
gocient systématiquement leur place
sociale, qui est toujours affectée par
cet événement que représente dans le
parcours de vie la perte de la vue ou
de 'audition. Comment ce moment
de rupture, dépreuve, devient-il
laccés a d’autres possibles » Nous
ticherons cependant de nous pré-
munir d’une certaine naiveté dans
notre approche afin de ne pas tom-
ber dans une mythification de l'in-
firmité : il s’agit plus d’une renégo-
ciation de la place sociale que d’une
renaissance d'ordre quasi mystique.
Le risque deuphémiser la survenue
d’un handicap dans un parcours
de vie est pris en considération, et
le recours a l'analyse dentretiens
approfondis nous permettra de pré-
venir cet écueil.
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Rupture et liminalité :
étre entre deux « mondes »

La perte de la vue ou de l'audition est
indéniablement un événement mar-
quant dans une trajectoire de vie. La
brutalité est souvent frappante, comme
exprime cette femme, ayant perdu la
vue 4 I'age de 45 ans : « Le couperet
m'est tombé dessus, je ne m'y attendais
pas du tout ». Cet événement est vécu
comme une cassure, dont I'impact se
percoit tant dans la vie personnelle que
professionnelle. Ce type de rupture liée
alemploi est fréquemment évoquée, et
cela symbolise pour beaucoup la perte
d’un statut social, voire la perte de leur
identité précédente. En effet, le travail
estune valeur centrale dans la construc-
tion de 'image sociale et de I'image de
soi, et la perte d’activité professionnelle
est souvent qualifiée d’« épreuve® », et
peut marquer le début d'un processus
de rupture du lien social, voire de mar-
ginalisation pouvant aller jusqua la
disqualification sociale'*.

A cette rupture dans I'identité sociale
par le biais du reclassement profession-
nel s’ajoutent les ruptures sur le plan
familial et amical. Plusieurs personnes
rencontrées ont fait état du boulever-
sement qua connu leur vie personnelle
a la suite de leur handicap :

Le fait de devenir aveugle fait quon
se retrouve a se reconstruire comple-
tement, cest-a-dire que j’ai divorcé,
j’ai quitté ma région, je me suis ins-
tallé a Paris [...] Clest une grande cas-
sure, quand-méme. Méme au point
de vue amis, j’ai tout fait, j’ai tout
repris a zéro®.

Une personne va jusqu'a associer cha-
cun de ses deux divorces a ses chutes
d’audition successives et compléte
ainsi son récit : « Mon pére ne sest
jamais mis dans la téte que jétais
sourd. Il men voulait parce que je ne
lui téléphonais pas. Du coup il m'avait
déshérité® ! ». Les ruptures sobservent
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aussi dans les pratiques culturelles et
de loisirs. Nombreux sont ceux qui
se sont sentis forcés dexclure de leurs
habitudes Iécoute de musique ou de la
radio apres la perte d’audition, méme
quand celle-ci représentait une pas-
sion ; dans un des témoignages recueil-
lis, cette pratique de la musique repré-
sentait plus qu'une passion : cétait son
métier (professeure de chant). La perte
de Taudition a donc constitué pour
cette personne une cassure brutale tant
au plan professionnel que personnel.
De la méme maniére, certains se sont
vus contraints de renoncer au théitre,
au cinéma, aux musées de peintures,
etc. En témoigne cet homme, 52 ans,
malvoyant depuis douze ans :

Les visites de musées, je me souviens
de celles du temps ou je voyais bien.
Moi jadorais les peintres, notam-
ment les impressionnistes. J’adorais
les peintres comme Magritte, mais
cétait du temps ou j'y voyais bien.
Maintenant je ne vais pas vous dire
que j’irais voir des peintres. Un musée
ou il y a de la peinture... non. Méme
§'il est audio-décrit, jaurais trop de
frustrations par rapport a I'époque ot
je voyais bien. Je n'irais pas. [..] Au
musée du Louvre ou autre, la peinture
italienne, tout ¢a. Cétait avant. J’irais
plus maintenant.

Le handicap modeéle de nouveaux
rapports aux loisirs, et les personnes
se sentent souvent résignées face a
cette réalité. Le méme homme pour-
suit : « il ne faut pas étre trop exigeant,
quand vous avez un handicap, vous
faites selon ce quon vous propose ».
Ces bouleversements lors de la surve-
nue d’un handicap sont vécus presque
comme une fatalité, certains n'hésitant
pas a qualifier cette période de « des-
cente aux enfers », associée a une perte
de reperes et a la sensation de perte
de son identité : « Clest vrai qu’avec le
divorce, la maladie... J’ai sombré dans
lenfermement, je me suis compléte-
ment dévalorisé. Je narrivais plus a
savoir qui jétais'’ ».

Le handicap, bouleversant les rapports
sociaux, induit aussi chez les personnes
rencontrées un sentiment de dépen-
dance, lié 4 une perte d’autonomie a
laquelle elles semblent résignées, et
avec laquelle elles devront a présent
composer. Plusieurs témoignages qua-
lifient cette transition dentrée dans le
« monde du handicap », cette expres-
sion étant assez révélatrice du chan-
gement quopere, dans une vie, le han-
dicap. En ayant cette sensation détre
aux portes d’'un « nouveau monde »,
les personnes devenues handicapées
se trouvent alors dans une situation
de liminalité, cest-a-dire quelles se
retrouvent entre deux réalités : celle
qulelles connaissaient avant, « le monde
des valides », et celle dans laquelle elles
se trouvent a présent, « le monde du
handicap ». Le concept de liminalité
est développé par Victor Turner : il
explicite I'ambivalence par laquelle
passent les personnes en situation de
handicap, qui seraient 4 la fois dans et
en dehors de la société'®. Pour reprendre
la métaphore de Turner, ces individus
se trouveraient « sur le seuil », méta-
phoriquement le seuil d’une maison, ni
tout a fait dehors ni tout 2 fait dedans ;
cest dans I'ambiguité de cet espace
qu’ils devraient parvenir a trouver une
place sociale. Cette situation intersti-
tielle se traduit par des ruptures dans
les structures sociales, par un isole-
ment ou une perte d’autonomie. Une
femme devenue sourde neuf ans aupa-
ravant m'explique la fagon dont elle
ressent cette « mise au ban » :

Ce qui m'a frappée cest quen deve-
nant sourde, il y a des tas de trucs
quon entend d’habitude dans les
transports, des petites choses, un mot,
une phrase... et en fait tout ca fait
quon est dans le courant de ce qui se
passe dans la société. Et quand ¢a clest
coupé... Comment est-ce quon fait' ?

Lopposition de deux situations et la
construction d’'une continuité dans le
parcours de vie vont amener I'indi-

Traits-d’Union #06



vidu a déplacer sa représentation de
la centralité de la structure sociale. En
effet, la marge ne se situe plus néces-
sairement ou lindividu la plagait
avant son handicap. La personne est
amenée 4 porter un nouveau regard
sur elle-méme, a se redéfinir si ce nest
par, mais au moins avec son handicap.
Et cela peut apparaitre véritablement
comme une épreuve, a l'instar de ce
que nous confie cet homme de 57 ans,
devenu malvoyant il y a dix ans :

Quand vous avez une image de vous,
pendant des années, des décennies...
et d'un coup cest une autre image.
Non pas que vous soyez moins bien
mais... on s’attache quand-méme a
une certaine image de soi, et par le
regard des autres...

Llutilisation du terme « sourdingue »
pour parler de soi, chez une femme
devenue sourde, est également révé-
latrice de la dégradation de I'image
de soi.

Malgré cette réalité que représente la
survenue d’un handicap, il apparait a
travers les discours que les personnes
expriment la volonté de ne pas res-
ter dans cette situation de limina-
lité, mais au contraire « détre dans
le monde de tout le monde® ». Une
forte volonté de « se débrouiller »,
pour reprendre le terme de plusieurs
personnes rencontrées, émerge, pour
faire face a cette dépendance jugée
nécessaire. Lautonomie, méme si elle
est en partie un leurre, est érigée en
objectif, sopposant a lenfermement
dans la catégorie de « personnes en
situation de handicap » souvent asso-
ciée a la notion de dépendance :

Les gens sont gentils, si j’ai une
difficulté, si je me suis trompé de
sortie de métro par exemple, alors
on m'indique la sortie et souvent
ils veulent aller plus loin je dis non,
je ne veux pas les déranger, je dois
avoir toujours mon autonomie?’.
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11 s’agit pour ces personnes, en somme,
de mener une « conversion identi-
taire » qui a lieu au cours de leur « car-
riere morale », concept développé par
Erving Goftman? pour comprendre
les changements qui peuvent avoir
lieu au cours de la vie d’un individu,
au gré des transformations sociales et
identitaires dont il est l'objet.

De nouvelles maniéres
de « faire avec » :
redonner du sens

Ainsi, 'appartenance a ce « monde
du handicap » ne rime pas nécessai-
rement avec exclusion et relégation
a la marge. Elle peut, au contraire,
prendre aussi la forme d’une reven-
dication identitaire, permettant a
l'individu de définir une nouvelle
place sociale ; en effet, en se sentant
appartenir au « monde du handi-
cap », ce qui apparaissait au départ
comme une mise a Iécart assez vio-
lente devient aussi le lieu de nou-
velles possibilités pour les personnes
rencontrées. Elles s’approprient un
nouveau mode de vie et recréent du
sens dans un univers qui leur était
jusqualors inconnu. A ce moment,
elles acceptent leur nouveau sta-
tut, et peuvent l'investir de la facon
dont elles le souhaitent, prenant
conscience de la liberté quelles
peuvent y trouver. Le terrain des
pratiques culturelles permet d’illus-
trer assez finement ces évolutions.
Elles apparaissent en effet comme
le lieu de nouvelles sociabilités et de
nouvelles sensibilités, qui prouvent
que les individus sont en mesure
d’investir cette nouvelle situation,
celle du handicap, et de sortir ainsi
d’une situation de seuil dans laquelle
ils se trouvaient projetés :

En revanche, le franchissement du
seuil de l'apres, sauf dans le cas ou
l'on demeure dans le souvenir ou la
nostalgie de ce qui a été ou aurait pu

étre, fait sortir de la souffrance omni-
présente. Si durs que furent l'an-
nonce et le constat de la diminution,
si pénible, entrainant les pleurs, que
futl'assomption de la situation réelle,
le moment ot l'on prend les choses
en main pour compenser, pour se
présenter devant les autres, pour tra-
vailler & nouveau, pour lutter, pour
obtenir des droits, etc., est le moment
ou l'on surgit a une sorte de nouvelle
vie. Non que la souffrance nlexiste
plus, elle qui accompagne d’ailleurs
toute vie humaine, mais elle noccupe
plus tout 'horizon®.

Cette réappropriation de la vie passe
par des éléments qui se refletent
dans les pratiques culturelles, que
nous prendrons donc comme cadre
d’analyse. Le premier élément capi-
tal est le travail, qui constitue une
des ruptures les plus importantes, a
laquelle les personnes en situation
de handicap vont parvenir a redon-
ner du sens. Avec un glissement
effectué pour redéfinir un rapport
au travail qui leur est propre, et
qui prend son sens dans le tres fort
engagement associatif en direction
du handicap, le travail nest alors
plus le lieu unique et central de
construction sociale de l'individu :
« Pour d’autres [auteurs], le double
processus de différenciation du tra-
vail et de multiplication des espaces
sociaux conduit a remettre en cause
le travail comme source principale
de socialisation ainsi que sa capacité
a remplir aujourd’hui sa fonction
d’intégration** ». Le surinvestisse-
ment associatif de la quasi-tota-
lité des personnes rencontrées, qui
consacrent la plus grande partie de
leur temps libre a4 cet engagement,
illustre ce glissement de valeur qui
permet de donner un sens social a la
situation de handicap. Nombreuses
sont les personnes qui considerent
cet engagement associatif comme
un véritable travail. Les associations
prennent donc le relais de la vie
professionnelle détruite, mais sont
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également le lieu de la construction
de nouvelles sociabilités extréme-
ment structurantes dans les trajec-
toires, alors que les relations sociales

«Ala

rupture des liens sociaux et a l'exclu-

d’avant sont endommaggées :

sion font parfois écho le développe-
ment de nouvelles compétences et
solidarités, des engagements dans
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d’autres formes d’activités, sources
d’échanges pouvant contribuer a la
construction d’une identité posi-
tive® ». L'association est un espace
de liberté et de sociabilité, reconnu
comme tel dans de nombreux dis-
cours. La participation associative
est aussi le lieu de reconstruction de
sociabilités, et est également capi-

tale dans la conversion identitaire,
puisque la proximité avec des pairs,
individus ayant vécu la méme expé-
rience, est centrale :

Heureusement qu'ily a [...] 'associa-
tion ! Je le dis, marquez-le je vous en
supplie : 'association, ¢ca m’a changé
la vie. [..] jai rencontré plein de
gens. Iy a des jeunes, des vieux, des
trés handicapés, des tres peu handi-
capés, il y a des mauvais caracteéres,
des bons caractéres, ily a tout ! Et ¢ca
clest formidable d’étre avec des gens
qui sont comme vous quoi. Et qui en
parlent, qui essayent de comprendre.
Oui, ¢a change la vie. Je me suis fait

une dizaine d’amis, cest beaucoup.
261

Clest énorme
Les musées sont trés souvent le lieu
de cette sociabilité retrouvée, car les
visites se font la plupart du temps
en groupe, dans le cadre associatif.
La visite en présence de personnes
du méme handicap est vécue comme
un moment de partage, voire de
« communion ». Au-deld méme du
contenu, du plaisir de la découverte
culturelle, c’est la rencontre avec des
personnes partageant la méme réa-
lité qui est recherchée : « c’est quand
méme intéressant, il y a quand méme
la rencontre avec d’autres gens qui
ont le méme ou d’autres problémes.
Ca fait un moment ou on apprend,
et ou on communique. Ca fait un
peu une communion pendant un
certain temps®’ ».

De plus, le musée est un espace par-
ticulierement intéressant en ce qu’il
est un lieu ol sexprime et se vit la
sensibilité de chacun. Clest donc
un espace a la fois social et spatial,
qui est investi de maniere parti-
culiere par certaines personnes en
situation de handicap, allant jusqu’a
devenir le symbole d’un « refuge »,
indispensable dans la négociation de
son nouveau statut de « personne en
situation de handicap », comme le
montre ce témoignage :



Au fur et 2 mesure que je devenais
sourde, je suis trés rapidement passé
a lamour des arts plastiques. J'ai
remplacé l'audition par la vue. Mais
sans le faire expreés, ce n'était pas rai-
sonné. Ca slest fait parce que javais
besoin de... d’avoir une possibilité
de mlexprimer sur le plan artistique
[...] [Les musées ont été] un refuge
oui. Un refuge, une soupape... un
bonheur. Ca faisait que tous les soirs
je rentrais a la maison en ayant I'im-
pression d’avoir vécu®.

Les musées accompagnent donc la
transition, car ils ouvrent un espace
pour la confrontation avec son iden-
tité, dont le handicap participe, jusqu’a
devenir parfois le lieu ot séprouve la
déficience. Il devient alors un espace
de défi, de challenge personnel pour
I'individu, qui peut alors poursuivre ou
entamer la construction d’'une identité
positive. Les pratiques culturelles, et
notamment du musée, jouent donc un
réle non négligeable dans 'accompa-
gnement de cette transition.

De plus, cest aussi la que vont se
développer de nouvelles sensibilités
car lexpérience de visite, et notam-
ment l'appréhension des ceuvres, va
étre modelée par la déficience. De
nouvelles approches des ceuvres sont
développées par les individus, avec
laccompagnement des musées. Il ne
s'agit pas, pour les personnes rencon-
trées, de tenter de « rattraper » les
valides, ni de réparer un sens perdu,
mais ces diftérents modes d’appré-
hension sont une création propre
a chaque individu, un moyen de se
réapproprier son corps, ses sensations.
Les individus sont alors 2 méme de
réinventer leur rapport aux ceuvres et
au lieu, avec une sensibilité nouvelle,
intime. Peut-étre est-ce justement
parce que le musée est centré sur la
vue que les personnes non-voyantes
viennent y éprouver leurs sens, et sen
approprier le contenu de fagon per-
sonnelle et réinventée. Les musées
s'adaptent a ces nouvelles approches,
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en développant des dispositifs de
médiation prenant en compte la
diversité des modes de perceptions :
tactiles, visuels et auditifs.

Lanalyse des modes de perception des
visiteurs déficients visuels et auditifs
a surtout révélé qu’ils relévent avant
tout d’'un apprentissage ; lexemple
de Tapproche tactile des personnes
aveugles et malvoyantes est édifiant.
En effet, si le fantasme de « I'aveugle
qui voit avec les mains » existe, il
savere en réalité que la perception
tactile nécessite un véritable appren-
tissage. I1 faut noter la complexité de
ce sens, et les personnes rencontrées
font apparaitre a quel point la mai-
trise du tactile est loin d’étre évidente.
Cela est d’ailleurs d’autant plus vrai
pour les malvoyants, qui utilisent en
premier lieu la vue : « le tactile, cest
trés difficile. Et tant que vous voyez
un tout petit peu, vous regardez mal
avec vos mains® ». En conséquence,
il apparait que I'individu en situation
de handicap réalise ici un véritable
travail d’appropriation du musée. Il
ne s’agit pas uniquement de rempla-
cer, dans la perception d’'une ceuvre,
le sens manquant, mais bien s’appro-
prier, de maniére personnelle, 'ceuvre
présentée, et plus largement une
maniére de percevoir. Face a l'ceuvre,
il apparait bien que la construction
de Iémotion est une démarche per-
sonnelle, et les personnes rencon-
trées expriment le refus d%tre enfer-
mées dans le discours d’un guide, ou
dans une approche trop directive. Le
recours 2 la sensation — par exemple
lapproche tactile — est un véritable
vecteur démotions et en ce sens, il
nest pas uniquement un palliatif a
un sens manquant, la vue ou louie.
Le musée est un lieu ou I'individu en
situation de handicap va, au contraire,
s'attacher a construire, de fagon per-
sonnelle et en intégrant sa déficience,
son propre mode d’appropriation du
monde. Ainsi, I'apprentissage devrait

étre le fruit d’'un dialogue entre le
musée et les personnes en situation
de handicap, dans le but de créer un
langage commun, vecteur démotions
et de sensibilité.

Conclusion :
d’une expérience intime
a une expérience sociale

Si le handicap est bien Ihistoire
d’une rupture, il est pour autant
extrémement réducteur d’ignorer la
capacité des individus a redonner du
sens a leur vie. La rupture apparait
davantage comme un tournant, que
les personnes peuvent aborder et
négocier de fagon créative et dyna-
mique. Dans une situation donnée
comme excluante et marginalisante,
les individus parviennent a créer de
nouvelles identités positives. D’une
expérience individuelle, intime, la
personne va construire une identité
en assumant son appartenance a un
groupe, ici celui des personnes en
situation de handicap (le « monde
du handicap »). Ce sont en défi-
nitive lensemble des interactions
recréées entre acteurs — valides et
handicapés — qui définissent une
situation nouvelle, intégrant le
handicap mais ne s’y résumant pas.
Cette posture permet donc d’accor-
der a chaque individu le pouvoir de
se définir, et reconnait sa capacité a
choisir sa vie. Elle permet donc de
passer d’un traitement catégoriel
du handicap — légitimé des le début
du xx¢ siecle par le développement
d'organismes spécialisés, et la mise
en institutions quasi-systématique
des personnes en situation de han-
dicap — a un traitement plagant
I'individu au centre, en tant que
principal acteur et décisionnaire de
sa vie. Ces réflexions accompagnent
donc le changement de traitement
social du handicap en cours dans
nos sociétés, et les mutations poli-
tiques et législatives par lesquelles il



se manifeste, comme par exemple la
loi du 11 février 2005%, qui place en
son cceur, mais aussi dans son titre,
I'idée de « participation citoyenne »
des personnes en situation de han-
dicap. Pour autant, ce processus est
rendu plus difficile par I'isolement
des personnes handicapées, et on
peut supposer qu’un accompagne-
ment dans la phase d’adaptation a
cette nouvelle réalité qulest le han-
dicap serait profitable. De plus, si les
personnes en situation de handicap
sont éminemment actrices dans la
définition de leur identité et de leur
vie, il faut s’attacher a ne pas four-
nir une vision euphémisée, en sou-
lignant toutefois qu'une société plus
ouverte a laccueil de la différence
faciliterait cette situation de négo-
ciation d’une place sociale. M
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Herman Melville
la pensee de Ia marge comme art poetique
L'exemple de I’épisode du « Prosy Old Guidebook » dans Redburn (1849)

E n aout 1837, le philosophe amé-
ricain Ralph Waldo Emerson
déclare dans un discours désormais
célebre : « Notre époque de dépen-
dance, notre long apprentissage du
savoir des autres pays tire a sa fin'. »
A partir de ce discours, connu comme
la « Déclaration d’Indépendance
intellectuelle? » des Etats-Unis, séla-
bore une conception nationaliste de
la littérature américaine qui connait
sa période culminante dans les
années 1950. Les universitaires qui
la défendent donnent notamment
I'impression quelle sest construite
sans lien avec la culture européenne,
et mettent en avant I'idée d’'une excep-
tion culturelle américaine. Parmi les
auteurs emblématiques de cette litté-
rature autonomiste, Herman Melville

a été et est encore fréquemment rangé’.

Cette conception traditionnelle de la
littérature américaine a été largement
remise en cause depuis les années
1970-1980. Des études plus récentes
montrent que les textes américains de
la premiére moitié du x1x¢ siecle, bien
loin d’ignorer la culture européenne,
fonctionnent selon un modele post-
colonial®. Cette littérature améri-
caine a une position marginale par
rapport a la littérature centrale ou
majeure de I'Europe : elle est tribu-
taire de son influence, et tente a la
fois de sen émanciper et de sen faire
reconnaitre, ce dont un auteur comme
Melville est conscient’. D’autre part,
Melville montre dans ses textes qu’il
voit bien I'ambiguité constitutive de
la littérature nationaliste émergente

de son époque. Si ses contemporains
revendiquent leur caractére marginal
par rapport a la culture européenne,
ils sont dans le méme temps a lori-
gine d’'une conception autocentrée de
la culture américaine, qui nie ses ori-
gines hétérogeénes®.

Par ailleurs, il nous semble que la
réflexion de Melville ne sen tient pas
au questionnement sur lindépen-
dance de lécrivain américain, mais
quelle déplace ces considérations sur
le plan de la littérature en général. Ses
narrateurs ou personnages écrivains
s'interrogent sur 'autonomie du sujet
écrivant : est-il possible de dire « je »
lorsquion est inscrit dans un héritage,
quel quil soit ? Lélaboration d’une
narration a la premiére personne ne
nécessite-t-elle pas un écart par rap-
port a cette référence centrale ? Clest
ainsi que Melville élabore, au fil de ses
textes, des figures de narrateurs dont
la marginalité est constitutive de leur
expression a la premiére personne.

Dans son roman Redburn (1849),
Melville relate les
adolescent issu d’'une bonne famille
tombée dans la pauvreté, et contraint

déboires d’un

de sengager comme mousse sur un
navire de commerce. Lors de sa pre-
miére croisiére, Redburn traverse
I'’Atlantique de New York a Liverpool.
Or son pere, gentleman aisé, a fait ce
méme voyage trente ans auparavant
en utilisant un guide de voyage, Zhe
Picture of Liverpool. Aux chapitres 30
et 31 du roman, le garcon tente de
suivre le parcours de son pere dans
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Liverpool a l'aide de ce guide. Le
naif Redburn est persuadé quil va
emprunter un itinéraire tout tracé.
Mais il réalise rapidement que la ville
aradicalement changé, et que les indi-
cations du guide sont fausses.

Ce parcours dans la ville est une
image du livre en train de sécrire :
Redburn écrit dans la marge du guide
a la suite de son pere. Par un effet
de métonymie construit par le texte
entier, la lecture du guide touris-
tique, la promenade dans Liverpool
et le livre en train de sécrire se téles-
copent. Ce passage de Redburn pro-
pose une réflexion sur la question,
fondamentale chez Melville, de la
marginalité : le narrateur, Américain
a lécart de la culture européenne, fils
de famille déclassé, tente d’élaborer
une poétique décriture qui interroge
la possibilité de la singularité.

La mise en cause
de ’héritage humaniste

Avant son départ pour I'Europe,
Redburn trouve le Picture of Liverpool
parmi une collection d’autres guides
qui proposent des itinéraires dans
les capitales européennes®. Ces des-
tinations sont celles du Grand Tour,
voyage destiné a parfaire I'éducation
des jeunes hommes de classe sociale
élevée, qui se pratiquait notamment
au xvir® siécle. Le vieux guide de
Redburn, associé a la figure du pére,
représente une culture humaniste,
européenne, et surannée. Le roman
tisse avec cette tradition des rapports



complexes, entre appropriation et
rejet. Melville travaille notamment
son récit comme une parodie de
Bildungsroman : Redburn part bien
lui aussi pour un Grand Tour ; et lui
aussi revient de son voyage plus sage
et expérimenté. Mais au lieu d’étre un
Grand Tour des antiquités et de la
sociabilité aristocratique, le parcours
de Redburn le confronte a la misére
sociale la plus terrible.

Plus largement, les chapitres 30 et 31
de Redburn permettent a Melville de
développer une réflexion qui dépasse la
simple opposition entre la culture bri-
tannique dominante et la culture amé-
ricaine émergente. Cette opposition se
double d’une problématique sociale :
langlophilie du pére est réservée a un
certain milieu, celui de la bourgeoisie
éduquée de Nouvelle-Angleterre. La
tension entre le centre et la marge nlest
pas tant nationale que sociale, et cest
justement parce que Redburn évolue
dans la marge qu’il est capable de le
comprendre. Au cours de sa visite, le
jeune homme arrive devant une statue
de l'amiral Nelson’, symbole ici de la
politique conquérante du Royaume-
Uni. A Iépoque ou son pere I'a vue,
elle était encore en construction : il
manquait Iélément central du groupe
sculpté, que Redburn peut maintenant
contempler. Aux pieds de Nelson se
trouvent quatre figures enchainées qui
rappellent & Redburn les esclaves de
Virginie et de Caroline. Cest depuis
la position marginale ou il se trouve
que le narrateur peut voir lélément
central ; autrement dit, cest parce qu'il
est en décalage avec le discours domi-
nant qu’il est capable de I'analyser. En
effet, Iépisode ouvre une réflexion sur
la colonisation, et interroge I'ambi-
guité constitutive des Etats-Unis de
1850 : si, a bien des égards, ceux-ci
fonctionnent selon une logique post-
coloniale, la mention de lesclavage
rappelle qu'ils ménent également une
politique impérialiste.
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La statue de Nelson montre que le
gueux, lesclave, ou le matelot — qui
exerce un des métiers les plus mépri-
sés au x1x° siécle’® — sont relégués
sur les cotés, refoulés a la marge de
la société bourgeoise prospere qui
sélabore en parallele. La société
victorienne, tout comme la société
américaine émergente, repose sur un
clivage social trés marqué. Les scénes
d’absolue misére auxquelles Redburn
est confronté (familles de Liverpool
mourant de faim, émigrants irlan-
dais victimes d’'une épidémie) ont
toutes lieu a 1écart du centre-ville :
au port, dans une maison isolée,
ou sur le navire. Dans Moby-Dick
(1851), Melville poursuivra cette
réflexion en montrant que le matelot
— pourtant nécessaire au fonctionne-
ment de la société industrielle — est
relégué aux frontiéres du monde sur
un navire apparenté a un bagne.

En contraste avec la description de la
vie misérable menée par les matelots,
le guide annoté par le pére contient
des informations sur ses occupations
lorsqu’il était a Liverpool : diners,
théatre, canotage sur la riviere... Ces
annotations répondent a la devise
qui orne le frontispice du guide :
« deus nobis haec otia fecit » (« un dieu
nous a fait ces loisirs' ») : le pere
meéne une vie doisiveté tandis que
le fils travaille durement ; et clest
méme justement parce que d’autres
travaillent que le pére peut mener
cette vie doisiveté. Le guide, écrit
a destination du « Gentleman? »,
s'adresse 2 une certaine classe sociale
qui a acces 4 la culture, tandis que
d’autres, comme Redburn, en sont
tacitement exclus. Le jeune narrateur
constate avec dépit : « Je ne suis pas
le voyageur quétait mon pére ; je ne
suis quun simple transporteur sur
I'Atlantique®. » Le voyage détudes
est devenu transport de fret : le marin
apatride vient succéder au touriste
cosmopolite’. Au moment méme

ou Melville écrit Redburn, Marx et
Engels font paraitre le Manifeste du
parti communiste, qui constate que
la société industrielle transforme les
hommes en marchandises.

L'esthétique du rapiécage

Puisque Redburn ne peut reven-
diquer comme sienne une culture
réservée a une classe sociale a laquelle
il n'appartient pas, cest depuis le
camp des opprimés quil va prendre
la parole. Lorsqu’il comprend qu’il ne
peut suivre les indications de son trop
vieux guide, Redburn sencourage :
« Suis ton nez a travers Liverpool
[...] et que le grand mat de ton navire
et la fleche de saint Georges soient
tes repéres”. » Au guide de voyage,
symbole de la culture classique euro-
péenne, vient se substituer le mat du
navire, qui représente la culture popu-
laire des marins'®. Comme un écolier,
Redburn a écrit dans les marges de ce
manuel inutile qulest son guide : il y
a dessiné une ancre et un navire, et
recopié une chanson de marin'’.
Mais  inverser le  paradigme
centre/marges en revendiquant
son appartenance a la marge reléve
encore d’'un dualisme figé. Le statut
de Redburn est plus flou : en tant que
déclassé, il est également rejeté par
les matelots, qui sentent qu’il nest pas
des leurs. A travers ce personnage,
Melville tisse une figure de narra-
teur qui fait écho 4 ses autres ceuvres.
Comme le narrateur de Moby-Dick,
Redburn est appelé « un Ismaél »,
image de 'homme isolé de tous'.

La caractéristique physique la plus
marquante de Redburn est son
vétement rapiécé et composite®. Il
porte notamment une vieille veste
de chasse démodée, qui nlest adaptée
ni a son quotidien de matelot, ni a
la déambulation dans les rues parmi
les bourgeois de Liverpool. Comme
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le guide touristique, cette veste est un
reliquat du passé aristocratique de la
famille de Redburn. De fagon signifi-
cative, le jeune homme est rejeté par
les autres marins a cause de sa veste :
ainsi, bien qu’il connaisse des chants
et des contes populaires, ceux-ci ne
sont que des emprunts a une culture
qui nlest pas la sienne. De méme, ses
vétements le rendent suspect aux
habitants de Liverpool ; il est méme
chassé d’un cabinet de lecture a cause
de sa tenue, comme s’il était mis a la
porte de la littérature « officielle ».

Le fait que Redburn porte cette veste,
qui a été luxueuse mais qui nest plus
quun pauvre vétement démodé et
peu pratique, s'apparente a son usage
du guide de Liverpool. Il rappelle
quil est le seul a ouvrir encore le
vieux livre?. Sa connaissance du passé
et son usage d’un livre ancien le font
paraitre étrange, méme excentrique®.
En tant que marin, le narrateur insere
des éléments de culture populaire
dans son roman, mais il se présente
également comme un intermédiaire
entre la culture savante ancienne et ses
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lecteurs. En effet, lorsqu’il senjoint de
« [suivre] [s]on nez », il utilise comme
repéres aussi bien le grand mat de son
navire que la fleche de saint Georges
qui, comme le guide, symbolise une
culture ancienne, raffinée et anglo-
phile, Georges étant le plus britan-
nique de tous les saints®,

A la fin du chapitre 30, Redburn
annonce quil va recopier inté-
gralement le guide de son pere, et
explique :

tage de citer mon vieil ami verbatim

« Il convient bien davan-

que de hacher ses informations, aussi
savoureuses que des bavettes d’aloyau,
dans un insipide ragout de ma com-
position®. » Pourtant, il change d’avis
immédiatement et décide de faire
exactement le contraire, au motif
que létroitesse d'esprit des lecteurs
ne leur permettra pas d’apprécier les
antiques merveilles du vieux livre®.
Exclu a la fois par les représentants
de la culture classique et de la culture
populaire, Redburn est aussi celui
qui fait le lien entre les deux, parce
qu'il conserve la mémoire des deux. A
cause des boutons extravagants de sa

veste de chasse, les matelots du navire
le surnomment « Buftons® ». Ainsi, le
vétement composite du jeune narra-
teur est 'image de cette esthétique de
la multiplicité, et son surnom indique
qu’il se tient dans un entre-deux qui
lie les morceaux hétérogénes les uns
aux autres. Les narrateurs et per-
sonnages melvilliens appartiennent
a deux mondes, comme le montre
Melville dans ce passage de la préface
d’Omoo (1847) :

Le titre de louvrage — Omoo -
est emprunté au dialecte des iles
Marquises ou, entre autres accep-
tions, le mot signifie « un vagabond »,
ou mieux, un homme qui erre d’ile en
ile, comme certains indigénes connus
de leurs compatriotes sous le vocable

Tapu kanaka®.

Dans les romans polynésiens de
Melville, si le « tabou kanak »
(Thomme frappé du tabou) est mis
a lécart, il est également celui qui
peut circuler entre toutes les tribus, y
compris celles qui sont en guerre les
unes contre les autres?’. Redburn, qui
navigue sur l'océan, fait le pont entre



les différentes cultures : européenne
et américaine, classique et populaire,

ancienne et nouvelle.

Cependant, si la position dentre-deux
savere créatrice pour celui qui écrit,
elle risque également de le couper de
ses lecteurs. Au-dela de son aspect
humoristique, le passage sur le ragott
trahit une interrogation profonde
sur la réception. Redburn a peur que
des lecteurs superficiels ou bornés
ne puissent comprendre les textes
du passé et les tournent en dérision.
Est-ce une référence ameére a I'échec
de Mardi (1849), le roman précédent
de Melville ? Dans ce récit dont la
structure et les thémes évoquent les
formes narratives de la Renaissance
(banquet philosophique, navigation
rabelaisienne, allégories), Melville a
voulu rendre un hommage vibrant a
I'héritage humaniste européen. Mais,
comme le vieux guide que les lecteurs
bornés ne peuvent comprendre, ou
comme la veste qui a été un vétement
de luxe avant détre raillée, Mardi
n'a pas su trouver son public. Cette
réflexion se poursuit dans la suite du
texte de Redburn :

Les guides de voyage [..] sont les
moins fiables de tous les ouvrages lit-
téraires ; et pratiquement toute la lit-
térature, en un sens, est faite de guides
devoyage. [...] Chaque époque élabore
ses propres guides, et les vieux guides
finissent a la corbeille & papier®.

Lorsque Redburn renonce & reco-
pier son guide pour confectionner
un « ragoit de [sa] composition », il
déclare implicitement qu'il est impos-
sible d’imiter les ceuvres du passé. A
partir de 13, « [suivre] [s]on nez » signi-
fie tenter de construire sa singularité.

Le fil d’Ariane

Comme Don Quichotte, Redburn
a cru un temps quun livre pouvait
étre conforme a la réalité, et a connu
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d’amers déboires : il seffondre notam-
ment lorsquil se rend compte que
I'hotel de son pére a été détruit. Sur
le plan de Liverpool, cet hotel appa-
rait comme un point central depuis
lequel le pere a tracé divers itinéraires.
Plus haut dans le texte, Redburn a
comparé son guide a une pelote de fil
(« clew »), mot qui évoque a la fois le fil
d’Ariane qui aide Thésée dans le laby-
rinthe, et l'indice (« c/ue ») qui permet
de résoudre une énigme®. I'hotel lui-
méme, qui se tient au centre de tous
les chemins tracés sur la carte, évoque
cette métaphore de Iécheveau de fil.

Tissant des liens avec la question
de la culture et la question sociale,
une interrogation sur le pére struc-
ture le texte. Quand il constate que
I'hotel a été détruit, Redburn réalise
que lorsque son pere était touriste a
Liverpool, il ne savait pas qu’il aurait
un jour un fils : « Je nétais pas né alors.
[...] Je n¥étais pas inclus dans le recen-
sement de I'univers®. » Redburn nest
pas seulement marginal parce qu’il
est socialement inférieur 4 son peére :
il constate que clest le statut de fils
lui-méme qui est fondamentalement
marginal. Le point d’ancrage quétait
le pére a disparu ; I'hotel a été détruit.
Du méme coup, Redburn comprend
que le guide est inutile : il ne donne
plus de sens au réel, il ne peut plus
étre le fil qui montre le chemin dans
le labyrinthe. Au contraire, il brouille
les pistes, il se transforme en casse-
téte (« poser ») qui perd complétement
le jeune gargon®. La culture huma-
niste anglophile du pere s’inscrivait
dans un ordre du monde structuré par
un sens que Redburn a perdu.

Cependant, le récit nous laisse
entendre que si le guide est inuti-
lisable, clest parce que Redburn ne
sen est pas servi convenablement.
Contrairement 4 ce quon pourrait
attendre d’un livre qui présente une
série d’itinéraires tout tracés, le guide

invite Redburn a trouver sa propre
route. Au chapitre 55 de Mardi, le
narrateur sexclame : « O lecteur
écoute, j'ai voyagé sans carte’* ». Ce
voyage sans carte est aussi celui que
préconise le guide de Redburn : dans
son introduction, il est fait mention
de William Roscoe, historien et
potte, autodidacte comme Melville
« Et ici R*s*o*, de son
génie unique/Explore de nouvelles

lui-méme? :

voies, auparavant toutes incon-
nues** ». Paradoxalement, le guide
de Redburn, placé sous légide de
Roscoe, ui conseille de ne pas suivre

le guide.

D’autre part, il serait réducteur de lire
Redburn dans la perspective nostal-
gique de la quéte d’'un sens perdu ; en
d’autres termes, il serait dommage de
ne voir en Redburn quun narrateur
éternellement marginal parce que le
centre a disparu. Le texte semble nous
enseigner quil n'y a pas d’absolu du
sens, donc pas de centre. Nous pou-
vons énoncer cette hypothése notam-
ment parce que Melville nous donne
les clés de son texte non pas en les
énongant clairement, mais en les
livrant de fagon subreptice, comme
un chemin caché que lon trouve par
erreur. Par exemple, ces chapitres 30
et 31, qui ont essentiellement pour
objet Iélaboration de la poétique per-
sonnelle de Melville, ressemblent 2
une digression — ou 4 une marge — et
pourtant se trouvent au centre exact
du roman. De méme, le passage fon-
damental dans lequel Redburn affirme
qu’il a écrit dans la marge du guide est
rapide, presque allusif, comme si les
« Mais

que fait ici cette ancre ? Ce navire ? Ce

phrases lui avaient échappé :

chant de marin [...] ? [...] clest cette
main-1a qui les a tracés ; et durant ce
voyage-ci, vers Liverpool. Mais pas si
vite, je ne voulais pas dire cela tout de
suite®. » On trouve dans Moby-Dick
un procédé similaire : le passage dans
lequel Ismaél déclare qu’il sest fait



tatouer son roman sur le corps est
une simple proposition entre virgules
qui passe aisément inapergue®. Ainsi,
dans ces deux romans écrits 2 un an
d’intervalle, le moment ou le narra-
teur affirme son statut décrivain est
discret et dissimulé. Dans Redburn,
Iassociation entre la narration a la pre-
miére personne et la marge est méme
doublement affirmée : non seulement
Redburn écrit dans la marge du livre,
mais de plus il donne cette informa-
tion d’'une fagon elle-méme marginale.
Dans Moby-Dick, Tautre person-
nage tatoué est le prince polynésien
Queequeg. Son tatouage, comparé a
de nombreuses reprises au labyrinthe
crétois de Thésée et d’Ariane, est « un
traité mystique sur lart d’atteindre
la vérité*” » que personne ne peut
lire. Lorsquil pense qulil va mourir,
Queequeg fabrique un cercueil sur
lequel il grave entiérement ce tatouage.

© Christopher Campbell
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Au dernier chapitre du roman, le navire
fait naufrage, et Ismaé€l survit grice a
ce cercueil dans lequel il prend place®.
Ici encore, le geste d’Ismaél reproduit
celui de Redburn. En effet, en écrivant
dans la marge du guide, celui-ci inscrit
son texte dans un ensemble de signes
plus vaste. De méme, le corps tatoué
dIsmaél (image du livre en train de
sécrire) vient s'insérer dans un réseau
de signes labyrinthique (le cercueil-
bouée). Le labyrinthe gravé sur le cer-
cueil-bouée, comme les indications du
guide, sont illisibles ou inutilisables.
Mais que les signes soient illisibles ne
signifie pas qu’ils soient dénués de sens.
Le guide de Redburn et le tatouage
polynésien recélent une clé (« clew »)
qui est comme le verbe de vérité non
prononcé de la pensée mystique®.

Logiquement, le « clew » (la pelote)
sert & dévider le « yarn » (le fil). Mais

dans l'argot des marins du temps de

Melville, un « yarn » désigne aussi un
conte®. Bien que la vérité soit impro-
nongable, illisible, introuvable, elle
se dévide le long du conte comme
la pelote du fil d’Ariane. Rassemblé
en pelote, clest-a-dire compact, total
— ou central — le sens nlexiste pas,
mais déroulé, et ainsi déployé en
facettes multiples, il constitue I'étoffe
méme du texte*.

Par ailleurs, le mot « c/ew » ne désigne
pas seulement le fil d’Ariane. II sagit
aussi du fil que dévident les Parques
qui, 2 la fin de Moby-Dick, ordonnent
qulsmaél le survivant soit sauvé, donc
élu*. Aspiré dans le vortex créé par
le naufrage du navire, le narrateur est
entrainé dans une spirale sans fin :

Flottant alors sur le bord extérieur
[margin] de la scéne qui suivit et se
déroula tout entiere sous mes yeux,
lorsque l'aspiration du vaisseau qui




sombrait [...] parvint jusqu'a moi, je
fus lentement attiré vers le tourbil-
lon qui se refermait. [...] Je tournai,
tournai, [...] décrivant des cercles qui
se contractaient toujours plus, me
rapprochant de la bulle noire [...] qui
constituait le centre [axis] de cette
roue [...]. Quand je touchai ce point
vital [the vital centre], la bulle noire
éclata ala surface. Libéré par 'action
de son ingénieux ressort, [...] le cer-
cueil-bouée jaillit verticalement, se
renversa et demeura a mes cotés®.

D’abord a la marge du maelstrém*,
le narrateur, qui tourne comme un fil
autour d’une bobine, se rapproche
peu a peu du centre et l'entrevoit un
instant, avant détre rejeté dans le
cercueil-bouée. Dans l'extrait ci-des-
sus, I'approche du centre est une illu-
mination poétique a la fois mortelle
et salutaire.

Cet épilogue est placé sous Iégide
d’une citation du livre de Job : « Et
je me suis échappé moi seul, pour
ten apporter la nouvelle® ». Clest au
moment ot Ismaél prend place dans
le cercueil-bouée qu’il énonce cette
phrase, qui est l'affirmation de la
singularité la plus absolue. Melville
montre ici que I'émergence du nar-
rateur 4 la premiére personne coin-
cide avec l'instant ou il est rejeté a
la marge de sa propre histoire, dans
la position du témoin*, aprés avoir
entrevu un instant le centre muet.

Conclusion

Tout au long de sa vie, Melville a
souffert de l'échec de ses livres. Ses
romans invendus ont terminé, comme
les guides de Redburn, au rebut”. A
sa mort, survenue en septembre 1891
dans lindiftérence générale, ceux de
ses contemporains qui pensaient batir
la littérature nationale américaine en
avaient depuis longtemps exclu ses
ceuvres, jugées choquantes ou illi-
sibles*. Pourtant, a partir des années
1920, Melville a été intégré par la cri-

Cartographie des marges : Les lieux du possible Traits-d’Union  #06 p ‘

tique dans cette littérature nationale
que l'on pourrait qualifier de centrale
ou de majeure, sans que lon s’inter-
roge sur son éviction quelques décen-
nies plus tot. Lironie veut ainsi que
d’auteur marginal, il soit devenu cen-
tral, et méme incontournable®.

Toutefois, il nous semble que dans
Redburn, Melville montre justement le
danger qu’il y a a vouloir élaborer une
culture dominante qui constituerait une
norme. La vision de la littérature initia-
lement proposée par Redburn repose
sur un dualisme centre/marges. Or,
tant que le jeune homme pense la lit-
térature de cette maniére, il est toujours
marginal par rapport 4 une culture cen-
trale représentée par son pére : citoyen
de 'Amérique post-coloniale, repré-
sentant d’'une culture populaire, vaga-
bond désargenté. Pour Lawrence Buell,
Redburn estléchec de Iémancipation de
la figure du pére ; ou plutot, ce roman
est le récit d’'une tentative démancipa-
tion sans cesse renouvelée®.

Cependant, dés que le roman se
met a poser la question du sens
autrement que selon un dua-
lisme centre / marges, le récit
se met 2 fonctionner selon une
autre logique. La comparaison de
Redburn Moby-Dick
montre que la coincidence avec le
centre est funeste. En ce sens, le

avec nous

centre est assimilé 4 un absolu du
sens, voire 2 une vérité dessence
divine dont la révélation pleine et
entiére anéantit celui qui la vit. Pour
l'apercevoir, il faut se tenir a 'écart —
se trouver a la marge — donc conser-
ver une individualité. Ainsi, dans les
romans de Melville, le centre introu-
vable est peut-étre une fiction néces-
saire pour produire Iécart d'oti vient
parler le texte. Celui-ci, en venant
senrouler autour de ce point aveugle,
permet émergence d’'une voix a la
fois centrée, puisquelle émane d'un
«je », et d'une marginalité absolue. ™
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célebre pour son architecture d'inspiration antique.



16. Pour la culture des marins & I'époque de
Melville, voir Bercaw Edwards Mary K., Cannibal Old
Me, op. cit., chap. 2 « Sailor Talk », p. 24-57.

17. Melville Herman, Redburn, op. cit.,, p. 209.

18. Ibid., p. 114. Voir Genese XVI, 12 : « Celui-la
[Ismaél] sera un onagre d’homme, sa main contre
tous, la main de tous contre lui, il s'établira a la
face de tous ses freres. » (traduction de la Bible
de Jérusalem, Editions du Cerf, Fleurus, 2001).
Plusieurs narrateurs et personnages melvilliens
partagent cette marginalité absolue : Typee (Omoo),
White-Jacket (White-Jacked), 1smaél (Moby-Dick),
Israél Potter (Israél Potter), Pierre (Pierre ou les
Ambiguités), Billy (Billy Buda).

19. Redburn porte une chemise rouge, une veste et
un pantalon de chasse, et un chapeau de marin ciré.
Ainsi vétu, il ressemble a « un tres étrange composé
[compound) : trois parts de chasseur et deux de sol-
dat pour une de matelot », ibid., p. 219.

20. Redburn regarde le livre et note : « a part moi,
personne ne s'y intéresse », ibid., p. 209.

21. Le guide est qualifié d'« outlandish » [« excen-
trique », « étrange »] : ¢’est le titre du chapitre 30.
22. Selon Lawrence Buell, ce genre de tissage com-
posite des références littéraires est caractéristique
d’une esthétique post-coloniale. Buell Lawrence,
« American Literary Emergence as a Postcolonial
Phenomenon », op. cit., p. 428-9.

23 « [...] it is far better to quote my old friend ver-
batim, than to mince his substantial baron-of-beef
of information into a flimsy ragout of my own [...] »,
Melville Herman, Redburn, op. cit., p. 216.

24. [d.

25. Ibid., p. 73.

26. Melville Herman, Omoo, traduction de Jaworski
Philippe, in CEuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1997, p. 294-295.

27. Ibid., note 3 p. 295. On peut donner comme
exemple le personnage de Marnoo, dans Typee
(1846) : frappé du tabou, il est I'un des seuls hommes
a pouvoir circuler dans toutes les fles Marquises.

28. « Guide-books [...] are the least reliable books in
all literature; and nearly all literature, in one sense,
is made up of guide-books. [...] Every age makes
its own guide-books, and the old ones are used for
waste paper. », Melville Herman, Redburn, op. cit.,
p. 224-225.

29. « Grande était ma joie d’enfant a I'idée de visiter
cet endroit, avec dans ma main linfaillible pelote
de fil qui me guiderait dans ce dédale [the infallible
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clew to all whose intricacies | held in my hand). »,
ibid., p. 217. Le mot « clue », dont I'orthographe
ancienne est « clew », désigne une pelote de fil, et
par extension un indice dans une enquéte (Oxford
English Dictionary).

30. « But | was not born then: [...] I was not included
in the census of the universe. », ibid., p. 221. On
retrouve les mémes considérations douloureuses
dans Pierre, quand le héros regarde le portrait de
son pére jeune.

31. Ibid., p. 226.

32. Melville Herman, Mardi, trad. Celli Rose, revue par
Jaworski Philippe, in CEuvres |, op. cit., p. 1099-1100.
33. William Roscoe (1753-1831), qu'a connu le pere
de Melville, est originaire de Liverpool. Il est célebre
en son temps pour ses ouvrages sur I’histoire ita-
lienne. Dans son ceuvre poétique, il exprime ses opi-
nions libérales et abolitionnistes. Pour le lien entre
Redburn et I'ceuvre de Roscoe, voir McGettingan
Katie, « Redburn’s “Prosy Old Guidebook” Revisited:
Herman Melville’s Use of William Roscoe’s “Mount
Pleasant” », Notes and Queries, vol. 58, n°4, 2011,
p. 555-557.

34. « And here R*s*0*, with genius all his own, / New
tracks explores, and all before unknown. », Melville
Herman, Redburn, op. cit., p. 214.

35. « But what does this anchor here ? this ship ?
and this sea-ditty [...] ? [...] this hand drew them ;
and on this very voyage to Liverpool. But not so fast ;
| did not mean to tell that yet. », ibid., p. 209.

36. « Les dimensions du squelette [...] sont copiees
littéralement de mon bras droit, ol je les ai fait tatouer.
[...] Mais comme je ne disposais que de peu d’es-
pace et désirais garder vierges, pour un poéme que
je_ composais alors, les autres parties de mon corps
[...], je ne me suis pas embarrassé des décimales. »
(nous soulignons). Melville Herman, Moby-Dick, trad.
Jaworski Philippe, in (Euvres [ll, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 494.

37. Ibid., p. 524.

38. Ibid., p. 623-624.

39. « Iy a un Verbe dit ; c’est I'ange, 'nomme et le
reste des créatures. Mais il y a un autre Verbe, pensé
et dit ; c’est grace a lui s'il m'arrive de former en moi
<I'image de> quelque chose. Mais il est encore un
troisieme Verbe, qui reste non-dit et impensé et ne sort
jamais, mais demeure éternellement dans celui qui le
dit; il est regu sans discontinuer dans le Pére, qui le dit ;
il est I'intérieur. », Eckhart, Traités et sermons, trad. De
Libera Alain, GF Flammarion, 1995, p. 280.

40. 'emploi de ce mot au sens de « conte » est
attesté pour la premiére fois dans les années 1810
dans I'argot maritime, et désigne un conte de marin
(Oxford English Dictionary). Pour plus de précisions,
voir Bercaw Edwards Mary K., Cannibal Old Me,
op. cit., chap. 2 « Sailor Talk », p. 24-57. Le mot
« yarn » au sens de « conte » est depuis passé dans
le vocabulaire courant.

41. Dans le vocabulaire nautique, « clew » a encore
un autre sens : il s’agit du « point d’écoute », ¢’est-
a-dire le trou circulaire dans lequel passe le cor-
dage qui relie le coin inférieur de la voile a un espar
horizontal. Dans ce sens, le mot désigne un trou,
donc un espace vide, une absence, mais qui permet
un déploiement : par extension, « clew » désigne
I'expansion de la voile, ou I'envergure d’'un oiseau
(Oxford English Dictionary).

42. « [..] c’est moi que les Parques désignerent
pour prendre la place du nageur de I'avant dans la
baleiniere d’Achab [...] ; ¢’est moi qui [...] fus aban-
donné a I'arriere. », Melville Herman, Moby-Dick,
op. cit,, p. 623.

43 /d. Nous soulignons.

44. Ismaél reproduit ici le geste du narrateur dans
Une Descente dans le maelstrom, d’Edgar Allan Poe
(1841). Entrainé dans le tourbillon, le narrateur a
une sorte de vision divine. La force du courant le
projette ensuite hors du danger.

45. Melville Herman, Moby-Dick, op. cit, p. 623.
Melville cite Job, I, 15-17 et 19.

46. Wolf Bryan, « When Is a Painting Most Like a
Whale ? : Ishmael, Moby-Dick, and the Sublime »,
in New Essays on Moby-Dick, Brodhead Richard H.
(dir.), Cambridge University Press, 1986, p. 141-179.
47. On trouve un écho de cette angoisse de ne pas
trouver son lecteur dans la nouvelle « Bartleby »
(1853), ot le héros de la nouvelle est chargé de bri-
ler les lettres qui n’ont pas atteint leur destinataire.
48. Melville entretient notamment durant toute sa vie
des relations houleuses avec les freres Duyckinck,
éditeurs et critiques littéraires new-yorkais tres
influents au milieu du xx° siecle. S'ils apprécient les
premiers romans de Melville, ils se montrent tres
critiques a partir de Moby-Dick (1851).

49, Buell Lawrence, « The Unkillable Dream of the
Great American Novel : Moby-Dick as Test Case »,
American Literary History, vol. 20, n°1-2, 2008,
p. 132-155.

50. Buell Lawrence, « Melville and the Question of
American Decolonization », op. cit., p. 221-222.
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Dandys, femmes marginales et voix celtes
dans la litterature fin-de-siecle

de la limite éthique aux marges esthétiques

Animés par des étres hors normes
tels que des femmes a barbes,
des hommes & poitrine, des siamois,
des hommes-singes ou encore des
femmes-sirénes, les spectacles bapti-
sés « freak shows » connaissent leur
apogée durant 1époque fin-de-siecle,
ot les Britanniques et les Américains
se passionnent pour lexhibition
d’anomalies biologiques. Ces exposi-
tions refletent la volonté de certains
Victoriens de rompre avec 'accoutu-
mance et de corréler le progrés non
plus au normatif mais a la margina-
lité et a la contestation. La littérature
(1880-1900)  regorge
de figures marginales qui sécartent
des normes sociales et naviguent en

fin-de-siécle

périphérie de la civilisation. En fai-
sant du non-conformisme une ligne
de conduite, de nombreuses figures
isolées (lartiste, le dandy, la femme
fatale, la nouvelle femme et les voix
celtes) partagent une mise a lécart
d’abord subie puis assumée et érigée
au rang détiquette. Bien qu'ils maient
formé aucun groupe rassemblant leurs
idéaux dans une lutte commune, ces
marginaux se réunissent, indirecte-
ment, grace a certaines maisons dédi-
tion - une en particulier, la Bodley
Head, dirigée par Elkin Mathews et
John Lane, qui accepte de publier des
textes contestataires appartenant a ces
diverses catégories d’auteurs protes-
tataires. Cette maison regroupe aussi
bien des textes controversés et licen-
cieux (7Zhe Yellow Book, entre 1894 et
1897) que les ouvrages d'écrivaines
féministes et les ceuvres d’auteurs

celtes tels qu’Arthur Machen. Les

personnages post-romantiques trucu-
lents de cette période, qui associent la
beauté a I‘étrange et parfois au mélan-
colique, jouent un role essentiel dans
Iévolution des moeurs, notamment
sexuelles et socio-culturelles. En sat-
tachant a subvertir certaines régles
solidement ancrées dans la mentalité
victorienne (mentalité établie et ren-
forcée par de nombreux guides de
conduite), ces « dégénérés! » inversent
les roles impartis aux genres (masculin
et féminin) et cultivent de nombreux
syncrétismes, en particulier le mythe
de landrogyne, abordant la marge
dans son sens étymologique (margo,
marginis : « bord »). Cest ainsi que nait
la filiation d’un esprit contestataire, de
la fiction a la réalité, de lesthétique
a léthique, et que se développe une
extension des limites éthiques de la
société victorienne apres 1880.

Souvent considéré comme une « mala-
die » aux symptomes multiples (neu-
rasthénie, dégénérescence, hystérie,
anorexie, etc?.), le décadentisme, I'un
des courants littéraires les plus mar-
ginaux et les plus éphémeres (1884-
1895), est attaqué par les moralistes et
par les discours socio-médicaux sur la
santé publique. Le rejet social et édi-
torial des textes décadents apres les
proces d’Oscar Wilde est encore plus
marqué chez les auteurs irlandais et
gallois. Lors de la « Renaissance irlan-
daise », W. B. Yeats (1865-1939) et
Arthur Machen (1863-1947, auteur
gallois marginalisé non seulement
par ses origines mais également par
ses opinions politiques et religicuses)
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revendiquent leur patrimoine celte,
bien que celui-ci soit minoritaire, dans
une lutte symbolisée par la « déter-
ritorialisation » de Londres, pour
employer le concept de Deleuze et
Guattari’. Il convient de déterminer,
en premier lieu, le role de l'artiste et
du dandy dans Iévolution des moeurs
pour ensuite étudier la femme margi-
nale, quelle soit « nouvelle », « fatale »
ou « déchue », qui s’affranchit de plus
en plus des normes qui lui sont impo-
sées. Enfin, les voix celtes dressent
une nouvelle cartographie de l'ailleurs,
imaginaire et virtuelle, et revendiquent
leur patrimoine marginalisé.

Artistes et dandys fin-de-
siécle : de la marge sociale
aux déviances sexuelles

L'incarcération d’Oscar Wilde, le 25
mai 1895, pour homosexualité (acte
tabou désigné de maniére indirecte
par une célebre périphrase : « 'amour
qui nose pas dire son nom ») marque
la fin du décadentisme, ou plutot le
refus, de la part des maisons d’édition,
de publier des ceuvres s'inscrivant
dans cette esthétique contestataire.
Malgré cette fin soudaine, et en dépit
de leur théorie de « l'art pour l'art*»
pronant la gratuité de l'ceuvre artis-
tique, les décadents font naitre une
idéologie anticonformiste boulever-
sant les normes socio-culturelles de la
fin de l&re victorienne. En restant en
marge de la société, I'artiste fin-de-
siécle propose, sinon un mode de vie
alternatif, du moins un affranchisse-
ment de reégles jugées arbitraires :



La société n'a fait que déchoir depuis
les quatre siecles qui nous séparent
du Moyen Age [...] La race [..] a
réduit, parfois méme délaissé ses ins-
tincts de carnage et de viol, mais elle
les a remplacés par la monomanie des
affaires, par la passion du lucre’.

En Grande-Bretagne, le role d’Oscar
Wilde est essentiel dans la construction
d’une marginalité collective. Il cultive
et rend populaire, & travers ses apho-
rismes, le remplacement de 1éthique
par lesthétique, de la nature par l'arti-
fice, de l'étre par le paraitre : « Seules
les personnes superficielles ne jugent
pas selon les apparences® ». Wilde
hérite notamment de Huysmans
sa théorie selon laquelle c’est la Nature,
« cette sempiternelle radoteuse’», qui
imite lart, et non lart qui imite la
nature (« La vie imite UArt bien plus
que TArt imite la vie® »), inversant
ainsi le concept platonicien de mimésis
(wiund1d) exposé dans le dixieme livre
de La République, selon lequel I'artiste
est un illusionniste capable de repro-
duire une copie fallacieuse du réel’.
Wilde considére que Turner na pas
imité mais inventé la brume londo-
nienne par le pouvoir symbolique de
ses représentations picturales : dans
son cycle dceuvres pré-impression-
nistes, notamment représentées par
San Salute in the Fog (1840) et Norham
Castle Sunrise (1845), le brouillard
nest pas seulement un fopos qui par-
ticipe 4 la dissolution des formes, mais
un personnage a part entiére, qui rend
le contemplateur plus sensible a sa
beauté et a sa présence dans la réalité.
De méme, les personnages de Wilde
se plaisent 4 déroger a de nombreuses
régles établies, de la ponctualité aux
idées préconcues, notamment Lord
Henry, qui est « toujours en retard
par principe, son opinion étant que la
ponctualité est un vol sur le temps” ».

Ce nouvel esprit de contradiction est
typique du dandy, incarné, au cours
de la Régence anglaise, par George
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Bryan Brummell (dit « Beau »
Brummell, 1778-1840), puis moder-
nisé par les estheétes britanniques qui
lui conferent une fonction encore plus
publique. A la fin du dix-neuvieme
siecle, le dandysme ne se limite plus
2 une coutume vestimentaire (2 « l'art
de la mise, une heureuse et audacieuse
dictature en fait de toilette et d¥élé-
gance extérieure' ») mais correspond
3 « toute une maniére d’étre [...] entie-
rement composée de nuances'? ». Le
role du dandy au sein de son environ-
nement (qu’il juge trop convention-
nel) s'apparente, selon Max Beerbohm
(1872-1956), 2 un parfum capiteux :

La société anglaise est toujours diri-
gée par un dandy [...]. Car le dan-
dysme, fleur parfaite de lélégance
extérieure, constitue I'idéal qu'il sef-
force d’atteindre a sa maniére, plutot
incohérente. Mais il nest pas appro-
prié de limiter le dandysme, comme
Tont fait presque tous les écrivains,
a la vie sociale. La relation quentre-
tient le dandy avec la vie sociale n'est
effectivement qu’une incidence de ce
qui constitue tout un art. Uinfluence
quexerce cet art se diffuse incon-
sciemment, a linstar d’'un parfum
de fleur. Les desseins et les regles
du dandy lui sont propres et il ne se
laisse rien dicter®.

La marginalit¢ du dandy tient a sa
finesse d’esprit, a sa critique cinglante,
a sa nonchalance ainsi qu’a sa volonté
de « produire toujours I'imprévu'* ».
A cette époque, le dandy incarne éga-
lement une figure grandissante : celle
du célibataire misogame, qui remet
en question les valeurs du cadre fami-
lial et marital en remplagant la sexua-
lité traditionnelle par diverses para-
philies (déviances sexuelles) telles
que le fétichisme (Iattirance sexuelle
pour une partie du corps en particu-
lier, ou pour un objet), le pygmalio-
nisme (que Huysmans définit comme
une « relation sexuelle avec sa propre
création” » et que les sentiments de
Basil Hallward envers son portrait de

Dorian Gray illustrent bien), I'agal-
matophilie (désir pour les statues et
les mannequins, que lon retrouve
avec la poupée de D. H. Lawrence
dans The Captain’s Doll et avec les
nombreuses statuettes érotisées chez
Arthur Machen) ou encore une
sexualité de type anthropomorphique
(id est, orientée vers les régnes végétal
et animal).

L’homosexualité illustre encore davan-
tage le role des écrivains dans lévolu-
tion des mceurs. La littérature saphique
des années 1860-1890 ouvre la voie
aux premiers traités scientifiques sur
I'homosexualité (en particulier celui du
médecin anglais Havelock Ellis, Sexua/
Inversion, 1893) et rend cette pratique
moins taboue au point qu’un sexologue
tel que Richard von Kraftt-Ebing
modifie sa conception de I'homo-
sexualité : dans son article « Jahrbuch
fiir sexuelle Zwischenstufen » (1901),
il remplace les termes d’« anomalie »
(« Die Anomalie ») et de « dégéné-
rescence héréditaire » (« die erbliche
Degeneration'® »), utilisés quinze ans
plus tot dans Psychopathia Sexualis :
eine Klinisch-Forensische Studie (1986),
par le substantif « différentiation »
(« die Differenzierung' »). Dans sa
nouvelle édition de Trois Essais sur la
Théorie de la Sexualité (1915), Freud,
de méme, ajoute une note de bas de
page précisant que les homosexuels
doivent étre acceptés au sein de la
société, preuve que l'homosexualité
est de moins en moins pergue comme
un détraquement cérébral et ner-
veux (« inversion » désigne une tare).
Havelock  Ellis étudie  d’autres
déviances transsexuelles telles que le
travestisme (ou transvestisme), qu’il
nomme éonisme, en sinspirant du
Chevalier d’Eon (1728-1810), espion
francais dont le corps androgyne
était un atout au cours de la Guerre
de Sept ans' (1756-1763). En ins-
crivant le mythe de 'androgyne dans
une célébration du corps monstrueux



et hybride, les décadents appréhendent
la marge dans son sens étymologique
(margo, marginis : « bord ») ; celle-ci
devient le lieu de nombreux syn-
crétismes attaqués par les discours
socio-médicaux. I'androgyne incarne
les vertus de lindifférencié et du
non-conforme, méme chez certains
écrivains francais tels que Joséphin
Péladan (1858-1918) :

La beauté dun homme cest ce
quil a de féminin, la beauté d’une
femme cest ce quelle a de masculin.
[...] Androgyne nous transporte hors
du temps et du lieu, hors des passions,
[...] moment indécis du corps comme
de I'Ame, nuance délicate, intervalle
impercu de musique plastique, sexe
supréme, mode troisiéme ! Los a toi'’!

La féminité des hommes laisse place a
une revendication connexe de la part
de la femme en quéte d’indépendance.

Femmes fatales,
femmes déchues

et « Nouvelle Femme » :
redéfinition fin-de-siécle
de I’identité féminine

Suffragette, fumeuse et parfois vétue
de pantalons, la « Nouvelle Femme?® »
devient une icoéne culturelle repous-
sant les marges vestimentaires et com-
portementales imposées a son sexe.
Son célibat et son nouveau mode de
vie indépendant (effagant progressive-
ment la présence d’un conjoint comme
chef de famille au sein du foyer)
contestent le systéme patriarcal et
conjugal érigé en modele dans la men-
talité victorienne®’. Selon Lyn Pykett,
le role de la Nouvelle Femme est aussi
bien politique (avec les suffragettes)
que social : « chez elle, la notion de
féminité se trouve constamment pro-
blématisée, déconstruite, démystifiée
ou reconceptualisée™ ». Les frontieres
de la féminité sélargissent sous I'im-
pulsion de ces femmes qui accedent
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a la sphere de la masculinité : « La
Nouvelle Femme défie la frontiére des
genres établie par la tradition [...]. Elle
menace tout d’abord ces frontiéres en
quittant la sphére du féminin, en sin-
geant la masculinité et en incarnant un
nouveau sexe intermédiaire? ».

Le r6le des auteurs féminins, des
associations et de certaines maisons
d’édition dans l'essor de ces nouvelles
valeurs et dans la remise en question
du mariage en tant qu’institution est
primordial. Membre de la Woman
Writer’s Suffrage League, Sarah Grand
(1854-1943) publie trois romans
levant certains tabous de la sexua-
lité féminine tels que la contracep-
tion et les relations sexuelles pré- et
extra-conjugales : Ideala (1888), The
Heavenly Twins (1893) et The Beth
Book (1897) appartiennent a une lit-
térature engagée et polémique sujette
a la censure et a la critique. Sarah
Grand finance elle-méme la publi-
cation de 7he Heavenly Twins, roman
dans lequel elle reconnait méme en
Dieu un principe féminin occulté par
les théologiens et les exégetes. Tandis
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que Mona Caird (1854-1932), dans
The Wing of Azrael (1889) aborde
ouvertement la notion de viol conju-
gal, George Egerton (1859-1945)
consacre ses nouvelles féministes a la
sexualité de la femme, et ce, malgré
son opposition au mouvement des
suffragettes. Son premier recueil de
nouvelles, Keynotes, est publié en 1893
par John Lane et Elkin Mathews a la
Bodley Head, l]a méme maison d’édi-
tion qui publie les écrits subversifs des
artistes décadents tels que le Yellow
Book. Loeuvre d’Olive  Shreiner
(1855-1920), 'une des pionnieres de
cette littérature, souligne la nécessité
de libérer la femme, notamment des
confins socio-sexuels qui font delle
un objet (de plaisir et de procréation)
plutdt quun sujet au sein du couple.

Malgré sa nature provocatrice, la
Nouvelle Femme se distingue de la
femme fatale, qui incarne le sexe fort
et relegue a ses admirateurs le statut de
sexe faible. Orgueilleuse, nonchalante
et inaccessible, cette figure dite « mar-
moréenne » (qui a la blancheur, éclat
et la froideur du marbre) est héritée de



Baudelaire, qui la décrit comme « belle
comme un réve de pierre* » et « qui,
implacable, [...] regarde au loin je ne
sais quoi avec ses yeux de marbre®».
Bien quelle corresponde davantage a
une vision fantasmée de l'artiste qu’a
une véritable personnalité fin-de-siecle,
la femme fatale rend l'image de la
femme domestiquée moins populaire.
Le lexique du bestiaire employé pour
la qualifier soustrait la femme a ses
fonctions casaniéres et la place parmi
les prédateurs. Swinburne confere a la
Vénus de « Laus Veneris » des attributs
de reptile (« des serpents sifflent sou-
dainement sur sa chevelure® » dans un
style allitératif mimant les sifflements
de l'animal) et de tigre (« de grandes
levres piles [...] / Retroussées comme
celles d'un tigre?” »). Dans son sonnet
« The Cat-Lady », John Barlas (1860-
1914) compare la femme a trois félins
(d’abord le chat, puis le léopard et enfin
le lion) dans une gradation menant,
au dernier vers, au sommet de la hié-
rarchie qui caractérise ces prédateurs :

Tel un chat a l'affat de souris, elle

nous examine ;

Je suis str que ses griffes sont meur-
tricres

Comme le velours elle amadoue,
cette féline.

Elle ronronne comme un jeune léo-
pard, apaisé et satisfait [...]

Et tapote son amant comme un pré-
dateur [...]

Elle couve comme un lion joueur?.

Le caractére dominateur de la femme
est renforcé, en anglais, par le rythme
spondaique (« so feline », cest nous
qui soulignons) et par la rime suivie
du distique final (« prey / play », en
frangais : « prédateur / joueur »). Clest
enfin la femme déchue, associée aux
espaces extérieurs et aux festivités noc-
turnes, et percue comme une menace
médicale et éthique, qui repousse les
lignes de conduite établies. Le com-
portement inapproprié quelle adopte
publiquement défie les lois de la bien-
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séance : son recours outrancier au
maquillage et au parfum, sa partici-
pation aux jeux et aux paris (espaces
réservés aux hommes), et son abus
de T'alcool lui permettent déchapper
aux restrictions de son époque. Le
nombre florissant de prostituées a
cette période (la fin-de-siecle est sou-
vent considérée comme 'age dor des
maisons closes) aboutit 4 une triviali-
sation du sexe A travers sa commercia-
lisation. Malgré les inégalités considé-
rables qui persistent dans le milieu de
la prostitution victorienne et en dépit
du caractére licencieux de sa profes-
sion, la femme déchue fait lexpérience
d’un affranchissement moral, social
et sexuel. Si Richard Redgrave repré-
sente la femme déchue comme un élé-
ment destructeur au sein du foyer dans
T'un de ses tableaux exposés a la Royal
Academy, The Outcast (1851, ol une
prostituée est bannie de sa maison par
son pere, au grand désespoir du reste
de la famille), certains peintres préra-
phadélites tels que W. Holman Hunt
militent en sa faveur : dans Awakening
Conscience (1854), Hunt envisage la
possibilité de son retour au sein du
foyer et souligne sa rédemption. Dans
The Hill of Dreams, Arthur Machen lui
confére méme une facette matriarcale
et sadique peu commune, puisque la
prostituée du roman raconte avec fierté
I'abus de pouvoir dont use une femme
aisée a I'égard d’un jeune esclave :

Il se laissa raconter I'histoire de la
femme qui se prit d’amour pour son
jeune esclave etle soumit, durant trois
jours, a diverses tentations, mais en
vain. Cest la dame aux lévres rouges
qui lui narra cette histoire, elle dont
le visage était rempli de l'ineffable
tristesse de la luxure ; elle lui décri-
vait ces curieux stratagémes avec des
paroles moelleuses®.

Le lexique keatsien employé dans
A
ce passage, en particulier I'adjectif
« moelleuses » (« mellow »), rappelle
« Ode to Autumn », ou encore « La

Belle Dame sans Merci » (poémes
publiés en 1819), mais dans une
représentation modernisée de la
femme dominatrice. Les actes de la
« Belle Dame » de Keats ne sont que
suggérés, en particulier la mort consé-
cutive a sa séduction, tandis que chez
Machen (1897), le viol fait lobjet
d’une description moins tacite. Bien
qu’ils ne soient pas liés, les femmes
et les auteurs celtes ménent un com-
bat analogue dans leur revendication
d’une identité minoritaire, 'une fémi-
nine, 'autre ethnique et culturelle.

Celtisme et minorités

culturelles : une nouvelle
cartographie de I’ailleurs
Lors de la

(Celtic Revival), les voix celtes se
mobilisent pour préserver leur patri-

Renaissance irlandaise

moine marginalisé en cette période
ou T'hégémonie de 'Empire britan-
nique confine le celtisme au rang de
culture minoritaire. Les auteurs de
ce mouvement mettent & profit leur
position périphérique afin de porter
sur la culture impériale un regard plus
critique. Arthur Machen s’attache a
démontrer que sa position marginale
au sein de la société est en réalité le
centre d’une autre sphére (mystique et
spirituelle), elle-méme plus équilibrée
que ce quil nomme ironiquement
« la doxa commune des Anglais®® »
(id est, un conformisme synonyme
d’endoctrinement intellectuel). Si les
Celtes apparaissent comme des bar-
bares aux yeux des Anglais, Machen
inverse la tendance en décrivant les
Anglais comme des « barbares® ».
Lutilisation ponctuelle du gallois per-
met a Machen, auteur marginalisé, de
marginaliser a son tour ses lecteurs
anglais, certainement perplexes face
a des phrases entiéres non traduites :
« Son réve fut interrompu lespace
d’un instant et il entendit la voix de
son pére chantonnant : Gogoniant
y Tid ac y Mab ac yr Yspryd Glan* ».



© Derrick Tyson

Cette formule doxologique utilisée
pour glorifier la Sainte Trinité, qui
est en réalité le Gloria Patri (« Gloire
au pere, au Fils et au Saint Esprit »),
reflete bien les sonorités gutturales
de cette langue brittonique, qui
nexistent pas en anglais. Clest notam-
ment le cas du R (tantdt roulé, tantot
raclé), de certaines voyelles longues
telles que le A (4’ se prononce /a:/),
et surtout du L ceinturé, /1/%, que l'on
retrouve chez Machen dans des noms
propres (« Lloyd », « Llantrisant »,
« Llanddewi Fach »). Ce /#/ est sou-
vent représenté a I'aide d’'un double L
(1), mais puisque tres peu de langues
possédent cette consonne fricative, les
Britanniques ont tendance a l'angli-
ciser en ajoutant un F au second L

(« Floyd » au lieu de « Lloyd »).

Afin
dlexil, les personnages celtes d’Arthur
Machen recartographient le Londres

de modérer leur sentiment

fin-de-siécle et dressent une nou-
velle topographie des marges et de
lailleurs : « Il avait réalisé une carte
insolite mais précise de la ville qu’il
se proposait d’habiter, dans laquelle
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toutes les résidences étaient locali-
sées et nommées. Il traca ses lignes a
léchelle avec toute 'application d'un
géometre® ». Lartiste, dont les visions
sont réifiées, endosse le role d’un géo-
meétre ou d’'un arpenteur (« surveyor »)
et vit, par procuration, dans un espace
cartographique imaginaire. Machen
utilise le signe et le symbole, pourvus
d’une charge sémantique plus puis-
sante que les mots, et plus orientés,
de surcroit, vers lexpression de sen-
sations mystiques. Le sujet déraciné
déconstruit lespace urbain de Londres
et de sa banlieue pour y percevoir son
territoire natal du Pays de Galles :

Dans ce medium déformant qulest la
brume, transfigurant toutes choses, il
s'imaginait fouler une plaine déserte
infinie, abandonnée depuis des
siécles, mais cerclée et encerclée de
dolmens et de menhirs qui se dessi-
naient, monumentaux et terrifiants.
Toute laville Londres était un temple
obscur a lintérieur duquel soffi-
ciait un épouvantable rite ; congus
de pierres druidiques, des anneaux
ceints d’autres anneaux encerclaient
eux-mémes un point central®.

Lucian repeuple méme un quartier
londonien en lui imaginant une tribu
galloise proto-historique, les Silures
: « petit a petit, il dépoussiérait les
kraals morbides des temps modernes
afin de reconstruire la glorieuse cité
dorée des Silures®®. » Lesthétique
du deuil est peu a peu remplacée
par une poétique de la déterrito-
rialisation : Machen n'appréhende
pas toujours les cultures anglaise et
galloise dans le cadre d’une relation
hiérarchique et cest pourquoi il est
possible demprunter tout d’abord la
métaphore botanique du « rhizome »
afin de qualifier la double culture du
Gallois a Londres et la relation qu’il
entretient avec son ancien et son
nouveau territoire, et d’interroger le
concept de « déterritorialisation »,
proposé par Gilles Deleuze et Félix
Guattari’’. La
désigne un double mouvement ot une
reterritorialisation réaffecte lespace

déterritorialisation

déterritorialisé. Il s’agit d’'un mouve-
ment créatif, et non destructeur, qui
libére de leur usage conventionnel
lespace et les systémes politiques et
culturels, ou encore les objets et les
especes végétales ou animales d’un
pays, en les déclassifiant ou en les sur-
codant. Plus courant en anthropolo-
gie,l'usage de ces deux concepts pour-
rait s'appliquer aux éléments culturels
qui ne sont pas délimités par les fron-
tieres territoriales séparant le Pays de
Galles de I'Angleterre mais qui, au
contraire, se réinsérent et contribuent
a lévolution d’'une culture hybride.
Lanalogie de la guépe et de Torchidée
employée par Deleuze et Guattari
dans leur quatrieéme principe (« prin-
cipe de rupture asignifiante ») illustre
bien ce mélange de deux cultures
d’abord divergentes puis unifiées par
I'importation de pratiques sociales,
religieuses et linguistiques :

Comment les mouvements de déter-
ritorialisation et les procés de reter-
ritorialisation ne seraient-ils pas



relatifs, perpétuellement en branche-
ment, pris les uns dans les autres ?
Lorchidée se déterritorialise en for-
mant une image, un calque de guépe
; mais la guépe se reterritorialise sur
cette image. La guépe se déterrito-
rialise pourtant, devenant elle-méme
une pi¢ce dans 'appareil de reproduc-
tion de I'orchidée ; mais elle reterrito-
rialise Lorchidée, en en transportant
le pollen. La guépe et l'orchidée font

rhizome, en tant qu'hétérogénes®.

La fécondation croisée de lorchidée
par la guépe explique certains phéno-
ménes dans la littérature, en loccur-
rence, les échanges spatio-culturels
et les transferts de coutumes entre le
Pays de Galles et I'’Angleterre, entre
la culture celte et la culture saxonne.
Dans 7he Hill of Dreams, Lucian
Taylor importe des éléments culturels
et naturels de sa région natale, notam-
mentune ortie galloise (Arctic Pilulifera)
quilui permet de recréer,en Angleterre,
un microcosme de son territoire natal.
Cest non seulement lidentité du
sujet qui devient, comme le rhizome,
« toujours au milieu, entre les choses,
inter-étre, intermezzo® », mais éga-
lement lesthétique dun texte situé
constamment a la lisiére des genres
et des modes décriture. Né lui-méme
dans une région limitrophe du Pays de
Galles (le Monmouthshire) et dans un
village frontalier (Caerleon), Machen
choisit la prose poétique, combinant la
fluidité de la prose a la musicalité de
la poésie. De méme, il favorise pour
ses récit une forme située A mi-che-
min entre le roman et la nouvelle, la
novella, et confere toute une esthétique
a lentre-deux, a I'indétermination et a
la liminalité. Dans un espace toujours
bidimensionnel, Machen décrit l'in-
terstice séparant les territoires ruraux
des territoires urbains, le monde visible
du monde invisible, en particulier des
bréches souvrant dans le ciel (« Il y
avait une lueur rougeoyante dans le ciel
comme si les portes d'une immense
fournaise étaient ouvertes® »), ou
des cloisons dissimulant tout un uni-
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vers (« Ce monde non corrompu et
non souillé qui sétend au-dela des
murs* »). En inscrivant la marge
dans un registre fantastique, celle-ci
devient synonyme de latence et se
compose de phénomenes surnatu-
rels. A ce titre, Tzvetan Todorov défi-
nit ce genre comme une oscillation
constante, comme la résurgence du
passé dans le présent et comme l'intru-
sion déléments métaphysiques dans
le monde physique : « Le fantastique,
cest I'hésitation éprouvée par un étre
qui ne connait que les lois naturelles,
face 4 un événement en apparence sur-
naturel* ». Le fantastique se distingue
ainsi du merveilleux (notamment
représenté par les romans de Lord
Dunsany, 7be King of Elfland’s Daughter,
par exemple), ot la diégese se déroule
dans un espace imaginaire régi par ses
propres codes, et non dans la réalité.
Située une fois de plus dans un entre-
deux, la marge (celle des genres litté-
raires et des styles décriture) confére
aux ceuvres fin-de-siécle une facette
expérimentale, notamment héritée des
naturalistes francais.

«Autrui est un concept tout a fait atroce.
La seule forme de société viable, cest
soi-méme® ». Malgré leur apparente
gratuité, les textes publiés au tournant
du siécle instaurent les fondements de
valeurs modernes et subversives : ils
soutiennent les nouvelles lois favorisant
I'indépendance de la femme et son éga-
lité avec les hommes, et réhabilitent les
auteurs celtes au sein d’une littérature
britannique. Le role que joue la littéra-
ture dans I'aboutissement de lois plus
égalitaires soutient ainsi les actrices du
réformisme telles que Caroline Norton,
Harriet Mordaunt et Josephine Butler,
réputées pour leurs témoignages au
cours de nombreuses affaires juridiques.
La campagne féministe de Caroline
Norton, a titre dexemple, consolide
les droits familiaux de la femme par
la médiation de trois nouvelles régula-
tions :le Custody of Infants Act (1839),le

Matrimonial Causes Act (1857), et le
Married Womens Property Act (1870),
assurant a la femme une position plus
confortable en tant quépouse et en
tant que mere. De méme, bien quil
se solde par une défaite, le proces
de Harriet Mordaunt contre son époux
(Mordaunt ©. Mordaunt, Cole &
Johnstone,1870) crée un scandale autour
du divorce et permet a la société victo-
rienne denvisager lexistence légale (et
non plus simplement sociale et fami-
liale) de la femme. Loin détre genrée,
la marge devient le lieu de prédilection
des femmes comme des hommes et fait
naitre toute une poétique chez l'artiste
décadent, niché dans des espaces de
réclusion et menant une guerre sans
fin contre le sensus communis, contre la
consistance et méme contre la logique
(qualité qu'Oscar Wilde assimile 4 une
régression : « La logique est le dernier
refuge de ceux qui manquent d’ima-
gination* »). Lart et son pouvoir de
représentation permet aux décadents
de dépasser les limites fixées par les sys-
temes de pensée épistémologiques, dott
leur mépris pour « les dogmes raba-
chés par la science® » et méme pour la
politique (« cette basse méditation des
esprits médiocres* »). La page blanche,
le non-dit et les ellipses typiques de
cette littérature préfigurent les méca-
nismes oniriques du surréalisme, ot les
rencontres fortuites et les actes gratuits
remplacent la routine et ordre établi. M
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« For whites only »
dans les marges de Mobile

uite a son voyage aux Etats-Unis,

Michel Butor publia en 1962
Mobile’. Pour décrire lexpérience
américaine, qui est, a cette époque,
expérience de la modernité et d’un
dépaysement profond, Michel Butor
invente une forme inédite, qu’il
appelle « forme mobile » : le texte se
compose de différents extraits appo-
sés les uns aux autres. On y trouve des
noms d’Etats, des extraits de journaux
ou de discours indiens, des courts
dialogues, des descriptions de voi-
ture, des extraits d'un compte rendu
de proceés d’une sorciére de Salem,
des noms de lieux touristiques, des
extraits des descriptions ornitholo-
giques de Jean-Jacques Audubon,
des explications sur la situation des
Indiens, et la liste reste ouverte. La
« forme mobile » se distingue des
procédés du collage et du montage
littéraires, qui connaissent un grand
succes au xx° siécle, par sa volonté
d’étre lisible dans tous les sens : c’est
au lecteur de rapprocher différents
extraits, de choisir 'ordre dans lequel
il lit les fragments de textes, voire
méme d’en sauter certains pour créer
des appositions nouvelles.

Limportance des marges typogra-
phiques saute immédiatement aux
yeux car ces extraits sont différen-
ciés les uns des autres par des marges
variées sur leur gauche, et par des sauts
de lignes, des blancs horizontaux, qui
les séparent. Les marges construisent
donc le sens du texte : 'absence de
connecteurs logiques et I'hétérogé-
néité des extraits aménent le lecteur a

lire dans ces blancs un espace a inven-
ter, qui permettrait de faire le lien
entre les textes environnants. C’est de
la confrontation de ces textes hété-
roclites que nait le sens : TAmérique
apparait comme le continent hanté
par létrangeté du monde qu’il rejette
et cherche a cacher. Jouant avec deux
sens du mot « marge », qui désigne a
la fois le blanc sur la page et les caté-
gories sociales plus ou moins exclues
du groupe dont elles font parties, je
verrai comment les marges typo-
graphiques servent a dénoncer une
société coloniale hantée par sa margi-
nalisation : d’apres ce texte, les colons
américains se sentent tenus a I'écart
de 'Ancien Monde dont ils viennent
et narrivent pas a s'approprier sym-
boliquement le Nouveau Monde
dont ils ne parviennent & maitri-
ser ni lespace sauvage immense, ni
les autochtones. Je me demanderai
comment les marges typographiques
servent 4 dénoncer cette mécanique
dexclusion, tout en restant un espace
critique ouvert, qui n'exclut pas a son
tour les discours qu’il remet en cause.

Le pays des marges

La pratique du blanc textuel, assez
Michel

Butor, prend ici un sens particulier.

courante dans l'ceuvre de

Mobile présente I’Amérique du Nord
comme un continent raciste, toujours
nostalgique de son origine européenne
et effrayé par létrangeté américaine.
Le discours américain fait un effort
constant pour rejeter cette étrangeté,
qui s'incarne tour a tour dans la nature
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sauvage, dans les Indiens autoch-
tones, dans les sorcieres puis dans les
esclaves noirs, peu a peu marginalisés
par la société que les colons peinent
a imposer. J'étudierai ici les margi-
naux créés par les colons américains,
qui se sentent eux-mémes marginali-
sés par rapport a leurs pays d'origine.
On peut le comprendre a la lecture
de T'un des fils du texte, d’'une série
de citations dans laquelle s’inter-
calent d’autres séries de fragments
textuels de Michel Butor, ot I'écrivain
donne voix 2 un inconscient améri-
cain. En effet, fondamentalement,
les colons se sentent en marge du
monde européen dont ils viennent,
et cela de deux maniéres. D’abord,
I’Amérique est pour eux une terre mar-
ginale, a I'écart du centre que repré-
sente le Vieux Monde, puisqu’elle
n'existe pas sur les cartes tracées par
les savants européens :

Ce qu’il y avait deffrayant dans ce
continent, ce nétait pas seulement ses
lianes empoisonnées. ..

Ses chénes empoisonnés, sumacs empoi-
sonnés, serpents venimeux, fleches d’In-
diens empoisonnées...

Ce qu’il y avait d'effrayant, avant foute
expérience, ¢ était existence méme de ce
continent, surgi dau-dela I’ horizon, la
ot il Waurait pas di étre...

Les colons sont aussi marginaux
parce qu’ils ont été rejetés de la civi-
lisation européenne. On peut en effet
lire dans la suite de mon extrait : « on
avait été chassé d’Europe ou de nou-
velle Europe par une injuste miseére ».



La nostalgie européenne des colons
d’Amérique sexprime par une ten-
dance a imiter I'Europe : les noms
des Etats ou des villes imitent ceux
de I'Europe, et les colons repro-
duisent la hiérarchisation sociale qui
oppose une aristocratie détenant les
bonnes maniéres au reste de la popu-
lation. Ainsi, la haute société new-
yorkaise traite avec condescendance

les habitants de Chicago :

The New York World, 15 avril 1893 :

« ... Il faut presque toute une vie pour
apprendre le savoir-vivre. Dés lors,
les gens de Chicago ne peuvent espérer
obtenir ces connaissances mondaines
sans lexpérience et la fréquentation de
ceux qui ont consacré leur vie a létude
de ces questions. De nos jours, point de
bonne société sans chefs francais. Celui
qui a été habitué aux délicats filets de
beeuf, aux tortues, aux pités de foie gras,
aux dindons truffés, et autres merveilles
de ce genre, waimerait guére sasseoir
devant un gigot bouilli aux navers... »*

Pour constituer un « savoir-vivre », les
colons s’inspirent du Vieux Monde :
ils importent des chefs francais et
méprisent le « gigot bouilli aux navets ».
Se crée alors une inégalité de naissance
(si lon n'est pas né a New York dans
une famille distinguée, il sera quasi-
ment impossible de faire partie des gens
mondains) en opposition avec I'idéal
démocratique proné par Benjamin
Franklin dans Tune des citations de
Mobile : il déclare quen Amérique cha-
cun est jugé selon son mérite et son uti-
lité sociale uniquement. En marge de
I'Europe, cette mani¢re de constituer
une caste de mondains new-yorkais
est une imitation des systémes hiérar-
chiques du vieux monde.

Pour cacher cette étrangeté du
Nouveau Monde qui fait des colons
des marginaux, ces derniers multi-
plient les « écrans » censés voiler cet
état de fait. La présence d’autoch-
tones, qui incarnent cette étrangeté,
empéche les colons d’investir sym-
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boliquement le continent : ils restent
a la marge, exclus de cette proximité
a la terre américaine qu'ils observent
chez les Indiens. Ils tentent alors de
dissimuler I'Indien en faisant venir
pour cela un « écran noir » :

Et PIndien, expression, visage, langage
de ce continent scandaleux, inspirait
trop de terreur pour quon pit le faire
travailler autrement que dans certains
cas de prosélytisme ou d’utopie (il aurait
Jfallu toute autorité splendide du roi
d’Espagne ou du Pape derriére) ; aussi,
comme on avait été chassé d’Europe
ou de nouvelle Europe par une injuste
misere, et que ['on voulait renverser cette
inégalité qui vous avait chassés de votre
pays, afin d’avoir auprés de soi un plus
pauvre que soi vous enrichissant, plutot
que de tenter de domestiquer I’Indien, on
préféra importer de faux indigeénes...

Bien siir que le continent africain aurait
eu de quoi effrayer, mais au moins en
avait-on connu lexistence depuis des
siecles, et surtout ces Noirs que [on
amenait, que nous recevions la-bas, ils
étaient sevrés de toute communication
avec cetfe inquiétante réserve de puis-
sance ; ils étaient entiérement démunis,
purs de foute connivence avec ces nou-
veaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils
étaient plus dépaysés encore que nous ;
la domination sur eux était des plus
simples ; on pouvait en faire des infé-
rieurs absolus, image méme de cette
inégalité dont nous révions quelle se
rétablit en notre faveur en Europe...
Ainsi ils nous ont servi i nous masquer
ces yeux indiens, le regard indien, le
scandale indien. Etre cette terre qui nous
disait : non, vous nétes pas en Europe,
et nous qui voulions que ce fiit 'Europe,
nous avons étendu cet écran noir. ..
Notre religion si blanche, comme ils
ont réussi a la rendre noire, dans leurs
églises peintes d’un blanc plus noir que
le noir. Cet écran ne sest pas interposé
seulement entre I'’Amérique et nous, il
sest interposé aussi entre I'Europe et
nous, entre notre religion et nous...°

Les d’Afrique

constituent donc un « écran noir® ».

esclaves amenés

Mais bientot, ils se mettent eux aussi

a incarner létrangeté effrayante, a
posséder symboliquement ce conti-
nent qui toujours échappe a ceux qui
vivent dans la nostalgie de 'Europe.
La présence des Afro-Américains
obsede le texte, ce qui se traduit par la
répétition incessante du mot « noir ».
Je viens de citer 'un des fils de cet
extrait, relatant 'histoire américaine
et 'importation d'esclaves noirs, cen-
sés protéger les colons de Iétrangeté
indienne. En méme temps se déroule
un autre fil de texte qui montre com-
ment les Noirs tissent une forme de
connivence avec ce continent améri-
cain, devenant de nouveaux autoch-
tones pour les colons qui se sentent
toujours marginaux et menacés sur
ce continent.

Meéme quand ils nont pas l'air noir, ils

sont notrs.

1is sont encore plus noirs que le noir.

1ls avaient des chaussures noires a lacets
noirs.

Des guétres noires a boutons noirs.

1ls avaient des pantalons noirs & reprises
noires.

On leur donna des chapeaux noirs &
rubans noirs.

1is ont traversé I’lowa pour entrer dans
le Nebraska.

Leurs pasteurs noirs a Bible noire.

Leurs prétres noirs a soutane noire.
Notre religion si blanche, comme ils ont
réussi a la rendre noire, dans leurs églises
peintes d’un blanc plus noir que le noir.
Cet écran ne sest pas interposé seulement
entre I'Amérique et nous, il sest inter-
posé aussi entre I'Europe et nous, entre
notre religion et nous...”

Le racisme du passage repose sur une
syllepse de sens : le mot « noir » signi-
fie a la fois la couleur et I'appartenance
a un groupe social majoritairement



caractérisé par sa couleur de peau.
Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau
noire est non seulement une caractéris-
tique physique mais aussi sociologique.
On peut méme étre noir avec la peau
blanche... Lopposition entre les pro-
noms et déterminants de troisiéme per-
sonne du pluriel (« ils » / « leur/leurs »)
et ceux de la premiere personne du plu-
riel (« nous », « nos ») témoigne d’une
opposition entre les Blancs et les Noirs,
et range le lecteur du coté des Blancs
racistes, ce quon peut lire comme une
invitation a questionner notre propre
acceptation de la différence.

La deuxi¢me phrase ajoute a cette
syllepse de sens une connotation
morale péjorative : le noir devient le
symbole du mal.

La longue énumération de leurs
vétements, tous noirs, sature le texte
de ce mot, donnant I'impression que
Iécriture s’endeuille. Ce deuil est
peut-étre celui de lespoir qu’avait
le colon américain de sortir des
marges, de posséder le continent,
mais cest aussi le deuil d’'un mes-
sage de tolérance et d’hospitalité. Le
noircissement de la religion catho-
lique blanche évoqué a la fin est
ambigu : pour le narrateur il s’agit
d’une souillure, mais on peut aussi
le lire comme le deuil d’'un message
d’acceptation et d’hospitalité, qui fut
aussi celui de la religion catholique.

Cette tentative de masquer I'étrangeté
indienne par ce qui devient une autre
étrangeté, Iétrangeté noire, est suivie
d’autres tentatives du méme genre.
Ainsi, les colons tentent de contrdler
Iétrangeté du territoire, qui fait d’eux
d’éternels marginaux, par sa réduction
a une réalité commerciale a travers
I'imposition d’une logique capitaliste
a tous les domaines de la société, ce
que traduit la profusion de discours
publicitaires. L'une des citations de
Benjamin Franklin montre que le
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continent américain n'accueillera que
les gens qui se prétent a cette écono-
mie capitaliste, puisqu’il refuse d’ac-
cueillir des nobles et de leur donner
des offices rémunérés mais inutiles
2 la communauté. Dans une autre
citation, cette logique de l'utilité est
poussée jusqu'a 'absurde : le président
Jefferson demande des musiciens qui
soient aussi vignerons, forgerons ou
qui exercent un autre métier manuel
afin de rentabiliser le salaire que leur
verserait 1'état.

Létrangeté américaine, telle que la
percoivent les colons, s'incarne prin-
cipalement dans la population noire.
La phrase « for whites only » revient
comme une obsession dans le texte,
ancrant lécriture de Mobile dans la
période de l'apartheid. La population
blanche se sent toujours marginali-
sée, dépossédée symboliquement de
ce continent avec lequel la popula-
tion noire, & ce qui lui semble, par-
vient a créer des liens de connivence.
Lopposition des populations noires
et blanches, dans le texte, est com-
pliquée par la profusion de noms de
couleurs qui apparaissent dans les
extraits de brochures publicitaires :

selon votre mois de naissance :

— grenat rouge sombre pour janvier,
— semis d’étoiles sur beige, étincelles
d'or,

— améthyste pourpre pour février,
—aigue-marine verte pour mars,

— damiers fauve et beige, étincelles
d'or,

— saphir blanc pour avril,

— émeraude verte pour mai,

— poussi¢re d’étoiles sur beige, étin-
celles d'or,

— alexandrite violette pour juin,

— rubis rouge pour juillet,

— feu d’étoiles sur blanc, étincelles
d’or et d’argent,

— zircon rose pour octobre,?

Ces couleurs chatoyantes sont aussi
un voile rassurant posé sur le risque,
ressenti plus ou moins consciem-

ment par la population blanche, détre
marginalisée par la population noire.
Le discours publicitaire est un écran
bariolé qui tente de faire oublier la
lutte symbolique entre Blancs et
Noirs pour s’approprier le continent
américain. Mais cela ne suffit pas a
faire oublier les récurrences des mots
« blancs » (ou « whites ») et « noir »
dans le texte. Il serait alors tentant
de rapprocher la population noire,
qui occupe symboliquement le conti-
nent — dans I'imaginaire collectif de
la population blanche — du noir de
l'encre, qui occupe le centre de la page
et rejette le blanc dans les marges. La
disposition typographique des lettres
noires sur la page blanche rend compte
de cela : le blanc des marges, trés pré-
sent, semble tenter de réduire 'espace
traditionnellement dévolu a lécriture,
mais cette derniére occupe toujours
le centre de la page. A cela répond la
volonté des Blancs de limiter les ter-
ritoires habités par les Noirs : le texte
évoque souvent la ghettoisation et les
réserves américaines :

nuit noire a

DOUGLAS, temps des montagnes,
ARIZONA, Far West, — la réserve
des Indiens Navajos (les Indiens des
Etats-Unis, au nombre d'environ
cinq cent mille, vivent pour la plupart
dans des réserves dispersées sur tout
le territoire, ot ils ont été parqués peu
a peu lors de I'occupation progressive
du pays par 'envahisseur blanc. Il ne
serait pas gentil de les comparer a des
camps de concentration. Ce serait
méme un peu injuste : certaines de
ces réserves sont touristiques).’

La dénonciation des réserves passe ici
par l'ironie antiphrastique : « ce serait
méme un peu injuste » souligne le fait
que la comparaison entre les réserves
et les camps de concentration est au
contraire justifiée.

Cependant, cette analogie entre la
population blanche et le blanc de la
page trouve vite ses limites, puisque
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les marges du texte sont avant tout un
espace de libération du discours, dans
lesquelles peuvent sexprimer tous les
discours interdits, difficiles a porter.

La peur de 'autre

Les marges permettent émergence
d’'une mauvaise conscience améri-
caine qui peine a se dire. Par exemple,
les extraits des procés contre les sor-
cieres, proces officiellement condam-
nés comme des actes barbares et
insensés, donnent 2 lire une peur de
lautre qui n'est pas sans rappeler celle
qui motiva I'apartheid ou la mise en
réserves des Indiens :

Salem, 29 juin 1692 :

«4) JOHN ATKINSON témoigna
Qu’il échangea une Vache avec un Fils de
SUSANNA MARTIN, quelle se mit a
grogner, ne voulant pas qu’il [obtint.
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Allant chercher cette Vache, bien qu’il I'eiit
Entravée et Longée, celle-ci, jusqualors
Soumise, devint si furieuse, qu'a grand-
peine purent-ils la mener. Elle brisa
toutes les Cordes qui lui étaient atta-
chées, et bien quelle fiit lice solidement a
un Arbre, elle réussit a séchapper, et leur
donna tant d'autres troubles qu'ils ne
pewvent qu'y voir de la Sorcellerie... »'°

On comprend bien ici, comme dans
les autres extraits de comptes-ren-
dus de proces, que les prétendues
sorcieres sont accusées sans preuve,
et que leur condamnation est le
produit de la peur irrationnelle des
autres. Cependant, ce refus violent
et sans fondement de la différence
est associé au passé : la présence des
majuscules 4 des endroits inatten-
dus et l'usage particulier des pré-
sents de lindicatif font entendre
l'aspect archaique de cette langue.
Les italiques permettent pourtant

de rapprocher ces extraits de pro-
~ b . . -

cés d’autres extraits qui viennent
ensuite :

(Eil,
cornes,
museaux,
poils,
lévres,
une langue noire,
une main noire qui s’upprocbe,
Je suis paralysé par ce regard,
les tourbillons des eaux,
une prairie en flammes,
des chevaux traversant le lac,
ils m'attendent,
ils veulent me faire plonger dans
cette boue,
et ils ricanent...'t

Ladjectif « noir », dont j’ai montré
quil revenait comme une obsession
dans tout le texte, réapparait ici, et
ancre l'extrait dans I‘époque de I'apar-
theid, contemporaine a Iécriture du



livre. Cet extrait s’inscrit donc dans
la suite de ceux qui témoignent de
la peur des colons a Iégard des Noirs
américains. Cependant, il est comme
contaminé par la peur de la sorcellerie
qui habite les extraits des comptes-
rendus de proces des sorcieres : les
parties du corps mélangent 'humain
(ceil, lévres) et l'animal (cornes,
museaux, poils), ce qui est typique
des représentations des sorciers, et les
images des « tourbillons des eaux »,
de la « prairie en flammes », des
« chevaux traversant le lac » installent
aussi un climat surnaturel. « Je suis
paralysé par ce regard » méle la fasci-
nation pour les Noirs américains, déja
évoquée dans Mobile, et la sorcellerie.

La mise en relation de ces deux textes
se fait par leur proximité sur la page,
donc par le jeu des marges. Cest parce
quon a lu des extraits de comptes-
rendus de proces de sorciéres quon
est sensible aux échos ensorcelants de
ce passage ; le rapprochement entre
la persécution vécue par les sorciéres
et condamnée par Thistoire, et celle,
encore admise a I'époque de écriture
du Mobile, vécue par les Noirs améri-
cains durant l'apartheid, n'existe que

dans le blanc de la page.

Dans ce texte, la dénonciation est tou-
jours marginale, parce queelle prend
corps dans les blancs de la page.
Paradoxalement, cela la rend obsé-
dante : elle semble planer sur la tota-
lité du texte et contaminer méme les
extraits apparemment les plus inno-
cents, comme cette description de
'une des plaquettes ornithologiques de
Tornithologue Jean-Jacques Audubon :

Un couple de chouettes des granges
a faces de singe, le male empoignant
de sa serre gauche un petit écureuil
a raies noires, sur un fond de ciel
noir au-dessus d’un fleuve crépus-
culaire 4 méandres que I'on apercoit
de tres haut.
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On it juste apres : « Ils ne dorment
pas tous, ils rodent. Jen apergois un
qui me regarde 4 travers la vitre, et ses
yeux brilent si fort que mes draps me
bralent... ». Le « ils » semble désigner
des Noirs américains, par l'atmos-
phere faulknérienne — Faulkner fait
partie des écrivains dont Michel
Butor reconnait linfluence — qui
se dégage de cet extrait et par les
nombreuses allusions au désir sexuel
quéprouvent les femmes blanches
pour les hommes noirs. La proximité
de ces deux extraits fait que les occur-
rences du mot « noir » dans le texte
d’Audubon évoquent les Noirs amé-
ricains. La violence de la chasse prend
alors quelque chose de menagant. Les
« faces de singe » se chargent alors
de connotations racistes. La descrip-
tion ornithologique, contaminée par
les propos racistes, devient source de
malaise pour le lecteur. Le discours
raciste, sous-entendu par un discours
apparemment neutre, devient pour-
tant envahissant : de la méme facon,
les marginaux du continent améri-
cain, ou du moins ceux que les colons
tentent de marginaliser, obsédent la
conscience desdits colons. Parqués
dans leurs réserves ou exclus de cer-
tains lieux et de certaines fonctions,
les Indiens et les Noirs ont pourtant,
d’apres les colons, un lien plus intime
avec la terre américaine. Cependant
Michel Butor déjoue tout risque
d’une lecture au premier degré des
citations racistes dans Mobile grace
au dispositif textuel qu’il invente pour
les neutraliser.

« L'espace indien'»

En effet, Iécriture de Michel Butor
est lantidote des maux qulelle
dénonce. Les marges servent a struc-
turer le texte, a rapprocher des extraits
apparemment hétérogenes. Mobile
constitue en ce sens un paradoxe : les
citations haineuses, racistes, forment
au contraire un texte quon peut lire

comme un appel au vivre-ensemble.
La structure littéraire permet de
dépasser Topposition entre marginaux
et dominants, nous laissant réver a un
espace dans lequel chaque discours
trouve sa place. Michel Vachey parle
« despace indien » pour désigner
cette non-hiérarchie des discours,
cette culture qui ne fixe jamais les
normes de ce qui est précieux et de
ce qui ne lest pas. Pour lui, le nivel-
lement des citations permet d'empé-
cher la muséification de la culture : il
nous interdit de nous satisfaire d’'une
culture admise comme telle, classée,
figée, a lexclusion de tout le reste.
Michel Vachey, dans le colloque de
Cerisy sur Michel Butor, déclare :
« Cest quand le musée imaginaire se
désigne comme tel, que l'on retourne
aux clichés comme a la part irré-
ductible et inévitable de pesanteur
culturelle, que les bombes éclatent, en
attentats non signés. »'* Les blancs de
Mobile, parce qu’ils sont les marges
du texte, défont la hiérarchie souvent
admise entre textes littéraires, patri-
moniaux, et d’autres textes plus uti-
litaires, comme ceux de la publicité.
Ainsi, se cotoient dans Mobile des
extraits issus de la littérature patri-
moniale mondiale (L A4ppel de Cthulbu
d’H.P. Lovecraft), des extraits de
dépliants publicitaires divers, que
Michel Butor dit avoir tirés de maga-
zines, des discours politiques célebres,
des extraits de journaux, des informa-
tions historiques, des extraits d’ar-
chives (comptes-rendus de proces de
sorciéres), des descriptions ornitho-
logiques (les planches d’Audubon),
des noms d’Etat et des textes, prin-
cipalement des flux de conscience,
écrits par Michel Butor. Ce nivelle-
ment opéré par Michel Butor dans
son texte est peut-étre a relier a la
vision américaine de la culture, qui
méle plus facilement « high culture »
et « low culture » quen Europe occi-
dentale : la forme littéraire de Mobile
traduit les particularités de son sujet.



Michel Vachey désigne le blanc de la
page comme « lespace de '’homme
blanc », du repli plein d’autosatis-
faction sur sa propre culture définie
comme seule culture, et montre com-
ment le jeu des citations le trans-
forme en marge, en « espace indien »,
cest-a-dire en lieu ou prend place
altérité culturelle, ainsi que la mau-
vaise conscience quon cherche sou-
vent 2 effacer.

Lextrait qui suit permet de com-
prendre comment lémergence d'un
discours raciste dans lesprit d’'une
jeune femme se double immédia-
tement des réminiscences de dis-
cours publicitaires. Ces derniers sont
comme un écran de défense installé
instinctivement par la jeune femme
entre elle et ses peurs racistes. Mais
le discours publicitaire et le racisme
ambiant paralysent d’autres discours,
viennent interférer avec les pensées
des narrateurs. Voici donc les pen-
sées d’'une jeune femme blanche 2a
qui un homme noir adresse la parole
dans la rue :

hep !
wvolex...
Mademoiselle !
fumez...
ce nest pas a vous ?
buvez...
oh, merci...
mangez...
vous vous sentex mal 2
rentrer,
rentrez,
dormez,
dormir,

Awvez-vous pensé a acheter vos Kleenex 2

8i vous pensex que

toutes les soupes concentrées...
Awvez-vous pensé...

i vous pensez...

uiie,
uuiiie,
vez-vous pense,
vous pensé,
olez,
umez,
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cacola,
sicola,
clic,
clac,
qu'est-ce que cest 2
ce nest rien,

vraiment rien,
rien,
uvez,
angez,
mal ?
erci,
cest la,
bonsoir,
je taime,
entrez,
ormez,
ormir,
respirer,
respirez,
spirez,
pirez,
irez,

les bruits de la nuit,”®

La suite d’impératifs évoque les dis-
cours publicitaires car, précédem-
ment, des publicités introduites par
des impératifs ont été inscrites dans
le texte. Lallusion aux Kleenex est
encore plus explicite. On voit bien
comment le discours publicitaire
paralyse la pensée de la jeune femme,
au point quoon ne trouve plus que des
fragments de mots a la fin de l'extrait.
La publicité envahit le dialogue et
marginalise I'échange entre la femme
et 'homme. Cependant, la structure
de Mobile apporte un autre éclairage
sur ce dialogue. Il est en effet souvent
fait mention du désir interdit, plus ou
moins refoulé, des femmes blanches
pour les hommes noirs, comme ici :

Chacun de ses pas laisse une trace de
braise ; ses ongles sont verts comme
des élytres de crabe ; ses dents brillent
comme des turquoises au milieu de sa
bouche noire. Je sens son souflle qui
s'approche de moi, qui me brile. Je
sens dans son odeur toute l'odeur des
bois, des marais et du fleuve. Alors, je
ne puis méme plus retenir les draps
sur ma poitrine ; malgré tous mes
efforts je sais que mes doigts se des-
serrent. Son visage est juste au-dessus

du mien. Dehors s'ouvrent les fleurs
du magnolia. Il pose sa main sur ma
chemise ; il y fait une grande tache
brilante. Mon coeur bat dans ma
poitrine a coups tellement précipités.
I1 ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je
t’aime, je t’aime, je n'ai jamais aimé
que toi. » Des larmes tombent de ses
yeux. Cette bouche s’appuie sur ma
bouche, et je suis toute dévorée de
flammes. Cette bouche horrible...

Je dirai 2 mon pére de te tuer.

Il n'y a rien, il n'y a que les remous du
fleuve et le balancement du magno-
lia. Cette main me brile, ces levres
me brilent, toute cette chambre me
brale. Jamais plus je ne pourrai le
regarder sans bruler.

Je dirai 2 mon pére de le tuer.

Il 'y a rien.

Dors.

Plusieurs éléments permettent de
rapprocher ces deux extraits : le « Je
t’aime », les « bruits de la nuit », et
Iimpératif « Dors » qui devient « dor-
mez ». La confrontation de ces deux
textes fait du discours publicitaire,
dont nous avons vu qu'il avait voca-
tion a cacher le risque de margina-
lisation que représente la population
afro-américaine aux yeux des colons,
la possibilité d’un aveu d’amour terri-
fié. Le dernier impératif, « respirez »,
malgré son mode verbal qui le rat-
tache au discours publicitaire, suggere
aussi de sortir de cet enfermement, de
cette logique d’exclusion et de peur.
Les marges du texte permettent des
rapprochements souples et infinis
entre les différents fragments textuels
et laissent ici surgir le fantasme, la fas-
cination pour l'autre et méme 'amour
au cceur du discours de la peur et de
l'exclusion. Dominants et marginaux
se confondent alors, les préjugés (ici,
les préjugés racistes du Noir voleur ou
concupiscent) sont battus en breche.

La littérature sert de contrepoison :
elle nous apprend a controler la
profusion  chaotique des textes
publicitaires, dont j’ai montré qu’ils

fonctionnent comme un voile posé sur
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la lutte symbolique entre blanc et noir,
nous donne les moyens de structurer
le chaos, et transforme les discours
d’exclusion en formes hospitaliéres.
Mobile n'est pas seulement une
tentative de déconstruction des
discours racistes ou censés dissimuler
ce racisme, il contribue aussi a la
fabrique de représentations : le
sous-titre du livre, Etude pour une
représentation  des Etats-Unis,  est
éloquent a ce titre. Mobile donne au
lecteur les structures qui le rendent
capable de percevoir, donc d'organiser,
ce monde surchargé d’informations,
noyé dans le vacarme des discours
d’exclusion et des publicités.

Conclusion

L’Amérique de Michel Butor est le
pays des marges et des marginaux.
Les colons, marginaux d’Europe,
tentent de devenir le centre de ce
continent en maitrisant la nature
par I'industrialisation et son pendant
commercial, la publicité, en parquant
les autochtones dans des réserves et
en essayant de créer de nouveaux
marginaux avec les esclaves noirs.
Mais cette tentative semble perpé-
tuellement vouée a léchec car en
marge des discours flamboyants des
politiciens, des juges ou des commer-
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ciaux, l'inconscient de la population
blanche imagine une connivence
toujours plus forte entre la popula-
tion noire et le continent américain.
Restent la nostalgie de 'Europe et
la culpabilité, qui se lit dans le retour
obsessionnel des « for whites only ».

Pourtant ce combat des marges et
du centre, cette tentative d’écraser et
d’exclure l'autre, trouve un antidote
dans la structure méme du texte. Les
marges proposent un espace critique
car dynamique, en reconfiguration
permanente a chaque lecture, qui n'est
soumis a l'autorité d’aucun narrateur
et laisse advenir les rencontres les
plus imprévisibles. Les marges restent
marginales, ne viennent pas rempla-
cer et écraser un discours ancienne-
ment dominant : elles proposent au
contraire un espace libre de toute
domination idéologique, ot l'opposi-
tion des marginaux et des dominants
sefface au profit d’'un apprentissage
de Iécoute et du dialogue. Au bout
du compte, 'Amérique est peut-étre
aussi la terre toujours vierge, celle de
« l'espace indien » dont parle Michel
Vachey, celle qui inspire a lécrivain
une forme littéraire nouvelle en lui
apprenant l'usage des marges. Si
écriture reste au centre de la page,
elle nest plus le principal vecteur du

sens, puisque les marges sont ce qui
rend le texte lisible en permettant
d’inventer des liens entre les diffé-
rents extraits. Mobile donne a lire ses
marges, et fait peut-étre de ses marges
son centre : texte « for whites only »
parce qu’il tient tout entier dans les
blancs de la page. ™
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Marge(s) de la poésie

> Anne Gourio maitre de conférences en littérature francaise du x¢ siécle 4 I'Université de Caen

s ila poésie moderne vit avec le sou-
venir de figures qui ont contribué
a la fagonner, cest immanquablement
vers la génération des « poétes mau-
dits » queelle se tourne volontiers. Elle
conforte ainsi la mise en tension du
social et du poétique par laquelle prend
forme I'idée d’'une « marginalité » poé-
tique. Et pourtant, sengager sur le ter-
rain d’une telle réflexion nest pas, his-
toriquement, sans paradoxe. Associer le
genre poétique a la marginalité prend
précisément a rebours les fondements
mémes du genre. Rappelons quelques
données. Le vers est premier, la prose
seconde : on sait que le principe de la
mémorisation 'a imposé historique-
ment ; lorsque plus tard le genre roma-
nesque parait, il est alors tout natu-
rellement relégué dans les marges du
littéraire. Genre trivial, populaire, bras-
sant des langages divers, il conteste en
cela I'absolutisme — donc la centralité
— du langage poétique : « Si les princi-
pales variantes des genres poétiques se
développent dans le courant des forces
centripétes, le roman et les genres litté-
raires en prose se sont constitués dans
le courant des forces décentralisatrices
et centrifuges'. » Songeons 2 la figure
du poete de cour, a Iépoque classique,
qui conforte nettement ce clivage social
et politique entre les deux genres : a
laristocratie reviendrait la poésie, au
peuple le roman. Les caractéristiques
intrinseques du genre poétique a 'age
classique alimentent du reste cette idée
de « centralité » poétique, I'importance
de la notion de regles et la présence de
normes prescriptives plagant le poé-
tique au centre du champ littéraire. Un
paradoxe historique s'impose ainsi. Par
un mouvement de renversement singu-

lier, 1a poésie a, au cours du x1x° siecle,
quitté sa position centrale pour se des-
tiner aux marges.

Eclairer cette évolution suppose une
premiére mise au point. Car la marge
ne se définit bien entendu qu'au
regard d’un centre ou d’'un ensemble
de normes. Or Iécrivain du x1x°© siécle
se voit partagé entre deux systemes de
normes. Alors que se massifie la lit-
térature, alors quémerge la figure de
écrivain a succes, un choix s'impose a
lui : celui du succeés (donc des normes
que définit le gott du public) ; celui de
ce qui tend 4 gagner en autonomie et
que le poéte porte a I'absolu : la valeur
esthétique. Le x1x® siécle vivant sur
cette scission du Beau et du public, de
lceuvre et de la société, la notion de
marge se développe et se complexi-
fie inévitablement : non seulement la
marginalité choisie tend a éclipser la
marginalité subie, mais opter pour le
sacerdoce de I’Art, c’est a la fois s'iso-
ler de «'universel reportage », assumer
cette marginalité et définir un nou-
veau centre. Ce mouvement par lequel
la marginalité gagne en valeur et
devient la condition, bien plus encore
le gage, d’un acces a 'absolu littéraire”
travaille précisément lensemble de
la modernité poétique. Comment ce
qui passe pour autre, étranger, extério-
rité pure, décentrement au regard des
normes sociales et/ou littéraires com-
munes se vit-il comme approche d’'un
nouveau centre créateur ? Tel sera le
fil directeur de cette étude.

Le concept méme de marge doit tou-
tefois étre précisé. Suivant le mouve-
ment de Derrida dans 'introduction

de Marges de la Philosophie, on défi-
nira rapidement trois approches de la
marge. La premiere se donne comme
une limite interne — donc parfaite-
ment pensable. Borne ou limite mai-
trisée, elle clét un ensemble quelle
conforte dans son homogénéité. La
marge se pense alors depuis I'inté-
rieur de cet ensemble clos, univoque
ou dont la polysémie est « réglée ». La
deuxieme consiste A renverser sim-
plement la perspective précédente,
ce qui ne la remet pas fondamen-
talement en question : la marge est
alors un dehors pur, un espace vierge,
blanc, vide, absolument impensable.
Elle n'en reste pas moins toujours
secondaire, et donc dépendante
de lensemble central. Contre ces
deux approches traditionnelles de la
marge, Derrida propose de concevoir
la marge comme un « autre texte, un
tissu de différences, de forces sans
aucun centre de référence présent® » :
il s’agit alors de mesurer les effets de
cette « inépuisable réserve » sur le
texte central. Importe le déplacement
des normes qu’elle entraine : la marge
« déborde et fait craquer », elle retra-
vaille en permanence la norme. Si
Derrida applique ce jeu de concepts a
la philosophie (il s’agit d’« inquiéter »
cette derniére par sa confrontation
avec d’autres discours, le littéraire
en particulier), on retiendra quant a
nous l'idée essentielle selon laquelle
la marge « bouge » et ainsi redéfi-
nit en permanence le centre, autant
quelle-méme.

Aborder les relations entre poésie et
marge suppose en outre de définir
d’emblée deux ensembles : celui de ce



qui, dans le champ du poétique, tend
vers ses marges ; celui du poétique
comme tel, congu comme « objet »
marginal. En ce sens, le génitif du
titre retenu pour cette étude est a la
fois objectif et subjectif : on sinté-
ressera aux marges de la poésie et a
la poésie comme marge. Bien plus, il
s'agira de comprendre comment, his-
toriquement, les marges de la poésie
ont contribué a redéfinir la poésie elle-
méme et a lattirer vers le champ de
la marginalité. En ce sens, la marge
sera effectivement abordée comme
un élément dynamique, « débor-
dant et faisant craquer » la norme.
Lintérét critique d'une réflexion sur
la marge poétique simpose dans le
méme temps : alors que les approches
textuelles ont eu tendance a replier la
littérature sur elle-méme (et peut-étre
a leur insu a lisoler*), le concept de
marge tend a rendre poreux le texte, a
le désacraliser, a T'ouvrir 2 un dehors —
qu’il restera 4 définir.

Si le poéme est un texte autre, si
Iétrange le travaille, il s’agira de le
démontrer en contournant linévi-
table aporie du discours critique.
Pour cela, nous proposons tout a la
fois une diversification des angles
d’approche (rhétorique, historique
et sociologique, linguistique et onto-
logique) et une généalogie de cette
marginalité. En quoi la notion d’écart
autour de laquelle on a longtemps
défini le « style » — donc la « figure »
poétique — intéresse-t-elle lorigine de
la marginalité poétique » Comment,
par ailleurs, la figure du poéte mau-
dit est-elle née au croisement d’ef-
fets sociaux et de choix poétiques ?
Comment la notion de rupture tra-
vaille-t-elle la modernité poétique ?
Toutes questions mettant en place les
conditions d’une étude de Iétrangeté
poétique dans notre modernité.
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La norme et I’écart :
approche rhétorique
de la figure

Si la notion décart a longtemps
dominé les réflexions théoriques sur
le style et la figure, elle est aujourd’hui
largement remise en question
importe donc de déterminer quels
sont les points d’appui ayant rendu
possible une telle réflexion, et quelle
influence elle a pu avoir sur la repré-
sentation du genre poétique.

Clest d’abord la théorie des tropes qui
donne toute son importance 4 la notion
d’écart : alors qu'Aristote, déja, défi-
nissait la métaphore comme écart par
rapport au sens courant, Dumarsais et
Fontanier’ en étendent la réflexion a
I'ensemble des tropes. Ceux-ci subs-
tituent un sens figuré au sens littéral.
Souvre alors tout un champ de termes
par lesquels cet écart est plus précisé-
ment défini : « déviation », « infrac-
tion », « transgression » voire « faute »,la
série introduit tout 2 la fois un ensemble
de connotations négatives et lidée
d’une secondarité de la figure. Une telle
conception trouve son prolongement,
au xx° siecle, dans louvrage de Jean
Cohen, Structure du langage poétique® :
la poéticité, démontre son auteur, doit
étre définie dans un rapport dopposi-
tion 4 la norme de la langue classique
et cette poéticité va croissant avec le
temps. Lécart, expose alors Cohen, est
ce qui fonde la figure de la métaphore ;
elle savere le moyen destiné a passer
du sens dénotatif au sens connotatif. Si
le sens de Iénoncé parait obscur sur le
plan de la dénotation, sa pleine cohé-
rence se regagne au plan de la conno-
tation. Ainsi la démarche suit-elle deux
étapes
écart du sens au regard de la langue
courante ; celle qui résout cet écart dans

: celle qui fait le constat d’'un

le jeu de la métaphore élucidée.

On voit toutefois se profiler aussitot
les difficultés auxquelles une telle
théorie nous expose. Il semble de
fait délicat de définir avec précision
la « norme » par rapport a laquelle
mesurer [écart. Elle serait, pour
Ricceur commentant Jean Cohen,
un « zéro trés relatif’ » : pourquoi la
prose scientifique de 1époque clas-
sique en fournirait-elle par exemple
le modele ? Bien plus encore, ce lan-
gage de référence apparait comme
une pure utopie, une langue absolu-
ment introuvable — car sitdt posée,
elle se voit exposée a la critique de
son caractére relatif®,

Aussi une autre approche s'impose-t-
elle. Certes, écart est au cceur du lan-
gage, mais non comme le pensent les
théories rhétoriques. Si écart il y a en
effet, cest dans la disjonction, jamais
résolue, entre les mots et les choses.
La langue vit sur le drame perpétuel
de l'arbitraire du signe, et de la non-
coincidence du son et du sens. Un réve
parcourt depuis Cratyle I'histoire de la
poésie, et sans doute est-ce en ce point
qu’il faut redonner tout son sens a la
notion décart. Tel est du moins lob-
jectif de Gérard Genette dans la mise
au point qu'il propose sur l'ouvrage de
Cohern’. La poésie, loin de se définir
par rapport a une norme introuvable,
se voue éperdument a la réduction
de lécart inhérent au langage ; il lui
faut incessamment « rémunérer » le
défaut des langues, comme Iénongait
déja Mallarmé, combler, compenser,
oublier le manque de motivation. La
« faute » — §'il en est une — se situe
donc au cceur de la langue, faute que la
poésie viendrait corriger. Voila renver-
sée la perspective initiale de I'approche
rhétorique : la « réverie motivante »
qui traverse I'aventure poétique refuse
’écart mot/chose au profit de I'utopie
d’une coincidence.



On pressent donc qu'une relation
étroite au sensible se noue au coeur
du poétique : le poéme viserait a sai-
sir 2 méme les mots un peu du monde
extérieur, a capter dans le signe une
ombre du référent. Clest pourquoi,
revenant a la notion de figure, il est
intéressant de la penser non comme
seconde, mais dans son surgisse-
ment premier 2 méme le poéme. Le
poéme ne suppose pas un texte pre-
mier — une écriture « neutre » — que
le jeu des figures parerait d'ornements
pour la conduire a l'obscurité. Bien au
contraire, la figure est ce qui permet
a la langue de souvrir et de « vivre ».
Elle est la condition démergence du
poétique et du monde conjointe-
ment : « Le figural est I'indice que le
monde sest rouvert, que lorigine se
poursuit et qu'une nouvelle décision
expressive est a l'ceuvre, ol sentend
écho de la fondation de la langue™. »

Au terme de ce trés rapide parcours
théorique, on comprend donc que si
la notion d’¥écart est contestable, elle
nen est pas moins incontournable.
D’une part, la langue poétique ne se
définit pas par rapport a la norme
d’un langage absolu : son projet
demeure toujours celui d’une réduc-
tion de lécart inhérent au jeu des
signes — écart quelle porte donc a un
plus haut degré de conscience, afin de
mieux le combattre ; la figure — ou le
« figural » —, d’autre part, ne peut étre
posée, la encore, par écart avec le sens
propre, mais elle est travaillée par un
jeu de différences qu'elle partage avec
le monde sensible.

Le caractere relatif, historique et donc
évolutif du style suppose par ailleurs
une étude différenciée des époques
et des horizons de réception. On
s'intéressera a4 la courbe historique
ayant conduit, a partir de la moitié du
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x1x¢ siecle, a associer ce jeu de diffé-
rences propre a lécriture poétique a
un langage marginal.

Modernités :
histoires de ruptures

Il s’agit maintenant de cerner une
conjonction de facteurs historiques et
de choix personnels, conjonction ayant
fait émerger le mythe de l'«artiste
maudit ». Celui-ci nest pas simple-
ment lexpression d’'une marginalisa-
tion subie, que le développement de la
société marchande aurait favorisée. 11
reléve avant tout d’'une réaction assu-
mée, qui comporte tout a la fois une
dimension sociale et historique, et un
ensemble d’implications esthétiques.

Rappelons rapidement quelques don-
nées. Entre 1815 et 1870, un double
mouvement travaille le champ artis-
tique : quand d’une part se renforcent
une culture dite « académique » et
corrélativement un désir d’intégration
de l'artiste a la société, un mouvement
inverse gagne aussi en ampleur. La
naissance de sociétés d’artistes, 'im-
portance croissante des commandes
officielles, 'accession de quelques-uns
a la pairie (Hugo) ou a la députation
(Lamartine), engendrent par réaction
une fascination pour lidée de rup-
ture. Ainsi prend forme l'image de
l'artiste maudit, dont Chatterton, le
héros de Vigny, concentre bien des
aspects. La tension entre la société et
l'artiste fonctionne ainsi dans les deux
sens : refusant I'apostolat romantique,
lartiste s’isole de son plein gré, contri-
buant & s'attirer des réactions de rejet.
Clest alors a une recherche éperdue de
la singularité qu’il se voue, que celle-
ci prenne la forme d’une libération
de l'individu (ainsi chez les « Jeune
France »), d'une quéte du pittoresque
(chez la société des « buveurs deau »)

ou de la mode de la « bohéme » (Scénes
de la wvie de bohéme, Henri Murger,
1840). Contre l'image d’Epinal de
lartiste persécuté, contre le mythe
platonicien du poete chassé de la Cité,
William Marx démontre le caractére
volontaire de cette tendance, et le
mouvement général d’autonomisation
de I'art dans lequel il s’inscrit. Il y a Ia
une corrélation qui revét un caractére
de nécessité : « La dévalorisation de
la littérature par le corps social rendit
d’autant plus nécessaire sa survalorisa-
tion par les écrivains eux-mémes' ».
La figure de lartiste maudit suit alors
: « Lexil et la
déchéance fonctionnérent comme les

cette méme logique

signes de lélection, en garantissant
'absence de compromission avec cet
adversaire absolu de l'art que consti-
tuait la société!?, »

Ce sont a présent les traits esthétiques
d’une telle tendance qui vont ici rete-
nir notre attention. LA aussi, une
double direction se dessine : ou bien
lemporte la réaction de rejet a I'égard
de la convention, de 'académisme ou
du nombre (projet d’« encanailler »
I'art, tel quon le trouve chez Courbet,
refus de la hiérarchie des genres,
méfiance a légard de la rhétorique
anoblissante...) ; ou bien domine en
revanche le choix miri d’'une esthé-
tique personnelle, originale, sans
regard sur lextérieur. Cest au bascu-
lement de la premiére a la seconde
direction que lon sera ici attentif, en
suivant un exemple bien précis : 'art
de la dissonance baudelairienne.

Sans doute la dissonance chez
Baudelaire, et particuliérement dans
les Petits Poémes en prose, s'inscrit-elle
d’abord dans « le plaisir aristocra-
tique de déplaire ». Il s’agit de rompre
délibérément et bruyamment avec
la convention et le bon gofit, afin de
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mettre 2 distance la bétise contem-
poraine et d’affirmer sa différence :
« (...) vous devez, comme moi, faire
votre deuil de la popularité (...). Il est
vrai que pour NOUS consoler, nous
pouvons dire avec certitude que fous
les grands hommes sont bétes ; tous les
hommes représentatifs, ou repré-
sentant de multitudes [...]. Nous ne
sommes ni vous, ni moi, assez béfes
pour mériter le suffrage universel. »
Ce divorce volontaire de [lartiste
et du public, cette misanthropie du
nombre, trouve d’ailleurs son allégo-
rie dans « Le Chien et le flacon », qui
naccorde au public que le droit de
golter aux « ordures soigneusement
choisies ». La dissonance, a ce niveau
d’analyse, se manifeste donc par
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une rupture volontaire de I’harmo-
nie, perceptible dans certains choix
lexicaux (les « subtiles et terribles
mirettes » de « La Chambre double »),
thématiques (les « cris discordants »
du « Crépuscule du soir ») ou formels
(recours a une syntaxe heurtée desti-
née a refuser les procédés de la prose
cadencée). La dissonance, autre-
ment dit, suppose 'harmonie qu'elle
conteste. Or de méme que lartiste
ne se définit pas seulement par une
réaction de rejet du public, mais par la
recherche d’une solitude volontaire, la
dissonance peut étre abordée comme
un choix esthétique a part entiére.

La dissonance est en effet la nouvelle
tonalité de la modernité. Ecrire en

choisissant 4 de multiples niveaux
le rejet d'une harmonie préétablie,
rompre les conventions académiques,
cest garantir une plus grande fidélité
au monde moderne, au sujet, comme
A lessence méme du beau. Ces trois
dimensions sont au cceur du projet
baudelairien. On ne s’attardera pas
sur le premier aspect : I'expérience de
la modernité impose une variété de
situations, qui condamne a un temps
heurté et brisé — celui-1a méme dont
la prose du Spleen de Paris tend a
reproduire leffet sur le sujet. La deu-
xiéme est lexpression de la dualité
du sujet baudelairien : homo duplex,
« toujours double, action et intention,
réve et réalité ; toujours I'un nuisant
a lautre, 'un usurpant la part de
lautre! », le sujet est écartelé entre
deux postulations, satanique et angé-
lique, qui rejaillissent sur l'alternance
constante de piéces « fraternitaires »
et de pieces « sataniques » (ainsi des
« Veuves » ou du « Giteau » pour les
premiéres, du « Mauvais vitrier » ou
d’« Assommons les Pauvres » pour les
secondes). La troisitme dimension
(la dissonance esthétique, marque
du Beau) trouve son embléme et sa
mise en abyme dans « Le Thyrse »,
tout entier bati sur une forme spiralée
réunissant deux principes :

Ligne droite et ligne arabesque,
intention et expression, froideur de
la volonté, sinuosité du verbe, unité
du but, variété des moyens, amal-
game tout puissant et indivisible du
génie, quel analyste aura le détes-
table courage de vous diviser et de
vous séparer’® ?

On comprend des lors qu'une esthé-
tique dissonante tend a se définir
ici a partir de critéres radicalement
nouveaux et dans un mouvement de
totale autonomie, suivant en cela une
tendance qui est celle de lensemble
de la modernité.



La marginalité propre a la poésie
moderne tend ainsi 2 effacer la réfé-
rence a un centre. Il s’agit bel et bien
d’atteindre une vérité (Ja Vérité, dans
un mouvement d’absolutisation de
lexpérience littéraire) par des moyens
jusqu’alors inconnus. Pour John E.
Jackson (La Poésie et son autre'®), une
obscurité travaille la poésie moderne,
obscurité qui, aux trois niveaux du
sujet, de lobjet et du langage, est Tex-
pression d’un choix et d'une fidélité
a une plus haute exigence. Puisque
le sujet, ainsi, sest peu 4 peu décou-
vert étranger, siege d’'un « infini inté-
rieur » confronté au « quasi-néant
extérieur’ », alors lobscurité se donne
comme un signe d’authenticité. De
maniére analogue, lobjet que vise le
poéme est désormais absolument sin-
gulier, loin de l'universelle idéalité de
Tobjet classique : la poésie est alors le
seul lieu ot se dévoile l'essence de cette
singularité. Enfin, le langage tend a
délaisser sa fonction transitive et 2 se
constituer en objet poétique a part
entiére. Il sagit bel et bien, tant sur le
plan de I'objet, du sujet que du langage,
d’atteindre une vérité plus haute — que
seul I'« écart » poétique autorise.

La modernité, dans ce contexte, évo-
luera en portant & son paroxysme tout
un ensemble de dé-liaisons. Puisque
sujet et objet mettent 2 mal la notion
d’ordre, de totalité, de hiérarchie et
méme d’unité, alors la notion de
continuité va se trouver a de mul-
tiples niveaux abolie. La syntaxe ses-
tompera au profit de formes paratac-
tiques — indice que le monde ne peut
plus s'appréhender que sur un mode
discontinu. Le fragment sera alors élu
— un fragment qui nest plus pensé par
rapport a une totalité qu’il conforte,
comme chez les romantiques alle-
mands, mais dans la logique d'un
temps abrupt s'imposant par éclats —
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ainsi chez René Char. L'incohérence
lexicale tendra quant a elle a s'imposer,
prolongeant ce gotit du « bizarre » qui
déja modelait l'esthétique baudelai-
rienne. Quand loxymore témoignait
des le x1x¢ siécle d’un écart inhérent
au naturel, I'association incongrue de
termes va peu 4 peu chercher a repro-
duire lTordre chaotique que la poé-
sie se donne pour tiche de dévoiler.
Objet incongru, replié sur son étran-
geté, le poeme en vient a congédier
peu a peu lidée méme de réalité.
Table-rase des savoirs institués, le
poéme moderne serait fondamenta-
lement inquiétude :

Jappelle ici modernité [objet de ce désir qui
pousse quelques—uns a ne pas se contenter
de lexpérience du monde telle que les lan-
gages communautaires la repre’sentent, a
vivre toute langue comme e’tmngére, et
donc a refonder un langage (& « trouver une
langue », disait Rimbaud), pour re-présen-
ter autrement ces représentations’.

Lceuvre et le projet d’Antonin Artaud
concentrent précisément ce trajet de la
modernité et nous semblent pouvoir
étre pris comme point de réflexion sur
cette derniére. Si la modernité sorigine
bien dans lexpérience d’un sujet obscur
a lui-méme, alors lexpérience d’Artaud
en reflete effectivement lexigence. Ily a
bien, inscrit en elle, non pasla volonté de
faire ceuvre, mais le désir insupportable
dexprimer un état radical de déposses-
sion. Lexpérience de I'« érosion » inté-
rieure et de la déperdition de soi, dont
la correspondance avec Jacques Riviére
crie le caractere douloureux, se réper-
cute en effet sur l'ensemble de écriture
du poéte (et ce jusque sur les expéri-
mentations langagiéres des tout der-
niers textes). Cette expérience, en outre,
est fondamentalement contradictoire —
ce qui fait sa radicalité — : la continuité
est a la fois révée, et rejetée comme
une forme d’illusion trahissant lexpé-

rience premiere. On comprend alors
que létrangeté de lécriture ne releve
pas 1a d’'un projet consenti, elle traduit
au contraire un état indicible, qui sape
les bases mémes de la communication
poétique. Le langage d’Artaud désigne
en cela une langue d’horizon, qui seule
serait authentique, langue repoussée
toujours au-dela des frontiéres du pos-
sible, langue qui en retour discrédite
toute écriture « fixée » : « Je suis vrai-
ment localisé par mes termes, et si je
dis que je suis localisé par mes termes,
cest que je ne les reconnais pas comme
valables dans ma pensée”. » Appel
est alors lancé 2 cette « science indes-
criptible », qui exploserait par « pous-
sées lentes® » et mettrait 4 mal toute
la rationalité occidentale. Im-pouvoir
des mots : le relais sera pris par le corps
et le dessin, chargés de retrouver 'unité
perdue. Derrida analysant le hiéro-
glyphe va dans ce sens : « Il fallait, par
écriture faite chair, par Ihiéroglyphe
théatral, détruire le double, effacer
I€écriture apocryphe, qui dérobait létre
comme vie, me tenant 2 distance de la
force cachée?'.»

On voit naitre, en ce point, tout les-
pace des expérimentations quouvrent
les poésies d’avant-garde : disloca-
tion radicale du poeéme, qui meéne a
explorer les « blancs » ; spatialisation
du texte ; remise en question du pos-
tulat « écrit » au profit dexpérimen-
tations sonores... Toutes s’inscrivent
significativement dans la réévaluation
du corporel : le poéme, avant détre
le véhicule d’un sens, reléve ici d’une
expérience physique. En dérivant
loin de ses attaches rhétoriques, la
poésie s'approche donc peut-étre des
« marges », mais elle rejoint aussi un
centre — sinon /e centre — du sujet.

Tel est le mouvement global qui
sénonce dans ce parcours des moder-



nités poétiques : au rejet agressif de
la norme, fait place progressivement
lappréhension d’une marge qui se
définit a partir delle-méme, une
marge qui se pense comme 'approche
d’une vérité impossible a atteindre
par d’autres vecteurs.

La poésie,
langue étrangére ?

On a vu combien la notion décart
pouvait étre dangereuse deés lors
quelle conduisait a postuler une
langue de référence et a définir la
figure par une relation de dépen-
dance a I'égard de ce centre. Il s’agit
en réalité, on I'a vu, de renverser la
perspective : le poéme est préci-
sément ce qui redonne la langue a
elle-méme, loin de T'usage qui tend
a la rendre méconnaissable. Ainsi
Laurent Jenny est-il conduit a I'hy-
pothése d’'une « langue étrangere »
de l'art : « Dans la « langue étran-
gere » de l'art se creuse et se différen-
cie Iétrangeté familiere de la langue
commune®. » Le rapport entretenu
habituellement avec la langue mater-
nelle s’apparente, montre-t-il, a la
relation immédiate de chacun a son
corps propre : cécité partielle a I'égard
de ce que l'on ne peut objectiver ni
extérioriser ; « incomplétude irrépa-
rable”. » La langue de l'art est donc
paradoxalement cette langue étrange
et étrangeére dans laquelle s’accroit la
lucidité du langage. I1 s’agit, par l'art,
de mettre 4 distance un usage de la
langue dans lequel le sujet est absent
a lui-méme, et d’y insinuer une
torme d’inquiétude. Gilles Deleuze a
abondamment développé cette idée
de « langue étrangere » de lart ; la
aussi, c’est pour prendre a rebours un
usage quotidien de la langue, celui
que domine le social, au profit de ce
quil nomme « une minoration de
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la langue majeure, un délire qui
lemporte, une ligne de sorciére qui
séchappe du syst¢tme dominant® ».
Lorsque Mallarmé, rappelons-le,
posait sa distinction entre parole
brute et parole essentielle, il sagis-
sait déja de refuser une parole uti-
litaire au profit d’une parole qui
« seule parle », selon I'analyse quen
fait Blanchot. Une parole en laquelle
les « mots redeviennent éléments® ».
Ainsi, la marginalité du poéme est,
au plan de la langue, fidélité a une
vérité plus haute que celle de la
langue quotidienne.

On comprend donc, dans cette pers-
pective, la prégnance d'un théme qui
parcourt toute la critique artistique
de la modernité : lart, le poéme,
lceuvre sont essentiellement im-pou-
voir. Au cceur des écrits de Blanchot,
cette notion traverse aussi lceuvre de
Deleuze, et innerve une partie des
écrits contemporains sur la poésie®® :
prenant une tonalité heideggerienne
chez le premier (en posant un cli-
vage potentiel entre lessentiel artis-
tique et le non-étre qui le borde),
elle devient politique chez le second
(lutter contre les formes de pouvoirs
qui sétendent jusque dans le lan-
gage). Avec Christian Doumet, une
distinction significative est introduite
entre pouvoir et puissance : le pouvoir,
montre-t-il, nécessite des lois ; 1a puis-
sance quant a elle « trouve en elle seule
sa raison et son efficacité” ». Uim-
pouvoir du poéte — qui est aussi sa
puissance — garantit donc son absolue
souveraineté : en inventant une langue
— celle du poéme —, cest toute forme
de dépendance et de soumission qui se
voit abolie. Essentiellement dissidente
a légard des pouvoirs, souveraine et
indépendante, la poésie « lie entre eux
les symboles du monde, et les affran-
chit du monde?® ».

Lécriture sentend donc comme un
acte dextraction : la langue se voit
délogée du cours du monde, désormais
en retrait du pouvoir que ce dernier
pourrait exercer sur elle. Ce « dehors »
quelle habite revét toutefois plusieurs
acceptions. D’abord une acception
spatiale : il s’agit 1a de figurer la mar-
ginalité du poete. Lexil se donne dans
de nombreuses traditions, faut-il le
rappeler, comme la condition méme
du poete : perpétuel errant, dont par-
lait déja Empédocle, le poete sétablit
dans le hors-lieu. Il est cet « interdit
de séjour, non pas seulement d’un lieu
mais de tout lieu”. » Lorigine de la
parole poétique, montrait déja Platon,
tient dans un bannissement dont le
préfixe grec « ek » concentre les deux
valeurs : « ekphron » (Ion 534d), hors
de sa raison, il lest aussi de la cité®.
Clest 1a toutefois la condition d’'une
ré-appropriation de la parole qui
devient, contre ce qui le dessaisit,
parole du sujet. Aussi nentend-on pas
tout 2 fait la « solitude essentielle »
de l'ceuvre dans le sens que développe
Blanchot. Pour celui-ci, I'ceuvre ache-
vée congédie son auteur, en efface
jusquau pouvoir de dire Je : « La ol
il est, seul parle Iétre, — ce qui signifie
que la parole ne parle plus®’. » Leeuvre
se dérobant a toute emprise, comme
aux mailles de la rationalité, elle tend
pour Blanchot a abolir toute forme
de subjectivité. Au contraire, pour
Deleuze le dessaisissement ne conduit
pas a cette neutralité en laquelle dis-
parait toute trace de sujet ; il s’agit ici
de taire en soi la voix du pouvoir — et
ce par la dépersonnalisation, Touver-
ture aux multiplicités -, condition
pour que chacun parle en son nom.

Ce « dehors » est enfin celui du sens.
Sans signification préalable ni déter-
minée, le poeme abolit le sens com-
mun pour faire émerger un sens neuf,



ou son esquisse, sa possibilité. Aussi
le poeme se fait-il paradoxalement
entendre par le silence qu’il impose.
Silence qui est parole des marges
blanches, pure émergence depuis le
non-sens, ainsi que lénonce Jean-

Michel Maulpoix :

Son propos n'est pas de dissimuler la
blancheur sous une encre abondante,
mais d’y inscrire le poéme comme le
filigrane de ce vierge papier, autant
dire comme la signification — la
marque de fabrique, de propriété ou
d’insistance — de ces grandes marges
blanches entre lesquelles il vient
s'inscrire et vers lesquelles il sen
retourne. Armature spirituelle du
poéme, le blanc est ce « significatif
silence » sur lequel celui-ci se détache
et dont il porte témoignage. Cest sur
un fond immaculé de non-sens que
vient se jouer le sens®.

Comment comprendre ce silence
imposé au sens, sinon comme un
refus de lemprise du logos sur le
poeéme ? Serait-ce 1a '« antilogie »
dont réve Benoit Conort dans son
ouvrage Ecrire dans le noir > Définie
comme un « défaut de raisonne-
ment » poussé si loin que « le sens
des mots employés rend impossible
toute conciliation®® », 'antilogie est
ce qui permet précisément den-
tendre le silence... ou le léger bruis-
sement de I'inaudible : « Ramasser.
En quelques mots I'inaudible du son.
Voila qui porte vers la poésie™. »

Le concept de marge révele finale-
ment toute son ambiguité féconde :
§'il est effectivement posé comme une
« réserve » destinée a faire bouger les
positions et a nourrir une inquiétude
essentielle, alors il est parfaitement
adapté a laltérité poétique. D’abord
pensée comme seconde, figurant le
rejet de toute centralité, elle devient
maintenant réserve de nouveauté,
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source de création, espace ol s'invente
toujours le sens. Sans doute, finale-
ment, I'aporie a laquelle lensemble de
cette étude sest exposé trouve-t-elle
également des éléments de résolution.
Nest-il pas vain de prétendre 1égiti-
mer un discours critique censé explo-
rer la marginalité ? Cest en elle que
le discours critique puise en réalité sa
condition de possibilité. La marge nest
plus hors-de, elle est en amont : source
inépuisable de tout jeu de signes. M
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Marges et Pleine Marge

> Jacqueline Chénieux-Gendron pirectrice de recherche, CNRS

l y a ce long poéme d’André

Breton intitulé Pleine Marge,
qui avait depuis longtemps éveillé,
que dis-je, émerveillé mon goft.
Beaucoup dépices en font quelque
chose comme un brouet, dont on n'a
pas besoin de connaitre les ingré-
dients. Car ce qui rebrousse les uns
me plait immédiatement : je 'avoue,
j’aime 7e pas comprendre, et me tenir
sur le seuil du sens et des idées : il
suffit de gotiter 'attaque « Je ne suis
pas pour les adeptes? », qui dessine
bien une maniére détre. On peut
savancer, on avance, on identifie
quelques composants. Ce quon ne
comprend pas, on 'invente.

Clest a cause de ce poeme que nous
avons donné son nom 2 une revue
que les circonstances heureuses de
Iépoque mont permis soudain d’en-
visager. Il y a trente ans, les DRAC
(Directions Régionales des Affaires
Culturelles) s'ouvraient en province,
grice a Jack Lang, et je me trou-
vais associée 2 I'une d’entre elles, a
Poitiers. Léditeur Georges Monti
(Editions Le temps quil fait, a
Cognac) cherchait des manuscrits de
qualité : jen avais a foison 2 lui pro-
poser, puisque, trés attachée a la belle
revue Le Nouveau Commerce, qui
m’avait publiée, je ne parvenais pas a
obtenir la publication de tous les iné-
dits étonnants que 1époque permet-
tait de trouver dans les parages de
mon domaine de recherche. J'y avais
fait publier Leonora Carrington ou
Greta Knutson - des amies - ou, 2
la demande d’André Dalmas, de

petits contes que jécrivais. Mais on

était saisi de griserie devant d’autres
possibilités. C'est donc avec Georges
Monti, avec José Pierre, le critique
d’art surréaliste, et Martine Colin-
Picon puis Jean-Michel Goutier, un
autre surréaliste, que jai construit
la page de couverture, élaboré la
maquette et défini les choix : le
surréalisme dans son obscurité, les
chemins de traverse de la critique
(laquelle a I'époque repoussait dans
sa majorité I’ « idéalisme » supposé

de ce mouvement), cétait la liberté
d’aimer ceci mais aussi de refuser
cela (une certaine pesanteur régnait
sur les premiéres études universi-
taires de ce mouvement lui-méme).

Le porte-a-faux, quoique restant dis-
cret, avivait notre plaisir.

Ainsi les premiers sommaires nous
ont-ils remplis de joies en cascade.
Les plus séveres dentre nous nous
ont quittés devant notre malice : nous
nous attribuions le droit a I'irrévérence.
Passe encore pour les Bretoniens le
fait que I'on se moque méchamment
de 'Aragon des années communistes :
le premier numéro comportait un
« faux » Aragon, tres enlevé et joli-
ment talentueux, écrit par José Pierre.
Or, méme en ce cas, 'un(e) de nous,
qui heureusement nous quitta vite,
avait exigé qu'il le signe, pour « éviter
un proces ». José Pierre était de tres
mauvaise humeur, comme on le voit a
sa derniére note : « Pour des raisons
qui me paraissent assez futiles, on me
presse de déclarer que je suis l'auteur
du texte que l'on vient de lire. Or il est
évident que jen suis l'auteur puisque
cest moi qui ai écrit. Et signé® ».

Quelle joie singuliére pour moi,
je dois le dire, que celle décrire a
chaque fois (ou presque, tant je
m’identifiais a cette publication) une
présentation du circuit d’attraits, ou
de distance prise, qui nous avaient
amenés 2 construire le sommaire. Un
« éditorial » ? Non : En marge en était
le titre récurrent. C¥était une ouwver-
ture. e sommaire était construit en
boucle, afin de souligner les effets
d%échos ; et c¥était aussi parce que
chaque livraison, étant séparée de
la précédente par six longs mois,
devait ainsi se suffire a elle-méme.
Ainsi le tout premier numéro (mai
1985) commengait par la reprise
d’un texte alors introuvable, repéré
par Dominique Rabourdin, écrit



par André Breton en 1947, qui
exaltait avec jubilation les masques
a transformation des Indiens de la
cote Nord-Ouest du Canada. Et se
concluait par la reprise d’un texte
de Michel Leiris dans Documents
(la revue n¥était pas encore accessible
en reprinz‘) « Le caput mortuum ou
la femme de l'alchimiste* ». Michel
Leiris avait accepté avec plaisir cette
reprise, lui qui sétait immédiate-
ment abonné, avec sa délicatesse
pleine de charme (il me traitait en
« collegue », ayant été chercheur au
CNRS, comme je Iétais...).

La marge que désignait donc le titre
de notre revue prétendait (je cite)
plonger dans cette « vacance essen-
tielle : celle de notre réverie, plénitude
d’une page ou respirer, plage du désir
d’errer, d’aimer ». Ainsi nous situions-
nous par rapport a un surréalisme qui
comportait encore ses adeptes actifs
comme des « lecteurs fervents, mais
obliques® ». ]’ai ajouté pour le préciser
encore : la revue Pleine Marge publie
« des textes qui s'inscrivent dans la
postérité du surréalisme et de ses
marges, et elle ne s'interdit pas cette
écoute — qui nest pas un héritage ».
Mais aussi « elle propose des textes
d’aujourd’hui, et les expose a les faire
dialoguer entre eux®. »

Mais pourquoi le pleine de « Pleine
Marge » ? Non pas pour saturer les pos-
sibilités, mais pour évoquer une qualite.

D’abord, celle de recevoir des autres
le /a d’une exigence.

Mais aussi, celle de se porter vers
les « autres » : or les textes et images
liées au surréalisme, qui étaient (et
demeurent) mon champ d%études,
avaient été radicalement autres, en
effet. Je veux dire : incompréhensibles.
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Sartre enfant interroge son grand
Lo« qui dit
cela’ ? ». Saine perplexité, profonde
surtout. Mais lire Julien Gracq (Au

pere lui lisant un livre

chateau d’Argol) a Tage adolescent,
comme je I'avais fait, m'avait en effet
ouverte a des interrogations démulti-
pliées, bien plus disparates et angois-
santes. Pourquoi ce roman tendu
violemment vers une fin incom-
préhensible ? Pourquoi le sang de
Heide ? Pourquoi le poignard de la
derniére page ? Ce nétait surtout pas :
pourquoi la violence, car lenfance et
l'adolescence savent mieux que qui-
conque que la violence est la, dans
le monde et chez soi-méme, et qu’il
faut seulement composer avec elle, en
attendant d’en « comprendre » (?) les
tenants et aboutissants.

Ce qui mavait frappée, cétait que
chez Gracq la violence nétait nulle
part purgée, ni oubliée, ni apaisée.
Elle était 1a et elle resterait, aveu-
glante, aveugle surtout. Le poignard
de la fin ne résolvait rien. Lui aussi
était séducteur. Le monde restait
blanc-et-noir, plutét noir que blanc,
d’ailleurs. I1 se figeait dans la violence.
Or dans le poeme de Breton, jai lu
ces lignes :

O grand mouvement sensible par
quoi les autres parviennent a étre les
miens |[...]

Ceux dont le regard fait un accroc
rouge dans les buissons de miires
Mentrainent mentrainent oi_je ne sais

pas aller’.

Accroc rouge, comme le sang de
Heide, mais accroc qui entraine vers
ces autres « qui parviennent a étre les
miens ». J’ai aimé la quelque chose
de tout autre : la violence, oui, mais
celle, jose le dire, du compromis élec-
tif, le besoin de se faire violence pour
admettre « 'autre ».

Breton dessine 1a quelque chose de
fascinant, qui nlest pas mis du tout
en évidence dans les lectures cou-
rantes du surréalisme. Notre revue se
présentait donc comme un « Breton
apres Breton, Breton au plus pres de
Breton ». Libre enfin.

Ainsi la marge prenait-elle un
sens bien singulier : cette « pleine
marge » cest finalement la marge
qui me sépare de I'Autre, marge a
mesurer, a regarder, & deviner, a éva-
luer, a expérimenter avec précaution,
a explorer avec toute linquiétude
quon a bien raison de ressentir. Et
soudain : oui, voici un autre avec
lequel composer, mais sans se fondre
avec lui, ce n'est nullement un autre-
soi, voici quelqu’un qui vous parle un
peu, quoique en chuchotant (et que
diable dit-il ?). Et puis voici qu’il
vous fait des signes d’intelligence. M

Notes

1.- L'édition pré-originale est parue dans les Cahiers
du Sud en 1940. Une édition originale non illustrée
est parue en 1940 chez La Main a plume.

2. |l s’agit du premier vers du poeme « Pleine
marge », accessible notamment dans le petit
volume titré Signe ascendant, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1994.

3. Pleine marge [REVUE] : cahiers de littérature,
d'arts plastiques & de critique / [publiée] par les
soins de Jacqueline Chénieux-Gendron ; conseiller
artistique José Pierre, Cognac, Le Temps qu'il fait,
1985-1988, puis éditions Peeters-France, Paris, et
Association des Amis de Pleine Marge, 1988-2009.
4. Pleine Marge, n° 1, mai 1985, p. 116.

5. Présentation d’'un fascicule reprenant la table
des sommaires n° 1 a 25, puis 1 a 47, avec index
des auteurs, traducteurs et artistes, ainsi qu’un
index thématique des artistes et écrivains cités.
ISSN 0295-1630.

6. Ibid.

7. Sartre Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard.

8. « Pleine Marge », dans Breton André, Signe
ascendant, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 33.
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En marge de I'Histoire

> Texte de Gérard Macé poste, essayiste, traducteur et photographe,
présenté et commenté par Adeline Liébert

L a notion de « marge » convient bien
a leuvre de Gérard Macé. Ainsi,
dans leur présentation du numéro
de la revue des Sciences Humaines
qui lui est consacré, Marc Blanchet et
Jean-Yves Masson écrivaient que 'au-
teur des Balcons de Babel', 4u Dernier
des Egyptiensz, ou plus récemment du
recueil Promesse, tour et prestige’,
fait « bouger les lignes », « déplac[e] les
frontieres entre les genres littéraires” »,
comme $i sa vocation était de

brouiller les catégories existantes
pour se tenir a la marge de l'institu-
tion littéraire et, dans cette marge,
redistribuer les cartes d’une partie
toujours a rejouer qui est 'aventure
méme de la littérature, exploratrice
de continents nouveaux, découvreuse
de trésors cachés, de continents
oubliés, gardienne fragile mais obs-
tinée de la mémoire de ’humanité’.

En affirmant lire « comme on navigue [,]
d’abord & lestime, puis avec un crayon
comme au-dessus des cartes marines® »,
Macérend mouvante la marge elle-méme,
ou plutor il institue la marge comme
mouvement, mouvement des yeusx du lec-
teur ou du crayon sur le papier imprime,
déplacement du texte d’'une forme dans
une autre, d’une pensée vers un horizon
de métamorphoses. Cest ainsi que dans
Pensées simples’, paru en 2011, Gérard
Mace écrit en marge de la langue et de la
littérature, des mythes et de la civilisation,
pour refenir dans les filets de son texte ce
qui se dérobe aux voyages et aux lectures,
aux souvenirs et aux rencontres. Lespace
littéraire qu’il dessine est une marge sem-
blable a « la carte de lempire » qui ins-

pire le titre de son deuxieme volume de
Pensées simples, paru trois ans apres’.
Dans la nouvelle de Borges a laquelle il
se refére, une carte se Superpose poinl par
point & PEmpire quelle représente. Macé
y voit une image de la littérature, mais
peut-étre que le titre est aussi révéla-
teur de l'idée qui tisse [ouvrage en méme
temps qu’il en est la marge : la réalité
nest pas extérieure aux feuilles des livres,
on ne peut la penser qu'a la ressentir et
a renoncer au leurre de la saisiv. Aussi
la marge se révele-t-elle une affaire non
dorganisation ou de proportion, mais de
regard. Se dépouiller de la croyance aux
origines, aux grands récits, a l'univocité
de la vérité et de la parole, aux centres
impossibles et fallacieux, transforme la
marge en un espace dont la désignation la
Pplus juste serait peut-étre le vide médian
des Chinois, cet espace sans lequel rien ne
peut étre, qui éléve tout ce qu’il articule et
engendre le souffle qui anime toute chose.

Le vide médian, la marge, cest par
exemple I'image des « livres mouillés par
la mer » que Macé a choisie d’adopter
pour son prochain recueil de Pensées
simples’. De ces pensées en marge de
[écume des livres et des océans, Macé
nous a fait l'amitié de nous confier un
petit extrait. 1] se présente sous la forme
d’une liste de fragments qui reviennent
sur sa lecture d’un ouvrage trées docu-
menté sur les navires négriers de la
marine anglaise, le fout encadré d’un
exorde et d’un envoi dont les accents
emplissent les blancs et les marges de
son propos. Chaque tiret est une réé-
criture d’un passage repéré dans le
texte source’® que Macé nous invite a

aller voir en indiquant des numéros de
page. Ces marges d’un affolant florilege
investissent des citations qui interrogent
les lisieres de [Dhistoire. Car si aucune
empreinte ne s'inscrit jamais sur les flots,
ces « rouleurs éternels de victime », les
hommes savent que cest en marge des
grands événements que sécrit la véri-
table Histoire, celle que les écrivains,
plutot que les historiens, savent nous
rendre palpable avec les écarts qui leur
sont propres.

Ajoutons que, pour ouvrir la marge &
la spirale qui ne lui est pas étrangere, ce
texte en marge de 'Histoire, sera suivi
d’une « glose a la marge ».

Jai lu A4 bord du négrier un crayon a la
main, comme je fais souvent. Jamais,
je crois, je mavais coché autant de
passages pour étre sir de les retrouver.
Les crochets, les étoiles, les traits dans
la marge m'apparaissent aujourd’hui
comme autant de marques de cruauté,
ou comme les piles reflets de ces fers
rouges quon n’hésitait pas a poser sur
la chair des esclaves.

- Un Noir rebelle, quon avait sur-
nommé le capitaine Tomba, fut
embarqué un jour sur le Robert, un
navire venant de Bristol. Son évasion
ayant échoué, le capitaine Harding
prétéra lui sauver la vie en raison de
sa valeur marchande, et sacrifia trois
autres esclaves pour faire un exemple.



Il en tua un immédiatement, écrit
Marcus Rediker, puis obligea les
deux autres a dévorer son cceur et
son foie. Enfin il hissa une femme
par les pouces, la fouetta et la dépega
avec des couteaux devant les autres
esclaves, jusqu’a ce que mort sensuive

(page 32).

- A la fin des années 1760, sur le
navire Africa, on soumit huit mutins
au « tourmenteur », des pinces chauf-
tées a blanc pour briler la chair des
victimes. Le cuisinier, un Noir dont le
nom ne nous est pas parvenu, soup-
conné sans preuve d’avoir encouragé
la révolte, est quant a lui enchainé en
haut d’'un mat, jusqu'a ce qu’il meure
aprés de longs jours sans nourri-
ture (page 46).

- Entre 1769 et 1771, a bord de
I'Unity, des esclaves préts a se révol-
ter avaient prévu un suicide collec-

© John Ivar Andresen
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tif en cas déchec. Les tentatives de
suicide étaient d’ailleurs si courantes
a bord des négriers, quon les avait
équipés de filets tout autour du bas-

tingage (page 53).

- A la fin de 1783, on fit monter a

bord du Brooks un homme et toute
sa famille, accusés de sorcellerie
par un chef de village qui voulait
se débarrasser deux. A bord de ce
sinistre navire, qui se dirigeait vers la
Jamaique, 'homme se laissa mourir
de faim comme tant d’autres. Mais
il fit davantage, en essayant de se
trancher la gorge avec ses ongles.
Lhomme sauvé recommenga, sur-
vécut a ses blessures, puis mourut
d’inanition au bout de huit ou dix
jours (page 33).

- ord d’'un navire négrier qui
A bord d

appartenait au marchand Humphrey
Morice, on marquait les esclaves au

fer rouge, sur la fesse, des lettres K
et S. La femme de Morice s’appelait
Katherine, et sa fille Sarah (page 55).

- Les capitaines choisissaient des
favorites, qui devenaient des esclaves
sexuelles, et les officiers pouvaient
violer les femmes sans crainte de
représailles. John Newton, capitaine
repenti, livra ce témoignage en 1788 :

« Quand les femmes et les jeunes
filles sont menées a bord du navire,
nues, tremblantes et terrifiées, peut-
étre épuisées par le froid, la fatigue
et la faim, elles sont bien souvent
Iobjet de grossiéretés obscenes de la
part des sauvages blancs. Les pauvres
créatures ne peuvent comprendre la
langue quelles entendent, mais les
regards et les maniéres des locuteurs
sont bien suffisamment intelligibles.
Les proies
réparties en imagination, et mises de

sont immédiatement



cOté jusqu'a ce qu’une occasion pro-
pice se présente. » (page 351).

- Le capitaine Richard Jackson, au

milieu du xvin® siécle, transforma
son navire en enfer privé. Cest son
second, John Newton, qui raconte
les supplices réguliers dont il est le
témoin. Par exemple, ce traitement
qu’il fait subir & un premier groupe :

« Il les découpa ; clest-a-dire qu'avec
une hache, il leur trancha d’abord les
pieds, puis les jambes au-dessus du
genou, puis les cuisses ; de la méme
maniére, il s'attaqua a leurs mains,
puis a leurs bras juste au-dessus de
leurs coudes, puis a4 leurs épaules,
jusqu’a ce que de leur corps il ne reste
qu'une sorte de tronc d’arbre dont
toutes les branches avaient été cou-
pées ; puis, pour finir, il leur trancha
la téte. Et, tandis qu’il procédait, il
jetait les membres puants et les tétes
au beau milieu du groupe desclaves
tremblants qui étaient restés enchai-
nés sur le pont principal. »

Le deuxi¢me groupe a droit a une
autre torture, une autre invention du
méme capitaine :

« I1 attacha autour de la partie
supérieure de leurs tétes une fine
chaine métallique, trés souple, que
les marins appelaient un point, et ce
d’une maniére assez lache pour quon
puisse y introduire un levier. Il tira
progressivement sur le levier, si bien
que Iétau se fit de plus en plus serré,
jusqu’au point ot les yeux des esclaves
sortirent de leurs orbites ; quand il fut
suffisamment repu de cruauté, il leur
trancha la téte. »

Un témoin de I'époque assure que ces
actes ne témoignaient pas seulement
d’une folie individuelle, mais que la
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plupart des marins, et tous les capi-
taines, pratiquaient la torture parce
que « la cruauté générale du sys-
téme le permettait, voire l'exigeait »

(pages 318-319).

- La maladie semparant du Zong, en
1781, le capitaine Luke Collingwood
décida de jeter des esclaves a la mer,
parce que « si les esclaves meurent de
mort naturelle, cest une perte séche
pour les propriétaires du navire ; mais
¢'ils sont jetés vivants dans la mer, ce
sera une perte pour les assureurs ».
Le soir méme léquipage balanca
54 sclaves par-dessus bord, deux jours
plus tard 42 autres, un peu plus tard
26 encore. Dix esclaves parvinrent a
se suicider en se jetant a la mer, ce qui
porta le total des morts 4 132, au cours

de ce seul épisode (page 350).

- La consolation d’un grand nombre
d’esclaves, cétait de retourner dans
leur pays aprés la mort, a condi-
tion que leur corps soit entier. Les
capitaines qui le savaient sem-
ployaient donc a malmener les
cadavres, comme ce capitaine qui
réunit un jour tous les esclaves sur
le pont principal, afin qu’ils voient
le charpentier découper les tétes.
Les cadavres jetés par-dessus bord,
il annonga aux Noirs terrorisés que
« s'ils étaient déterminés A revenir
dans leur propre pays, ce serait sans
leur téte » (page 442).

- Le capitaine Noble transportait a
bord du Brooks une douzaine doi-
seaux originaires d’Afrique, afin de
les revendre aux Antilles. Les oiseaux
étant morts, le capitaine obligea un
marin noir a les manger, un chaque
jour, enchainé en haut d’'un mat. On
le sait parce que le capitaine Noble
se vantait de son imagination en
matiére de chitiment, et parce que

des abolitionnistes comme Thomas
Cooper quil fallait
raconter en détail ce que subissaient

estimaient
les esclaves : « Tous les hommes
condamnent la traite en général,
écrivait-il en 1787 ; mais il nous faut
exhiber des cas particuliers illustrant
le caractere abject de ce commerce
pour persuader ceux qui sont favo-
rables a la cause de devenir actifs »

(p. 483).

- En 1791, un marin du nom de John
Cranston déclara devant le grand
jury fédéral que le capitaine D’'Wolf,
a bord du Polly, avait jeté par-dessus
bord une négresse encore vivante.
Cette femme malade devait étre
supprimée, mais les marins refusant
dexécuter les ordres du capitaine,
celui-ci attache la femme 2 une chaise,
masque ses yeux et la baillonne avant
de la descendre dans les flots infestés
de requins, grace a un palan accroché
a des sangles. Tout ce qu’a dit le capi-
taine, ajoute le témoin, « cest qu’il
est désolé d’avoir perdu une si bonne

chaise » (pages 499-501).

- Les abolitionnistes se sont servis
de I'image, en publiant des vues en
coupe et des vues de dessus du Brooks,
avec les corps entassés des esclaves
qui ne disposaient pas d’un meétre
carré par personne. L'image trés pré-
cise et tres technique, dans le style de
I'Encyclopédie, a été reprise presque
aussitot aux Etats-Unis, ou elle a
beaucoup fait pour retourner lopi-
nion. D’aprés ces dessins, Mirabeau
avait fait construire une maquette du
navire, un modeéle réduit de 90 cm,
dont il se servit pour étayer un dis-
cours a 'Assemblée nationale contre
le commerce des esclaves (page 478).

Tous ces faits parfaitement docu-
mentés ne concernent que la marine



anglaise, et ils ont tous eu lieu au
xvir® siécle, pendant que I'Europe
croyait vivre les Lumiéres, jusqu’a en
étre aveuglée.

Glose de la marge

L’histoire de l'esclavage nest pas une
marge de [’histoire au sens oi cette
question serait périphérique. Pourtant,
elle peine a trouver la place qui lui
revient dans les mémoires collectives
comme dans [enseignement. FEst-ce
parce quelle est transversale et trans-
nationale ¢ Ou parce quon préfere la
limiter a un rejet épidermique plutot
que de se pencher sur les questions pro-
Jfondes qui entachent notre humanité 2
Car Ihistoire de l'esclavage est avant
tout une faille béante dans I’idée que
Uhomme  d’aujourd’hui se fait de
lui-méme. Or qu'est-ce qu’écrire a
la marge de la lecture d’un livre qui
nourrit cette faille, qui la rend brii-
lante, obsédante ?

Repérer des passages du livre par des
crochets, des étoiles ou des traits, est-ce
répéter, dans la vanité de Iécriture, le
mal commis par des hommes qui ne sont
pas d’une autre espéce que I’humain
que nous croyons étre ? A moins que les
traces dans la marge ne soient le signe de
notre effroi face a l'idée que ce que nous
lisons de la cruauté des hommes ne nous
anéantit pas. Alors nous wvoulons étre
siirs de retrouver les mots, de garder des
stigmates, fussent-ils aussi légers que des
traces sur le papier...

On remarquera que le parti-pris du
livre a lorigine de la liste dexemples
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effarants que Macé nous livre est dévo-
quer la Traite des Noirs a partir de son
bord, le bateau dans lequel lesclave
est encore une marchandise en transit
et pas encore un outil de travail. Qui
monte A bord du négrier se penche sur
la marge de profit du commercant, dont
la crainte est gu’e[le diminue, a cause des
hommes qui meurent, se révoltent... Ces
pertes économiques achoppent i la ques-
tion cruciale de I’humanité capable de
préférer un quelconque profit au genre
bumain lui-méme. Ainsi, presque au
caur des fragments qu’il transmet 4
notre mémoire oublieuse ou lacunaire,
Macé évoque les calculs du capitaine
Luke Collingwood. Tout le reste sera
pour ce capitaine, et ceux dont il défend
les intéréts, aléas, passe-temps, exemples,
cruautés indifférentes. En dressant une
liste, Macé installe son écriture dans
une marge, qui mieux gu’aucune autre
forme sans doute est susceptible de
rendre justice a ce autour de quoi elle
tourne et sallonge. L'auteur des Filles
de la mémoire” nous avait averti
dans son premier volume de Pensées
simples : Ja liste est une « écriture en
marge, ce que confirme son étymologie,
une racine germanique désignant la
lisiére, la bordure, la bande de parche-
min ou de papier étroitement verticale
sur laquelle on écrit des reperes”. » Cette
liste~ci, insoutenable, s'interrompt apres
le renvoi a la gravure bien connue de
différents plans d’un bateau négrier.
Pour donner un dernier élan a notre
réflexion, la marge se referme ainsi
sur lidée que le bateau négrier est un
modele de rationalité, de précision tech-
nique. Cest que lesclavage nest pas
lenvers des Lumiéres, mais une marge
honteuse et quon aimerait pouvoir
oublier. Glissement dans la marge, la
mise en perspective historique de Macé
met doublement en abyme cette marge :

non seulement en tant que bribes d’'un
ouvrage dont il nous invite a sentir le
poids et la teneur, mais aussi en figu-
rant la surface méme du livre dont
il a marqué les marges. Il en découle
pour nous une réflexion sur la nécessité
de ces derniéres, dont [exploration
représente un garde-fou pour la pen-
sée. Sans considération pour ses bords,
ses a-cotés, toute pensée ri.cgue de se
prendre pour un tout, un principe den-
semble dont on aura beau jeu plus tard
de dénoncer les dérives. Lexpérience
des Lumieres, qui ont parfois ébloui
la réalité quelles prétendaient éclairer,
nous apprend que cest en prenant soin
dexplorer les marges que l'on risque le
moins de se perdre. M
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AKA Serial Killer, ou 'impossible alias
la marge comme envers de la représentation

Introduction

AKA Serial Killer est un film réalisé
en 1969 par Masao Adachi, Sasaki
Mamoru, Matsuda Masao, Yamazaki
Yu, Nonomura Masayuki, Iwabuchi
Susumu, principalement attribué au
premier. Masao Adachi est un réalisa-
teur et théoricien japonais tout parti-
culierement actif dans les années 1960.
Militant dextréme-gauche, il s¥écarte
du cinéma pour sengager dans la lutte
armée aux cotés du FPLP! dans les
années 1970 ; représentation et action
directe sont de fait étroitement liées,
de méme qu’image et politique, pour
ce cinéaste qui fut un compagnon de
route et proche collaborateur de Koji
Wakamatsu?. AKA Serial Killer est
un des films sur la base desquels il
développera sa théorie du paysage, la
Fukeiron, véritable courant de pensée
autant que démarche esthétique.

Le film, basé sur des faits réels, raconte
I'histoire de Norio Nagayama, jeune
homme issu du milieu rural et sétant
rendu coupable du meurtre de quatre
personnes. Ce fait divers survenu fin
1968 marque les esprits ; Nagayama
est considéré comme un cas extréme
et exemplaire a la fois, et les journaux,
de tous bords semparent de laffaire,
sempressant d'en souligner la dimen-
sion politique. On évoque sa pauvreté,
Iéchec de son intégration en ville
apres avoir quitté son village. L'affaire
reste ancrée dans lesprit des Japonais,
Nagayama étant ensuite devenu une
célébrité en tant quécrivain autodi-
dacte depuis sa prison. Des militants,
intellectuels et cinéastes se saisissent

du sujet, et se réferent a lui ; ils le
racontent, en font une fiction’. Lorsque
Masao Adachi et ses camarades sem-
parent du sujet avec AKA Serial Killer,
il s'agit d’abord d’'un geste de refus
d’une telle représentation qui prétend
se substituer a Nagayama, a son vécu
intime et inaccessible.

Le film de Masao Adachi, qui prend
la forme d’'un documentaire, s’attache
ainsi non pas a proposer une inter-
prétation du crime, mais bien plus a
retracer l'itinéraire du jeune homme.
Cest aussi le moyen d’interroger son
acte, tout en mettant au jour la vio-
lence dont il est le miroir, celle de
IEtat et de la société. Le choix du
documentaire, chez un cinéaste dont
la filmographie est dominée par la fic-
tion nest pas anodin, et sexplique par
le contexte politique et médiatique

du Japon des années 1960-1970.

Le rapport au cinéma
d’actualités

A Iépoque, les affrontements font
rage entre la police et les étudiants
dextréme-gauche qui, trés politisés,
sengagent notamment contre la recon-
duction du Traité de coopération et de
sécurité mutuelle avec les Etats-Unis,
se répartissant en différentes factions
— plus ou moins violentes — collabo-
rant dans le cadre du Comité de lutte
inter-campus de I'Université Nihon
(e Zenkyoro). Les actualités filmées,
quelles soient le fait des chaines liées
au gouvernement ou des étudiants a
des fins de promotion de la lutte, sont
principalement concentrées sur les
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manifestations spectaculaires du con-
flit : manifestations, barricades, bar-
rages de police, jets de pierre, fumée...

Filmer des paysages vides comme
le fait Adachi est alors le moyen de
répondre au traitement médiatique
prédominant, en déplagant la lutte
sur le terrain de la banalité du quo-
tidien et du non-événement. « Ces
paysages peuvent se lire comme un
contre-point rhétorique au flux stan-
dardisé des images télévisuelles* »,
pour reprendre l'analyse de Yuriko
Furuhata. Daprés-guerre a de fait
posé la question de la représenta-
tion du Japon a travers sa produc-
tion cinématographique. De maniére
générale, on peut questionner le
cinéma d’avant-garde comme alter-
native au systéme de représentation
dominant, exporté en Occident et
qui correspond a la volonté d’auto-
représentation d’un Japon ouvert sur
le libéralisme du siecle. Il existe ainsi
une version officielle agréée par les
autorités d’'un cinéma que viendront
contester les cinéastes d’avant-garde.
Isolde Standish défend ce point de
vue dans son ouvrage Politics, Porn
and Protest : Japanese Avant-Garde
Cinema in the 1960s and 1970s :

Jestime que l'avant-garde japonaise
a constitué une réponse spécifique a
une “crise de la vérité” ayant émergé
au réveil de la Seconde Guerre mon-
diale, et, peut-étre de maniére plus
significative, a la trahison subsé-
quente des promesses de réformes
“démocratiques” d’aprés les exigences
de la politique étrangére américaine
durant la Guerre froide®.



Cette question de représentation par
I'image ou le texte est inséparable
d’un phénomene d’appropriation, en
tant que donner a voir une personne,
la « dire »,implique un jeu de connais-
sances directement lié 2 la maitrise de
lobjet. Comme I'a théorisé Foucault
dans son ouvrage Surveiller et punir’,
le pouvoir ne fonctionne pas seule-
ment par la domination mais égale-
ment par 'appropriation :

Notre société nlest pas celle du spec-
tacle, mais de la surveillance ; sous
la surface des images, on investit
les corps en profondeur ; derriére la
grande abstraction de Iéchange, se
poursuit le dressage minutieux et
concret des forces utiles ; les circuits
de la communication sont les sup-
ports d'un cumul et d’une centralisa-
tion du savoir ; le jeu des signes défi-
nit les ancrages du pouvoir”.

Clest ce phénomeéne que questionne
la théorie du paysage, par un procédé
inverse. Au lieu de montrer en quoi
des enjeux économiques et politiques
président a 'aménagement de la sur-
face du monde, Masao Adachi et les
tenants de cette théorie sen prennent
directement a l'image formée de la
société pour en souligner le négatif :
ce qui se trouve a la marge, rejeté
hors champ, n'a pas droit de parole ni
méme dlexistence dans lordre réglé
des choses.

Fukeiron

Parce que le pouvoir étatique, dont
la conception d’Adachi est proche de
celle de Foucault®, s'incarne dans les
lieux anodins du quotidien (une gare,
des rues, des panneaux), 1a est peut-
étre le moyen de contrer la représenta-
tion étatique, en attaquant les images
qui la fondent dans leur simplicité
quotidienne. Clest aussi, en s'atta-
chant aux paysages les plus banals,
ceux qui sont éloignés des symboles
et appareils explicites du pouvoir,
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interroger ces lieux censés abriter la
totalité du monde social, quand en
réalité certains se trouvent irrémédia-
blement relégués aux marges. Cest
notamment le cas du « serial killer »,
dont la question est celle de savoir il
a pu ou non habiter ce paysage ; et si
cette impossibilité n'aurait pas condi-
tionné son crime, ultime expression
d’une intégration ratée.

La Fukeiron se base ainsi sur I'idée que
tout paysage’ est une énonciation de
rapports de force ; le paysage est une
organisation, qui répond a des impé-
ratifs logistiques, économiques, poli-
tiques... Clest avant tout un ensemble
régulé et fagonné par des enjeux de
société. Il traduit des rapports de
classe, et personne n'y échappe (Masao
Adachi se demande d’ailleurs, dans
son livre Le bus de la révolution passera
bientot prés de chez toi' quel paysage
ses camarades et lui-méme peuvent
bien représenter pour les paysans a qui
ils montrent leurs films d’avant-garde,
sans en étre toujours compris). Selon
Yuriko Furuhata :

Dans le discours de la Fukeiron, le
paysage entretient une relation anti-
thétique avec les images dramatiques
et spectaculaires de la violence et de
la lutte des militants qui ont dominé
les medias de masse ainsi que I'ima-
gination politique des étudiants acti-
vistes. Le paysage devient un centre
privilégié d’analyse et de critique des
représentations médiatiques de la
violence pour les critiques autant que
pour les réalisateurs'.

De ce point de vue, le paysage ne
saurait intégrer I'image du crime,
du relégué, de l'anti-social : le pay-
sage, celui que filme Adachi et qui
prédomine largement au Japon a
Iépoque, est celui dun territoire
réglé, régulé, rationnalisé. Comment
alors y intégrer I'image du chaos,
qui par essence se déploie contre les
fondements de I'Etat, et méme du
pacte social ? Pensons au Contrat

social de Rousseau : « Tout malfait-
eur, attaquant le droit social, devi-
ent, par ses forfaits, rebelle et traitre
a la patrie [...] alors la conservation
de I'Etat est incompatible avec la
sienne!? ». Ici le chatiment (réclusion
en prison avant lexécution) reléve
d’abord directement de la représen-
tation visuelle : on est soustrait au
regard de la société, derriere des murs
hauts et épais en une zone reculée,
puis exécuté. On ne reviendra pas
hanter ces rues. Or, si le film s’appelle
AKA Serial Killer (voir titre jap-
onais®), clest que clest bien cette fig-
ure invisible, ce tueur désincarné par
son geste, dont il s’agit de ressusciter
I'image. A cet effet, le film se fonde
sur un dispositif narratif trés particu-
lier, que lon retrouvera dans d’autres
films emblématiques de la théorie de
la Fukeiron. Paysages de 17 ans, de Koji
Wakamatsu, met en scéne lerrance a
vélo d’un criminel, 2 la recherche de
I'image du crime que le film suscite
peu a peu a travers des paysages ennei-
gés. FPLRE deéclaration de guerre mon-
diale, réalisé par Koji Wakamatsu et
Masao Adachi, confronte au discours
marxiste révolutionnaire la simplicité
de la vie quotidienne des guérilleros
ainsi que les paysages désertiques
dans lesquels s’inscrit leur lutte. AKA
Serial Killer est également loccasion
de confronter textes et paroles aux
images concrétes du monde.

Une double énonciation

Le film distingue dés le début plu-
sieurs régimes de narration. Le pre-
mier mode narratif, qui ouvre le film,
est lécriture, cartons d’introduction
détaillant le fait divers sans dévoiler
I'identité du jeune homme, en disant
simplement de lui qu’il sera ensuite
connu comme le « serial killer ». A ces
cartons succédent immédiatement des
images, qui tranchent avec la nature
informative du plan précédent : dans
une rue défile une lente procession,



il sagit dun festival quelconque,
comme il y en a tant au Japon. Les
hommes sont habillés en costumes
traditionnels, ils portent des objets
rituels, des banniéres flottent au vent ;
énonciation visuelle de la société tra-
ditionnelle, du rite qui assigne a cha-
cun une place et a chaque chose un
ordre. Puis nous voyons comme une
maison de campagne aux airs de han-
gar abandonné, et la voix off du nar-
rateur fait son apparition, énongant
les premiers détails de la vie du serial
killer : une enfance a la campagne, un
milieu difficile... Des trains passent a
larriére-plan, dans les deux sens, der-
riere la maison ; la fumée d’une loco-
motive envahit le haut de I'image. La
société organisée a lextréme semble
affirmer son omniprésence dans ces
voies de communication (ici le che-
min de fer), et tous ces flux qui, sym-
boles d’'une vie économique, politique
et sociale, innervent un tissu urbain
rationnalisé. La voix off sest arrétée,
elle nous laisse contempler cette mai-
son en plans fixes successifs, tous pris
dans le méme axe et la méme échelle
de cadre ; la coupure permet simple-
ment de faire passer les trains dans
un sens puis dans lautre, ce qui
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contribue a aplatir cette maison dont
la trouée (un garage ouvert des deux
cotés, qui fait voir le corps métallique
des trains) semble dire 'impossibilité
d’habiter le lieu.

Ce batiment, point de départ supposé
de la vie du tueur, devrait constituer
lorigine, sinon visuelle, du moins
narrative de la vie du tueur : en quoi
a-t-elle été le point de départ d’un iti-
néraire meurtrier ? Peut-on y trouver
les signes d’une violence en germe,
une causalité sociale, psychologique ?
Pourtant, rien ne confirme ce que la
voix off énonce, aucun intertitre ou
texte en italique, comme cest sou-
vent le cas dans les documentaires,
ne vient poser, comme une donnée
scientifique, 'adéquation de l'image
au sens quon lui subodore. Cette
maison-hangar frappe d’abord par sa
platitude et par son ouverture interne
qui réduit la profondeur entre arriére-
plan et premier plan, tandis que ces
trains défilant derriére elle en font un
ilot égaré sur la trame plus dense du
réseau de communication. Jamais le
nom du serial killer nest prononcé,
il nest désigné que par des « il » (en

japonais : « i » (kare)).

La voix off reprend plus tard sur un
paysage urbain, énongant la compo-
sition de la famille, sans citer de nom
encore : saeurs, pere, mere... La caméra
effectue un panoramique circulaire,
comme une vue 2 360° d’'un carrefour
du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit
spécifiquement d’une rue ot le tueur
passait souvent, le lieu nest pas remar-
quable ; cest un paysage anonyme, une
potentialité ; il a pu prendre cette rue
comme il en aurait pris d’autres dans sa
route vers le crime qui a absorbé jusqu’a
son nom, mais on ne le saura jamais.
La voix off distille ainsi des informa-
tions purement factuelles, auxquelles
succedent de longs plans accompagnés
d’instruments graves, détaillant un
tissu urbain quelconque. Puis ce sont
des docks, des chariots et leurs che-
vaux, puis des trains a nouveau. Fumée
de locomotive, écume dans le sillage
d’un navire... La caméra, panotant sur
elle-méme lorsquelle filme des décors
immobiles, effectuant des travellings
latéraux pour dérouler longuement
un paysage, ou fixe sur un navire dont
elle suit la trajectoire, dresse ainsi une
cartographie dynamique des axes de
communication, et cest une certaine
vitalit¢ du Japon contemporain plus
que la route d’'un individu (que seule
la voix off, de plus en plus rare - vingt
secondes de voix off pour quatre
minutes d’images -, vient rappeler a
notre esprit) qui se fait jour.

Texte et images construits
I’'un contre autre

Le texte est ainsi dans un rapport
antagoniste avec les images : le pre-
mier narre un fait précis, sur le fond
opaque des intertitres, les images
font elles voir une quintessence de
Tordre social, sans assigner de repéres
chronologiques ou spatiaux. Sur ces
images, un accompagnement musical
suit son propre rythme ; une maniere
de rabattre les images sur leur propre
nature, en leur déniant le droit de faire



monde (le son tire le spectateur vers
autre chose), et den faire des cartes
postales également, comme représen-
tations stéréotypées et figées du Japon
que le pouvoir entend présenter (cest
Iépoque ou I'on promeut Ozu en festi-
vals, et ot I'on se scandalise de voir des
cinéastes comme Wakamatsu accueil-
lis a létranger). Le texte est présent
dans ces images de féte également ; sur
les banniéres, sur les murs, mais filmé
de trop pres, il déborde du cadre. Le
texte est passé du carton au réel de la
rue, mais il s’y trouve débordé, impos-
sible & appréhender comme un tout ; il
ne vaut plus comme énoncé informatif
mais comme touche symbolique, signe
discret d’'un pouvoir implicite et latent.
De méme pour la voix off : de qua-
siment fondamentale au début (elle
introduit le contexte du film), elle se
fait de plus en plus accessoire, anecdo-
tique, pour finalement seffacer au pro-
fit de plages de dix minutes sans voix.

Ainsi, ce que met en place la succes-
sion de paysages visuels, qui débordent
largement les faits (itinéraire d’un
invisible meurtrier), cest d’abord une
cartographie des flux et du pouvoir de
régulation du territoire. Le film laisse
de plus en plus la place aux lieux et
agents du pouvoir au fur et & mesure
de son déroulement. Le jeune homme
est passé par les tribunaux, sest appro-
ché de T'armée... Images de soldats,
de batiments officiels, de cérémonies
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militaires... Soldats puis marins, éco-
liers enfin... Sopére ainsi une conti-
nuité par l'uniforme (au sens de la
forme figée, institutionnalisée, que le
tueur a échoué a intégrer). Cest une
véritable cartographie des institutions
- scolaire, militaire - qui fait écho 4 la
cartographie géographique totalisante
du Japon, rues étroites ou montagnes
lointaines se profilant a I'horizon.

En méme temps, le film cartogra-
phie les routes du devenir social. La
voix nous parle de 'année ou le jeune
homme sen est allé a la recherche
demplois, travaillant chez un mar-
chand de fruits avant de partir sur un
bateau 2 Yokohama. A ce moment,
la caméra filme un mur rempli d’an-
nonces, peut-étre des offres d'emploi,
qui sont comme des panneaux indi-
quant une direction. Clest dans le
hall d’une gare que lon raconte ses
premiers délits. Un port plongé dans
une brume matinale rosissante, des
corps oisifs dans un parc, des pieces
vides, comme inusitées, qui posent la
question de leur étre... Il y a surtout
une cartographie de 'agencement des
choses, et du rythme des corps dans
le film, avec parfois, tangentiellement,
I'indice d’une rupture qui n’advient
finalement jamais. Rompre, ce serait
peut-étre déja rentrer dans la narra-
tion médiatique du monde, celle qui
domine dans les discours officiels et
contre laquelle se bat le cinéaste.

En marge de I'image

Le film finit par un dernier carton
explicatif, qui raccorde avec l'argu-
ment explicite du film, la vie du serial
killer, mais nous n'aurons ni vu ni
relié Nagayama aux images défilant
devant nos yeux.

Comme si tout était dans I'image,
des fleurs au soleil en passant par les
humains qui les cultivent, et dans les
textes qui du carton a linscription
murale ou dans les journaux disent
le monde vu et le monde écrit, mais
toujours manque ce serial killer qui
donne son titre au film et que la voix
off convoque sans jamais donner a
voir. Les plans se succedent comme
un ensemble de coordonnées géogra-
phiques et temporelles dont on vou-
drait voir se former Iétre auquel elles
renvoient ; mais celui-ci se situe a la
marge de la morale et du dicible, c'est
un pan inaccessible bien que copré-
sent & notre monde. Impossible de
toucher a la réalité du crime autre-
ment que par un passage a l'acte irré-
versible qui nous projette de l'autre
coté de la représentation ; pensons au
phénomeéne d’étrangéisation qui saisit
généralement les proches d'un crimi-
nel, au moins dans le discours média-
tique relatant leur témoignage. On
saisit un joggeur en un long panora-
mique, sur fond d’un angoissant free
jazz, qui nous laisse penser un court



instant que va surgir 'image possible
du meurtre, d’un jaillissement pul-
sionnel. Pourtant le joggeur ne dévie
pas de sa route, il reste une silhouette
docilement soumise aux trajectoires
que dessine l'agencement urbain.
L’image échappe a I'idée naissante du
meurtre, ce qui un instant semblait
survenir se trouve rabattu sur un état
potentiel mais sans expression visible.

Les deux énonciations paralléles for-
mant la trame audio-visuelle du film
valent donc chacune par leur nature
lacunaire, qui ne raccorde que partiel-
lement et insuffisamment avec le sujet,
insaisissable. Il s’agit d’un corps mou-
vant, évoluant que on décrit. Dans les
panoramiques qui détaillent une rue,
dans les plans qui fixent une proces-
sion folklorique, 'attente est la, portée
par la voix off, qui creuse 'image en
son centre et en ses bords, comme si
lon cherchait a faire advenir I'image
du jeune homme, dans le hors champ
du cadre ou de I'image, un corps der-
riere d’autres corps. Il s’agit bien la
d’un travail de matérialisation d’une
absence. Les mots disent ce quon ne
voit pas, ce quon voit nest pas dit ; la
contradiction appelle une autre forme,
loin des uniformes qui défilent sous
nos yeux, lors de la séquence des éco-
liers a vélo par exemple.

Un plan rapproché nous montre les
genoux pédalant, se succédant a un
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méme rythme, qui est aussi celui
d’une organisation commune des
choses. S’inscrivant contre cette orga-
nisation du visible, le hors champ
semble le seul lieu susceptible d’ac-
cueillir la contradiction du film, entre
deux énonciations qui échouent a se
rejoindre. Accusé de meurtre, le jeune
homme ne saurait intégrer I'image de
cette société qui se déroule devant la
caméra, d'un mouvement régulier
comme celui quimpriment les enfants
a leur vélo. Il est celui qui a commis le
meurtre, peut-étre de la forme. I est
celui qui s’inscrit contre I'uniforme.

Bien quévoquant nombre de ren-
contres et de lieux de séjour du jeune
homme, le film ne cherche jamais de
témoin, de méme qu’il n’a pas recours
aux images d’archives (journaux, pho-
tos). Le présent seul est 1a, en réponse
a la narration en off. Nous ne com-
prendrons pas le crime, ne voulons
pas le comprendre, en fait. Nous ne
faisons que reparcourir, revoir, ou voir
aprés lui qui a vu. Ce nest pas tant
que nous pourrions tous nous tenir
dans lespace vide précédant le AKA,
cest que ce AKA névoque rien. Il se
dissout dans la multitude des images,
dans les lieux vécus par le corps.

Le troisiéme paysage

Impuissant a convoquer la marge ou
est reléguée I'image possible du jeune

homme, le AKA ne fait que tirer
cette derniére vers un déterminé : le
tueur en série, socio-juridiquement
marqué. Mais cette détermination se
dilue un peu plus a chaque plan du
film. Il ne reste vite plus rien de 'acte
que les premiers plans, sous la forme
de cartons, inscrivaient dans notre
imaginaire. Le paysage du quotidien
serait-il autre si venait s’y superpo-
ser 'image du jeune homme ? Cette
question semble faussement hanter
le film. Le jeune homme n'a plus sa
place dans ces images, mais ce sont
peut-étre ces images mémes qu’il a
parcourues, avant le crime, avant le
passage, avant de devenir AKA. Nous
parcourons de semblables images,
anonymes et banales, sensibles a la
non-présence de lui qui a été.

La carte ouvre vers un territoire de
référence qui se présente devant les
yeux du spectateur comme une tota-
lité, comme une entité sui generis,
alors que le méme spectateur n'a acces
par ailleurs, dans l'expérience percep-
tive, qu'a des parties ou des aspects
fragmentaires de ce méme territoire'.

On peut y lier la question du hors
champ visuel, qui ici ne renvoie pas a
un défaut de vision di a la nature limi-
tée de lobjectif de la caméra. Adachi
travaille des cadres suffisamment
dynamiques pour que tout semble
communiquer, comme il avait pu
capter la totalité de la surface visible



du Japon. Les images ne sont pas
étrangeres les unes aux autres mais
forment une méme cartographie de
flux humains, économiques et poli-
tiques (les uniformes et personnes liées
a des institutions établies). Ici le pay-
sage est plat et la caméra, qui filme en
panoramique ou reste fixe, ne pénétre
jamais plus avant dans la prise de vue,
sauf rares exceptions ou le caméra-
man fait sentir sa présence, son souftle
et ses saccades perturbant le cadrage.
Cette planéité fait écho aux souvenirs
d’Adachi qui raconte avoir trouvé dans
ces paysages une beauté de carte pos-
tale, et que ce lissé, magnifique et sans
profondeur réelle, lui communiquait
un sentiment détouffement. Nous
pensons alors aux mots de Valéry,
« ce quil y a de plus profond dans
I'homme, cest la peau® », a la dimen-
sion terrible du paysage qui peut avoir
absorbé a jamais 'image de la chair, de
Iindividu d’'un temps donné, n'accep-
tant d’humains que ceux qui traversent
fugitivement le cadre, plus comme une
caution sociale (des figurants au sens
premier, qui attestent plus d’'une vie
urbaine que de leur propre vie), mais
interdisant l'arrét, le questionnement
sur ce corps déviant qui a perturbé ses
lignes claires.

11 apparait bien vite qu’il sera impos-
sible de rendre a ce corps son image :
nulle photographie, nulle image d’ar-
chive pour en reconstituer la matiére.
Bien au contraire, 'immensité du
corps-présent, du corps-totalité : le
Japon, urbain, maritime, son trafic
incessant, ses rues paisibles et ordon-
nées. La caution géographique ou
biographique ne tient pas non plus ; le
spectateur se perd rapidement dans le
dédale des plans anonymes enchainant
rues et quartiers, le fil est rapidement
rompu avec la narration factuelle. Si
paysage il y a, ce n'est déja plus un pay-
sage de I'image (¢a ne I'a jamais été, car
cest bien I'absence de possibilité déta-
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blir sa propre image en ce monde qui
a conduit le jeune homme au meurtre),
et ce que nous dit le film des actua-
lités, cest quelles ne captent jamais
lessence du monde, mais uniquement
son débordement, lécume visible a
la surface des choses, car I'Histoire
n'avance, pour les individus, que dans
le silence banal et quotidien d’une
ruelle vide, image chaque jour recom-
mencée. Quant 2 la narration factuelle
du crime, qui égréne les étapes de la
vie du tueur, elle releve également
d’'un traitement similaire 4 celui des
actualités : il s'agit d’'une énonciation
de pouvoir, et cest aussi ce que rejette
le cinéaste (son travail, similaire, sur
FPLP — Déclaration de guerre mondiale
n'aura d’ailleurs pas toujours été com-
pris des combattants pro-Palestine que
filmait Adachi). Cest pourquoi nous
devons parler de troisi¢me paysage,
celui qui releve avant tout de la quéte
d’un étre non matérialisable, sinon en
négatif : cest la propre impossibilité
du paysage audiovisuel qui convoque
une vérité dont seule la marge serait
détentrice, en tant quelle échappe a
la nécessité de la représentation par
I'image qui contraint et narre le corps,
contre lui, toujours (ce que reprend ce
questionnement vu plus haut d’Adachi
sur sa propre image).

Mais surtout, plus précisément, la
carte est le lieu de la figuration du ter-
ritoire comme monde de référence. La
carte, comme modele cognitif et espace
de travail, devrait alors étre envisagée
moins comme un objet que comme
un moment dans une dynamique de
savoir, une dynamique de figurations
et de refigurations du territoire'.

Alors que le film cartographie un
Japon de flux rationnels, les images de
paysages d’Adachi qui en forment la
trame ne servent qu'a prouver le carac-
tére irrémédiable d’une disparition, et
a questionner les marges du monde.
Le premier paysage, visuel, est celui

de l'urbain, des citoyens pris dans le
rythme du quotidien. Le deuxi¢me
paysage est relégué au domaine de
la parole, écrite et textuelle, des faits
énumérés dans un ordre chronolo-
gique dépourvu d’images concrétes.
I constitue lenjeu premier du film :
il est un paysage mental sans image
concrete, fonctionnant par évocations,
indices qui tentent de contaminer le
premier paysage par la négation, par
la maniere, systématique, de nétre
pas 1a, de manquer. Cest une énu-
mération factuelle, une cartographie
dévénements reliés par la personne
de Nagayama. Le troisieme paysage,
paysage idéal et idéel d’Adachi, qui
révelerait le monde 2 nu dans toute sa
violence derriére 'image ordonnée de
la société, est un paysage de friction,
d’intervalle dans les modes de repré-
sentation. Il sagit d'une quéte infinie,
d’un désir démergence de linvisible
plus que d’une démonstration intel-
lectuelle, et cest 1a ce que tente de faire
émerger la confrontation entre repré-
sentation verbale et images du monde.

Il nous faut ainsi distinguer hors
champ et marge, dans le rapport tres
ténu entre cette narration de faits pré-
cis et ces images piochées dans locéan
urbain des possibles. Quelque chose
de lordre de la tangente ; parce que la
marge nest pas liée au hors champ, pas
directement. Le hors champ est une
continuité du visible immédiat ; et la
cartographie des réseaux de flux consti-
tuée par le film sollicite constamment
ce hors champ par le jeu des entrées et
sorties (les trains décrits plus haut), le
rendant palpable. Nous observons ainsi
que ce hors champ ne recéle en rien le
crime et I'image de celui qui I'a com-
mis. La figure que l'on cherche, le serial
killer, nest pas dans le hors champ mais
dans la marge des discours et des repré-
sentations possibles, il est dans la fric-
tion entre deux trajectoires tangentes,
représentation orale et captation visu-



elle. Cest une image non visuelle que
lon tente de susciter par ce double tra-
vail de remémoration-narration.

Limites de I'image : la
marge comme autre radical
de la représentation

La marge est ainsi un lieu du possible
a plusieurs titres. Son absence informe
I'image, elle est une matrice poten-
tielle de ce qui finit par sétendre dans
le cadre ; elle est aussi le lieu du non-
dit, de ce qui n'adviendra pas ; elle est
enfin ce qui est entré dans le domaine
de l'indicible, que cet indicible le soit
du point de vue moral ou social, dés
lors il échappe a la possibilité de la
représentation. Sur les images du
présent, d’autres corps, d’autres per-
sonnes reproduisent les gestes pos-
sibles du jeune homme. La marche, la
course, les gestes du travail... La fuite
aussi, la caméra fongant, tremblante
et brinquebalante, sur un chemin de
forét. Comme pour dire, un instant
la porosité entre celui qui filme et le
monde filmé, indice de I'insuffisance
des deux mondes.

Le corps marginal est en fuite, et cest
ce qui lexclut de I'image (et donc de
la société), peut-étre avant méme
le crime. La caméra nous montre
lactuel de ces états possibles
deur, mécanicien, soldat des forces

. ven-

d’autodéfense, marin. De méme que
les annonces, plaques d’immatricu-
lation ou noms divers qui pars¢ment
les images, ce sont autant de che-
mins, détats, de déterminations pos-
sibles qui sont les couches du social
auquel échappe incessamment ce
jeune homme, dont l'odyssée est de
plus en plus insaisissable. Traversant
les lieux du Japon, nombre de villes,
passant par nombre détats du travail,
il semble un étre en fuite de ce qui fait
le social méme, comme s’il relevait
d’un informe incompatible avec les
lignes rigides et bien déterminées de
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larchitecture urbaine. Le film, malgré
lui, est devenu un panorama totalisant
du Japon contemporain, et clest alors
irrémédiable que semble 'absence du
jeune homme. Si troisiéme paysage
il y a, aucun panoramique ne nous
le dévoilera, aucun changement de
plan ne nous y fera parvenir. Ce jeune
homme absent, ce corps invisible, est
comme un contrepoint idéel a cette
société 1a, inscrite a4 I'image. Ce que
la voix évoque, ceest toujours un autre
de ce plan 13, cest toujours un refus,
une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs
visuellement suggéré quand, a l'occa-
sion d’un passage dans un temple, la
caméra semballe soudain, répétant
une dizaine de fois un violent zoom
avant sur le sol, avant de s’arréter brus-
quement sur les aspérités rocheuses
du sol, une seconde avant de changer
de plan. Comme si la marge, avant
méme la friction entre son et images,
questionnait le geste méme de celui
qui filme, la fine pellicule poreuse
entre monde réel et monde filmé. M
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d'écrasement de I'individu sous une figure criminelle
générale.

14. Besse Jean-Marc, « Cartographie et pensée
visuelle : réflexions sur la schématisation graphique »,
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Incursion dans I’ceuvre
d’Ascanio Gelestini

lever de rideau sur les espaces marginaux

«'Toutle monde vit dans I’histoire méme
ceux qui en habitent la périphérie! »

Ascanio Celestini est un auteur-
acteur rattaché a la seconde géné-
ration du featro di narrazione. Ce
phénomene théatral, né a la fin du
xx° siecle, se situe déja lui-méme 2
la marge (méme s’il sest institution-
nalisé et est désormais reconnu par
le public, les médias et le monde
du théatre, a en croire la multipli-
cation des spectacles qui suivent ce
modele). En effet, il se distingue de
la norme dramatique car les spec-
tacles qui le composent sont fondés
sur la narration. Llacteur raconte
plus qu’il ne montre et cela géné-
ralement dans une économie de
moyens, parfois seulement avec une
chaise et quelques lumiéres. Par ail-
leurs, ces artistes ont pour habitude
de jouer hors du circuit officiel, dans
des lieux non-théitraux. Aussi, ils
saventurent régulierement dans le
plurilinguisme, mélant dans leurs
spectacles litalien littéraire/admi-
nistratif et le dialecte (italien de
la rue et du peuple) par des effets
doralités et I'usage d’un vocabulaire
spécifique. On pourrait aussi citer,
comme autre preuve de leur posture
périphérique, le rapport particulier
qui unit le texte et sa représentation
(ce dernier étant publié souvent aprés
coup et sans en étre l'exacte retrans-
cription), mais surtout, les artistes
du théitre de narration, animés par
une nécessité de dire leur monde,
se penchent souvent sur des événe-

ments qui ont marqué l'histoire de
leur pays, ils ameénent a questionner
la société contemporaine, adoptant
une perspective qui remet en cause
les certitudes officielles, ce qui vaut a
leurs piéces la deuxieme étiquette de
teatro civile.

Mais Celestini fait un pas de plus
dans la marge. Apres avoir réalisé des
spectacles marqués par la tradition
orale, il y a ensuite associé I'Histoire,
pour se lancer finalement dans une
troisitme phase de création consa-
crée au directement contemporain’®.
Depuis Fabbrica en 2000, il construit
ses spectacles autour de ce que Erving
Goftman appelait les institutions
totales (ou totalitaires) : I'usine dans
Fabbrica, Vasile dans Pecora nera (La
Brebis galeuse), un centre d’appel pour
Lotta di classe (Lutte des classes) et la
prison dans Pro Patria. Lusine ou la
prison, par exemple, font partie d'un
corps social, d'une ville ; néanmoins
ces lieux ne sont fréquentés que par
Touvrier ou le prisonnier, qui, une fois
quil s’y trouve, se voit déconnecté
de lextérieur et dans lobligation de
suivre des régles propres a cet espace.
Ainsi, bien qu’inscrits dans la société,
le centre, ces mondes en constituent
des périphéries en tant qu’ils sont
autonomes et restent inconnus du
plus grand nombre.

Par Tétude des textes et des repré-
sentations de ces quatre ceuvres nous
tenterons de repérer ce qui fait la spé-
cificité de la situation des personnages

> Magali Alphand

et, parce que ces créations découlent
d’un travail de terrain, de définir a la
tois la valeur de la parole des témoins
interrogés et le statut de 'auteur dans
cette expérience. Comment parler
des marges et pourquoi en parler ?
Pour répondre a ces questions nous
analyserons la fagon dont lartiste
passe du document (discours source
issu du réel obtenu lors de l'enquéte) a
la fiction et les choix dramaturgiques
qu’il met en place pour exprimer la
particularité de ces milieux.

Une situation
hors du commun

Erving Goffman définit I'institution
totalitaire comme « un lieu de rési-
dence etde travail ot un grand nombre
d’individus, placés dans la méme
situation, coupés du monde extérieur
pour une période relativement longue,
ménent ensemble une vie recluse dont
les modalités sont explicitement et
minutieusement réglées®. » Il s’agit
donc d’établissements particuliere-
ment « enveloppant[s]* », ce qui se
manifeste par « les barrieres qu’[ils]
dressent aux échanges sociaux avec
lextérieur, ainsi quaux entrées et aux
sorties, et qui sont souvent concré-
tisées par des obstacles matériels :
portes verrouillées, hauts murs, bar-
belés, falaises, étendues d’eau, foréts
ou landes’. » Effectivement, dans
chacune des piéces, du fait des bar-
rieres qui les séparent du monde,
Celestini nous donne a entendre (et
donc a voir car la parole convoque



I'imaginaire du spectateur) lenfer-
mement des personnages. Si 'ouvrier
peut sortir de l'usine, une fois qu’il
y est entré, il est coupé de lexté-
rieur : « Car la fenétre du vestiaire de
l'usine, c’est le dernier endroit précis
de l'usine qui, du dedans de l'usine,
te permet d’en voir le dehors®. » Dans
Pecora nera, Nicola rend compte
de toutes les portes qui le tiennent
enfermé dans l'asile : « Pour sortir
de linstitut il y a deux portes. [...]
Avec une qui reste toujours fermée
et I'institut est barricadé comme un
coffre fort’. »

Cet isolement constitue ces institu-
y péné-

trer reléve d’'un rituel qui dissocie ce

tions comme des marges :

moment du déroulé du quotidien. La
premiére entrée est donc un moment
clef qui marque la transition entre la
vie passée du reclus et sa vie 4 venir
qui sera définie par la structure qu'il
integre. Dans le chapitre 5 de Pro
Patria, le protagoniste (d’autant plus
reclus quil est condamné a perpé-
tuité) décrit précisément cette transi-
tion avec un laconisme 2 la fois drdle
et tragique : « Tu entres dans le bureau
d’immatriculation, tu enléves ton slip
et ils tenfilent un doigt dans le cul.
Clesta ce moment-la que tudeviens un
détenu®. » Le personnage répéte plu-
sieurs fois ce groupe de mot, montrant
ainsi I'importance du geste dans le rite
de passage (que Goffman nomme la
« cérémonie d’admission ») en ce qu’il
constitue une perte de dignité, puis il
poursuit la description : confiscation
des objets dangereux, signature d’une
déclaration qui signale qu'il ne se sui-
cidera pas, récupération de savon et
papier hygiénique. Quant au narra-
teur de Fabbrica, lentrée a 'usine est
directement présentée comme un épi-
sode traumatique. La piece prend la
forme d’une lettre que le protagoniste
adresse a sa mere a qui il a écrit tous
les jours sauf un, et il commence en
effet par lui dire :
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Mais certaines choses, ou bien on
les écrit tout de suite, ou bien il faut
une vie entié¢re pour trouver les mots
pour les dire. Et 1a maintenant, je
vous [écris, cette lettre qui manque.
Cinquante ans se sont écoulés et
maintenant, je vous Iécris. [...] Nous
sommes ce 16 mars. Qui est le pre-
mier jour ol je suis rentré a l'usine’.

Celestini explicite ce phénomene
dans sa note introductive :

Au moment ou [l'ouvrier-narrateur]
accéde a l'usine, il entre dans un
espace physique et mental séparé du
reste de la ville. L'Usine est comme
un état dans UEtat dit Revelli
en parlant de Fiat. Mais tous les
ouvriers qu’il m'a été donné de voir
ont dit la méme chose de leur usine.
Ils ont parlé de ville dans la ville, de
prison, d’asile et méme de camp de
concentration'.

De plus, Goftman donne comme
caractéristiques majeures des insti-
tutions totales que « tous les aspects
de lexistence s’inscrivent dans le
méme cadre », « en promiscuité
avec d’autres personnes soumises
aux mémes obligations » et que les
activités suivent un programme
strict'’. L'individu doit se confor-
mer 4 une organisation préétablie
de son quotidien. Le protagoniste
de Pro Patria explique clairement
la fagon dont on percoit la diffé-
rence entre la prison et lextérieur :
« Tu commences a apprendre une
langue étrangere, celle qui se parle
en prison ou en taule'”. » Une fois
cette distinction posée, il en fait la
démonstration en utilisant de I'ar-
got carcéral (notamment la décli-
naison des termes signifiant pistolet
« la baiaffa, il ferro, il pezzo »). Lon
trouve a ce sujet une comparai-
son trés parlante dans le journal de
Pecora nera : I'institution est comme
une bouteille d’eau colorée qui ren-
drait tout ce qui entre dedans de la
méme couleur®.

Ainsi, l'on observe une perte de la
personnalité dans ces établissements,
chaque individu nétant plus qu'un
membre d’une masse uniforme, un
des maillons du centre d’appel ou un
des fous de l'asile. Dans ce dernier
établissement, l'effacement au profit
de T’homogénéité est visible dans le
fait que tous les patients sont dépos-
sédés de leurs biens a leur arrivée et
seront tous les jours habillés de la
méme facon et comme les autres.
LUinstitution établit un processus de
fragilisation, de déresponsabilisation
et d’infantilisation des individus. Le
Nicola de Lotta di classe attend la
reconduction de son contrat de trois
mois au centre d’appel comme §il
avait, selon ses termes, une bombe 2
retardement mise dans sa poche par
le patron. Il vit dans lincertitude de
son avenir, totalement dessaisi de
son destin, tandis que le Nicola dans
lasile suit un rituel mécanique au
sein duquel il n’a aucune liberté : « Se
réveiller, se laver, chier, pisser, s’habil-
ler, manger, dormir. Chaque chose en
son temps'. » Dans cette piece les
patients sont présentés comme des
étres non humains (« plantes » ou
«anes »), a 'image de pantins comme
le démontre ce propos de Nicola :
« Ce sont des gens dont on demande
simplement a leur téte de bien vouloir
rester sur les épaules pour y mettre
un chapeau lorsqu'un membre de la
famille vient leur rendre visite®. »
Non seulement les salariés, internés,
etc., ne participent pas aux prises de
décisions de la structure dans laquelle
ils évoluent mais en plus ils sont sans
cesse sous surveillance : les inter-
nés sont toujours sous le regard des
sceurs ou infirmiers et les ouvriers de
Fabbrica sont suivis jusquaux toilettes
lorsque l'industrie se fascise. Dans
cette situation, les individus préferent
obéir plutét que de manifester leurs
désirs : la dépendance a I'institution
est motivée en grande partie par une
servitude volontaire car, comme le
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signale Gabriele Benelli, '« incons-
cience de soi » est percue comme
« une méthode d’autoconservation et
de surviel®».

La fiction documentaire

Chacune des ceuvres de notre corpus
a débuté par une recherche docu-
mentaire (consultation des dossiers
médicaux des patients de Santa
Maria della pieta par exemple pour
Pecora nera) et surtout un échange
avec les témoins. Pour Fabbrica, le
dramaturge a interrogé, durant deux
ans, des ouvriers (mais aussi des
mineurs et des paysans) pour saisir
les enjeux de leur quotidien au tra-
vail, récoltant finalement environ
200 heures d’interviews. Ces témoi-
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gnages servent de base aux spec-
tacles, voire plutot aux projets car
Celestini les décline sous diverses
formes : Pecora nera a ainsi donné lieu
a un film, Lofta di classe 2 un album
de chansons et un documentaire.
Certains récits sont repris tels quels
du fait de leur force évocatrice et de
la justesse avec laquelle ils décrivent
la vie dans I'institution ; d’autres sont
revisités par Celestini qui n'en garde
que la substance ; d’autres enfin sont
mis de coté ou sont tellement dilués
dans lensemble qu’ils ne sont plus
repérables. Lartiste ne fait donc pas
qu'agencer la parole de ceux qu’il a
rencontrés, cest la matiére a partir
de laquelle il construit un cadre. Il
compare ce processus de création a
celui des « géographes du passé » :

Je recueille les souvenirs de ceux
qui ont connu l'asile un peu comme
[eux]. Ces scientifiques deman-
daient aux marins de leur décrire une
ile, demandaient a4 un commergant
d’épices ou de tapis comment était
une route vers 'Orient ou a travers
I'Afrique. A partir de ce qu’ils avaient
entendu, ils essayaient de dessiner
des cartes géographiques. Les cartes
qui en résultaient étaient souvent
inexactes, mais elles étaient aussi
emplies du regard de ceux qui avaient
connu ces lieux en les parcourant®.

En somme, si son travail commence
par une recherche documentaire, il
prend ensuite la forme d’une fiction.
Dailleurs cet auteur ne s’inquiéte
pas de l'authenticité : anthropologue
de formation, il cherche avant tout
a savoir ce qu'une histoire raconte



de son interlocuteur et ce pourquoi
il avait besoin de la dire, sachant
que souvent les témoins eux-mémes
déforment les faits et établissent
des digressions pour tenter dexpli-
quer leur vécu. Ce qui importe a
Celestini ce nest donc pas la vérité
des éléments racontés mais la vérité
qui s'immisce au sein de la fiction,
ce que le récit révele des témoins.
Partant de données réelles il sen
détache par un détour via l'ima-
ginaire, faisant preuve d’'un « néo-
réalisme magique'™ ». En voici un
exemple a travers les mots du Nicola
de Lotta di classe sur son salaire :

Si tu parles avec moi pendant moins
de vingt secondes, je ne gagne rien
[..]. Si par contre on reste au télé-
phone une minute, cela entraine a
mon avantage un gain brut de trente
centimes, soit, déduction faite des
retenues prévues par la loi, environ
vingt et un centimes. Si je parviens
a faire durer lappel jusqua deux
minutes, je mets 4 la banque envi-
ron soixante centimes, soit a peine
plus de quarante déduction faite des
charges. Sile destin, la complexité du
probléme que tu me soumets [...] ou
tous ces facteurs 2 la fois nous font
rester en ligne pendant deux minutes
et quarante secondes, jengrange
dans mon portefeuille un gain brut
de quatre-vingt-cinq centimes. Mais
dés lors que nous faisons durer la
conversation trois minutes, ou aussi
bien trois heures, trois jours ou trois
mois sans jamais raccrocher, le gain
brut pour moi sera.. toujours de
quatre-vingt-cinq centimes®.

Ce discours est renseigné, exact,
néanmoins ce personnage parvient a
traverser les murs (apparition d’une
donnée fantastique au sein d’un uni-
vers quotidien) pour opérer sa lutte
des classes. Dans le texte publié cest
Patrizia qui tient ce propos :

Je regagne mon poste de travail et
sans m'asseoir jéteins lordinateur.

[...]
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Etje passe a travers le mur.

Le premier, cest la cloison en plas-
tique entre mon poste et celui de
devant. Et les assistants de salle, ceux
quoon appelle les corbeaux, les kapos,
les chacals, me regardent comme dans
les films ou quelqu'un dit « je nen
crois pas mes yeux ». Et pourtant vous
devez y croire, moi je passe a travers
les murs. Parce que dés quon sefforce
de mettre de lordre, de rétablir une
hiérarchie naturelle entre la vie et la
mort, tout ce qui ne sert a rien dispa-
rait aussitot et les murs offrent moins
de résistance que l'air. Je me dirige
donc vers la sortie en traversant les
portes antipaniques sans pousser les
barres rouges. Sans panique. Je passe &
travers les murs de verre antiballes, ils
ont beau étre transparents, ce sont des
murs quand méme [...]%.

Le patient de lasile (et le protago-
niste de Pro Partia) ne peut vraiment
sévader que par la mort, le cimeti¢re
étant le seul élément qui ne se trouve
pas dans l'asile (univers indépendant
dans lequel on peut vivre sans man-
quer de rien, logé, nourri). Ici, dans
Lotta di classe, cest l'imagination
qui constitue la seule vraie échappa-
toire — ce qui rappelle I'histoire dans
Pro Patria du prisonnier africain qui
réussit 4 aller jusqu'a la mer grace a
une potion le rendant indestructible
pendant 1 minute 50.

La part d’imaginaire est assumée par
Celestini et contribue a la compré-
hension des mondes décrits comme
cela se voit aussi dans la note d’intro-
duction de Fabbrica :
Clest 1a que commence l'invention
du récit théatral et précisément avec
Paffirmation que seuls ceux qui « ont
une malchance » peuvent travailler 4
T'usine. Evidemment, dans la réalité
il se passe presque le contraire. Celui
qui a eu un accident de travail, en
général l'usine sen sépare?.

La création de cette régle, qui établit
un écart vis-a-vis du fonctionnement
réel de l'usine, traduit donc la diffi-
culté a dire la transformation vécue

par Touvrier suite a sa fréquentation
de l'institution. Cette image corpo-
relle des ouvriers, gardés car ils sont
abimés, permet de souligner « la
transformation de lidentité d’une
personne qui entre dans ce monde
séparé®?. »

Du silence a la parole

Ce que Celestini a constaté, durant la
période d’interview de Fubbrica, cest
la difficulté que les témoins avaient a
parler de leur travail car ils 'avaient
intériorisé, inscrit dans leur corps
sans le formuler avec des mots :

Au moment ou lon demande a un
ouvrier de raconter son propre tra-
vail, il se sent déconcerté, parce que
son travail il I'a toujours fait sans en
patler beaucoup. Alors plus que te
raconter son travail cet ouvrier com-
mence a effectuer les mouvements
que la mémoire de son corps connait
et reconnait®.

Louvrier a appris en regardant et
reproduisant et il contribue a sa perte
puisquen ne racontant pas ce qu’il
fait a l'usine une fois a lextérieur il
nie son temps de travail, efface sa
vie**. Si ces personnes ne sont pas
entendues clest avant tout parce que
leur situation les contraint au silence :

Jai toujours cherché a travailler sur
des histoires rapportées par des per-
sonnes qui avaient vécu un rapport de
subordination avec une grande insti-
tution (usine, hopital psychiatrique)
ou un grand événement historique
(fascisme, nazisme). Parce que ces
personnes ont de grandes difficultés a
raconter leur histoire, telle qu'ellesTont
vécue. A Topposé, nous ne manquons
pas de mémoires d’hommes illustres,
qui nont aucune réticence a raconter
Thistoire mondiale parce qu’ils lont
vécue sans la subir. Normalement,
l'usine, la prison, I'hépital psychia-

trique ne se racontent pas®.

La narration est le biais par lequel

I'individu donne un sens a son exis-
) )

tence, se construit un monde et s’in-



vestit dans celui-ci. Shéhérazade —
qui doit raconter une histoire chaque
soir pour préserver sa vie — peut se
présenter comme [lincarnation du
pouvoir de la parole : e récit sauve de
la mort, de 'absence. Avec ses ceuvres,
Celestini redonne la parole aux exclus
et d'une certaine fagon, réinsére leur
présence dans le monde donc les
extrait de la marge. Chaque piéce se
constitue comme un espace de parole
mais qui rend compte aussi du silence
initial par le choix de la parole soli-
taire : le prisonnier de Pro Patria
dans sa cellule parle a Mazzini (per-
sonnage historique du Risorgimento,
période du x1x° siecle qui a conduit
a l'unité nationale, Rome devenant
capitale de I'Italie en 1871) car il a
promis a son pére de ne jamais par-
ler seul ; Nicola le schizophréne parle
depuis les limbes (« je suis mort cette
année » dit-il en introduction) et sest
toujours adressé a son ami imagi-
naire ; le personnage de Fubbrica parle
a sa mere par le biais d’une lettre. Sur
scéne le peu deffets visuels (seule-
ment quelques lumieres, musiques,
éléments de décor et de costume)
ameéne le public a se concentrer sur
le corps et la voix de l'acteur. De ce
fait l'artiste se distingue d’une ten-
dance contemporaine (a la fois théa-
trale et sociétale) décrite ainsi par
un autre narrateur, Marco Baliani :
« Désormais nous vivons dans une
société exclusivement visuelle, et cela
mefiraie beaucoup. Alors récupérer la
narration signifie privilégier Iécoute,
court-circuiter la vue et mettre en jeu
louie [...J%. »

Choisir de partir de témoignages
et de mettre en scéne des paroles
solitaires est une fagon d’individua-
liser le récit et donc dextraire les
individus de la masse uniforme. Le
personnage-témoin  (unique  voix
qui condense lensemble des voix
interviewées), que Celestini prend
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en charge sur scéne, se fait le porte-
parole du systeme qu’il a intégré et qui
agit sur lui et de tous les reclus de la
structure (puisque chacun, a la méme
place dans l'institution, vit dans des
conditions similaires). Mais il le fait
avec une voix singuliére ; I'Histoire
et U'Institution sont données a voir
au filtre d’une intimité, ce qui engage
sans doute chez le spectateur une
réception plus directe, car concrete
et qui 'implique émotionnellement.
Les personnages parlent de leur vie
privée (leur sexualité par exemple) et
des détails anodins de leur quotidien.
Loin des héros classiques, ils sont
simples, avec leurs défauts, ce qui les

rend proches du public.

Nous 'avons vu, Celestini est seul en
scéne mais ses spectacles découlent
d’une polyphonie. Si les témoins ne
viennent pas directement, physique-
ment sur le plateau, leur parole surgit
parfois quand sont diffusés quelques
enregistrements originels. Ceux-ci
— qui scandent le récit et le rendent
ainsi plus déchiffrable par le public
(les trois chapitres de Pecora nera et
Fabbrica sont séparés par un enregis-
trement) — rappellent la source de la
fable. Le moment de leur diftusion se
présente comme une pause dans le
récit. Dans Pecora nera, a chaque fois
il ne reste qu'une seule lampe pour
éclairer la scéne, I'obscurité invitant le
public 4 étre pleinement dans l'écoute,
a recevoir la parole d'un homme qui
a vécu ce dont parle le personnage. Si
dans Fabbrica ces interventions sont
retranscrites dans la publication, pré-
cédés de l'indication « Voix », elles
ne le sont pas dans Pecora nera, car
cest la voix qui importe, seule l'ora-
lité est apte a transmettre le vécu : «
La voix enregistrée apporte au spec-
tacle une concrétude que pas méme
le récit en direct ne réussit a resti-
tuer” ». Dans ce spectacle cest la
voix d’Alberto Paolini (ayant vécu 40

ans dans un asile) que le spectateur
entend ; le narrateur sefface par lobs-
curité et son silence, laissant place a
cette présence-absence. Mais le spec-
tacle se clot par un poeme d’Alberto
et cette fois Celestini ne sefface pas
pour lui laisser la parole, il parle en
méme temps que lui, créant un effet
de surimpression entre le témoin et
le personnage, entre le réel et le fic-
tif. Finalement le personnage ne
peut pas étre assimilé au témoin tout
comme il ne peut pas I'étre a Celestini
— bien qu’il se trouve sur scéne et que
dans Pro Patria par exemple, lorsque
le détenu parle de son pére qui répa-
rait des meubles, c’est 4 sa propre bio-
graphie que le dramaturge se réfere,
racontant une anecdote dans laquelle
une vieille cliente les appelle les
« Celestini ». Lartiste joue sur I'am-
biguité de la figure du narrateur car il
nefface pas son identité derriere celle
des témoins réels ou du personnage
fictif, manifestant la pluralité de voix
qui composent l'ceuvre._

Lartiste témoin

Walter Benjamin dans « Le Conteur®»,
texte majeur pour le teatro di narra-
zione, établit deux profils : le laboureur
sédentaire et le navigateur, celui qui,
de retour de voyage, fait le récit de son
parcours, de ce qu’il a découvert. Parce
que Celestini part en personne a la
découverte des espaces marginaux, il se
présente comme une nouvelle déclinai-
son du « conteur-navigateur », allant a
la rencontre de ceux qui lui apporteront
— en plus d’'une documentation qu’il se
fournira par ailleurs — des informations
nécessaires a4 la compréhension de ces
mondes. Par le savoir qu’il acquiert de
ces différentes sources, il devient lui-
méme témoin, un témoin pouvant
sexprimer plus facilement étant donné
quil 'a pas subi lemprise de l'institu-
tion. Nous trouvons une formulation
de la légitimité qu’il peut avoir a racon-



ter des situations quil n'a pas vécues
lui-méme, mais auxquelles il a eu acces
par le corps des autres, dans un discours

de Marco Paolini :

A partir du moment ot tu découvres
que [ces choses] t'appartiennent en
tant que peuple, elles ne concernent
plus seulement ceux qui les ont
subies physiquement, mais toi aussi,
et toute ta famille. [...] Le travail de
l'acteur selon moi est le suivant : un
processus de découverte. Au début
tu ne peux pas étre le témoin de ces
choses, tu es seulement un étudiant.
Mais au fur et 2 mesure tu acquiers la
légitimité de témoigner®.

Avec les travaux de notre corpus il s'in-
téresse a ce dont peu de gens parlent,
a ce qui dérange, particulierement le
travail précaire et la condition des pri-
sonniers. Redonner de l'importance
a ces voix marginales est un geste de
confrontation aux régles établies, une
prise de position contre un état de fait.
Ce sont des étres sortis de la société
parce quon les en a éloignés — on
apprend dans Pro Patria que la plupart
des prisonniers sont des immigrés et
des toxicomanes — et parce qu’ils sen
excluent eux-mémes : « Les portails
servent a protéger linstitut, I'institut
sert a protéger les fous, mais les fous,
a quoi servent-ils®® ? » Ce question-
nement de la part de Nicola révele
en effet sa difficulté a s’accepter dans
une société qui le stigmatise, il est
'un de ceux qui a dévié de la file, une
brebis galeuse. Chaque piéce permet
a Celestini de rendre compte d’une
situation de ségrégation (qui nest pas
connue directement par la plupart des
spectateurs) prise comme le reflet d’'un
systeme général empli de failles. Dans
Pro Patria il met 'accent sur la néces-
sité de fermer les prisons (« sans pri-
sons, sans procés®! ») dans un parallele
instauré entre la jeune génération du
Risorgimento et celle du protagoniste,
la marge devenant le terreau de la
révolution. Dans Pecora nera, auteur
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critique les conditions d’internement
des patients, notamment le fait que
toutes les maladies soient mises sur le
méme plan et que I'institut ne cherche
pas la guérison. Pecora nera, au fil des
sorties de Nicola avec la sceur pour
faire les courses, introduit un parallele
entre cette situation denfermement
exceptionnelle et le fonctionnement
de notre société de consommation
(dans laquelle Ion est poussé a ache-
ter mais déconnecté de la production :
« véritable schizophrénie* » contem-
poraine) : « Si je parle de l'asile psy-
chiatrique en parlant du supermarché,
des produits que nous avons achetés
hier, que nous achetons aujourd’hui
et que nous achéterons demain, alors
personne nest autorisé 4 penser que
cette chose ne concerne pas sa vie* ».
Lleffet semble double : par la fré-
quentation du méme espace le spec-
tateur se rapproche du personnage et
accede plus facilement 4 son histoire,
et par cette mise en paralléle il prend
conscience d’une forme d’aliénation
qui le concerne également. En effet,
Celestini souhaite guider le public ou
plutot a pour objectif quand il monte
sur scéne « détre utile**».

Les spectacles se présentent comme
la découverte d’'un nouveau monde
et pour compléter la connaissance
quen aura le public, autant que pour
présenter ses sources et manifester
la réalité de plusieurs informations
données sur scéne plus ou moins
explicitement, [lartiste s’approprie
une pratique fréquente dans le cas du
théatre-documentaire : la présentation
de la démarche au sein d’un para-
texte. Au début de Fabbrica (Donzelli,
2007) plusieurs pages sont consacrées
a une note introductive dans laquelle
Celestini explique comment il a pro-
cédé, cite plusieurs des témoins qui
ont donné naissance au texte et parle
de la mémoire corporelle et de la diffi-
culté a dire. De la méme facon, 4 la fin

de Pro Patria (Einaudi, 2012) il rédige
« Quelque chose sur les noms et les
numéros » ou il précise son parcours,
les renseignements obtenus sur la vie
en prison et sa volonté de rapprocher
son personnage de la génération du
Risorgimento. En ce qui concerne
Pecora nera (Einaudi, 2010), le DVD
du spectacle nest pas accompagné
du texte de la piece mais d’'un « jour-
nal ». On y trouve une partie consacrée
aux souvenirs de l'infirmier Adriano
Pallotta ainsi qu'un ensemble de notes
prises par Celestini a propos de l'asile
et des « restes de semi-récits®». Cet
épitexte (ou péritexte si lon considére
le spectacle en tant que texte) est donc
Toccasion de poursuivre la piéce et de
compléter la parole des témoins. De la
méme facon dans Fabbrica, Celestini a
ajouté, a la fin du texte du spectacle,
cing exemples de lettres que le person-
nage aurait pu écrire a sa mére avant
celle du 16 mars :

Jai cherché a considérer ce livre
comme un pas en avant quant au spec-
tacle et non comme la publication du
texte. L'usine est un systéme complexe
qui arrive difficilement a étre raconté
et beaucoup reste toujours a dire. Avec
ce que j’ai raconté il y a aussi ce que
j’aurais voulu raconter®.

Si ce nest pas Iécrit qui se charge de
présenter la recherche, ce sera I'intro-
duction au spectacle comme cest
le cas dans Appunti per un film sulla
lotta di classe ou Celestini a pu com-
mencer par dire qu’il avait interviewé
les membres d’Atesia avant de parler
au nom du personnage fictif Nicola.
Dans tous les cas, cette démonstration
documentaire apporte une dimen-
sion particuliere au texte. Celestini,
¢l s'intéresse a la marge, écrit aussi
des ceuvres limites, dont la forme,
bien que marquée par une énoncia-
tion particuliére (la voix du narrateur)
s'apparente a celle d'un roman avec
une structure en chapitre, sans didas-



calie ni distribution de la parole entre
les diftérents personnages qui sont
pris en charge par le protagoniste,
autrement dit sans I'usage des codes
littéraires attendus pour un texte
théatral. En outre, la récupération de
la matiére documentaire et des récits
dans différentes disciplines (cinéma,
musique) se présente comme la
possibilité de multiplier les espaces
de réception et donc découte de la
marge tout autant quelle constitue le
dépassement des frontieres discipli-
naires et donc la mise en place d’'un
espace de création ouvert.
Finalement, Celestini, a la fois
enquéteur, auteur et acteur, jouit
d’une grande liberté en cherchant a
dresser le portrait de ceux qui en ont
été dépossédés. Il change de perspec-
tive, adopte le point de vue « depuis
le bas’” » de personnages banals et
écartés de la société (précaires, fous,
prisonniers, etc.) qui organisent
peut-€tre une résistance en sous-ter-
rain. Leur folie latente ou plus exac-
tement la grande subjectivité de leur
regard (miroir de leur différence), qui
se percoit dans la fantaisie de leurs
digressions, apparait de ce fait plutot
comme une sagesse. Si ces person-
nages-narrateurs semblent des anti-
héros, marqués par une tare (phy-
sique, mentale, etc.) doublée d’une
exclusion, ils s’avérent également étre
une menace potentielle pour le centre
qui les a mis de coté. En effet, ce sont
des héros en puissance — depuis leur
situation inéluctable et malgré une
impression d’inertie — par la formu-
lation de leurs maux, par leur volonté
de résistance, démancipation et de
reconquéte de leur dignité (cest-a-
dire de conditions de travail et de vie
satisfaisantes). Celestini, et cest une
des raisons qui fait que son théatre est
politique, fantasme dans ces ceuvres
un bouleversement du systeme 2
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travers des figures réelles-fictives, se
positionnant comme I« accoucheur
d’un nouveau monde® ». Au théaitre,
les oubliés peuvent étre entendus
et la société peut étre renversée par
I'imagination, comme dans un car-
naval. Clest avec simplicité (celle
d’un constat) et humour que l'artiste
prend en charge les témoignages, car
le rire permet d’invalider le sérieux,
de remettre en question des prin-
cipes établis, de prendre du recul par
rapport 4 une réalité (toute contem-
poraine mais qui tire ses origines du
passé) : de subvertir la norme. M
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direction de Mireille Calle-Gruber (Sorbonne-
Nouvelle — Paris 3) en lettres et la co-direction de
Laure Schnapper (EHESS) en musique, porte sur
I'influence de la musique dans l'eeuvre de Michel
Butor. Elle a publié plusieurs articles, comme « Le
Sablier du Phénix ou la Renaissance a l'ceuvre de
Roland de Lassus a Michel Butor » dans La Revue
d’Histoire littéraire de la France,vol. 114.




Maitre de conférences, Université de Caen

Anne Gourio est maitre de conférences en
littérature francaise du xx* siecle a I'Université de
Caen. Spécialiste de poésie moderne, elle s’attache
a létude de Iélémentaire et en particulier du
minéral dans les diverses poétiques du xx° siecle
(Chants de pierres, ELLUG, 2005). Elle travaille
en outre sur les relations entre langage et sensible
(La Poésie au défaut des langues, PUC, 2012), et a
pris part a plusieurs projets collectifs (« Histoire de
I'idée de littérature 1860-1940 », ANR ; Groupes
d’Etudes Mandiarguiennes ; Dictionnaire René
Char, Garnier 2015). Elle a co-organisé en 2015,
avec Daniéle Leclair (Thalim, Paris III) le premier
colloque consacré aux archives de Lorand Gaspar
(«J'ai révé d’une geneése ». Lorand Gaspar, le poéme et
larchive, IMEC ; actes a paraitre chez Garnier).

Jacqueline Chénieux-Gendron

Directrice de recherche, CNRS
et fondatrice de la revue Pleine Marge

Jacqueline Chénieux-Gendron, née en Touraine au
début de la seconde guerre mondiale, conserve des
souvenirs inquiétants de cette petite enfance. Plus
tard, encouragée par ces « grand-meéres d’adoption »
que furent pour elle Greta Knutson, Colomba
Voronca et Leonora Carrington, ainsi que par
Maurice Jardot, cousin de sa mere, elle s’autorise
d¥écrire quelques contes ou textes trés personnels,
publiés par Le Nouveau Commerce. Puis elle a la
chance de pouvoir susciter la revue Pleine Marge,
dont il est question ici. Parallelement elle a poursuivi
une carriére universitaire, orientée d’'un coté par la
fascination pour la pensée hellénique archaique, et de
lautre par le surréalisme. Elle a publié de nombreux
travaux sous le nom de J. Chénieux-Gendron.
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Geérard Macé

Poete, essayiste, traducteur et photographe

Gérard Macé est né en 1946 a Paris. A eu trés tot
la tentation d’écrire, et par manque d’imagination,
a fait des études de Lettres. Aujourd’hui, il
deviendrait plutét cenologue ou photographe.
A un peu voyagé (Italie, Japon, Moyen-Orient,
Afrique...), et beaucoup révé sur les nombreuses
vies qu'il aurait pu avoir.

Hugo Paradis-Barrére

ED 267 Arts et médias,
Estheétique du cinéma et de l'audiovisuel, LIRA

Titulaire d'un master en théorie du cinéma et
d’une licence en Langue, littérature et civilisation
étrangere - chinois, Hugo Paradis-Barreére effectue
actuellement une thése sur la relation entre nudité
et politique dans le cinéma underground japonais
des années soixante jusqu'a nos jours. Il collabore
également comme critique a la revue en ligne
Independencia et comme intervenant sur I‘émission
Extérieur nuit de Radio campus, et s'investit dans
lorganisation de festivals. Il est actuellement pro-
grammateur pour le Festival du film coréen a Paris.

Magali Alphand

ED 267, IRET
(Institut de Recherche en Etudes théitrales)

Apres avoir réalisé un Master sur Izalie magique,
récital faisant partie du premier théitre de Pier
Paolo Pasolini, Magali Alphand s'est intéressée
au théitre italien tout contemporain et plus pré-
cisément au phénomene du théitre de narration
(appelé aussi théatre-récit). Ainsi, elle fait actuel-
lement une thése, sous la direction de Madame
Mpyriam Tanant, sur lartiste pluridisciplinaire
Ascanio Celestini. Parallélement 2 sa recherche,
elle est chargée de cours a I'Institut d'Etudes théa-
trales de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et se pas-
sionne pour la pratique de Iécriture dramatique.
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