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Édito Le texte est sous nos yeux, et nous distinguons clairement ses lignes noires et 
épaisses, qui forment le cœur sombre de la page. Mais nous oublions parfois 
que la lisibilité même du texte est permise par cet espace blanc qui l’encadre, 
ces silences entre les lignes et ces trous entre les mots. Le texte est lisible, car 
autour se déploie la marge, immuable. Dès notre plus tendre enfance, la marge 
s’impose à nous, sur la feuille d’un cahier, à gauche, délimitée par une ligne rouge. 
Représentant l’interdit, la marge est un espace d’attente, le lieu d’une correction, 
remarque, notation. Le contenu de la marge porte alors un jugement de valeur, 
qui impose un regard sur soi et sur le monde environnant. Une tension se crée 
entre le permis et l’interdit, entre le centre et la périphérie, comme le souligne le 
sens étymologique du mot « marge », du latin margo, marginis - « bord » - lequel 
renvoie à l’opposition initiale avec l’espace central.

Mais la marge implique-t-elle nécessairement une rupture ou une séparation ? 
Malgré son isolement, elle reste néanmoins relative au centre, longe ce dernier 
et le trouble. Souvent définie comme un espace de transgression et de résis-
tance, en retrait dans l’espace géographique, social, artistique, la marge s’écarte 
de la norme et du consensus, et glisse vers d’autres possibles. Elle est un espace 
de liberté, cette fameuse « marge de manœuvre ».

Ce numéro de Traits-d’Union invite ses auteurs à investir les blancs de la page, 
cet espace protégé. Il autorise les gribouillages et les gloses, et surtout l’inter-
rogation des notions d’à-côté, d’altérité et de cadre. Il questionne le caractère 
spatial fondateur de la marge et dessine une cartographie interdisciplinaire des 
marge(s), comme point de passage, lieu de création et de liberté, à travers des 
approches critiques diverses. Les frontières s’effacent, puisque tel est le but de la 
revue, proposant des articles de doctorants de différentes disciplines, ainsi que 
des articles de chercheurs réputés, autour d’un dossier « Invités » qui donne le 
champ libre à ses auteurs.

C’est à travers une réflexion sur la marge sociale que nous inaugurons ce 
numéro, avec un article de Cindy Lebat qui enquête sur les conséquences d’un 
changement brutal de condition d’un individu, vers une situation de handi-
cap, considérée jusqu’alors comme marginale. Loin d’être une fatalité, ce nou-
veau statut propose au contraire à la personne une nouvelle voie, qui aurait été 
impossible à envisager sans ce tournant. À travers l’étude de vingt-quatre indi-
vidus en situation de handicap visuel et auditif, témoignages recueillis en 2012 
et 2014, sur leurs pratiques culturelles, et plus spécifiquement sur leur rapport 
aux musées, il s’agit ainsi d’examiner les rapports sociaux, l’estime de soi, ou le 
rapport à l’œuvre, qui se redessinent, après la survenue d’un handicap.

Nous ouvrons ensuite la réflexion sur la marge à travers le prisme de la création 
artistique. S’appuyant sur l’œuvre d’Herman Melville, Mathilde Hug interroge 
la place de la littérature américaine de la première moitié du xixe siècle par rap-
port à la littérature européenne, entre désir d’émancipation et imitation. Elle y 
étudie notamment les chapitres 30 et 31 de Redburn (1849), à partir desquels 
s’écrit une poétique représentative d’une littérature américaine émergente, et 
souligne l’opposition entre centre et marge, questionne l’existence de ces deux 
pôles et la dimension post-coloniale des textes.

Nous poursuivons l’analyse littéraire avec la littérature fin-de-siècle (1880-
1900), entre « utopies et dystopies », et sa pléthore de figures marginales qui 

> Pauline Armenoult, 
A’icha Kathrada
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se placent volontairement en marge des normes éthiques, mais qui côtoient 
le centre. L’artiste, le dandy, la femme fatale et les voix celtes constituent un 
groupe de figures choisies, qui se retrouvent autour de la décadence, alors que 
marges éthiques et esthétiques se confondent, l’esthétisme prenant la place de 
l’éthique. C’est une véritable redéfinition des mœurs qui se jouent, au niveau 
sexuel et socio-culturel. Les textes d’Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Arthur 
Machen ou encore ceux de Charles Baudelaire sont ainsi convoqués afin de 
repousser les limites d’une éthique, jusqu’à ce que même des scientifiques 
comme Richard von Krafft-Ebing soient amenés à reconsidérer leurs théories 
sur l’homosexualité.

C’est ensuite au tour de Marion Coste de se pencher sur l’œuvre de Michel 
Butor, Mobile (1962), qui se veut être une Étude pour une représentation des 
États-Unis. Le texte révèle un véritable jeu sur les marges typographiques, 
puisque sur la page, ce sont des espaces blancs divers qui se dressent entre 
les mots. Ce dispositif de « collage textuel » s’apparente à un discours sur le 
racisme, les nuisances de la publicité, la surconsommation dans la société amé-
ricaine, qui serait sous le joug d’une culpabilité nationale latente, engendrée 
par le génocide indien et l’esclavage. Au-delà d’une simple accusation, l’écriture 
se transforme en un « espace indien », comme le nomme Michel Vachey, où le 
centre et la marge n’existent plus, où l’espace est à réinventer.

Dépasser les limites du cadre, déborder dans les marges du cahier, gloser, anno-
ter, c’est l’exercice auquel se prêtent nos auteurs invités dans un dossier spécial  ; 
des jeux littéraires derrière lesquels se dessine une énième définition de la marge, 
comme un espace autre. Nous invitons Anne Gourio, maître de conférences en 
littérature française du xxe siècle, à interroger la marge dans une perspective 
généalogique. C’est une véritable cartographie des marges poétiques qu’elle trace 
dans nos pages, autour du renversement qui se produit pendant le xixe siècle, 
alors que le vers, genre premier, se retrouve en marge. Anne Gourio confronte 
les notions d’écart, de marginalité poétique, de poètes maudits et de modernité. 
Les approches rhétorique, historique, sociologique, linguistique et ontologique 
de cet article soulignent l’intérêt critique d’une réflexion sur la marge poétique.

Dans un tout autre registre, Jacqueline Chénieux-Gendron, ancienne direc-
trice de la revue Pleine Marge, évoque, avec enthousiasme, la création de cette 
revue, outil de résistance littéraire et chantre de la liberté d’écrire. Ce sont éga-
lement les pensées de l’écrivain Gérard Macé que nous accueillons au sein de 
ce numéro, puisqu’il nous fait l’honneur d’un texte inédit et exclusif, bientôt 
publié dans son intégralité aux éditions Gallimard, dans un ouvrage intitulé 
Pensées simples, volume iii.

La marge, c’est également le hors champ, ce procédé cinématographique où 
l’image ne dit plus, où le réalisateur laisse s’exprimer ce qui sort du cadre. 
Il nous semblait donc essentiel de questionner la marge dans sa dimension 
visuelle. Hugo Paradis-Barrère s’intéresse à un film japonais, AKA Serial Killer, 
réalisé par Masao Adachi en 1969, qui retrace la vie du tueur en série Norio 
Nagayama. L’auteur s’attache à démontrer que le cinéma d’Adachi se construit 
tout entier autour de la notion de marge, dans la droite ligne de la théorie du 
paysage – Fukeiron – chère au cinéaste. Hugo Paradis-Barrère fait ainsi le lien 
entre geste de filmer et sujet filmé à travers cette autre définition de la marge et 
interroge les limites de l’image.
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Enfin, ce numéro s’achève avec l’étude de l’œuvre de l’artiste italien Ascanio 
Celestini, représentant de la seconde génération du théâtre de narration, qui 
exploite les espaces marginaux : l’usine, l’asile, un centre d’appel et la prison. 
Magali Alphand étudie, dans le travail du dramaturge, la place de ces espaces 
en marge par rapport à un centre existant. Car, malgré leur inscription dans la 
société, ces lieux échappent au cadre auquel ils appartiennent et glissent vers la 
périphérie. Cette sortie de cadre, la mise en avant des travers et particularités 
des lieux de la marge, est rendue possible grâce aux nombreux témoignages 
sur lesquels se fonde le travail d’Ascanio Celestini. Se plaçant lui-même en 
témoin, le dramaturge transforme le matériel documentaire pour naviguer 
entre les marges.

Si nous ne pouvons capturer dans son intégralité l’essence de la marge même, 
laquelle par définition nous échappe sans cesse, nous file entre les doigts et 
ne se laisse pas encadrer, nous élaborons, à travers ces diverses approches 
critiques, une cartographie de ce que peut être la marge, ces multiples incar-
nations, d’un point de vue sociologique, artistique et philosophique. De la 
marge, nous glissons vers les marges et soulignons ainsi l’incroyable liberté 
de cet espace blanc. 

Traits   d'Union
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L es concepts de marge et de mar-
ginalité en sciences sociales appa-

raissent comme des concepts néces-
sairement relatifs, puisque pensés 
en fonction d’un centre, le plus sou-
vent égocentré, l’individu prenant sa 
propre situation comme référence de 
normalité. Il y a donc pour l’individu 
une norme – généralement sa situa-
tion – s’opposant à des marges, dont 
il se sent éloigné. Mais que se passe-
t-il lorsque l’individu se retrouve, à 
un moment de son parcours de vie, 
propulsé dans une situation qu’il 
considérait jusqu’alors comme « à la 
marge » ? Nous allons aborder cette 
question en nous penchant sur le cas 
de la survenue, au cours de la vie, 
d’un handicap. Nous nous appuie-
rons pour cela sur les discours de 
vingt-quatre individus en situation 
de handicap visuel et auditif recueillis 
en 2012 et 2014 au sujet de leurs pra-
tiques culturelles, et plus précisément 
de leur rapport aux musées.

Le handicap, en effet, est une illus-
tration intéressante du concept de 
marge, puisqu’il est une réalité sou-
vent mal connue, et de ce fait souvent 
parée de fantasmes et d’approches 
irrationnelles1. Si l’on se réfère à l’his-
toire du handicap et de l’infirmité, 
on perçoit les difficultés éprouvées 
par les sociétés occidentales – depuis 
l’antiquité – pour octroyer une place 
sociale à ces personnes, qui ont 
été l’objet successivement d’ostra-
cisme, d’exclusion, de charité, etc2. 
Aujourd’hui, les évolutions concep-
tuelles héritées des disability studies3 
permettent d’entériner une vision 

sociale du handicap, ce dernier appa-
raissant comme une conséquence du 
déficit d’accessibilité de l’environne-
ment. On peut toutefois se demander 
si le modèle de la réadaptation ainsi 
que l’approche biomédicale ne sont 
pas encore à l’œuvre dans le traite-
ment du handicap, postulant à l’in-
verse que c’est à l’individu de se rendre 
conforme à la société telle qu’elle est, 
et s’opposant ainsi à la conception 
sociale du handicap. Cette difficulté 
pour la société à se positionner face 
au handicap semble donc perdurer, 
celle-ci peinant encore à accepter la 
pluralité et la diversité des membres 
qui la compose4. Le manque global 
d’accessibilité contribue aussi à main-
tenir le handicap, dans une certaine 
mesure, à la marge de la société, en ne 
garantissant pas l’accès aux personnes 
en situation de handicap à tous les 
espaces ni à toutes les activités de la 
vie citoyenne. La personne handica-
pée, portant la marque physique d’une 
défaillance et restée à la marge, peut 
donc éprouver des difficultés dans la 
définition de son identité et sa place 
sociale. L’anthropologue américain 
Robert Murphy est un des premiers 
à avoir affirmé la marginalité sociale à 
laquelle sont reléguées les personnes 
en situation de handicap :

De même que les corps des infirmes 
sont détériorés à jamais, leur posi-
tion en tant que membres de la 
société est définitivement altérée. 
L’indétermination durable de leur 
état aboutit à une absence de défini-
tion de leur rôle social qui est de toute 
manière occultée par le naufrage de 
leur identité. 5

Toutefois, nous verrons que d’autres 
éléments permettent de nuancer 
cette approche, afin de ne pas résu-
mer le handicap à l’idée de déviance, 
et apportent d’autres éclairages sur la 
posture sociale que peut adopter une 
personne en situation de handicap.

La survenue d’un handicap dans un 
parcours de vie sera donc étudiée 
dans le but d’analyser le rapport à la 
marge, et plus précisément la façon 
dont un individu négocie sa place 
sociale lorsqu’il se trouve lui-même 
projeté dans une situation qu’il 
considérait jusqu’alors comme rele-
vant de la marginalité. Cette situa-
tion s’illustre particulièrement bien à 
travers l’expérience vécue du handi-
cap, lorsqu’il survient au cours de la 
vie, à des moments où les idées sur le 
monde, sur les marges, sur l’organi-
sation sociale sont déjà bien ancrées, 
bien définies. L’individu se construit 
et se positionne en tant qu’être social 
en fonction d’un héritage sociocul-
turel, un habitus, qui se trouve mis à 
mal par la survenue d’un handicap, 
alors même que celui-ci deviendra 
un des éléments dominants avec 
lequel il devra composer pour consti-
tuer son identité.

Le moment de survenue du handi-
cap est souvent qualifié de moment 
de « rupture6 ». Toutefois, pour pen-
ser cette transition dans sa globalité, 
pour comprendre comment aborder 
ce virage dans un parcours de vie, il 
apparaît particulièrement important 
de s’intéresser à la reconstruction et 
la renégociation d’une image de soi 

Survenue d’un handicap   
une nouvelle idée de la marginalité

> Cindy Lebat
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qui advient à ce moment. Il s’agira de 
comprendre comment un individu, 
qui a déjà construit son identité, peut 
composer avec une nouvelle situa-
tion, s’accorder à une nouvelle pos-
ture. Comment renégocier sa place 
sociale, repenser ses propres caté-
gories de pensée et son regard sur 
la marginalité ? En ce sens, le han-
dicap ne renvoie pas uniquement à 
des questions relatives à l’exclusion, 
mais plus largement à une expérience 
socioculturelle à la fois individuelle 
et collective, se construisant à la croi-
sée de plusieurs pans de la vie sociale. 
Il s’agit en somme, pour reprendre les 
mots de Marcel Calvez, de « rendre 
compte du handicap comme confi-
guration sociale et comme expé-
rience culturelle en dehors de statuts 
sociaux reconnus7 ».

Penser la renégociation par un indi-
vidu de son rapport au monde sup-
pose donc que ce dernier soit en 
mesure de donner du sens aux événe-
ments qui jalonnent son parcours de 
vie. Ainsi nous adopterons dans notre 
traitement du handicap une approche 
interactionniste8, plaçant les indivi-
dus dans une posture dynamique de 
production de sens, et leur accordant 
une faculté de créativité quant à la 
façon de vivre et de construire cette 
transition que constitue la survenue 
d’un handicap. Il s’agit de reconnaître 
à l’individu sa capacité à mobiliser les 
ressources qu’il a à sa disposition pour 
construire lui-même, de façon active 
et consciente, sa situation9. C’est pré-
cisément cette appropriation active 
d’une nouvelle situation, voire d’une 
nouvelle identité, qui sera analysée ici.

L’observation de ce qui se joue lors de 
la survenue d’un handicap au cours 
de la vie interrogera la notion de rup-
ture : nous verrons dans quelle mesure 
les individus concernés parviennent 
à construire une continuité. Cet 
article s’appuie sur les récits recueillis 

par entretiens semi-directifs menés 
auprès de vingt-quatre individus en 
situation de handicap visuel et audi-
tif, dans le cadre d’enquêtes menées 
en 2012 et 2014, interrogeant leurs 
pratiques culturelles, plus particuliè-
rement leur rapport au musée. Tous 
ces individus ont vécu la survenue 
du handicap –  cécité, malvoyance ou 
surdité – à l’âge adulte (en moyenne à 
l’âge de 48 ans). Le handicap est sur-
venu en moyenne seize années avant 
le moment de l’entretien, mais l’évé-
nement est, pour certain, très récent 
(moins de trois ans) et pour d’autres 
il remonte à près de quarante ans. 
L’approche compréhensive a permis 
de mener des entretiens approfondis, 
dans le but de percevoir et comprendre 
l’expérience du handicap au sens large, 
sans se restreindre à un regard de type 
évaluatif sur les offres culturelles.

Les évolutions des pratiques cultu-
relles des personnes rencontrées 
seront analysées pour comprendre 
les phases de reconstruction du rap-
port à la marginalité lors de la sur-
venue d’un handicap. Nous pourrons 
alors expliciter en quoi les pratiques 
culturelles, et notamment les sorties 
au musée (maintenues ou nouvelles) 
représentent un enjeu pour la négo-
ciation d’une nouvelle identité pour 
une personne devenue handicapée.

Les pratiques culturelles et de loi-
sirs apparaissent comme une norme 
sociale, puisqu’elles font partie de 
la vie quotidienne d’une immense 
majorité d’individus (seuls 3% 
des ménages n’ont pas effectué de 
dépenses pour les loisirs, d’après 
l’enquête « Budget des Familles » de 
l’Insee, réalisée en 2000-200110). De 
ce fait, elles constituent un pilier de 
la vie sociale, et analyser l’impact du 
handicap sur ce type de pratiques 
pourra donc être perçu comme révé-
lateur. De plus, l’enquête menée 
s’intéressait plus spécifiquement 

aux visites de musées, et cette pra-
tique apparaît au contraire comme 
un marquage social fort, puisque 
l’on sait qu’elle est – davantage que 
d’autres types de loisirs – fortement 
liée au capital culturel11. Si la corré-
lation entre accessibilité et pratiques 
culturelles n’a été que peu explo-
rée dans le champ de la recherche  
en France, il semble pourtant que 
s’intéresser au maintien ou à l’ini-
tiation de nouvelles pratiques cultu-
relles, plus spécifiquement relatives 
aux musées, permet bien de mettre 
en évidence les éventuelles ruptures 
ou continuités dans le parcours des 
personnes rencontrées. Elles pour-
ront alors mettre en lumière les 
éléments relevant de l’exclusion, la 
marginalité, mais aussi de l’image de 
soi en tant que visiteur12. Le musée 
est un lieu d’expérience spatiale et 
sociale qui permet donc de ques-
tionner le statut de la personne en 
situation de handicap.

Nous verrons ainsi comment les 
personnes construisent de nouveaux 
rapports sociaux, développent de 
nouvelles sensibilités, en fonction 
de leur nouvelle situation, et rené-
gocient systématiquement leur place 
sociale, qui est toujours affectée par 
cet événement que représente dans le 
parcours de vie la perte de la vue ou 
de l’audition. Comment ce moment 
de rupture, d’épreuve, devient-il 
l’accès à d’autres possibles  ? Nous 
tâcherons cependant de nous pré-
munir d’une certaine naïveté dans 
notre approche afin de ne pas tom-
ber dans une mythification de l’in-
firmité : il s’agit plus d’une renégo-
ciation de la place sociale que d’une 
renaissance d’ordre quasi mystique. 
Le risque d’euphémiser la survenue 
d’un handicap dans un parcours 
de vie est pris en considération, et 
le recours à l’analyse d’entretiens 
approfondis nous permettra de pré-
venir cet écueil. 
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Rupture et liminalité :  
être entre deux « mondes »

La perte de la vue ou de l’audition est 
indéniablement un événement mar-
quant dans une trajectoire de vie. La 
brutalité est souvent frappante, comme 
l’ exprime cette femme, ayant perdu la 
vue à l’âge de 45 ans : « Le couperet 
m’ est tombé dessus, je ne m’y attendais 
pas du tout ». Cet événement est vécu 
comme une cassure, dont l’impact se 
perçoit tant dans la vie personnelle que 
professionnelle. Ce type de rupture liée 
à l’emploi est fréquemment évoquée, et 
cela symbolise pour beaucoup la perte 
d’un statut social, voire la perte de leur 
identité précédente. En effet, le travail 
est une valeur centrale dans la construc-
tion de l’image sociale et de l’image de 
soi, et la perte d’activité professionnelle 
est souvent qualifiée d’« épreuve13 », et 
peut marquer le début d’un processus 
de rupture du lien social, voire de mar-
ginalisation pouvant aller jusqu’à la 
disqualification sociale14.

À cette rupture dans l’identité sociale 
par le biais du reclassement profession-
nel s’ajoutent les ruptures sur le plan 
familial et amical. Plusieurs personnes 
rencontrées ont fait état du boulever-
sement qu’a connu leur vie personnelle 
à la suite de leur handicap :

Le fait de devenir aveugle fait qu’on 
se retrouve à se reconstruire complè-
tement, c’est-à-dire que j’ai divorcé, 
j’ai quitté ma région, je me suis ins-
tallé à Paris [...] C’est une grande cas-
sure, quand-même. Même au point 
de vue amis, j’ai tout fait, j’ai tout 
repris à zéro15.

Une personne va jusqu’à associer cha-
cun de ses deux divorces à ses chutes 
d’audition successives et complète 
ainsi son récit : « Mon père ne s’est 
jamais mis dans la tête que j’étais 
sourd. Il m’en voulait parce que je ne 
lui téléphonais pas. Du coup il m’avait 
déshérité16 ! ». Les ruptures s’observent 

aussi dans les pratiques culturelles et 
de loisirs. Nombreux sont ceux qui 
se sont sentis forcés d’exclure de leurs 
habitudes l’écoute de musique ou de la 
radio après la perte d’audition, même 
quand celle-ci représentait une pas-
sion ; dans un des témoignages recueil-
lis, cette pratique de la musique repré-
sentait plus qu’ une passion : c’était son 
métier (professeure de chant). La perte 
de l’audition a donc constitué pour 
cette personne une cassure brutale tant 
au plan professionnel que personnel. 
De la même manière, certains se sont 
vus contraints de renoncer au théâtre, 
au cinéma, aux musées de peintures, 
etc. En témoigne cet homme, 52 ans, 
malvoyant depuis douze ans :

Les visites de musées, je me souviens 
de celles du temps où je voyais bien. 
Moi j’adorais les peintres, notam-
ment les impressionnistes. J’adorais 
les peintres comme Magritte, mais 
c’était du temps où j’y voyais bien. 
Maintenant je ne vais pas vous dire 
que j’irais voir des peintres. Un musée 
où il y a de la peinture... non. Même 
s’il est audio-décrit, j’aurais trop de 
frustrations par rapport à l’époque où 
je voyais bien. Je n’irais pas. [...] Au 
musée du Louvre ou autre, la peinture 
italienne, tout ça. C’était avant. J’irais 
plus maintenant.

Le handicap modèle de nouveaux 
rapports aux loisirs, et les personnes 
se sentent souvent résignées face à 
cette réalité. Le même homme pour-
suit : « il ne faut pas être trop exigeant, 
quand vous avez un handicap, vous 
faites selon ce qu’on vous propose ». 
Ces bouleversements lors de la surve-
nue d’un handicap sont vécus presque 
comme une fatalité, certains n’hésitant 
pas à qualifier cette période de « des-
cente aux enfers », associée à une perte 
de repères et à la sensation de perte 
de son identité : « C’est vrai qu’avec le 
divorce, la maladie... J’ai sombré dans 
l’enfermement, je me suis complète-
ment dévalorisé. Je n’arrivais plus à 
savoir qui j’étais17 ».

Le handicap, bouleversant les rapports 
sociaux, induit aussi chez les personnes 
rencontrées un sentiment de dépen-
dance, lié à une perte d’autonomie à 
laquelle elles semblent résignées, et 
avec laquelle elles devront à présent 
composer. Plusieurs témoignages qua-
lifient cette transition d’entrée dans le 
« monde du handicap », cette expres-
sion étant assez révélatrice du chan-
gement qu’opère, dans une vie, le han-
dicap. En ayant cette sensation d’être 
aux portes d’un « nouveau monde », 
les personnes devenues handicapées 
se trouvent alors dans une situation 
de liminalité, c’est-à-dire qu’elles se 
retrouvent entre deux réalités : celle 
qu’elles connaissaient avant, « le monde 
des valides », et celle dans laquelle elles 
se trouvent à présent, «  le monde du 
handicap ». Le concept de liminalité 
est développé par Victor Turner  : il 
explicite l’ambivalence par laquelle 
passent les personnes en situation de 
handicap, qui seraient à la fois dans et 
en dehors de la société18. Pour reprendre 
la métaphore de Turner, ces individus 
se trouveraient « sur le seuil  », méta-
phoriquement le seuil d’une maison, ni 
tout à fait dehors ni tout à fait dedans ; 
c’est dans l’ambiguïté de cet espace 
qu’ils devraient parvenir à trouver une 
place sociale. Cette situation intersti-
tielle se traduit par des ruptures dans 
les structures sociales, par un isole-
ment ou une perte d’autonomie. Une 
femme devenue sourde neuf ans aupa-
ravant m’ explique la façon dont elle 
ressent cette « mise au ban » :

Ce qui m’a frappée c’est qu’en deve-
nant sourde, il y a des tas de trucs 
qu’on entend d’habitude dans les 
transports, des petites choses, un mot, 
une phrase... et en fait tout ça fait 
qu’on est dans le courant de ce qui se 
passe dans la société. Et quand ça c’est 
coupé... Comment est-ce qu’on fait19 ?

L’opposition de deux situations et la 
construction d’une continuité dans le 
parcours de vie vont amener l’indi-
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vidu à déplacer sa représentation de 
la centralité de la structure sociale. En 
effet, la marge ne se situe plus néces-
sairement où l’individu la plaçait 
avant son handicap. La personne est 
amenée à porter un nouveau regard 
sur elle-même, à se redéfinir si ce n’est 
par, mais au moins avec son handicap. 
Et cela peut apparaître véritablement 
comme une épreuve, à l’instar de ce 
que nous confie cet homme de 57 ans, 
devenu malvoyant il y a dix ans :

Quand vous avez une image de vous, 
pendant des années, des décennies... 
et d’un coup c’est une autre image. 
Non pas que vous soyez moins bien 
mais... on s’attache quand-même à 
une certaine image de soi, et par le 
regard des autres...

L’utilisation du terme « sourdingue » 
pour parler de soi, chez une femme 
devenue sourde, est également révé-
latrice de la dégradation de l’image 
de soi.

Malgré cette réalité que représente la 
survenue d’un handicap, il apparaît à 
travers les discours que les personnes 
expriment la volonté de ne pas res-
ter dans cette situation de limina-
lité, mais au contraire « d’être dans 
le monde de tout le monde20 ». Une 
forte volonté de « se débrouiller », 
pour reprendre le terme de plusieurs 
personnes rencontrées, émerge, pour 
faire face à cette dépendance jugée 
nécessaire. L’autonomie, même si elle 
est en partie un leurre, est érigée en 
objectif, s’opposant à l’enfermement 
dans la catégorie de « personnes en 
situation de handicap » souvent asso-
ciée à la notion de dépendance :

Les gens sont gentils, si j’ai une 
difficulté, si je me suis trompé de 
sortie de métro par exemple, alors 
on m’indique la sortie et souvent 
ils veulent aller plus loin je dis non, 
je ne veux pas les déranger, je dois 
avoir toujours mon autonomie 21.

Il s’agit pour ces personnes, en somme, 
de mener une « conversion identi-
taire » qui a lieu au cours de leur « car-
rière morale », concept développé par 
Erving Goffman22 pour comprendre 
les changements qui peuvent avoir 
lieu au cours de la vie d’un individu, 
au gré des transformations sociales et 
identitaires dont il est l’objet.

De nouvelles manières  
de « faire avec » :  
redonner du sens
Ainsi, l’appartenance à ce « monde 
du handicap » ne rime pas nécessai-
rement avec exclusion et relégation 
à la marge. Elle peut, au contraire, 
prendre aussi la forme d’une reven-
dication identitaire, permettant à 
l’individu de définir une nouvelle 
place sociale ; en effet, en se sentant 
appartenir au «  monde du handi-
cap », ce qui apparaissait au départ 
comme une mise à l’écart assez vio-
lente devient aussi le lieu de nou-
velles possibilités pour les personnes 
rencontrées. Elles s’approprient un 
nouveau mode de vie et recréent du 
sens dans un univers qui leur était 
jusqu’alors inconnu. À ce moment, 
elles acceptent leur nouveau sta-
tut, et peuvent l’investir de la façon 
dont elles le souhaitent, prenant 
conscience de la liberté qu’elles 
peuvent y trouver. Le terrain des 
pratiques culturelles permet d’illus-
trer assez finement ces évolutions. 
Elles apparaissent en effet comme 
le lieu de nouvelles sociabilités et de 
nouvelles sensibilités, qui prouvent 
que les individus sont en mesure 
d’investir cette nouvelle situation, 
celle du handicap, et de sortir ainsi 
d’une situation de seuil dans laquelle 
ils se trouvaient projetés : 

En revanche, le franchissement du 
seuil de l’après, sauf dans le cas où 
l’on demeure dans le souvenir ou la 
nostalgie de ce qui a été ou aurait pu 

être, fait sortir de la souffrance omni-
présente. Si durs que furent l’an-
nonce et le constat de la diminution, 
si pénible, entraînant les pleurs, que 
fut l’assomption de la situation réelle, 
le moment où l’on prend les choses 
en main pour compenser, pour se 
présenter devant les autres, pour tra-
vailler à nouveau, pour lutter, pour 
obtenir des droits, etc., est le moment 
où l’on surgit à une sorte de nouvelle 
vie. Non que la souffrance n’existe 
plus, elle qui accompagne d’ailleurs 
toute vie humaine, mais elle n’occupe 
plus tout l’horizon23.

Cette réappropriation de la vie passe 
par des éléments qui se reflètent 
dans les pratiques culturelles, que 
nous prendrons donc comme cadre 
d’analyse. Le premier élément capi-
tal est le travail, qui constitue une 
des ruptures les plus importantes, à 
laquelle les personnes en situation 
de handicap vont parvenir à redon-
ner du sens. Avec un glissement 
effectué pour redéfinir un rapport 
au travail qui leur est propre, et 
qui prend son sens dans le très fort 
engagement associatif en direction 
du handicap, le travail n’est alors 
plus le lieu unique et central de 
construction sociale de l’individu  : 
« Pour d’autres [auteurs], le double 
processus de différenciation du tra-
vail et de multiplication des espaces 
sociaux conduit à remettre en cause 
le travail comme source principale 
de socialisation ainsi que sa capacité 
à remplir aujourd’hui sa fonction 
d’intégration24 ». Le surinvestisse-
ment associatif de la quasi-tota-
lité des personnes rencontrées, qui 
consacrent la plus grande partie de 
leur temps libre à cet engagement, 
illustre ce glissement de valeur qui 
permet de donner un sens social à la 
situation de handicap. Nombreuses 
sont les personnes qui considèrent 
cet engagement associatif comme 
un véritable travail. Les associations 
prennent donc le relais de la vie 
professionnelle détruite, mais sont 
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également le lieu de la construction 
de nouvelles sociabilités extrême-
ment structurantes dans les trajec-
toires, alors que les relations sociales 
d’avant sont endommagées : « À la 
rupture des liens sociaux et à l’exclu-
sion font parfois écho le développe-
ment de nouvelles compétences et 
solidarités, des engagements dans 

d’autres formes d’activités, sources 
d’échanges pouvant contribuer à la 
construction d’une identité posi-
tive25  ». L’association est un espace 
de liberté et de sociabilité, reconnu 
comme tel dans de nombreux dis-
cours. La participation associative 
est aussi le lieu de reconstruction de 
sociabilités, et est également capi-

tale dans la conversion identitaire, 
puisque la proximité avec des pairs, 
individus ayant vécu la même expé-
rience, est centrale :

Heureusement qu’il y a [...] l’associa-
tion ! Je le dis, marquez-le je vous en 
supplie : l’association, ça m’a changé 
la vie. [...] j’ai rencontré plein de 
gens. Il y a des jeunes, des vieux, des 
très handicapés, des très peu handi-
capés, il y a des mauvais caractères, 
des bons caractères, il y a tout ! Et ça 
c’est formidable d’être avec des gens 
qui sont comme vous quoi. Et qui en 
parlent, qui essayent de comprendre. 
Oui, ça change la vie. Je me suis fait 
une dizaine d’amis, c’est beaucoup. 
C’est énorme26 !

Les musées sont très souvent le lieu 
de cette sociabilité retrouvée, car les 
visites se font la plupart du temps 
en groupe, dans le cadre associatif. 
La visite en présence de personnes 
du même handicap est vécue comme 
un moment de partage, voire de 
«  communion ». Au-delà même du 
contenu, du plaisir de la découverte 
culturelle, c’est la rencontre avec des 
personnes partageant la même réa-
lité qui est recherchée : « c’est quand 
même intéressant, il y a quand même 
la rencontre avec d’autres gens qui 
ont le même ou d’autres problèmes. 
Ça fait un moment où on apprend, 
et où on communique. Ça fait un 
peu une communion pendant un 
certain temps27 ».

De plus, le musée est un espace par-
ticulièrement intéressant en ce qu’il 
est un lieu où s’exprime et se vit la 
sensibilité de chacun. C’est donc 
un espace à la fois social et spatial, 
qui est investi de manière parti-
culière par certaines personnes en 
situation de handicap, allant jusqu’à 
devenir le symbole d’un «  refuge », 
indispensable dans la négociation de 
son nouveau statut de « personne en 
situation de handicap  », comme le 
montre ce témoignage :

© John Perivolaris
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Au fur et à mesure que je devenais 
sourde, je suis très rapidement passé 
à l’amour des arts plastiques. J’ai 
remplacé l’audition par la vue. Mais 
sans le faire exprès, ce n’était pas rai-
sonné. Ça s’est fait parce que j’avais 
besoin de... d’avoir une possibilité 
de m’exprimer sur le plan artistique 
[...] [Les musées ont été] un refuge 
oui. Un refuge, une soupape... un 
bonheur. Ça faisait que tous les soirs 
je rentrais à la maison en ayant l’im-
pression d’avoir vécu28.

Les musées accompagnent donc la 
transition, car ils ouvrent un espace 
pour la confrontation avec son iden-
tité, dont le handicap participe, jusqu’à 
devenir parfois le lieu où s’éprouve la 
déficience. Il devient alors un espace 
de défi, de challenge personnel pour 
l’individu, qui peut alors poursuivre ou 
entamer la construction d’une identité 
positive. Les pratiques culturelles, et 
notamment du musée, jouent donc un 
rôle non négligeable dans l’accompa-
gnement de cette transition.

De plus, c’est aussi là que vont se 
développer de nouvelles sensibilités 
car l’expérience de visite, et notam-
ment l’appréhension des œuvres, va 
être modelée par la déficience. De 
nouvelles approches des œuvres sont 
développées par les individus, avec 
l’accompagnement des musées. Il ne 
s’agit pas, pour les personnes rencon-
trées, de tenter de « rattraper » les 
valides, ni de réparer un sens perdu, 
mais ces différents modes d’appré-
hension sont une création propre 
à chaque individu, un moyen de se 
réapproprier son corps, ses sensations. 
Les individus sont alors à même de 
réinventer leur rapport aux œuvres et 
au lieu, avec une sensibilité nouvelle, 
intime. Peut-être est-ce justement 
parce que le musée est centré sur la 
vue que les personnes non-voyantes 
viennent y éprouver leurs sens, et s’en 
approprier le contenu de façon per-
sonnelle et réinventée. Les musées 
s’adaptent à ces nouvelles approches, 

en développant des dispositifs de 
médiation prenant en compte la 
diversité des modes de perceptions : 
tactiles, visuels et auditifs.

L’analyse des modes de perception des 
visiteurs déficients visuels et auditifs 
a surtout révélé qu’ils relèvent avant 
tout d’un apprentissage ; l’exemple 
de l’approche tactile des personnes 
aveugles et malvoyantes est édifiant. 
En effet, si le fantasme de « l’aveugle 
qui voit avec les mains » existe, il 
s’avère en réalité que la perception 
tactile nécessite un véritable appren-
tissage. Il faut noter la complexité de 
ce sens, et les personnes rencontrées 
font apparaître à quel point la maî-
trise du tactile est loin d’être évidente. 
Cela est d’ailleurs d’autant plus vrai 
pour les malvoyants, qui utilisent en 
premier lieu la vue : « le tactile, c’est 
très difficile. Et tant que vous voyez 
un tout petit peu, vous regardez mal 
avec vos mains29 ». En conséquence, 
il apparaît que l’individu en situation 
de handicap réalise ici un véritable 
travail d’appropriation du musée. Il 
ne s’agit pas uniquement de rempla-
cer, dans la perception d’une œuvre, 
le sens manquant, mais bien s’appro-
prier, de manière personnelle, l’œuvre 
présentée, et plus largement une 
manière de percevoir. Face à l’œuvre, 
il apparaît bien que la construction 
de l’émotion est une démarche per-
sonnelle, et les personnes rencon-
trées expriment le refus d’être enfer-
mées dans le discours d’un guide, ou 
dans une approche trop directive. Le 
recours à la sensation – par exemple 
l’approche tactile – est un véritable 
vecteur d’émotions et en ce sens, il 
n’est pas uniquement un palliatif à 
un sens manquant, la vue ou l’ouïe. 
Le musée est un lieu où l’individu en 
situation de handicap va, au contraire, 
s’attacher à construire, de façon per-
sonnelle et en intégrant sa déficience, 
son propre mode d’appropriation du 
monde. Ainsi, l’apprentissage devrait 

être le fruit d’un dialogue entre le 
musée et les personnes en situation 
de handicap, dans le but de créer un 
langage commun, vecteur d’émotions 
et de sensibilité. 

Conclusion :  
d’une expérience intime  
à une expérience sociale
Si le handicap est bien l’histoire 
d’une rupture, il est pour autant 
extrêmement réducteur d’ignorer la 
capacité des individus à redonner du 
sens à leur vie. La rupture apparaît 
davantage comme un tournant, que 
les personnes peuvent aborder et 
négocier de façon créative et dyna-
mique. Dans une situation donnée 
comme excluante et marginalisante, 
les individus parviennent à créer de 
nouvelles identités positives. D’une 
expérience individuelle, intime, la 
personne va construire une identité 
en assumant son appartenance à un 
groupe, ici celui des personnes en 
situation de handicap (le « monde 
du handicap »). Ce sont en défi-
nitive l’ensemble des interactions 
recréées entre acteurs – valides et 
handicapés – qui définissent une 
situation nouvelle, intégrant le 
handicap mais ne s’y résumant pas. 
Cette posture permet donc d’accor-
der à chaque individu le pouvoir de 
se définir, et reconnaît sa capacité à 
choisir sa vie. Elle permet donc de 
passer d’un traitement catégoriel 
du handicap – légitimé dès le début 
du xxe siècle par le développement 
d’organismes spécialisés, et la mise 
en institutions quasi-systématique 
des personnes en situation de han-
dicap – à un traitement plaçant 
l’individu au centre, en tant que 
principal acteur et décisionnaire de 
sa vie. Ces réflexions accompagnent 
donc le changement de traitement 
social du handicap en cours dans 
nos sociétés, et les mutations poli-
tiques et législatives par lesquelles il 
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se manifeste, comme par exemple la 
loi du 11 février 200530, qui place en 
son cœur, mais aussi dans son titre, 
l’idée de « participation citoyenne » 
des personnes en situation de han-
dicap. Pour autant, ce processus est 
rendu plus difficile par l’isolement 
des personnes handicapées, et on 
peut supposer qu’un accompagne-
ment dans la phase d’adaptation à 
cette nouvelle réalité qu’est le han-
dicap serait profitable. De plus, si les 
personnes en situation de handicap 
sont éminemment actrices dans la 
définition de leur identité et de leur 
vie, il faut s’attacher à ne pas four-
nir une vision euphémisée, en sou-
lignant toutefois qu’une société plus 
ouverte à l’accueil de la différence 
faciliterait cette situation de négo-
ciation d’une place sociale. 
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E n août 1837, le philosophe amé-
ricain Ralph Waldo Emerson 

déclare dans un discours désormais 
célèbre  : «  Notre époque de dépen-
dance, notre long apprentissage du 
savoir des autres pays tire à sa fin1. » 
À partir de ce discours, connu comme 
la «  Déclaration d’Indépendance 
intellectuelle2  » des États-Unis, s’éla-
bore une conception nationaliste de 
la littérature américaine qui connaît 
sa période culminante dans les 
années 1950. Les universitaires qui 
la défendent donnent notamment 
l’impression qu’elle s’est construite 
sans lien avec la culture européenne, 
et mettent en avant l’idée d’une excep-
tion culturelle américaine. Parmi les 
auteurs emblématiques de cette litté-
rature autonomiste, Herman Melville 
a été et est encore fréquemment rangé3.

Cette conception traditionnelle de la 
littérature américaine a été largement 
remise en cause depuis les années 
1970-1980. Des études plus récentes 
montrent que les textes américains de 
la première moitié du xixe siècle, bien 
loin d’ignorer la culture européenne, 
fonctionnent selon un modèle post-
colonial4. Cette littérature améri-
caine a une position marginale par 
rapport à la littérature centrale ou 
majeure de l’Europe  : elle est tribu-
taire de son influence, et tente à la 
fois de s’en émanciper et de s’en faire 
reconnaître, ce dont un auteur comme 
Melville est conscient5. D’autre part, 
Melville montre dans ses textes qu’il 
voit bien l’ambiguïté constitutive de 
la littérature nationaliste émergente 

de son époque. Si ses contemporains 
revendiquent leur caractère marginal 
par rapport à la culture européenne, 
ils sont dans le même temps à l’ori-
gine d’une conception autocentrée de 
la culture américaine, qui nie ses ori-
gines hétérogènes6.

Par ailleurs, il nous semble que la 
réflexion de Melville ne s’en tient pas 
au questionnement sur l’indépen-
dance de l’écrivain américain, mais 
qu’elle déplace ces considérations sur 
le plan de la littérature en général. Ses 
narrateurs ou personnages écrivains 
s’interrogent sur l’autonomie du sujet 
écrivant : est-il possible de dire « je » 
lorsqu’on est inscrit dans un héritage, 
quel qu’il soit  ? L’élaboration d’une 
narration à la première personne ne 
nécessite-t-elle pas un écart par rap-
port à cette référence centrale ? C’est 
ainsi que Melville élabore, au fil de ses 
textes, des figures de narrateurs dont 
la marginalité est constitutive de leur 
expression à la première personne.

Dans son roman Redburn (1849)7, 
Melville relate les déboires d’un 
adolescent issu d’une bonne famille 
tombée dans la pauvreté, et contraint 
de s’engager comme mousse sur un 
navire de commerce. Lors de sa pre-
mière croisière, Redburn traverse 
l’Atlantique de New York à Liverpool. 
Or son père, gentleman aisé, a fait ce 
même voyage trente ans auparavant 
en utilisant un guide de voyage, The 
Picture of Liverpool. Aux chapitres 30 
et 31 du roman, le garçon tente de 
suivre le parcours de son père dans 

Liverpool à l’aide de ce guide. Le 
naïf Redburn est persuadé qu’il va 
emprunter un itinéraire tout tracé. 
Mais il réalise rapidement que la ville 
a radicalement changé, et que les indi-
cations du guide sont fausses.

Ce parcours dans la ville est une 
image du livre en train de s’écrire  : 
Redburn écrit dans la marge du guide 
à la suite de son père. Par un effet 
de métonymie construit par le texte 
entier, la lecture du  guide touris-
tique, la promenade dans Liverpool 
et le livre en train de s’écrire se téles-
copent. Ce passage de Redburn pro-
pose une réflexion sur la question, 
fondamentale chez Melville, de la 
marginalité  : le narrateur, Américain 
à l’écart de la culture européenne, fils 
de famille déclassé, tente d’élaborer 
une poétique d’écriture qui interroge 
la possibilité de la singularité.

La mise en cause  
de l’héritage humaniste

Avant son départ pour l’Europe, 
Redburn trouve le Picture of Liverpool 
parmi une collection d’autres guides 
qui proposent des itinéraires dans 
les capitales européennes8. Ces des-
tinations sont celles du Grand Tour, 
voyage destiné à parfaire l’éducation 
des jeunes hommes de classe sociale 
élevée, qui se pratiquait notamment 
au xviiie siècle. Le vieux guide de 
Redburn, associé à la figure du père, 
représente une culture humaniste, 
européenne, et surannée. Le roman 
tisse avec cette tradition des rapports 

Herman Melville   
la pensée de la marge comme art poétique
L’exemple de l’épisode du « Prosy Old Guidebook » dans Redburn (1849)

> Mathilde Hug



                 Cartographie des marges : Les lieux du possible   Traits-d’Union # 06 15

complexes, entre appropriation et 
rejet. Melville travaille notamment 
son récit comme une parodie de  
Bildungsroman  : Redburn part bien 
lui aussi pour un Grand Tour ; et lui 
aussi revient de son voyage plus sage 
et expérimenté. Mais au lieu d’être un 
Grand Tour des antiquités et de la 
sociabilité aristocratique, le parcours 
de Redburn le confronte à la misère 
sociale la plus terrible.

Plus largement, les chapitres 30 et 31 
de Redburn permettent à Melville de 
développer une réflexion qui dépasse la 
simple opposition entre la culture bri-
tannique dominante et la culture amé-
ricaine émergente. Cette opposition se 
double d’une problématique sociale  : 
l’anglophilie du père est réservée à un 
certain milieu, celui de la bourgeoisie 
éduquée de Nouvelle-Angleterre. La 
tension entre le centre et la marge n’est 
pas tant nationale que sociale, et c’est 
justement parce que Redburn évolue 
dans la marge qu’il est capable de le 
comprendre. Au cours de sa visite, le 
jeune homme arrive devant une statue 
de l’amiral Nelson9, symbole ici de la 
politique conquérante du Royaume-
Uni. À l’époque où son père l’a vue, 
elle était encore en construction  : il 
manquait l’élément central du groupe 
sculpté, que Redburn peut maintenant 
contempler. Aux pieds de Nelson se 
trouvent quatre figures enchaînées qui 
rappellent à Redburn les esclaves de 
Virginie et de Caroline. C’est depuis 
la position marginale où il se trouve 
que le narrateur peut voir l’élément 
central ; autrement dit, c’est parce qu’il 
est en décalage avec le discours domi-
nant qu’il est capable de l’analyser. En 
effet, l’épisode ouvre une réflexion sur 
la colonisation, et interroge l’ambi-
guïté constitutive des États-Unis de 
1850  : si, à bien des égards, ceux-ci 
fonctionnent selon une logique post-
coloniale, la mention de l’esclavage 
rappelle qu’ils mènent également une 
politique impérialiste.

La statue de Nelson montre que le 
gueux, l’esclave, ou le matelot – qui 
exerce un des métiers les plus mépri-
sés au xixe siècle10 – sont relégués 
sur les côtés, refoulés à la marge de 
la société bourgeoise prospère qui 
s’élabore en parallèle. La société 
victorienne, tout comme la société 
américaine émergente, repose sur un 
clivage social très marqué. Les scènes 
d’absolue misère auxquelles Redburn 
est confronté (familles de Liverpool 
mourant de faim, émigrants irlan-
dais victimes d’une épidémie) ont 
toutes lieu à l’écart du centre-ville  : 
au port, dans une maison isolée, 
ou sur le navire. Dans Moby-Dick  
(1851), Melville poursuivra cette 
réflexion en montrant que le matelot 
– pourtant nécessaire au fonctionne-
ment de la société industrielle – est 
relégué aux frontières du monde sur 
un navire apparenté à un bagne.

En contraste avec la description de la 
vie misérable menée par les matelots, 
le guide annoté par le père contient 
des informations sur ses occupations 
lorsqu’il était à Liverpool  : dîners, 
théâtre, canotage sur la rivière... Ces 
annotations répondent à la devise 
qui orne le frontispice du guide  : 
« deus nobis haec otia fecit » (« un dieu 
nous a fait ces loisirs11  »)  : le père 
mène une vie d’oisiveté tandis que 
le fils travaille durement  ; et c’est 
même justement parce que d’autres 
travaillent que le père peut mener 
cette vie d’oisiveté. Le guide, écrit 
à destination du «  Gentleman12  », 
s’adresse à une certaine classe sociale 
qui a accès à la culture, tandis que 
d’autres, comme Redburn, en sont 
tacitement exclus. Le jeune narrateur 
constate avec dépit  : « Je ne suis pas 
le voyageur qu’était mon père  ; je ne 
suis qu’un simple transporteur sur 
l’Atlantique13.  » Le voyage d’études 
est devenu transport de fret : le marin 
apatride vient succéder au touriste 
cosmopolite14. Au moment même 

où Melville écrit Redburn, Marx et 
Engels font paraître le Manifeste du 
parti communiste, qui constate que 
la société industrielle transforme les 
hommes en marchandises.

L’esthétique du rapiéçage

Puisque Redburn ne peut reven-
diquer comme sienne une culture 
réservée à une classe sociale à laquelle 
il n’appartient pas, c’est depuis le 
camp des opprimés qu’il va prendre 
la parole. Lorsqu’il comprend qu’il ne 
peut suivre les indications de son trop 
vieux guide, Redburn s’encourage  : 
«  Suis ton nez à travers Liverpool 
[...] et que le grand mât de ton navire 
et la flèche de saint Georges soient 
tes repères15.  » Au guide de voyage, 
symbole de la culture classique euro-
péenne, vient se substituer le mât du 
navire, qui représente la culture popu-
laire des marins16. Comme un écolier, 
Redburn a écrit dans les marges de ce 
manuel inutile qu’est son guide : il y 
a dessiné une ancre et un navire, et 
recopié une chanson de marin17.

Mais inverser le paradigme 
centre / marges en revendiquant 
son appartenance à la marge relève 
encore d’un dualisme figé. Le statut 
de Redburn est plus flou : en tant que 
déclassé, il est également rejeté par 
les matelots, qui sentent qu’il n’est pas 
des leurs. À travers ce personnage, 
Melville tisse une figure de narra-
teur qui fait écho à ses autres œuvres. 
Comme le narrateur de Moby-Dick, 
Redburn est appelé «  un Ismaël  », 
image de l’homme isolé de tous18.

La caractéristique physique la plus 
marquante de Redburn est son 
vêtement rapiécé et composite19. Il 
porte notamment une vieille veste 
de chasse démodée, qui n’est adaptée 
ni à son quotidien de matelot, ni à 
la déambulation dans les rues parmi 
les bourgeois de Liverpool. Comme 
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le guide touristique, cette veste est un 
reliquat du passé aristocratique de la 
famille de Redburn. De façon signifi-
cative, le jeune homme est rejeté par 
les autres marins à cause de sa veste : 
ainsi, bien qu’il connaisse des chants 
et des contes populaires, ceux-ci ne 
sont que des emprunts à une culture 
qui n’est pas la sienne. De même, ses 
vêtements le rendent suspect aux 
habitants de Liverpool ; il est même 
chassé d’un cabinet de lecture à cause 
de sa tenue, comme s’il était mis à la 
porte de la littérature « officielle ».

Le fait que Redburn porte cette veste, 
qui a été luxueuse mais qui n’est plus 
qu’un pauvre vêtement démodé et 
peu pratique, s’apparente à son usage 
du guide de Liverpool. Il rappelle 
qu’il est le seul à ouvrir encore le 
vieux livre20. Sa connaissance du passé 
et son usage d’un livre ancien le font 
paraître étrange, même excentrique21. 
En tant que marin, le narrateur insère 
des éléments de culture populaire 
dans son roman, mais il se présente 
également comme un intermédiaire 
entre la culture savante ancienne et ses 

lecteurs. En effet, lorsqu’il s’enjoint de 
« [suivre] [s]on nez », il utilise comme 
repères aussi bien le grand mât de son 
navire que la flèche de saint Georges 
qui, comme le guide, symbolise une 
culture ancienne, raffinée et anglo-
phile, Georges étant le plus britan-
nique de tous les saints22.

À la fin du chapitre 30, Redburn 
annonce qu’il va recopier inté-
gralement le guide de son père, et 
explique  : «  Il convient bien davan-
tage de citer mon vieil ami verbatim 
que de hacher ses informations, aussi 
savoureuses que des bavettes d’aloyau, 
dans un insipide ragoût de ma com-
position23. » Pourtant, il change d’avis 
immédiatement et décide de faire 
exactement le contraire, au motif 
que l’étroitesse d’esprit des lecteurs 
ne leur permettra pas d’apprécier les 
antiques merveilles du vieux livre24. 
Exclu à la fois par les représentants 
de la culture classique et de la culture 
populaire, Redburn est aussi celui 
qui fait le lien entre les deux, parce 
qu’il conserve la mémoire des deux. À 
cause des boutons extravagants de sa 

veste de chasse, les matelots du navire 
le surnomment « Buttons25 ». Ainsi, le 
vêtement composite du jeune narra-
teur est l’image de cette esthétique de 
la multiplicité, et son surnom indique 
qu’il se tient dans un entre-deux qui 
lie les morceaux hétérogènes les uns 
aux autres. Les narrateurs et per-
sonnages melvilliens appartiennent 
à deux mondes, comme le montre 
Melville dans ce passage de la préface 
d’Omoo (1847) :

Le titre de l’ouvrage – Omoo – 
est emprunté au dialecte des îles 
Marquises où, entre autres accep-
tions, le mot signifie « un vagabond », 
ou mieux, un homme qui erre d’île en 
île, comme certains indigènes connus 
de leurs compatriotes sous le vocable 
Tapu kanaka26.

Dans les romans polynésiens de 
Melville, si le «  tabou kanak  » 
(l’homme frappé du tabou) est mis 
à l’écart, il est également celui qui 
peut circuler entre toutes les tribus, y 
compris celles qui sont en guerre les 
unes contre les autres27. Redburn, qui 
navigue sur l’océan, fait le pont entre 

© Patrick Pilz
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les différentes cultures  : européenne 
et américaine, classique et populaire, 
ancienne et nouvelle.

Cependant, si la position d’entre-deux 
s’avère créatrice pour celui qui écrit, 
elle risque également de le couper de 
ses lecteurs. Au-delà de son aspect 
humoristique, le passage sur le ragoût 
trahit une interrogation profonde 
sur la réception. Redburn a peur que 
des lecteurs superficiels ou bornés 
ne puissent comprendre les textes 
du passé et les tournent en dérision. 
Est-ce une référence amère à l’échec 
de Mardi (1849), le roman précédent 
de Melville  ? Dans ce récit dont la 
structure et les thèmes évoquent les 
formes narratives de la Renaissance 
(banquet philosophique, navigation 
rabelaisienne, allégories), Melville a 
voulu rendre un hommage vibrant à 
l’héritage humaniste européen. Mais, 
comme le vieux guide que les lecteurs 
bornés ne peuvent comprendre, ou 
comme la veste qui a été un vêtement 
de luxe avant d’être raillée, Mardi 
n’a pas su trouver son public. Cette 
réflexion se poursuit dans la suite du 
texte de Redburn :

Les guides de voyage [...] sont les 
moins fiables de tous les ouvrages lit-
téraires ; et pratiquement toute la lit-
térature, en un sens, est faite de guides 
de voyage. [...] Chaque époque élabore 
ses propres guides, et les vieux guides 
finissent à la corbeille à papier28.

Lorsque Redburn renonce à reco-
pier son guide pour confectionner 
un «  ragoût de [sa] composition  », il 
déclare implicitement qu’il est impos-
sible d’imiter les œuvres du passé. À 
partir de là, « [suivre] [s]on nez » signi-
fie tenter de construire sa singularité.

Le fil d’Ariane

Comme Don Quichotte, Redburn 
a cru un temps qu’un livre pouvait 
être conforme à la réalité, et a connu 

d’amers déboires : il s’effondre notam-
ment lorsqu’il se rend compte que 
l’hôtel de son père a été détruit. Sur 
le plan de Liverpool, cet hôtel appa-
raît comme un point central depuis 
lequel le père a tracé divers itinéraires. 
Plus haut dans le texte, Redburn a 
comparé son guide à une pelote de fil 
(« clew »), mot qui évoque à la fois le fil 
d’Ariane qui aide Thésée dans le laby-
rinthe, et l’indice (« clue ») qui permet 
de résoudre une énigme29. L’hôtel lui-
même, qui se tient au centre de tous 
les chemins tracés sur la carte, évoque 
cette métaphore de l’écheveau de fil.

Tissant des liens avec la question 
de la culture et la question sociale, 
une interrogation sur le père struc-
ture le texte. Quand il constate que 
l’hôtel a été détruit, Redburn réalise 
que lorsque son père était touriste à  
Liverpool, il ne savait pas qu’il aurait 
un jour un fils : « Je n’étais pas né alors. 
[...] Je n’étais pas inclus dans le recen-
sement de l’univers30. » Redburn n’est 
pas seulement marginal parce qu’il 
est socialement inférieur à son père : 
il constate que c’est le statut de fils 
lui-même qui est fondamentalement 
marginal. Le point d’ancrage qu’était 
le père a disparu ; l’hôtel a été détruit. 
Du même coup, Redburn comprend 
que le guide est inutile : il ne donne 
plus de sens au réel, il ne peut plus 
être le fil qui montre le chemin dans 
le labyrinthe. Au contraire, il brouille 
les pistes, il se transforme en casse-
tête (« poser ») qui perd complètement 
le jeune garçon31. La culture huma-
niste anglophile du père s’inscrivait 
dans un ordre du monde structuré par 
un sens que Redburn a perdu.

Cependant, le récit nous laisse 
entendre que si le guide est inuti-
lisable, c’est parce que Redburn ne 
s’en est pas servi convenablement. 
Contrairement à ce qu’on pourrait 
attendre d’un livre qui présente une 
série d’itinéraires tout tracés, le guide 

invite Redburn à trouver sa propre 
route. Au chapitre 55 de Mardi, le 
narrateur s’exclame  : «  Ô lecteur 
écoute, j’ai voyagé sans carte32  ». Ce 
voyage sans carte est aussi celui que 
préconise le guide de Redburn : dans 
son introduction, il est fait mention 
de William Roscoe, historien et 
poète, autodidacte comme Melville 
lui-même33  : «  Et ici R*s*o*, de son 
génie unique / Explore de nouvelles 
voies, auparavant toutes incon-
nues34  ». Paradoxalement, le guide 
de Redburn, placé sous l’égide de 
Roscoe, lui conseille de ne pas suivre 
le guide.

D’autre part, il serait réducteur de lire 
Redburn dans la perspective nostal-
gique de la quête d’un sens perdu ; en 
d’autres termes, il serait dommage de 
ne voir en Redburn qu’un narrateur 
éternellement marginal parce que le 
centre a disparu. Le texte semble nous 
enseigner qu’il n’y a pas d’absolu du 
sens, donc pas de centre. Nous pou-
vons énoncer cette hypothèse notam-
ment parce que Melville nous donne 
les clés de son texte non pas en les 
énonçant clairement, mais en les 
livrant de façon subreptice, comme 
un chemin caché que l’on trouve par 
erreur. Par exemple, ces chapitres 30 
et 31, qui ont essentiellement pour 
objet l’élaboration de la poétique per-
sonnelle de Melville, ressemblent à 
une digression – ou à une marge – et 
pourtant se trouvent au centre exact 
du roman. De même, le passage fon-
damental dans lequel Redburn affirme 
qu’il a écrit dans la marge du guide est 
rapide, presque allusif, comme si les 
phrases lui avaient échappé  : «  Mais 
que fait ici cette ancre ? Ce navire ? Ce 
chant de marin [...]  ? [...] c’est cette 
main-là qui les a tracés ; et durant ce 
voyage-ci, vers Liverpool. Mais pas si 
vite, je ne voulais pas dire cela tout de 
suite35.  » On trouve dans Moby-Dick 
un procédé similaire : le passage dans 
lequel Ismaël déclare qu’il s’est fait 
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tatouer son roman sur le corps est 
une simple proposition entre virgules 
qui passe aisément inaperçue36. Ainsi, 
dans ces deux romans écrits à un an 
d’intervalle, le moment où le narra-
teur affirme son statut d’écrivain est 
discret et dissimulé. Dans Redburn, 
l’association entre la narration à la pre-
mière personne et la marge est même 
doublement affirmée : non seulement 
Redburn écrit dans la marge du livre, 
mais de plus il donne cette informa-
tion d’une façon elle-même marginale.

Dans Moby-Dick, l’autre person-
nage tatoué est le prince polynésien 
Queequeg. Son tatouage, comparé à 
de nombreuses reprises au labyrinthe 
crétois de Thésée et d’Ariane, est « un 
traité mystique sur l’art d’atteindre 
la vérité37  » que personne ne peut 
lire. Lorsqu’il pense qu’il va mourir,  
Queequeg fabrique un cercueil sur 
lequel il grave entièrement ce tatouage. 

Au dernier chapitre du roman, le navire 
fait naufrage, et Ismaël survit grâce à 
ce cercueil dans lequel il prend place38. 
Ici encore, le geste d’Ismaël reproduit 
celui de Redburn. En effet, en écrivant 
dans la marge du guide, celui-ci inscrit 
son texte dans un ensemble de signes 
plus vaste. De même, le corps tatoué 
d’Ismaël (image du livre en train de 
s’écrire) vient s’insérer dans un réseau 
de signes labyrinthique (le cercueil-
bouée). Le labyrinthe gravé sur le cer-
cueil-bouée, comme les indications du 
guide, sont illisibles ou inutilisables. 
Mais que les signes soient illisibles ne 
signifie pas qu’ils soient dénués de sens. 
Le guide de Redburn et le tatouage 
polynésien recèlent une clé («  clew  ») 
qui est comme le verbe de vérité non 
prononcé de la pensée mystique39.

Logiquement, le «  clew » (la pelote) 
sert à dévider le « yarn » (le fil). Mais 
dans l’argot des marins du temps de 

Melville, un « yarn » désigne aussi un 
conte40. Bien que la vérité soit impro-
nonçable, illisible, introuvable, elle 
se dévide le long du conte comme 
la pelote du fil d’Ariane. Rassemblé 
en pelote, c’est-à-dire compact, total 
–  ou central – le sens n’existe pas, 
mais déroulé, et ainsi déployé en 
facettes multiples, il constitue l’étoffe 
même du texte41.

Par ailleurs, le mot « clew » ne désigne 
pas seulement le fil d’Ariane. Il s’agit 
aussi du fil que dévident les Parques 
qui, à la fin de Moby-Dick, ordonnent 
qu’Ismaël le survivant soit sauvé, donc 
élu42. Aspiré dans le vortex créé par 
le naufrage du navire, le narrateur est 
entraîné dans une spirale sans fin :

Flottant alors sur le bord extérieur 
[margin] de la scène qui suivit et se 
déroula tout entière sous mes yeux, 
lorsque l’aspiration du vaisseau qui 

© Christopher Campbell
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sombrait [...] parvint jusqu’à moi, je 
fus lentement attiré vers le tourbil-
lon qui se refermait. [...] Je tournai, 
tournai, [...] décrivant des cercles qui 
se contractaient toujours plus, me 
rapprochant de la bulle noire [...] qui 
constituait le centre [axis] de cette 
roue [...]. Quand je touchai ce point 
vital [the vital centre], la bulle noire 
éclata à la surface. Libéré par l’action 
de son ingénieux ressort, [...] le cer-
cueil-bouée jaillit verticalement, se 
renversa et demeura à mes côtés43.

D’abord à la marge du maelström44, 
le narrateur, qui tourne comme un fil 
autour d’une bobine, se rapproche 
peu à peu du centre et l’entrevoit un 
instant, avant d’être rejeté dans le 
cercueil-bouée. Dans l’extrait ci-des-
sus, l’approche du centre est une illu-
mination poétique à la fois mortelle 
et salutaire.

Cet épilogue est placé sous l’égide 
d’une citation du livre de Job  : « Et 
je me suis échappé moi seul, pour 
t’en apporter la nouvelle45 ». C’est au 
moment où Ismaël prend place dans 
le cercueil-bouée qu’il énonce cette 
phrase, qui est l’affirmation de la 
singularité la plus absolue. Melville 
montre ici que l’émergence du nar-
rateur à la première personne coïn-
cide avec l’instant où il est rejeté à 
la marge de sa propre histoire, dans 
la position du témoin46, après avoir 
entrevu un instant le centre muet.

Conclusion

Tout au long de sa vie, Melville a 
souffert de l’échec de ses livres. Ses 
romans invendus ont terminé, comme 
les guides de Redburn, au rebut47. À 
sa mort, survenue en septembre 1891 
dans l’indifférence générale, ceux de 
ses contemporains qui pensaient bâtir 
la littérature nationale américaine en 
avaient depuis longtemps exclu ses 
œuvres, jugées choquantes ou illi-
sibles48. Pourtant, à partir des années 
1920, Melville a été intégré par la cri-

tique dans cette littérature nationale 
que l’on pourrait qualifier de centrale 
ou de majeure, sans que l’on s’inter-
roge sur son éviction quelques décen-
nies plus tôt. L’ironie veut ainsi que 
d’auteur marginal, il soit devenu cen-
tral, et même incontournable49.

Toutefois, il nous semble que dans 
Redburn, Melville montre justement le 
danger qu’il y a à vouloir élaborer une 
culture dominante qui constituerait une 
norme. La vision de la littérature initia-
lement proposée par Redburn repose 
sur un dualisme centre / marges. Or, 
tant que le jeune homme pense la lit-
térature de cette manière, il est toujours 
marginal par rapport à une culture cen-
trale représentée par son père : citoyen 
de l’Amérique post-coloniale, repré-
sentant d’une culture populaire, vaga-
bond désargenté. Pour Lawrence Buell,  
Redburn est l’échec de l’émancipation de 
la figure du père ; ou plutôt, ce roman 
est le récit d’une tentative d’émancipa-
tion sans cesse renouvelée50.

Cependant, dès que le roman se 
met à poser la question du sens 
autrement que selon un dua-
lisme centre  /  marges, le récit 
se met à fonctionner selon une 
autre logique. La comparaison de  
Redburn avec Moby-Dick nous 
montre que la coïncidence avec le 
centre est funeste. En ce sens, le 
centre est assimilé à un absolu du 
sens, voire à une vérité d’essence 
divine dont la révélation pleine et 
entière anéantit celui qui la vit. Pour 
l’apercevoir, il faut se tenir à l’écart – 
se trouver à la marge – donc conser-
ver une individualité. Ainsi, dans les 
romans de Melville, le centre introu-
vable est peut-être une fiction néces-
saire pour produire l’écart d’où vient 
parler le texte. Celui-ci, en venant 
s’enrouler autour de ce point aveugle, 
permet l’émergence d’une voix à la 
fois centrée, puisqu’elle émane d’un 
« je », et d’une marginalité absolue. 
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A nimés par des êtres hors normes 
tels que des femmes à barbes, 

des hommes à poitrine, des siamois, 
des hommes-singes ou encore des 
femmes-sirènes, les spectacles bapti-
sés «  freak shows  » connaissent leur 
apogée durant l’époque fin-de-siècle, 
où les Britanniques et les Américains 
se passionnent pour l’exhibition 
d’anomalies biologiques. Ces exposi-
tions reflètent la volonté de certains 
Victoriens de rompre avec l’accoutu-
mance et de corréler le progrès non 
plus au normatif mais à la margina-
lité et à la contestation. La littérature 
fin-de-siècle (1880-1900) regorge 
de figures marginales qui s’écartent 
des normes sociales et naviguent en 
périphérie de la civilisation. En fai-
sant du non-conformisme  une ligne 
de conduite, de nombreuses figures 
isolées (l’artiste, le dandy, la femme 
fatale, la nouvelle femme et les voix 
celtes) partagent une mise à l’écart 
d’abord subie puis assumée et érigée 
au rang d’étiquette. Bien qu’ils n’aient 
formé aucun groupe rassemblant leurs 
idéaux dans une lutte commune, ces 
marginaux se réunissent, indirecte-
ment, grâce à certaines maisons d’édi-
tion - une en particulier, la Bodley 
Head, dirigée par Elkin Mathews et 
John Lane, qui accepte de publier des 
textes contestataires appartenant à ces 
diverses catégories d’auteurs protes-
tataires. Cette maison regroupe aussi 
bien des textes controversés et licen-
cieux (The Yellow Book, entre 1894 et 
1897) que les ouvrages d’écrivaines 
féministes et les œuvres d’auteurs 
celtes tels qu’Arthur Machen. Les 

personnages post-romantiques trucu-
lents de cette période, qui associent la 
beauté à l’étrange et parfois au mélan-
colique, jouent un rôle essentiel dans 
l’évolution des mœurs, notamment 
sexuelles et socio-culturelles. En s’at-
tachant à subvertir certaines règles 
solidement ancrées dans la mentalité 
victorienne (mentalité établie et ren-
forcée par de nombreux guides de 
conduite), ces « dégénérés1 » inversent 
les rôles impartis aux genres (masculin 
et féminin) et cultivent de nombreux 
syncrétismes, en particulier le mythe 
de l’androgyne, abordant la marge 
dans son sens étymologique (margo, 
marginis : « bord »). C’est ainsi que naît 
la filiation d’un esprit contestataire, de 
la fiction à la réalité, de l’esthétique 
à l’éthique, et que se développe une 
extension des limites éthiques de la 
société victorienne après 1880. 

Souvent considéré comme une « mala-
die » aux symptômes multiples (neu-
rasthénie, dégénérescence, hystérie, 
anorexie, etc2.), le décadentisme, l’un 
des courants littéraires les plus mar-
ginaux et les plus éphémères (1884-
1895), est attaqué par les moralistes et 
par les discours socio-médicaux sur la 
santé publique. Le rejet social et édi-
torial des textes décadents après les 
procès d’Oscar Wilde est encore plus 
marqué chez les auteurs irlandais et 
gallois. Lors de la « Renaissance irlan-
daise  », W. B. Yeats (1865-1939) et 
Arthur Machen (1863-1947, auteur 
gallois marginalisé non seulement 
par ses origines mais également par 
ses opinions politiques et religieuses) 

revendiquent leur patrimoine celte, 
bien que celui-ci soit minoritaire, dans 
une lutte symbolisée par la «  déter-
ritorialisation  » de Londres, pour 
employer le concept de Deleuze et 
Guattari3. Il convient de déterminer, 
en premier lieu, le rôle de l’artiste et 
du dandy dans l’évolution des mœurs 
pour ensuite étudier la femme margi-
nale, qu’elle soit « nouvelle », « fatale » 
ou « déchue », qui s’affranchit de plus 
en plus des normes qui lui sont impo-
sées. Enfin, les voix celtes dressent 
une nouvelle cartographie de l’ailleurs, 
imaginaire et virtuelle, et revendiquent 
leur patrimoine marginalisé.

Artistes et dandys fin-de-
siècle : de la marge sociale 
aux déviances sexuelles
L’incarcération d’Oscar Wilde, le 25 
mai 1895, pour homosexualité (acte 
tabou désigné de manière indirecte 
par une célèbre périphrase : « l’amour 
qui n’ose pas dire son nom ») marque 
la fin du décadentisme, ou plutôt le 
refus, de la part des maisons d’édition, 
de publier des œuvres s’inscrivant 
dans cette esthétique contestataire. 
Malgré cette fin soudaine, et en dépit 
de leur théorie de « l’art pour l’art4 » 
prônant la gratuité de l’œuvre artis-
tique, les décadents font naître une 
idéologie anticonformiste boulever-
sant les normes socio-culturelles de la 
fin de l’ère victorienne. En restant en 
marge de la société, l’artiste fin-de-
siècle propose, sinon un mode de vie 
alternatif, du moins un affranchisse-
ment de règles jugées arbitraires :

Dandys, femmes marginales et voix celtes 
dans la littérature fin-de-siècle 
de la limite éthique aux marges esthétiques

> Stéphane Sitayeb
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La société n’a fait que déchoir depuis 
les quatre siècles qui nous séparent 
du Moyen Âge [...] La race [...] a 
réduit, parfois même délaissé ses ins-
tincts de carnage et de viol, mais elle 
les a remplacés par la monomanie des 
affaires, par la passion du lucre5.

En Grande-Bretagne, le rôle d’Oscar 
Wilde est essentiel dans la construction 
d’une marginalité collective. Il cultive 
et rend populaire, à travers ses apho-
rismes, le remplacement de l’éthique 
par l’esthétique, de la nature par l’arti-
fice, de l’être par le paraître : « Seules 
les personnes superficielles ne jugent 
pas selon les apparences6  ». Wilde 
hérite notamment de Huysmans 
sa théorie selon laquelle c’est la Nature, 
«  cette sempiternelle radoteuse7», qui 
imite l’art, et non l’art qui imite la 
nature (« La vie imite l’Art bien plus 
que l’Art imite la vie8  »), inversant 
ainsi le concept platonicien de mimêsis 
(μίμηὓιὖ) exposé dans le dixième livre 
de La République, selon lequel l’artiste 
est un illusionniste capable de repro-
duire une copie fallacieuse du réel9. 
Wilde considère que Turner n’a pas 
imité mais inventé la brume londo-
nienne par le pouvoir symbolique de 
ses représentations picturales  : dans 
son cycle d’œuvres pré-impression-
nistes, notamment représentées par 
San Salute in the Fog (1840) et Norham 
Castle Sunrise (1845), le brouillard 
n’est pas seulement un topos qui par-
ticipe à la dissolution des formes, mais 
un personnage à part entière, qui rend 
le contemplateur plus sensible à sa 
beauté et à sa présence dans la réalité. 
De même, les personnages de Wilde 
se plaisent à déroger à de nombreuses 
règles établies, de la ponctualité aux 
idées préconçues, notamment Lord 
Henry, qui est « toujours en retard 
par principe, son opinion étant que la 
ponctualité est un vol sur le temps10 ». 

Ce nouvel esprit de contradiction est 
typique du dandy, incarné, au cours 
de la Régence anglaise, par George 

Bryan Brummell (dit «  Beau  »  
Brummell, 1778-1840), puis moder-
nisé par les esthètes britanniques qui 
lui confèrent une fonction encore plus 
publique. À la fin du dix-neuvième 
siècle, le dandysme ne se limite plus 
à une coutume vestimentaire (à « l’art 
de la mise, une heureuse et audacieuse 
dictature en fait de toilette et d’élé-
gance extérieure11 ») mais correspond 
à « toute une manière d’être [...] entiè-
rement composée de nuances12  ». Le 
rôle du dandy au sein de son environ-
nement (qu’il juge trop convention-
nel) s’apparente, selon Max Beerbohm 
(1872-1956), à un parfum capiteux :

La société anglaise est toujours diri-
gée par un dandy […]. Car le dan-
dysme, fleur parfaite de l’élégance 
extérieure, constitue l’idéal qu’il s’ef-
force d’atteindre à sa manière, plutôt 
incohérente. Mais il n’est pas appro-
prié de limiter le dandysme, comme 
l’ont fait presque tous les écrivains, 
à la vie sociale. La relation qu’entre-
tient le dandy avec la vie sociale n’est 
effectivement qu’une incidence de ce 
qui constitue tout un art. L’influence 
qu’exerce cet art se diffuse incon-
sciemment, à l’instar d’un parfum 
de fleur. Les desseins et les règles 
du dandy lui sont propres et il ne se 
laisse rien dicter13.

La marginalité du dandy tient à sa 
finesse d’esprit, à sa critique cinglante, 
à sa nonchalance ainsi qu’à sa volonté 
de « produire toujours l’imprévu14  ». 
À cette époque, le dandy incarne éga-
lement une figure grandissante : celle 
du célibataire misogame, qui remet 
en question les valeurs du cadre fami-
lial et marital en remplaçant la sexua-
lité traditionnelle par diverses para-
philies (déviances sexuelles)  telles 
que le fétichisme (l’attirance sexuelle 
pour une partie du corps en particu-
lier, ou pour un objet), le pygmalio-
nisme (que Huysmans définit comme 
une « relation sexuelle avec sa propre 
création15 » et que les sentiments de 
Basil Hallward envers son portrait de 

Dorian Gray illustrent bien), l’agal-
matophilie (désir pour les statues et 
les mannequins, que l’on retrouve 
avec la poupée de D. H. Lawrence 
dans The Captain’s Doll et avec les 
nombreuses statuettes érotisées chez 
Arthur Machen) ou encore une 
sexualité de type anthropomorphique 
(id est, orientée vers les règnes végétal 
et animal).

L’homosexualité illustre encore davan-
tage le rôle des écrivains dans l’évolu-
tion des mœurs. La littérature saphique 
des années 1860-1890  ouvre la voie 
aux premiers traités scientifiques sur 
l’homosexualité (en particulier celui du 
médecin anglais Havelock Ellis, Sexual 
Inversion, 1893) et rend cette pratique 
moins taboue au point qu’un sexologue 
tel que Richard von Krafft-Ebing 
modifie sa conception de l’homo-
sexualité : dans son article « Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen » (1901), 
il remplace les termes d’« anomalie » 
(«  Die Anomalie  ») et de «  dégéné-
rescence héréditaire  » («  die erbliche 
Degeneration16  »), utilisés quinze ans 
plus tôt dans Psychopathia Sexualis : 
eine Klinisch-Forensische Studie (1986), 
par le substantif  «  différentiation  » 
(«  die Differenzierung17  »). Dans sa 
nouvelle édition de Trois Essais sur la 
Théorie de la Sexualité (1915), Freud, 
de même, ajoute une note de bas de 
page précisant que les homosexuels 
doivent être acceptés au sein de la 
société, preuve que l’homosexualité 
est de moins en moins perçue comme 
un détraquement cérébral et ner-
veux («  inversion » désigne une tare).  
Havelock Ellis étudie d’autres 
déviances transsexuelles telles que le 
travestisme (ou transvestisme), qu’il 
nomme éonisme, en s’inspirant du 
Chevalier d’Éon (1728-1810), espion 
français dont le corps androgyne 
était un atout au cours de la Guerre 
de Sept ans18 (1756-1763). En ins-
crivant le mythe de l’androgyne dans 
une célébration du corps monstrueux 
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et hybride, les décadents appréhendent 
la marge dans son sens étymologique 
(margo, marginis  : «  bord  »)  ; celle-ci 
devient le lieu de nombreux syn-
crétismes attaqués par les discours 
socio-médicaux. L’androgyne incarne 
les vertus de l’indifférencié et du 
non-conforme, même chez certains 
écrivains français tels que Joséphin 
Péladan (1858-1918) :

La beauté d’un homme c’est ce 
qu’il a de féminin, la beauté d’une 
femme c’est ce qu’elle a de masculin. 
[...] L’Androgyne nous transporte hors 
du temps et du lieu, hors des passions, 
[...] moment indécis du corps comme 
de l’âme, nuance délicate, intervalle 
imperçu de musique plastique, sexe 
suprême, mode troisième ! Los à toi19 !

La féminité des hommes laisse place à 
une revendication connexe de la part 
de la femme en quête d’indépendance.

Femmes fatales,  
femmes déchues  
et « Nouvelle Femme » : 
redéfinition fin-de-siècle  
de l’identité féminine

Suffragette, fumeuse et parfois vêtue 
de pantalons, la « Nouvelle Femme20 » 
devient une icône culturelle repous-
sant les marges vestimentaires et com-
portementales imposées à son sexe. 
Son célibat et son nouveau mode de 
vie indépendant (effaçant progressive-
ment la présence d’un conjoint comme 
chef de famille au sein du foyer) 
contestent le système patriarcal et 
conjugal érigé en modèle dans la men-
talité victorienne21. Selon Lyn Pykett, 
le rôle de la Nouvelle Femme est aussi 
bien politique (avec les suffragettes) 
que social  : « chez elle, la notion de 
féminité se trouve constamment pro-
blématisée, déconstruite, démystifiée 
ou reconceptualisée22 ». Les frontières 
de la féminité s’élargissent  sous l’im-
pulsion de ces femmes qui accèdent 

à la sphère de la masculinité : «  La 
Nouvelle Femme défie la frontière des 
genres établie par la tradition [...]. Elle 
menace tout d’abord ces frontières en 
quittant la sphère du féminin, en sin-
geant la masculinité et en incarnant un 
nouveau sexe intermédiaire23 ».

Le rôle des auteurs féminins, des 
associations et de certaines maisons 
d’édition dans l’essor de ces nouvelles 
valeurs et dans la remise en question 
du mariage en tant qu’institution est 
primordial. Membre de la Woman 
Writer’s Suffrage League, Sarah Grand 
(1854-1943) publie trois romans 
levant certains tabous de la sexua-
lité féminine tels que la contracep-
tion et les relations sexuelles pré- et 
extra-conjugales  : Ideala  (1888),  The 
Heavenly Twins  (1893) et  The Beth 
Book (1897) appartiennent à une lit-
térature engagée et polémique sujette 
à la censure et à la critique. Sarah 
Grand finance elle-même la publi-
cation de The Heavenly Twins, roman 
dans lequel elle reconnaît même en 
Dieu un principe féminin occulté par 
les théologiens et les exégètes. Tandis 

que Mona Caird (1854-1932), dans 
The Wing of Azrael (1889) aborde 
ouvertement la notion de viol conju-
gal, George Egerton (1859-1945) 
consacre ses nouvelles féministes à la 
sexualité de la femme, et ce, malgré 
son opposition au mouvement des 
suffragettes. Son premier recueil de 
nouvelles, Keynotes, est publié en 1893 
par John Lane et Elkin Mathews à la 
Bodley Head, la même maison d’édi-
tion qui publie les écrits subversifs des 
artistes décadents tels que le Yellow 
Book. L’œuvre d’Olive Shreiner 
(1855-1920), l’une des pionnières de 
cette littérature, souligne la nécessité 
de libérer la femme, notamment des 
confins socio-sexuels qui font d’elle 
un objet (de plaisir et de procréation) 
plutôt qu’un sujet au sein du couple.

Malgré sa nature provocatrice, la 
Nouvelle Femme se distingue de la 
femme fatale, qui incarne le sexe fort 
et relègue à ses admirateurs le statut de 
sexe faible. Orgueilleuse, nonchalante 
et inaccessible, cette figure dite « mar-
moréenne » (qui a la blancheur, l’éclat 
et la froideur du marbre) est héritée de 
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Baudelaire, qui la décrit comme « belle 
comme un rêve de pierre24 » et « qui, 
implacable, [...] regarde au loin je ne 
sais quoi avec ses yeux de marbre25». 
Bien qu’elle corresponde davantage à 
une vision fantasmée de l’artiste qu’à 
une véritable personnalité fin-de-siècle, 
la femme fatale rend l’image de la 
femme domestiquée moins populaire. 
Le lexique du bestiaire employé pour 
la qualifier soustrait la femme à ses 
fonctions casanières et la place parmi 
les prédateurs. Swinburne confère à la 
Vénus de « Laus Veneris » des attributs 
de reptile (« des serpents sifflent sou-
dainement sur sa chevelure26 » dans un 
style allitératif mimant les sifflements 
de l’animal) et de tigre (« de grandes 
lèvres pâles […] / Retroussées comme 
celles d’un tigre27 »). Dans son sonnet 
« The Cat-Lady », John Barlas (1860-
1914) compare la femme à trois félins 
(d’abord le chat, puis le léopard et enfin 
le lion) dans une gradation menant, 
au dernier vers, au sommet de la hié-
rarchie qui caractérise ces prédateurs :

Tel un chat à l’affût de souris, elle 
nous examine ;
Je suis sûr que ses griffes sont meur-
trières
Comme le velours elle amadoue, 
cette féline.
Elle ronronne comme un jeune léo-
pard, apaisé et satisfait [...]
Et tapote son amant comme un pré-
dateur [...]
Elle couve comme un lion joueur28.

Le caractère dominateur de la femme 
est renforcé, en anglais, par le rythme 
spondaïque («  so feline  », c’est nous 
qui soulignons) et par la rime suivie 
du distique final («  prey / play  », en 
français : « prédateur / joueur »). C’est 
enfin la femme déchue, associée aux 
espaces extérieurs et aux festivités noc-
turnes, et perçue comme une menace 
médicale et éthique, qui repousse les 
lignes de conduite établies. Le com-
portement inapproprié qu’elle adopte 
publiquement défie les lois de la bien-

séance  : son recours outrancier au 
maquillage et au parfum, sa partici-
pation aux jeux et aux paris (espaces 
réservés aux hommes), et son abus 
de l’alcool lui permettent d’échapper 
aux restrictions de son époque. Le 
nombre florissant de prostituées à 
cette période (la fin-de-siècle est sou-
vent considérée comme l’âge d’or des 
maisons closes) aboutit à une triviali-
sation du sexe à travers sa commercia-
lisation. Malgré les inégalités considé-
rables qui persistent dans le milieu de 
la prostitution victorienne et en dépit 
du caractère licencieux de sa profes-
sion, la femme déchue fait l’expérience 
d’un affranchissement moral, social 
et sexuel. Si Richard Redgrave repré-
sente la femme déchue comme un élé-
ment destructeur au sein du foyer dans 
l’un de ses tableaux exposés à la Royal 
Academy, The Outcast (1851, où une 
prostituée est bannie de sa maison par 
son père, au grand désespoir du reste 
de la famille), certains peintres préra-
phaélites tels que W. Holman Hunt 
militent en sa faveur : dans Awakening 
Conscience (1854), Hunt envisage la 
possibilité de son retour au sein du 
foyer et souligne sa rédemption. Dans 
The Hill of Dreams, Arthur Machen lui 
confère même une facette matriarcale 
et sadique  peu commune, puisque la 
prostituée du roman raconte avec fierté 
l’abus de pouvoir dont use une femme 
aisée à l’égard d’un jeune esclave :

Il se laissa raconter l’histoire de la 
femme qui se prit d’amour pour son 
jeune esclave et le soumit, durant trois 
jours, à diverses tentations, mais en 
vain. C’est la dame aux lèvres rouges 
qui lui narra cette histoire, elle dont  
le visage était rempli de l’ineffable 
tristesse de la luxure ; elle lui décri-
vait ces curieux stratagèmes avec des 
paroles moelleuses29.

Le lexique keatsien employé dans 
ce passage, en particulier l’adjectif 
« moelleuses » (« mellow »), rappelle 
« Ode to Autumn », ou encore « La 

Belle Dame sans Merci  » (poèmes 
publiés en 1819), mais dans une 
représentation modernisée de la 
femme dominatrice. Les actes de la 
« Belle Dame » de Keats ne sont que 
suggérés, en particulier la mort consé-
cutive à sa séduction, tandis que chez  
Machen (1897), le viol fait l’objet 
d’une description moins tacite. Bien 
qu’ils ne soient pas liés, les femmes 
et les auteurs celtes mènent un com-
bat analogue dans leur revendication 
d’une identité minoritaire, l’une fémi-
nine, l’autre ethnique et culturelle. 

Celtisme et minorités  
culturelles : une nouvelle 
cartographie de l’ailleurs
Lors de la Renaissance irlandaise 
(Celtic Revival), les voix celtes se 
mobilisent pour préserver leur patri-
moine marginalisé en cette période 
où l’hégémonie de l’Empire britan-
nique confine le celtisme au rang de 
culture minoritaire. Les auteurs de 
ce mouvement mettent à profit leur 
position périphérique afin de porter 
sur la culture impériale un regard plus 
critique. Arthur Machen s’attache à 
démontrer que sa position marginale 
au sein de la société est en réalité le 
centre d’une autre sphère (mystique et 
spirituelle), elle-même plus équilibrée 
que ce qu’il nomme ironiquement 
«  la doxa commune des Anglais30  » 
(id est, un conformisme synonyme 
d’endoctrinement intellectuel). Si les 
Celtes apparaissent comme des bar-
bares aux yeux des Anglais, Machen 
inverse la tendance en décrivant les 
Anglais comme des «  barbares31  ». 
L’utilisation ponctuelle du gallois per-
met à Machen, auteur marginalisé, de 
marginaliser à son tour ses lecteurs 
anglais, certainement perplexes face 
à des phrases entières non traduites : 
«  Son rêve fut interrompu l’espace 
d’un instant et il entendit la voix de 
son père chantonnant  : Gogoniant 
y Tâd ac y Mab ac yr Yspryd Glân32 ». 
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Cette formule doxologique utilisée 
pour glorifier la Sainte Trinité, qui 
est en réalité le Gloria Patri (« Gloire 
au père, au Fils et au Saint Esprit »), 
reflète bien les sonorités gutturales 
de cette langue brittonique, qui 
n’existent pas en anglais. C’est notam-
ment le cas du R (tantôt roulé, tantôt 
raclé), de certaines voyelles longues 
telles que le A (‘â’  se prononce /a:/), 
et surtout du L ceinturé, /ɬ/33, que l’on 
retrouve chez Machen dans des noms 
propres («  Lloyd  », «  Llantrisant  », 
« Llanddewi Fach »). Ce /ɬ/ est sou-
vent représenté à l’aide d’un double L 
(ll), mais puisque très peu de langues 
possèdent cette consonne fricative, les 
Britanniques ont tendance à l’angli-
ciser en ajoutant un F au second L 
(« Floyd » au lieu de « Lloyd »). 

Afin de modérer leur sentiment 
d’exil, les personnages celtes d’Arthur 
Machen recartographient le Londres 
fin-de-siècle et dressent une nou-
velle topographie des marges et de 
l’ailleurs  : «  Il avait réalisé une carte 
insolite mais précise de la ville qu’il 
se proposait d’habiter, dans laquelle 

toutes les résidences étaient locali-
sées et nommées. Il traça ses lignes à 
l’échelle avec toute l’application d’un 
géomètre34 ». L’artiste, dont les visions 
sont réifiées, endosse le rôle d’un géo-
mètre ou d’un arpenteur (« surveyor ») 
et vit, par procuration, dans un espace 
cartographique imaginaire. Machen 
utilise le signe et le symbole, pourvus 
d’une charge sémantique plus puis-
sante que les mots, et plus orientés, 
de surcroît, vers l’expression de sen-
sations mystiques. Le sujet déraciné 
déconstruit l’espace urbain de Londres 
et de sa banlieue pour y percevoir son 
territoire natal du Pays de Galles : 

Dans ce medium déformant qu’est la 
brume, transfigurant toutes choses, il 
s’imaginait fouler une plaine déserte 
infinie, abandonnée depuis des 
siècles, mais cerclée et encerclée de 
dolmens et de menhirs qui se dessi-
naient, monumentaux et terrifiants. 
Toute la ville Londres était un temple 
obscur à l’intérieur duquel s’offi-
ciait un épouvantable rite ; conçus 
de pierres druidiques, des anneaux 
ceints d’autres anneaux encerclaient 
eux-mêmes un point central35.

Lucian repeuple même un quartier 
londonien en lui imaginant une tribu 
galloise proto-historique, les Silures 
: «  petit à petit, il dépoussiérait les 
kraals morbides des temps modernes 
afin de reconstruire la glorieuse cité 
dorée des Silures36. » L’esthétique 
du deuil est peu à peu remplacée 
par une poétique de la déterrito-
rialisation  : Machen n’appréhende 
pas toujours les cultures anglaise et 
galloise dans le cadre d’une relation 
hiérarchique et c’est pourquoi il est 
possible d’emprunter tout d’abord la 
métaphore botanique du « rhizome » 
afin de qualifier la double culture du 
Gallois à Londres et la relation qu’il 
entretient avec son ancien et son 
nouveau territoire, et d’interroger le 
concept de «  déterritorialisation  », 
proposé par Gilles Deleuze et Félix  
Guattari37. La déterritorialisation 
désigne un double mouvement où une 
reterritorialisation réaffecte l’espace 
déterritorialisé. Il s’agit d’un mouve-
ment créatif, et non destructeur, qui 
libère de leur  usage conventionnel 
l’espace et les systèmes politiques et 
culturels, ou encore les objets et les 
espèces végétales ou animales d’un 
pays, en les déclassifiant ou en les sur-
codant. Plus courant en anthropolo-
gie, l’usage de ces deux concepts pour-
rait s’appliquer aux éléments culturels 
qui ne sont pas délimités par les fron-
tières territoriales séparant le Pays de 
Galles de l’Angleterre mais qui, au 
contraire, se réinsèrent et contribuent 
à l’évolution d’une culture hybride. 
L’analogie de la guêpe et de l’orchidée 
employée par Deleuze et Guattari 
dans leur quatrième principe (« prin-
cipe de rupture asignifiante ») illustre 
bien ce mélange de deux cultures 
d’abord divergentes puis unifiées par 
l’importation de pratiques sociales, 
religieuses et linguistiques :

Comment les mouvements de déter-
ritorialisation et les procès de reter-
ritorialisation ne seraient-ils pas 
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relatifs, perpétuellement en branche-
ment, pris les uns dans les autres  ? 
L’orchidée se déterritorialise en for-
mant une image, un calque de guêpe 
; mais la guêpe se reterritorialise sur 
cette image. La guêpe se déterrito-
rialise pourtant, devenant elle-même 
une pièce dans l’appareil de reproduc-
tion de l’orchidée ; mais elle reterrito-
rialise l’orchidée, en en transportant 
le pollen. La guêpe et l’orchidée font 
rhizome, en tant qu’hétérogènes38.

La fécondation croisée de l’orchidée 
par la guêpe explique certains phéno-
mènes dans la littérature, en l’occur-
rence, les échanges spatio-culturels 
et les transferts de coutumes entre le 
Pays de Galles et l’Angleterre, entre 
la culture celte et la culture saxonne. 
Dans The Hill of Dreams, Lucian  
Taylor importe des éléments culturels 
et naturels de sa région natale, notam-
ment une ortie galloise (Arctic Pilulifera) 
qui lui permet de recréer, en Angleterre, 
un microcosme de son territoire natal. 
C’est non seulement l’identité du 
sujet qui devient, comme le rhizome, 
«  toujours au milieu, entre les choses, 
inter-être, intermezzo39 », mais éga-
lement l’esthétique d’un texte situé 
constamment à la lisière des genres 
et des modes d’écriture. Né lui-même 
dans une région limitrophe du Pays de 
Galles (le Monmouthshire) et dans un 
village frontalier (Caerleon), Machen 
choisit la prose poétique, combinant la 
fluidité de la prose à la musicalité de 
la poésie. De même, il favorise pour 
ses récit une forme située à mi-che-
min entre le roman et la nouvelle, la 
novella, et confère toute une esthétique 
à l’entre-deux, à l’indétermination et à 
la liminalité. Dans un espace toujours 
bidimensionnel, Machen décrit l’in-
terstice séparant les territoires ruraux 
des territoires urbains, le monde visible 
du monde invisible, en particulier des 
brèches s’ouvrant dans le ciel («  Il y 
avait une lueur rougeoyante dans le ciel 
comme si les portes d’une immense 
fournaise étaient ouvertes40  »), ou 
des cloisons dissimulant tout un uni-

vers («  Ce monde non corrompu et 
non souillé qui s’étend au-delà des 
murs41  »). En inscrivant la marge 
dans un registre fantastique, celle-ci 
devient synonyme de latence et se 
compose de phénomènes surnatu-
rels. À ce titre, Tzvetan Todorov défi-
nit ce genre comme une oscillation 
constante, comme la résurgence du 
passé dans le présent et comme l’intru-
sion d’éléments métaphysiques dans 
le monde physique : « Le fantastique, 
c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, 
face à un événement en apparence sur-
naturel42 ». Le fantastique se distingue 
ainsi du merveilleux (notamment 
représenté par les romans de Lord  
Dunsany, The King of Elfland’s Daughter, 
par exemple), où la diégèse se déroule 
dans un espace imaginaire régi par ses 
propres codes, et non dans la réalité. 
Située une fois de plus dans un entre-
deux, la marge (celle des genres litté-
raires et des styles d’écriture) confère 
aux œuvres fin-de-siècle une facette 
expérimentale, notamment héritée des 
naturalistes français. 

« Autrui est un concept tout à fait atroce. 
La seule forme de société viable, c’est 
soi-même43  ». Malgré leur apparente 
gratuité, les textes publiés au tournant 
du siècle instaurent les fondements de 
valeurs modernes et subversives  : ils 
soutiennent les nouvelles lois favorisant 
l’indépendance de la femme et son éga-
lité avec les hommes, et réhabilitent les 
auteurs celtes au sein d’une littérature 
britannique. Le rôle que joue la littéra-
ture dans l’aboutissement de lois plus 
égalitaires soutient ainsi les actrices du 
réformisme telles que Caroline Norton, 
Harriet Mordaunt et Josephine Butler, 
réputées pour leurs témoignages au 
cours de nombreuses affaires juridiques. 
La campagne féministe de Caroline 
Norton, à titre d’exemple, consolide 
les droits familiaux de la femme par 
la médiation de trois nouvelles régula-
tions : le Custody of Infants Act (1839), le  

Matrimonial Causes Act (1857), et le 
Married Women’s Property Act (1870), 
assurant à la femme une position plus 
confortable en tant qu’épouse et en 
tant que mère. De même, bien qu’il 
se solde par une défaite, le procès 
de Harriet Mordaunt contre son époux  
(Mordaunt v. Mordaunt, Cole & 
Johnstone, 1870) crée un scandale autour 
du divorce et permet à la société victo-
rienne d’envisager l’existence légale (et 
non plus simplement sociale et fami-
liale) de la femme. Loin d’être genrée, 
la marge devient le lieu de prédilection 
des femmes comme des hommes et fait 
naître toute une poétique chez l’artiste 
décadent, niché dans des espaces de 
réclusion et menant une guerre sans 
fin contre le sensus communis, contre la 
consistance et même contre la logique 
(qualité qu’Oscar Wilde assimile à une 
régression : « La logique est le dernier 
refuge de ceux qui manquent d’ima-
gination44  »). L’art et son pouvoir de 
représentation permet aux décadents 
de dépasser les limites fixées par les sys-
tèmes de pensée épistémologiques, d’où 
leur mépris pour « les dogmes rabâ-
chés par la science45 » et même pour la 
politique (« cette basse méditation des 
esprits médiocres46 »). La page blanche, 
le non-dit et les ellipses typiques de 
cette littérature préfigurent les méca-
nismes oniriques du surréalisme, où les 
rencontres fortuites et les actes gratuits 
remplacent la routine et l’ordre établi. 
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S uite à son voyage aux États-Unis, 
Michel Butor publia en 1962 

Mobile1. Pour décrire l’expérience 
américaine, qui est, à cette époque, 
expérience de la modernité et d’un 
dépaysement profond, Michel Butor 
invente une forme inédite, qu’il 
appelle « forme mobile » : le texte se 
compose de différents extraits appo-
sés les uns aux autres. On y trouve des 
noms d’États, des extraits de journaux 
ou de discours indiens, des courts 
dialogues, des descriptions de voi-
ture, des extraits d’un compte rendu 
de procès d’une sorcière de Salem, 
des noms de lieux touristiques, des 
extraits des descriptions ornitholo-
giques de Jean-Jacques Audubon, 
des explications sur la situation des 
Indiens, et la liste reste ouverte. La 
«  forme mobile  » se distingue des 
procédés du collage et du montage 
littéraires, qui connaissent un grand 
succès au xxe siècle, par sa volonté 
d’être lisible dans tous les sens : c’est 
au lecteur de rapprocher différents 
extraits, de choisir l’ordre dans lequel 
il lit les fragments de textes, voire 
même d’en sauter certains pour créer 
des appositions nouvelles. 

L’importance des marges typogra-
phiques saute immédiatement aux 
yeux  car ces extraits sont différen-
ciés les uns des autres par des marges 
variées sur leur gauche, et par des sauts 
de lignes, des blancs horizontaux, qui 
les séparent. Les marges construisent 
donc le sens du texte  : l’absence de 
connecteurs logiques et l’hétérogé-
néité des extraits amènent le lecteur à 

lire dans ces blancs un espace à inven-
ter, qui permettrait de faire le lien 
entre les textes environnants. C’est de 
la confrontation de ces textes hété-
roclites que naît le sens : l’Amérique 
apparaît comme le continent hanté 
par l’étrangeté du monde qu’il rejette 
et cherche à cacher. Jouant avec deux 
sens du mot « marge », qui désigne à 
la fois le blanc sur la page et les caté-
gories sociales plus ou moins exclues 
du groupe dont elles font parties, je 
verrai comment les marges typo-
graphiques servent à dénoncer une 
société coloniale hantée par sa margi-
nalisation : d’après ce texte, les colons 
américains se sentent tenus à l’ écart 
de l’Ancien Monde dont ils viennent 
et n’arrivent pas à s’approprier sym-
boliquement le Nouveau Monde 
dont ils ne parviennent à maîtri-
ser ni l’espace sauvage immense, ni 
les autochtones. Je me demanderai 
comment les marges typographiques 
servent à dénoncer cette mécanique 
d’exclusion, tout en restant un espace 
critique ouvert, qui n’ exclut pas à son 
tour les discours qu’il remet en cause. 

Le pays des marges

La pratique du blanc textuel, assez 
courante dans l’œuvre de Michel 
Butor, prend ici un sens particulier. 
Mobile présente l’Amérique du Nord 
comme un continent raciste, toujours 
nostalgique de son origine européenne 
et effrayé par l’étrangeté américaine. 
Le discours américain fait un effort 
constant pour rejeter cette étrangeté, 
qui s’incarne tour à tour dans la nature 

sauvage, dans les Indiens autoch-
tones, dans les sorcières puis dans les 
esclaves noirs, peu à peu marginalisés 
par la société que les colons peinent 
à imposer. J’ étudierai ici les margi-
naux créés par les colons américains, 
qui se sentent eux-mêmes marginali-
sés par rapport à leurs pays d’origine. 
On peut le comprendre à la lecture 
de l’un des fils du texte, d’une série  
de citations dans laquelle s’inter-
calent d’autres séries de fragments 
textuels de Michel Butor, où l’ écrivain 
donne voix à un inconscient améri-
cain. En effet, fondamentalement,  
les colons se sentent en marge du 
monde européen dont ils viennent, 
et cela de deux manières. D’abord, 
l’Amérique est pour eux une terre mar-
ginale, à l’ écart du centre que repré-
sente le Vieux Monde, puisqu’ elle 
n’ existe pas sur les cartes tracées par 
les savants européens :

Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce 
continent, ce n’était pas seulement ses 
lianes empoisonnées…

[...]
Ses chênes empoisonnés, sumacs empoi-
sonnés, serpents venimeux, flèches d’In-
diens empoisonnées...

[...]
Ce qu’il y avait d’effrayant, avant toute 
expérience, c’ était l ’existence même de ce 
continent, surgi d’au-delà l ’horizon, là 
où il n’aurait pas dû être...23

Les colons sont aussi marginaux 
parce qu’ils ont été rejetés de la civi-
lisation européenne. On peut en effet 
lire dans la suite de mon extrait : « on 
avait été chassé d’Europe ou de nou-
velle Europe par une injuste misère ».

« For whites only »
dans les marges de Mobile

> Marion Coste 
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La nostalgie européenne des colons 
d’Amérique s’exprime par une ten-
dance à imiter l’Europe  : les noms 
des États ou des villes imitent ceux 
de l’Europe, et les colons repro-
duisent la hiérarchisation sociale qui 
oppose une aristocratie détenant les 
bonnes manières au reste de la popu-
lation. Ainsi, la haute société new-
yorkaise traite avec condescendance 
les habitants de Chicago :

The New York World, 15 avril 1893 :
«  ... Il faut presque toute une vie pour 
apprendre le savoir-vivre. Dès lors, 
les gens de Chicago ne peuvent espérer 
obtenir ces connaissances mondaines 
sans l’expérience et la fréquentation de 
ceux qui ont consacré leur vie à l ’étude 
de ces questions. De nos jours, point de 
bonne société sans chefs français. Celui 
qui a été habitué aux délicats filets de 
bœuf, aux tortues, aux pâtés de foie gras, 
aux dindons truffés, et autres merveilles 
de ce genre, n’aimerait guère s’asseoir 
devant un gigot bouilli aux navets... »4

Pour constituer un « savoir-vivre », les 
colons s’inspirent du Vieux Monde  : 
ils importent des chefs français et 
méprisent le « gigot bouilli aux navets ». 
Se crée alors une inégalité de naissance 
(si l’on n’est pas né à New York dans 
une famille distinguée, il sera quasi-
ment impossible de faire partie des gens 
mondains) en opposition avec l’idéal 
démocratique prôné par Benjamin 
Franklin dans l’une des citations de 
Mobile : il déclare qu’en Amérique cha-
cun est jugé selon son mérite et son uti-
lité sociale uniquement. En marge de 
l’Europe, cette manière de constituer 
une caste de mondains new-yorkais 
est une imitation des systèmes hiérar-
chiques du vieux monde.

Pour cacher cette étrangeté du 
Nouveau Monde qui fait des colons 
des marginaux, ces derniers multi-
plient les « écrans » censés voiler cet 
état de fait. La présence d’autoch-
tones, qui incarnent cette étrangeté, 
empêche les colons d’investir sym-

boliquement le continent : ils restent 
à la marge, exclus de cette proximité 
à la terre américaine qu’ils observent 
chez les Indiens. Ils tentent alors de 
dissimuler l’Indien en faisant venir 
pour cela un « écran noir » :

Et l ’Indien, expression, visage, langage 
de ce continent scandaleux, inspirait 
trop de terreur pour qu’on pût le faire 
travailler autrement que dans certains 
cas de prosélytisme ou d’utopie (il aurait 
fallu toute l ’autorité splendide du roi 
d’Espagne ou du Pape derrière) ; aussi, 
comme on avait été chassé d’Europe 
ou de nouvelle Europe par une injuste 
misère, et que l ’on voulait renverser cette 
inégalité qui vous avait chassés de votre 
pays, afin d’avoir auprès de soi un plus 
pauvre que soi vous enrichissant, plutôt 
que de tenter de domestiquer l ’Indien, on 
préféra importer de faux indigènes...

[...]
Bien sûr que le continent africain aurait 
eu de quoi effrayer, mais au moins en 
avait-on connu l ’existence depuis des 
siècles, et surtout ces Noirs que l ’on 
amenait, que nous recevions là-bas, ils 
étaient sevrés de toute communication 
avec cette inquiétante réserve de puis-
sance  ; ils étaient entièrement démunis, 
purs de toute connivence avec ces nou-
veaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils 
étaient plus dépaysés encore que nous  ; 
la domination sur eux était des plus 
simples  ; on pouvait en faire des infé-
rieurs absolus, l ’image même de cette 
inégalité dont nous rêvions qu’elle se 
rétablît en notre faveur en Europe...

[...]
Ainsi ils nous ont servi à nous masquer 
ces yeux indiens, le regard indien, le 
scandale indien. Être cette terre qui nous 
disait  : non, vous n’êtes pas en Europe, 
et nous qui voulions que ce fût l ’Europe, 
nous avons étendu cet écran noir…

[...]
Notre religion si blanche, comme ils 
ont réussi à la rendre noire, dans leurs 
églises peintes d’un blanc plus noir que 
le noir. Cet écran ne s’est pas interposé 
seulement entre l ’Amérique et nous, il 
s’est interposé aussi entre l ’Europe et 
nous, entre notre religion et nous…5

Les esclaves amenés d’Afrique 
constituent donc un « écran noir6 ». 
Mais bientôt, ils se mettent eux aussi 

à incarner l’étrangeté effrayante, à 
posséder symboliquement ce conti-
nent qui toujours échappe à ceux qui 
vivent dans la nostalgie de l’Europe. 
La présence des Afro-Américains 
obsède le texte, ce qui se traduit par la 
répétition incessante du mot « noir ». 
Je viens de citer l’un des fils de cet 
extrait, relatant l’histoire américaine 
et l’importation d’esclaves noirs, cen-
sés protéger les colons de l’étrangeté 
indienne. En même temps se déroule 
un autre fil de texte qui montre com-
ment les Noirs tissent une forme de 
connivence avec ce continent améri-
cain, devenant de nouveaux autoch-
tones pour les colons qui se sentent 
toujours marginaux et menacés sur 
ce continent.

Même quand ils n’ont pas l ’air noir, ils 
sont noirs.

[...]
Ils sont encore plus noirs que le noir.

[...]
Ils avaient des chaussures noires à lacets 
noirs.

[...]
Des guêtres noires à boutons noirs.

[...]
Ils avaient des pantalons noirs à reprises 
noires.

[...]
On leur donna des chapeaux noirs à 
rubans noirs.

[...]
Ils ont traversé l ’Iowa pour entrer dans 
le Nebraska.

[...]
Leurs pasteurs noirs à Bible noire.

[...]
Leurs prêtres noirs à soutane noire.

[...]
Notre religion si blanche, comme ils ont 
réussi à la rendre noire, dans leurs églises 
peintes d’un blanc plus noir que le noir. 
Cet écran ne s’est pas interposé seulement 
entre l ’Amérique et nous, il s’est inter-
posé aussi entre l ’Europe et nous, entre 
notre religion et nous...7

Le racisme du passage repose sur une 
syllepse de sens : le mot « noir » signi-
fie à la fois la couleur et l’appartenance 
à un groupe social majoritairement 
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caractérisé par sa couleur de peau. 
Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau 
noire est non seulement une caractéris-
tique physique mais aussi sociologique. 
On peut même être noir avec la peau 
blanche... L’opposition entre les pro-
noms et déterminants de troisième per-
sonne du pluriel (« ils » / « leur/leurs ») 
et ceux de la première personne du plu-
riel (« nous », « nos ») témoigne d’une 
opposition entre les Blancs et les Noirs, 
et range le lecteur du côté des Blancs 
racistes, ce qu’on peut lire comme une 
invitation à questionner notre propre 
acceptation de la différence.

La deuxième phrase ajoute à cette 
syllepse de sens une connotation 
morale péjorative : le noir devient le 
symbole du mal.

La longue énumération de leurs 
vêtements, tous noirs, sature le texte 
de ce mot, donnant l’impression que 
l’écriture s’endeuille. Ce deuil est 
peut-être celui de l’espoir qu’avait 
le colon américain de sortir des 
marges, de posséder le continent, 
mais c’est aussi le deuil d’un mes-
sage de tolérance et d’hospitalité. Le 
noircissement de la religion catho-
lique blanche évoqué à la fin est 
ambigu  : pour le narrateur il s’agit 
d’une souillure, mais on peut aussi 
le lire comme le deuil d’un message 
d’acceptation et d’hospitalité, qui fut 
aussi celui de la religion catholique.

Cette tentative de masquer l’étrangeté 
indienne par ce qui devient une autre 
étrangeté, l’étrangeté noire, est suivie 
d’autres tentatives du même genre. 
Ainsi, les colons tentent de contrôler 
l’étrangeté du territoire, qui fait d’eux 
d’éternels marginaux, par sa réduction 
à une réalité commerciale à travers 
l’imposition d’une logique capitaliste 
à tous les domaines de la société, ce 
que traduit la profusion de discours 
publicitaires. L’une des citations de 
Benjamin Franklin montre que le 

continent américain n’accueillera que 
les gens qui se prêtent à cette écono-
mie capitaliste, puisqu’il refuse d’ac-
cueillir des nobles et de leur donner 
des offices rémunérés mais inutiles 
à la communauté. Dans une autre 
citation, cette logique de l’utilité est 
poussée jusqu’à l’absurde : le président  
Jefferson demande des musiciens qui 
soient aussi vignerons, forgerons ou 
qui exercent un autre métier manuel 
afin de rentabiliser le salaire que leur 
verserait l’état.

L’étrangeté américaine, telle que la 
perçoivent les colons, s’incarne prin-
cipalement dans la population noire. 
La phrase « for whites only » revient 
comme une obsession dans le texte, 
ancrant l’écriture de Mobile dans la 
période de l’apartheid. La population 
blanche se sent toujours marginali-
sée, dépossédée symboliquement de 
ce continent avec lequel la popula-
tion noire, à ce qui lui semble, par-
vient à créer des liens de connivence. 
L’opposition des populations noires 
et blanches, dans le texte, est com-
pliquée par la profusion de noms de 
couleurs qui apparaissent dans les 
extraits de brochures publicitaires : 

selon votre mois de naissance :
– grenat rouge sombre pour janvier,
– semis d’étoiles sur beige, étincelles 
d’or,
– améthyste pourpre pour février,
– aigue-marine verte pour mars,
– damiers fauve et beige, étincelles 
d’or,
– saphir blanc pour avril,
– émeraude verte pour mai,
– poussière d’étoiles sur beige, étin-
celles d’or,
– alexandrite violette pour juin,
– rubis rouge pour juillet,
– feu d’étoiles sur blanc, étincelles 
d’or et d’argent,
– zircon rose pour octobre,8

Ces couleurs chatoyantes sont aussi 
un voile rassurant posé sur le risque, 
ressenti plus ou moins consciem-

ment par la population blanche, d’être 
marginalisée par la population noire. 
Le discours publicitaire est un écran 
bariolé qui tente de faire oublier la 
lutte symbolique entre Blancs et 
Noirs pour s’approprier le continent 
américain. Mais cela ne suffit pas à 
faire oublier les récurrences des mots 
« blancs » (ou « whites ») et « noir » 
dans le texte. Il serait alors tentant 
de rapprocher la population noire, 
qui occupe symboliquement le conti-
nent – dans l’imaginaire collectif de 
la population blanche – du noir de 
l’encre, qui occupe le centre de la page 
et rejette le blanc dans les marges. La 
disposition typographique des lettres 
noires sur la page blanche rend compte 
de cela : le blanc des marges, très pré-
sent, semble tenter de réduire l’espace 
traditionnellement dévolu à l’écriture, 
mais cette dernière occupe toujours 
le centre de la page. À cela répond la 
volonté des Blancs de limiter les ter-
ritoires habités par les Noirs : le texte 
évoque souvent la ghettoïsation et les 
réserves américaines : 

nuit noire à
DOUGLAS, temps des montagnes, 
ARIZONA, Far West, – la réserve 
des Indiens Navajos (les Indiens des 
États-Unis, au nombre d’environ 
cinq cent mille, vivent pour la plupart 
dans des réserves dispersées sur tout 
le territoire, où ils ont été parqués peu 
à peu lors de l’occupation progressive 
du pays par l’envahisseur blanc. Il ne 
serait pas gentil de les comparer à des 
camps de concentration. Ce serait 
même un peu injuste  : certaines de 
ces réserves sont touristiques).9

La dénonciation des réserves passe ici 
par l’ironie antiphrastique : « ce serait 
même un peu injuste » souligne le fait 
que la comparaison entre les réserves 
et les camps de concentration est au 
contraire justifiée. 

Cependant, cette analogie entre la 
population blanche et le blanc de la 
page trouve vite ses limites, puisque 
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les marges du texte sont avant tout un 
espace de libération du discours, dans 
lesquelles peuvent s’exprimer tous les 
discours interdits, difficiles à porter. 

La peur de l’autre 

Les marges permettent l’émergence 
d’une mauvaise conscience améri-
caine qui peine à se dire. Par exemple, 
les extraits des procès contre les sor-
cières, procès officiellement condam-
nés comme des actes barbares et 
insensés, donnent à lire une peur de 
l’autre qui n’est pas sans rappeler celle 
qui motiva l’apartheid ou la mise en 
réserves des Indiens :

Salem, 29 juin 1692 :
« 4) JOHN ATKINSON témoigna 
Qu’il échangea une Vache avec un Fils de 
SUSANNA MARTIN, qu’elle se mit à 
grogner, ne voulant pas qu’il l ’obtînt. 

Allant chercher cette Vache, bien qu’il l ’eût 
Entravée et Longée, celle-ci, jusqu’alors 
Soumise, devint si furieuse, qu’à grand-
peine purent-ils la mener. Elle brisa 
toutes les Cordes qui lui étaient atta-
chées, et bien qu’elle fût liée solidement à 
un Arbre, elle réussit à s’échapper, et leur 
donna tant d’autres troubles qu’ils ne 
peuvent qu’y voir de la Sorcellerie... »10

On comprend bien ici, comme dans 
les autres extraits de comptes-ren-
dus de procès, que les prétendues 
sorcières sont accusées sans preuve, 
et que leur condamnation est le 
produit de la peur irrationnelle des 
autres. Cependant, ce refus violent 
et sans fondement de la différence 
est associé au passé : la présence des 
majuscules à des endroits inatten-
dus et l’usage particulier des pré-
sents de l’indicatif font entendre 
l’aspect archaïque de cette langue. 
Les italiques permettent pourtant 

de rapprocher ces extraits de pro-
cès d’autres extraits qui viennent 
ensuite :

Œil,
 cornes,
  museaux,
   poils,
    lèvres, 
une langue noire,
 une main noire qui s’approche,
  je suis paralysé par ce regard,
les tourbillons des eaux,
 une prairie en flammes,
  des chevaux traversant le lac,
ils m’attendent,
 ils veulent me faire plonger dans 
cette boue,
et ils ricanent...11

L’adjectif «  noir  », dont j’ai montré 
qu’il revenait comme une obsession 
dans tout le texte, réapparaît ici, et 
ancre l’extrait dans l’époque de l’apar-
theid, contemporaine à l’écriture du 
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livre. Cet extrait s’inscrit donc dans 
la suite de ceux qui témoignent de 
la peur des colons à l’égard des Noirs 
américains. Cependant, il est comme 
contaminé par la peur de la sorcellerie 
qui habite les extraits des comptes-
rendus de procès des sorcières  : les 
parties du corps mélangent l’humain 
(œil, lèvres) et l’animal (cornes, 
museaux, poils), ce qui est typique 
des représentations des sorciers, et les 
images des «  tourbillons des eaux  », 
de la «  prairie en flammes  », des 
« chevaux traversant le lac » installent 
aussi un climat surnaturel. «  Je suis 
paralysé par ce regard » mêle la fasci-
nation pour les Noirs américains, déjà 
évoquée dans Mobile, et la sorcellerie.

La mise en relation de ces deux textes 
se fait par leur proximité sur la page, 
donc par le jeu des marges. C’est parce 
qu’on a lu des extraits de comptes-
rendus de procès de sorcières qu’on 
est sensible aux échos ensorcelants de 
ce passage  ; le rapprochement entre 
la persécution vécue par les sorcières 
et condamnée par l’histoire, et celle, 
encore admise à l’époque de l’écriture 
du Mobile, vécue par les Noirs améri-
cains durant l’apartheid, n’existe que 
dans le blanc de la page.

Dans ce texte, la dénonciation est tou-
jours marginale, parce qu’elle prend 
corps dans les blancs de la page. 
Paradoxalement, cela la rend obsé-
dante : elle semble planer sur la tota-
lité du texte et contaminer même les 
extraits apparemment les plus inno-
cents, comme cette description de 
l’une des plaquettes ornithologiques de 
l’ornithologue Jean-Jacques Audubon :

Un couple de chouettes des granges 
à faces de singe, le mâle empoignant 
de sa serre gauche un petit écureuil 
à raies noires, sur un fond de ciel 
noir au-dessus d’un fleuve crépus-
culaire à méandres que l’on aperçoit 
de très haut.12

On lit juste après : « Ils ne dorment 
pas tous, ils rôdent. J’en aperçois un 
qui me regarde à travers la vitre, et ses 
yeux brûlent si fort que mes draps me 
brûlent... ». Le « ils » semble désigner 
des Noirs américains, par l’atmos-
phère faulknérienne  – Faulkner fait 
partie des écrivains dont Michel 
Butor reconnaît l’influence  – qui 
se dégage de cet extrait et par les 
nombreuses allusions au désir sexuel 
qu’éprouvent les femmes blanches 
pour les hommes noirs. La proximité 
de ces deux extraits fait que les occur-
rences du mot « noir » dans le texte 
d’Audubon évoquent les Noirs amé-
ricains. La violence de la chasse prend 
alors quelque chose de menaçant. Les 
«  faces de singe  » se chargent alors 
de connotations racistes. La descrip-
tion ornithologique, contaminée par 
les propos racistes, devient source de 
malaise pour le lecteur. Le discours 
raciste, sous-entendu par un discours 
apparemment neutre, devient pour-
tant envahissant : de la même façon, 
les marginaux du continent améri-
cain, ou du moins ceux que les colons 
tentent de marginaliser, obsèdent la 
conscience desdits colons. Parqués 
dans leurs réserves ou exclus de cer-
tains lieux et de certaines fonctions, 
les Indiens et les Noirs ont pourtant, 
d’après les colons, un lien plus intime 
avec la terre américaine. Cependant 
Michel Butor déjoue tout risque 
d’une lecture au premier degré des 
citations racistes dans Mobile grâce 
au dispositif textuel qu’il invente pour 
les neutraliser. 

« L’espace indien13»

En effet, l’écriture de Michel Butor 
est l’antidote des maux qu’elle 
dénonce. Les marges servent à struc-
turer le texte, à rapprocher des extraits 
apparemment hétérogènes. Mobile 
constitue en ce sens un paradoxe : les 
citations haineuses, racistes, forment 
au contraire un texte qu’on peut lire 

comme un appel au vivre-ensemble. 
La structure littéraire permet de 
dépasser l’opposition entre marginaux 
et dominants, nous laissant rêver à un 
espace dans lequel chaque discours 
trouve sa place. Michel Vachey parle 
«  d’espace indien  » pour désigner 
cette non-hiérarchie des discours, 
cette culture qui ne fixe jamais les 
normes de ce qui est précieux et de 
ce qui ne l’est pas. Pour lui, le nivel-
lement des citations permet d’empê-
cher la muséification de la culture : il 
nous interdit de nous satisfaire d’une 
culture admise comme telle, classée, 
figée, à l’exclusion de tout le reste. 
Michel Vachey, dans le colloque de 
Cerisy sur Michel Butor, déclare  : 
« C’est quand le musée imaginaire se 
désigne comme tel, que l’on retourne 
aux clichés comme à la part irré-
ductible et inévitable de pesanteur 
culturelle, que les bombes éclatent, en 
attentats non signés. »14 Les blancs de 
Mobile, parce qu’ils sont les marges 
du texte, défont la hiérarchie souvent 
admise entre textes littéraires, patri-
moniaux, et d’autres textes plus uti-
litaires, comme ceux de la publicité. 
Ainsi, se côtoient dans Mobile des 
extraits issus de la littérature patri-
moniale mondiale (L’Appel de Cthulhu 
d’H.P. Lovecraft), des extraits de 
dépliants publicitaires divers, que 
Michel Butor dit avoir tirés de maga-
zines, des discours politiques célèbres, 
des extraits de journaux, des informa-
tions historiques, des extraits d’ar-
chives (comptes-rendus de procès de 
sorcières), des descriptions ornitho-
logiques (les planches d’Audubon), 
des noms d’État et des textes, prin-
cipalement des flux de conscience, 
écrits par Michel Butor. Ce nivelle-
ment opéré par Michel Butor dans 
son texte est peut-être à relier à la 
vision américaine de la culture, qui 
mêle plus facilement « high culture » 
et « low culture » qu’en Europe occi-
dentale : la forme littéraire de Mobile 
traduit les particularités de son sujet. 



Michel Vachey désigne le blanc de la 
page comme «  l’espace de l’homme 
blanc  », du repli plein d’autosatis-
faction sur sa propre culture définie 
comme seule culture, et montre com-
ment le jeu des citations le trans-
forme en marge, en « espace indien », 
c’est-à-dire en lieu où prend place 
l’altérité culturelle, ainsi que la mau-
vaise conscience qu’on cherche sou-
vent à effacer.

L’extrait qui suit permet de com-
prendre comment l’émergence d’un 
discours raciste dans l’esprit d’une 
jeune femme se double immédia-
tement des réminiscences de dis-
cours publicitaires. Ces derniers sont 
comme un écran de défense installé 
instinctivement par la jeune femme 
entre elle et ses peurs racistes. Mais 
le discours publicitaire et le racisme 
ambiant paralysent d’autres discours, 
viennent interférer avec les pensées 
des narrateurs. Voici donc les pen-
sées d’une jeune femme blanche à 
qui un homme noir adresse la parole 
dans la rue :

 hep !
volez... 
 Mademoiselle !
fumez...  
 ce n’est pas à vous ?
buvez... 
 oh, merci...
mangez... 
 vous vous sentez mal ?
rentrer, 
 rentrez,
dormez, 
 dormir,
Avez-vous pensé à acheter vos Kleenex ? 

 Si vous pensez que 
toutes les soupes concentrées...

Avez-vous pensé...
  si vous pensez...
uiie, 
  uuiiie,
vez-vous pensé, 
   vous pensé,
olez, 
  umez,

cacola,
sicola,
clic,
   clac,
qu’est-ce que c’est ?   
 ce n’est rien,
vraiment rien, 
   rien,
uvez, 
   angez,
mal ? 
   erci,
c’est là, 
   bonsoir,
je t’aime, 
   entrez,
ormez, 
   ormir,
respirer, 
   respirez,
spirez, 
   pirez,
irez, 
  les bruits de la nuit,15

La suite d’impératifs évoque les dis-
cours publicitaires car, précédem-
ment, des publicités introduites par 
des impératifs ont été inscrites dans 
le texte. L’allusion aux Kleenex est 
encore plus explicite. On voit bien 
comment le discours publicitaire 
paralyse la pensée de la jeune femme, 
au point qu’on ne trouve plus que des 
fragments de mots à la fin de l’extrait. 
La publicité envahit le dialogue et 
marginalise l’échange entre la femme 
et l’homme. Cependant, la structure 
de Mobile apporte un autre éclairage 
sur ce dialogue. Il est en effet souvent 
fait mention du désir interdit, plus ou 
moins refoulé, des femmes blanches 
pour les hommes noirs, comme ici :

Chacun de ses pas laisse une trace de 
braise  ; ses ongles sont verts comme 
des élytres de crabe ; ses dents brillent 
comme des turquoises au milieu de sa 
bouche noire. Je sens son souffle qui 
s’approche de moi, qui me brûle. Je 
sens dans son odeur toute l’odeur des 
bois, des marais et du fleuve. Alors, je 
ne puis même plus retenir les draps 
sur ma poitrine  ; malgré tous mes 
efforts je sais que mes doigts se des-
serrent. Son visage est juste au-dessus 

du mien. Dehors s’ouvrent les fleurs 
du magnolia. Il pose sa main sur ma 
chemise  ; il y fait une grande tache 
brûlante. Mon cœur bat dans ma 
poitrine à coups tellement précipités. 
Il ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je 
t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé 
que toi. » Des larmes tombent de ses 
yeux. Cette bouche s’appuie sur ma 
bouche, et je suis toute dévorée de 
flammes. Cette bouche horrible...
Je dirai à mon père de te tuer.
Il n’y a rien, il n’y a que les remous du 
fleuve et le balancement du magno-
lia. Cette main me brûle, ces lèvres 
me brûlent, toute cette chambre me 
brûle. Jamais plus je ne pourrai le 
regarder sans brûler.
Je dirai à mon père de le tuer.
Il n’y a rien.
Dors.16

Plusieurs éléments permettent de 
rapprocher ces deux extraits  : le « Je 
t’aime  », les «  bruits de la nuit  », et 
l’impératif « Dors » qui devient « dor-
mez ». La confrontation de ces deux 
textes fait du discours publicitaire, 
dont nous avons vu qu’il avait voca-
tion à cacher le risque de margina-
lisation que représente la population 
afro-américaine aux yeux des colons, 
la possibilité d’un aveu d’amour terri-
fié. Le dernier impératif, « respirez », 
malgré son mode verbal qui le rat-
tache au discours publicitaire, suggère 
aussi de sortir de cet enfermement, de 
cette logique d’exclusion et de peur. 
Les marges du texte permettent des 
rapprochements souples et infinis 
entre les différents fragments textuels 
et laissent ici surgir le fantasme, la fas-
cination pour l’autre et même l’amour 
au cœur du discours de la peur et de 
l’exclusion. Dominants et marginaux 
se confondent alors, les préjugés (ici, 
les préjugés racistes du Noir voleur ou 
concupiscent) sont battus en brèche.

La littérature sert de contrepoison  : 
elle nous apprend à contrôler la 
profusion chaotique des textes 
publicitaires, dont j’ai montré qu’ils 
fonctionnent comme un voile posé sur 
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la lutte symbolique entre blanc et noir, 
nous donne les moyens de structurer 
le chaos, et transforme les discours 
d’exclusion en formes hospitalières. 
Mobile n’est pas seulement une 
tentative de déconstruction des 
discours racistes ou censés dissimuler 
ce racisme, il contribue aussi à la 
fabrique de représentations  : le 
sous-titre du livre, Étude pour une 
représentation des États-Unis, est 
éloquent à ce titre. Mobile donne au 
lecteur les structures qui le rendent 
capable de percevoir, donc d’organiser, 
ce monde surchargé d’informations, 
noyé dans le vacarme des discours 
d’exclusion et des publicités.

Conclusion

L’Amérique de Michel Butor est le 
pays des marges et des marginaux. 
Les colons, marginaux d’Europe, 
tentent de devenir le centre de ce 
continent en maîtrisant la nature 
par l’industrialisation et son pendant 
commercial, la publicité, en parquant 
les autochtones dans des réserves et 
en essayant de créer de nouveaux 
marginaux avec les esclaves noirs. 
Mais cette tentative semble perpé-
tuellement vouée à l’échec car en 
marge des discours flamboyants des 
politiciens, des juges ou des commer-

ciaux, l’inconscient de la population 
blanche imagine une connivence 
toujours plus forte entre la popula-
tion noire et le continent américain. 
Restent la nostalgie de l’Europe et 
la culpabilité, qui se lit dans le retour 
obsessionnel des « for whites only ».

Pourtant ce combat des marges et 
du centre, cette tentative d’écraser et 
d’exclure l’autre, trouve un antidote 
dans la structure même du texte. Les 
marges proposent un espace critique 
car dynamique, en reconfiguration 
permanente à chaque lecture, qui n’est 
soumis à l’autorité d’aucun narrateur 
et laisse advenir les rencontres les 
plus imprévisibles. Les marges restent 
marginales, ne viennent pas rempla-
cer et écraser un discours ancienne-
ment dominant  : elles proposent au 
contraire un espace libre de toute 
domination idéologique, où l’opposi-
tion des marginaux et des dominants 
s’efface au profit d’un apprentissage 
de l’écoute et du dialogue. Au bout 
du compte, l’Amérique est peut-être 
aussi la terre toujours vierge, celle de 
« l’espace indien » dont parle Michel 
Vachey, celle qui inspire à l’écrivain 
une forme littéraire nouvelle en lui 
apprenant l’usage des marges. Si 
l’écriture reste au centre de la page, 
elle n’est plus le principal vecteur du 

sens, puisque les marges sont ce qui 
rend le texte lisible en permettant 
d’inventer des liens entre les diffé-
rents extraits. Mobile donne à lire ses 
marges, et fait peut-être de ses marges 
son centre : texte « for whites only » 
parce qu’il tient tout entier dans les 
blancs de la page. 
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Marge(s) de la poésie 
> Anne Gourio Maître de conférences en littérature française du xxe siècle à l’Université de Caen

S i la poésie moderne vit avec le sou-
venir de figures qui ont contribué 

à la façonner, c’est immanquablement 
vers la génération des «  poètes mau-
dits » qu’elle se tourne volontiers. Elle 
conforte ainsi la mise en tension du 
social et du poétique par laquelle prend 
forme l’idée d’une « marginalité » poé-
tique. Et pourtant, s’engager sur le ter-
rain d’une telle réflexion n’est pas, his-
toriquement, sans paradoxe. Associer le 
genre poétique à la marginalité prend 
précisément à rebours les fondements 
mêmes du genre. Rappelons quelques 
données. Le vers est premier, la prose 
seconde : on sait que le principe de la 
mémorisation l’a imposé historique-
ment ; lorsque plus tard le genre roma-
nesque paraît, il est alors tout natu-
rellement relégué dans les marges du 
littéraire. Genre trivial, populaire, bras-
sant des langages divers, il conteste en 
cela l’absolutisme – donc la centralité 
– du langage poétique : « Si les princi-
pales variantes des genres poétiques se 
développent dans le courant des forces 
centripètes, le roman et les genres litté-
raires en prose se sont constitués dans 
le courant des forces décentralisatrices 
et centrifuges1. » Songeons à la figure 
du poète de cour, à l’époque classique, 
qui conforte nettement ce clivage social 
et politique entre les deux genres  : à 
l’aristocratie reviendrait la poésie, au 
peuple le roman. Les caractéristiques 
intrinsèques du genre poétique à l’âge 
classique alimentent du reste cette idée 
de « centralité » poétique, l’importance 
de la notion de règles et la présence de 
normes prescriptives plaçant le poé-
tique au centre du champ littéraire.  Un 
paradoxe historique s’impose ainsi. Par 
un mouvement de renversement singu-

lier, la poésie a, au cours du xixe siècle, 
quitté sa position centrale pour se des-
tiner aux marges. 

Éclairer cette évolution suppose une 
première mise au point. Car la marge 
ne se définit bien entendu qu’au 
regard d’un centre ou d’un ensemble 
de normes. Or l’écrivain du xixe siècle 
se voit partagé entre deux systèmes de 
normes. Alors que se massifie la lit-
térature, alors qu’émerge la figure de 
l’écrivain à succès, un choix s’impose à 
lui : celui du succès (donc des normes 
que définit le goût du public) ; celui de 
ce qui tend à gagner en autonomie et 
que le poète porte à l’absolu : la valeur 
esthétique. Le xixe siècle vivant sur 
cette scission du Beau et du public, de 
l’œuvre et de la société, la notion de 
marge se développe et se complexi-
fie inévitablement : non seulement la 
marginalité choisie tend à éclipser la 
marginalité subie, mais opter pour le 
sacerdoce de l’Art, c’est à la fois s’iso-
ler de « l’universel reportage », assumer 
cette marginalité et définir un nou-
veau centre. Ce mouvement par lequel 
la marginalité gagne en valeur et 
devient la condition, bien plus encore 
le gage, d’un accès à l’absolu littéraire2 
travaille précisément l’ensemble de 
la modernité poétique. Comment ce 
qui passe pour autre, étranger, extério-
rité pure, décentrement au regard des 
normes sociales et/ou littéraires com-
munes se vit-il comme approche d’un 
nouveau centre créateur  ? Tel sera le 
fil directeur de cette étude.

Le concept même de marge doit tou-
tefois être précisé. Suivant le mouve-
ment de Derrida dans l’introduction 

de Marges de la Philosophie, on défi-
nira rapidement trois approches de la 
marge. La première se donne comme 
une limite interne – donc parfaite-
ment pensable. Borne ou limite maî-
trisée, elle clôt un ensemble qu’elle 
conforte dans son homogénéité. La 
marge se pense alors depuis l’inté-
rieur de cet ensemble clos, univoque 
ou dont la polysémie est « réglée ». La 
deuxième consiste à renverser sim-
plement la perspective précédente, 
ce qui ne la remet pas fondamen-
talement en question  : la marge est 
alors un dehors pur, un espace vierge, 
blanc, vide, absolument impensable. 
Elle n’en reste pas moins toujours 
secondaire, et donc dépendante 
de l’ensemble central. Contre ces 
deux approches traditionnelles de la 
marge, Derrida propose de concevoir 
la marge comme un « autre texte, un 
tissu de différences, de forces sans 
aucun centre de référence présent3 » : 
il s’agit alors de mesurer les effets de 
cette «  inépuisable réserve  » sur le 
texte central. Importe le déplacement 
des normes qu’elle entraîne : la marge 
« déborde et fait craquer », elle retra-
vaille en permanence la norme. Si 
Derrida applique ce jeu de concepts à 
la philosophie (il s’agit d’« inquiéter » 
cette dernière par sa confrontation 
avec d’autres discours, le littéraire 
en particulier), on retiendra quant à 
nous l’idée essentielle selon laquelle 
la marge «  bouge  » et ainsi redéfi-
nit en permanence le centre, autant 
qu’elle-même.

Aborder les relations entre poésie et 
marge suppose en outre de définir 
d’emblée deux ensembles : celui de ce 
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qui, dans le champ du poétique, tend 
vers ses marges  ; celui du poétique 
comme tel, conçu comme «  objet  » 
marginal. En ce sens, le génitif du 
titre retenu pour cette étude est à la 
fois objectif et subjectif  : on s’inté-
ressera aux marges de la poésie et à 
la poésie comme marge. Bien plus, il 
s’agira de comprendre comment, his-
toriquement, les marges de la poésie 
ont contribué à redéfinir la poésie elle-
même et à l’attirer vers le champ de 
la marginalité. En ce sens, la marge 
sera effectivement abordée comme 
un élément dynamique, «  débor-
dant et faisant craquer  » la norme. 
L’intérêt critique d’une réflexion sur 
la marge poétique s’impose dans le 
même temps : alors que les approches 
textuelles ont eu tendance à replier la 
littérature sur elle-même (et peut-être 
à leur insu à l’isoler4), le concept de 
marge tend à rendre poreux le texte, à 
le désacraliser, à l’ouvrir à un dehors – 
qu’il restera à définir. 

Si le poème est un texte autre, si 
l’étrange le travaille, il s’agira de le 
démontrer en contournant l’inévi-
table aporie du discours critique. 
Pour cela, nous proposons tout à la 
fois une diversification des angles 
d’approche  (rhétorique, historique 
et sociologique, linguistique et onto-
logique) et une généalogie de cette 
marginalité. En quoi la notion d’écart 
autour de laquelle on a longtemps 
défini le « style » – donc la « figure » 
poétique – intéresse-t-elle l’origine de 
la marginalité poétique  ? Comment, 
par ailleurs, la figure du poète mau-
dit est-elle née au croisement d’ef-
fets sociaux et de choix poétiques  ? 
Comment la notion de rupture tra-
vaille-t-elle la modernité poétique  ? 
Toutes questions mettant en place les 
conditions d’une étude de l’étrangeté 
poétique dans notre modernité.

La norme et l’écart :  
approche rhétorique  
de la figure
Si la notion d’écart a longtemps 
dominé les réflexions théoriques sur 
le style et la figure, elle est aujourd’hui 
largement remise en question  : 
importe donc de déterminer quels 
sont les points d’appui ayant rendu 
possible une telle réflexion, et quelle 
influence elle a pu avoir sur la repré-
sentation du genre poétique. 

C’est d’abord la théorie des tropes qui 
donne toute son importance à la notion 
d’écart  : alors qu’Aristote, déjà, défi-
nissait la métaphore comme écart par 
rapport au sens courant, Dumarsais et 
Fontanier5 en étendent la réflexion à 
l’ ensemble des tropes. Ceux-ci subs-
tituent un sens figuré au sens littéral. 
S’ouvre alors tout un champ de termes 
par lesquels cet écart est plus précisé-
ment défini  : «  déviation  », «  infrac-
tion », « transgression » voire « faute », la 
série introduit tout à la fois un ensemble 
de connotations négatives et l’idée 
d’une secondarité de la figure. Une telle 
conception trouve son prolongement, 
au xxe siècle, dans l’ouvrage de Jean 
Cohen, Structure du langage poétique6  : 
la poéticité, démontre son auteur, doit 
être définie dans un rapport d’opposi-
tion à la norme de la langue classique 
et cette poéticité va croissant avec le 
temps. L’écart, expose alors Cohen, est 
ce qui fonde la figure de la métaphore ; 
elle s’avère le moyen destiné à passer 
du sens dénotatif au sens connotatif. Si 
le sens de l’énoncé paraît obscur sur le 
plan de la dénotation, sa pleine cohé-
rence se regagne au plan de la conno-
tation. Ainsi la démarche suit-elle deux 
étapes  : celle qui fait le constat d’un 
écart du sens au regard de la langue 
courante ; celle qui résout cet écart dans 
le jeu de la métaphore élucidée. 

On voit toutefois se profiler aussitôt 
les difficultés auxquelles une telle 
théorie nous expose. Il semble de 
fait délicat de définir avec précision 
la «  norme  » par rapport à laquelle 
mesurer l’écart. Elle serait, pour 
Ricœur commentant Jean Cohen, 
un « zéro très relatif7 » : pourquoi la 
prose scientifique de l’époque clas-
sique en fournirait-elle par exemple 
le modèle ? Bien plus encore, ce lan-
gage de référence apparaît comme 
une pure utopie, une langue absolu-
ment introuvable – car sitôt posée, 
elle se voit exposée à la critique de 
son caractère relatif8. 

Aussi une autre approche s’impose-t-
elle. Certes, l’écart est au cœur du lan-
gage, mais non comme le pensent les 
théories rhétoriques. Si écart il y a en 
effet, c’est dans la disjonction, jamais 
résolue, entre les mots et les choses. 
La langue vit sur le drame perpétuel 
de l’arbitraire du signe, et de la non-
coïncidence du son et du sens. Un rêve 
parcourt depuis Cratyle l’histoire de la 
poésie, et sans doute est-ce en ce point 
qu’il faut redonner tout son sens à la 
notion d’écart. Tel est du moins l’ob-
jectif de Gérard Genette dans la mise 
au point qu’il propose sur l’ouvrage de 
Cohen9. La poésie, loin de se définir 
par rapport à une norme introuvable, 
se voue éperdument à la réduction 
de l’écart inhérent au langage  ; il lui 
faut incessamment «  rémunérer  » le 
défaut des langues, comme l’énonçait 
déjà Mallarmé, combler, compenser, 
oublier le manque de motivation. La 
«  faute  » – s’il en est une – se situe 
donc au cœur de la langue, faute que la 
poésie viendrait corriger. Voilà renver-
sée la perspective initiale de l’approche 
rhétorique  : la «  rêverie motivante  » 
qui traverse l’aventure poétique refuse 
l’écart mot/chose au profit de l’utopie 
d’une coïncidence. 
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On pressent donc qu’une relation 
étroite au sensible se noue au cœur 
du poétique : le poème viserait à sai-
sir à même les mots un peu du monde 
extérieur, à capter dans le signe une 
ombre du référent. C’est pourquoi, 
revenant à la notion de figure, il est 
intéressant de la penser non comme 
seconde, mais dans son surgisse-
ment premier à même le poème. Le 
poème ne suppose pas un texte pre-
mier – une écriture « neutre » – que 
le jeu des figures parerait d’ornements 
pour la conduire à l’obscurité. Bien au 
contraire, la figure est ce qui permet 
à la langue de s’ouvrir et de « vivre ». 
Elle est la condition d’émergence du 
poétique et du monde conjointe-
ment : « Le figural est l’indice que le 
monde s’est rouvert, que l’origine se 
poursuit et qu’une nouvelle décision 
expressive est à l’œuvre, où s’entend 
l’écho de la fondation de la langue10. »

Au terme de ce très rapide parcours 
théorique, on comprend donc que si 
la notion d’écart est contestable, elle 
n’en est pas moins incontournable. 
D’une part, la langue poétique ne se 
définit pas par rapport à la norme 
d’un langage absolu : son projet 
demeure toujours celui d’une réduc-
tion de l’écart inhérent au jeu des 
signes – écart qu’elle porte donc à un 
plus haut degré de conscience, afin de 
mieux le combattre ; la figure – ou le 
« figural » –, d’autre part, ne peut être 
posée, là encore, par écart avec le sens 
propre, mais elle est travaillée par un 
jeu de différences qu’elle partage avec 
le monde sensible. 

Le caractère relatif, historique et donc 
évolutif du style suppose par ailleurs 
une étude différenciée des époques 
et des horizons de réception. On 
s’intéressera à la courbe historique 
ayant conduit, à partir de la moitié du 

xixe siècle, à associer ce jeu de diffé-
rences propre à l’écriture poétique à 
un langage marginal.

Modernités :  
histoires de ruptures

Il s’agit maintenant de cerner une 
conjonction de facteurs historiques et 
de choix personnels, conjonction ayant 
fait émerger le mythe de l’«  artiste 
maudit  ». Celui-ci n’est pas simple-
ment l’expression d’une marginalisa-
tion subie, que le développement de la 
société marchande aurait favorisée. Il 
relève avant tout d’une réaction assu-
mée, qui comporte tout à la fois une 
dimension sociale et historique, et un 
ensemble d’implications esthétiques.

Rappelons rapidement quelques don-
nées. Entre 1815 et 1870, un double 
mouvement travaille le champ artis-
tique : quand d’une part se renforcent 
une culture dite «  académique  » et 
corrélativement un désir d’intégration 
de l’artiste à la société, un mouvement 
inverse gagne aussi en ampleur. La 
naissance de sociétés d’artistes, l’im-
portance croissante des commandes 
officielles, l’accession de quelques-uns 
à la pairie (Hugo) ou à la députation 
(Lamartine), engendrent par réaction 
une fascination pour l’idée de rup-
ture. Ainsi prend forme l’image de 
l’artiste maudit, dont Chatterton, le 
héros de Vigny, concentre bien des 
aspects. La tension entre la société et 
l’artiste fonctionne ainsi dans les deux 
sens : refusant l’apostolat romantique, 
l’artiste s’isole de son plein gré, contri-
buant à s’attirer des réactions de rejet. 
C’est alors à une recherche éperdue de 
la singularité qu’il se voue, que celle-
ci prenne la forme d’une libération 
de l’individu (ainsi chez les «  Jeune 
France »), d’une quête du pittoresque 
(chez la société des « buveurs d’eau ») 

ou de la mode de la « bohème » (Scènes 
de la vie de bohème, Henri Murger, 
1840). Contre l’image d’Épinal de 
l’artiste persécuté, contre le mythe 
platonicien du poète chassé de la Cité, 
William Marx démontre le caractère 
volontaire de cette tendance, et le 
mouvement général d’autonomisation 
de l’art dans lequel il s’inscrit. Il y a là 
une corrélation qui revêt un caractère 
de nécessité  : «  La dévalorisation de 
la littérature par le corps social rendit 
d’autant plus nécessaire sa survalorisa-
tion par les écrivains eux-mêmes11  ». 
La figure de l’artiste maudit suit alors 
cette même logique  : «  L’exil et la 
déchéance fonctionnèrent comme les 
signes de l’élection, en garantissant 
l’absence de compromission avec cet 
adversaire absolu de l’art que consti-
tuait la société12. »

Ce sont à présent les traits esthétiques 
d’une telle tendance qui vont ici rete-
nir notre attention. Là aussi, une 
double direction se dessine : ou bien 
l’emporte la réaction de rejet à l’égard 
de la convention, de l’académisme ou 
du nombre (projet d’«  encanailler  » 
l’art, tel qu’on le trouve chez Courbet, 
refus de la hiérarchie des genres, 
méfiance à l’égard de la rhétorique 
anoblissante...)  ; ou bien domine en 
revanche le choix mûri d’une esthé-
tique personnelle, originale, sans 
regard sur l’extérieur. C’est au bascu-
lement de la première à la seconde 
direction que l’on sera ici attentif, en 
suivant un exemple bien précis : l’art 
de la dissonance baudelairienne.

Sans doute la dissonance chez 
Baudelaire, et particulièrement dans 
les Petits Poèmes en prose, s’inscrit-elle 
d’abord dans «  le plaisir aristocra-
tique de déplaire ». Il s’agit de rompre 
délibérément et bruyamment avec 
la convention et le bon goût, afin de 
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mettre à distance la bêtise contem-
poraine et d’affirmer sa différence  : 
«  (...) vous devez, comme moi, faire 
votre deuil de la popularité (...). Il est 
vrai que pour NOUS consoler, nous 
pouvons dire avec certitude que tous 
les grands hommes sont bêtes  ; tous les 
hommes représentatifs, ou repré-
sentant de multitudes [...]. Nous ne 
sommes ni vous, ni moi, assez bêtes 
pour mériter le suffrage universel13. » 
Ce divorce volontaire de l’artiste 
et du public, cette misanthropie du 
nombre, trouve d’ailleurs son allégo-
rie dans « Le Chien et le flacon », qui 
n’accorde au public que le droit de 
goûter aux «  ordures soigneusement 
choisies ». La dissonance, à ce niveau 
d’analyse, se manifeste donc par 

une rupture volontaire de l’harmo-
nie, perceptible dans certains choix 
lexicaux  (les «  subtiles et terribles 
mirettes » de « La Chambre double »), 
thématiques (les «  cris discordants  » 
du « Crépuscule du soir ») ou formels 
(recours à une syntaxe heurtée desti-
née à refuser les procédés de la prose 
cadencée). La dissonance, autre-
ment dit, suppose l’harmonie qu’elle 
conteste. Or de même que l’artiste 
ne se définit pas seulement par une 
réaction de rejet du public, mais par la 
recherche d’une solitude volontaire, la 
dissonance peut être abordée comme 
un choix esthétique à part entière. 

La dissonance est en effet la nouvelle 
tonalité de la modernité. Écrire en 

choisissant à de multiples niveaux 
le rejet d’une harmonie préétablie, 
rompre les conventions académiques, 
c’est garantir une plus grande fidélité 
au monde moderne, au sujet, comme 
à l’essence même du beau. Ces trois 
dimensions sont au cœur du projet 
baudelairien. On ne s’attardera pas 
sur le premier aspect : l’expérience de 
la modernité impose une variété de 
situations, qui condamne à un temps 
heurté et brisé – celui-là même dont 
la prose du Spleen de Paris tend à 
reproduire l’effet sur le sujet. La deu-
xième est l’expression de la dualité 
du sujet baudelairien  : homo duplex, 
« toujours double, action et intention, 
rêve et réalité  ; toujours l’un nuisant 
à l’autre, l’un usurpant la part de 
l’autre14  », le sujet est écartelé entre 
deux postulations, satanique et angé-
lique, qui rejaillissent sur l’alternance 
constante de pièces «  fraternitaires » 
et de pièces « sataniques » (ainsi des 
« Veuves » ou du « Gâteau » pour les 
premières, du « Mauvais vitrier » ou 
d’« Assommons les Pauvres » pour les 
secondes). La troisième dimension 
(la dissonance esthétique, marque 
du Beau) trouve son emblème et sa 
mise en abyme dans «  Le Thyrse  », 
tout entier bâti sur une forme spiralée 
réunissant deux principes : 

Ligne droite et ligne arabesque, 
intention et expression, froideur de 
la volonté, sinuosité du verbe, unité 
du but, variété des moyens, amal-
game tout puissant et indivisible du 
génie, quel analyste aura le détes-
table courage de vous diviser et de 
vous séparer15 ?

On comprend dès lors qu’une esthé-
tique dissonante tend à se définir 
ici à partir de critères radicalement 
nouveaux et dans un mouvement de 
totale autonomie, suivant en cela une 
tendance qui est celle de l’ensemble 
de la modernité.

© Andreas Levers
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La marginalité propre à la poésie 
moderne tend ainsi à effacer la réfé-
rence à un centre. Il s’agit bel et bien 
d’atteindre une vérité (la Vérité, dans 
un mouvement d’absolutisation de 
l’expérience littéraire) par des moyens 
jusqu’alors inconnus. Pour John E. 
Jackson (La Poésie et son autre16), une 
obscurité travaille la poésie moderne, 
obscurité qui, aux trois niveaux du 
sujet, de l’objet et du langage, est l’ex-
pression d’un choix et d’une fidélité 
à une plus haute exigence. Puisque 
le sujet, ainsi, s’est peu à peu décou-
vert étranger, siège d’un « infini inté-
rieur  » confronté au «  quasi-néant 
extérieur17 », alors l’obscurité se donne 
comme un signe d’authenticité. De 
manière analogue, l’objet que vise le 
poème est désormais absolument sin-
gulier, loin de l’universelle idéalité de 
l’objet classique : la poésie est alors le 
seul lieu où se dévoile l’essence de cette 
singularité. Enfin, le langage tend à 
délaisser sa fonction transitive et à se 
constituer en objet poétique à part 
entière. Il s’agit bel et bien, tant sur le 
plan de l’objet, du sujet que du langage, 
d’atteindre une vérité plus haute – que 
seul l’« écart » poétique autorise.

La modernité, dans ce contexte, évo-
luera en portant à son paroxysme tout 
un ensemble de dé-liaisons. Puisque 
sujet et objet mettent à mal la notion 
d’ordre, de totalité, de hiérarchie et 
même d’unité, alors la notion de 
continuité va se trouver à de mul-
tiples niveaux abolie. La syntaxe s’es-
tompera au profit de formes paratac-
tiques – indice que le monde ne peut 
plus s’appréhender que sur un mode 
discontinu. Le fragment sera alors élu 
– un fragment qui n’est plus pensé par 
rapport à une totalité qu’il conforte, 
comme chez les romantiques alle-
mands, mais dans la logique d’un 
temps abrupt s’imposant par éclats – 

ainsi chez René Char. L’incohérence 
lexicale tendra quant à elle à s’imposer, 
prolongeant ce goût du « bizarre » qui 
déjà modelait l’esthétique baudelai-
rienne. Quand l’oxymore témoignait 
dès le xixe siècle d’un écart inhérent 
au naturel, l’association incongrue de 
termes va peu à peu chercher à repro-
duire l’ordre chaotique que la poé-
sie se donne pour tâche de dévoiler.  
Objet incongru, replié sur son étran-
geté, le poème en vient à congédier 
peu à peu l’idée même de réalité. 
Table-rase des savoirs institués, le 
poème moderne serait fondamenta-
lement inquiétude :

J’appelle ici modernité l ’objet de ce désir qui 
pousse quelques-uns à ne pas se contenter 
de l ’expérience du monde telle que les lan-
gages communautaires la représentent, à 
vivre toute langue comme étrangère, et 
donc à refonder un langage (à « trouver une 
langue », disait Rimbaud), pour re-présen-
ter autrement ces représentations18.

L’œuvre et le projet d’Antonin Artaud 
concentrent précisément ce trajet de la 
modernité et nous semblent pouvoir 
être pris comme point de réflexion sur 
cette dernière. Si la modernité s’origine 
bien dans l’expérience d’un sujet obscur 
à lui-même, alors l’expérience d’Artaud 
en reflète effectivement l’exigence. Il y a 
bien, inscrit en elle, non pas la volonté de 
faire œuvre, mais le désir insupportable 
d’exprimer un état radical de déposses-
sion. L’expérience de l’« érosion » inté-
rieure et de la déperdition de soi, dont 
la correspondance avec Jacques Rivière 
crie le caractère douloureux, se réper-
cute en effet sur l’ensemble de l’écriture 
du poète (et ce jusque sur les expéri-
mentations langagières des tout der-
niers textes). Cette expérience, en outre, 
est fondamentalement contradictoire – 
ce qui fait sa radicalité – : la continuité 
est à la fois rêvée, et rejetée comme 
une forme d’illusion trahissant l’expé-

rience première. On comprend alors 
que l’étrangeté de l’écriture ne relève 
pas là d’un projet consenti, elle traduit 
au contraire un état indicible, qui sape 
les bases mêmes de la communication 
poétique. Le langage d’Artaud désigne 
en cela une langue d’horizon, qui seule 
serait authentique, langue repoussée 
toujours au-delà des frontières du pos-
sible, langue qui en retour discrédite 
toute écriture « fixée » : « Je suis vrai-
ment localisé par mes termes, et si je 
dis que je suis localisé par mes termes, 
c’est que je ne les reconnais pas comme 
valables dans ma pensée19.  » Appel 
est alors lancé à cette « science indes-
criptible », qui exploserait par « pous-
sées lentes20  » et mettrait à mal toute 
la rationalité occidentale. Im-pouvoir  
des mots : le relais sera pris par le corps 
et le dessin, chargés de retrouver l’unité 
perdue. Derrida analysant le hiéro-
glyphe va dans ce sens : « Il fallait, par 
l’écriture faite chair, par l’hiéroglyphe 
théâtral, détruire le double, effacer 
l’écriture apocryphe, qui dérobait l’être 
comme vie, me tenant à distance de la 
force cachée21.»

On voit naître, en ce point, tout l’es-
pace des expérimentations qu’ouvrent 
les poésies d’avant-garde  : disloca-
tion radicale du poème, qui mène à 
explorer les « blancs » ; spatialisation 
du texte ; remise en question du pos-
tulat « écrit » au profit d’expérimen-
tations sonores… Toutes s’inscrivent 
significativement dans la réévaluation 
du corporel  : le poème, avant d’être 
le véhicule d’un sens, relève ici d’une 
expérience physique. En dérivant 
loin de ses attaches rhétoriques, la 
poésie s’approche donc peut-être des 
« marges », mais elle rejoint aussi un 
centre – sinon le centre – du sujet. 

Tel est le mouvement global qui 
s’énonce dans ce parcours des moder-
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nités poétiques  : au rejet agressif de 
la norme, fait place progressivement 
l’appréhension d’une marge qui se 
définit à partir d’elle-même, une 
marge qui se pense comme l’approche 
d’une vérité impossible à atteindre 
par d’autres vecteurs.

La poésie,  
langue étrangère ? 

On a vu combien la notion d’écart 
pouvait être dangereuse dès lors 
qu’elle conduisait à postuler une 
langue de référence et à définir la 
figure par une relation de dépen-
dance à l’égard de ce centre. Il s’agit 
en réalité, on l’a vu, de renverser la 
perspective  : le poème est préci-
sément ce qui redonne la langue à 
elle-même, loin de l’usage qui tend 
à la rendre méconnaissable. Ainsi 
Laurent Jenny est-il conduit à l’hy-
pothèse d’une «  langue étrangère  » 
de l’art  : «  Dans la «  langue étran-
gère » de l’art se creuse et se différen-
cie l’étrangeté familière de la langue 
commune22.  » Le rapport entretenu 
habituellement avec la langue mater-
nelle s’apparente, montre-t-il, à la 
relation immédiate de chacun à son 
corps propre : cécité partielle à l’égard 
de ce que l’on ne peut objectiver ni 
extérioriser ; « incomplétude irrépa-
rable23. » La langue de l’art est donc 
paradoxalement cette langue étrange 
et étrangère dans laquelle s’accroît la 
lucidité du langage. Il s’agit, par l’art, 
de mettre à distance un usage de la 
langue dans lequel le sujet est absent 
à lui-même, et d’y insinuer une 
forme d’inquiétude. Gilles Deleuze a 
abondamment développé cette idée 
de «  langue étrangère  » de l’art  ; là 
aussi, c’est pour prendre à rebours un 
usage quotidien de la langue, celui 
que domine le social, au profit de ce  
qu’il nomme «  une minoration de 

la langue majeure, un délire qui 
l’emporte, une ligne de sorcière qui 
s’échappe du système dominant24  ». 
Lorsque Mallarmé, rappelons-le, 
posait sa distinction entre parole 
brute et parole essentielle, il s’agis-
sait déjà de refuser une parole uti-
litaire au profit d’une parole qui 
«  seule parle  », selon l’analyse qu’en 
fait Blanchot. Une parole en laquelle 
les « mots redeviennent éléments25 ». 
Ainsi, la marginalité du poème est, 
au plan de la langue, fidélité à une 
vérité plus haute que celle de la 
langue quotidienne.

On comprend donc, dans cette pers-
pective, la prégnance d’un thème qui 
parcourt toute la critique artistique 
de la modernité  : l’art, le poème, 
l’œuvre sont essentiellement im-pou-
voir. Au cœur des écrits de Blanchot, 
cette notion traverse aussi l’œuvre de 
Deleuze, et innerve une partie des 
écrits contemporains sur la poésie26  : 
prenant une tonalité heideggerienne 
chez le premier (en posant un cli-
vage potentiel entre l’essentiel artis-
tique et le non-être qui le borde), 
elle devient politique chez le second 
(lutter contre les formes de pouvoirs 
qui s’étendent jusque dans le lan-
gage). Avec Christian Doumet, une 
distinction significative est introduite 
entre pouvoir et puissance : le pouvoir, 
montre-t-il, nécessite des lois ; la puis-
sance quant à elle « trouve en elle seule 
sa raison et son efficacité27  ». L’im-
pouvoir du poète – qui est aussi sa 
puissance – garantit donc son absolue 
souveraineté : en inventant une langue 
– celle du poème –, c’est toute forme 
de dépendance et de soumission qui se 
voit abolie. Essentiellement dissidente 
à l’égard des pouvoirs, souveraine et 
indépendante, la poésie « lie entre eux 
les symboles du monde, et les affran-
chit du monde28 ».

L’écriture s’entend donc comme un 
acte d’extraction  : la langue se voit 
délogée du cours du monde, désormais 
en retrait du pouvoir que ce dernier 
pourrait exercer sur elle. Ce « dehors » 
qu’elle habite revêt toutefois plusieurs 
acceptions. D’abord une acception 
spatiale : il s’agit là de figurer la mar-
ginalité du poète. L’exil se donne dans 
de nombreuses traditions, faut-il le 
rappeler, comme la condition même 
du poète : perpétuel errant, dont par-
lait déjà Empédocle, le poète s’établit 
dans le hors-lieu. Il est cet «  interdit 
de séjour, non pas seulement d’un lieu 
mais de tout lieu29.  » L’origine de la 
parole poétique, montrait déjà Platon, 
tient dans un bannissement dont le 
préfixe grec « ek » concentre les deux 
valeurs  : « ekphrôn » (Ion 534d), hors 
de sa raison, il l’est aussi de la cité30. 
C’est là toutefois la condition d’une 
ré-appropriation de la parole qui 
devient, contre ce qui le dessaisit, 
parole du sujet. Aussi n’entend-on pas 
tout à fait la «  solitude essentielle  » 
de l’œuvre dans le sens que développe 
Blanchot. Pour celui-ci, l’œuvre ache-
vée congédie son auteur, en efface 
jusqu’au pouvoir de dire Je : « Là où 
il est, seul parle l’être, – ce qui signifie 
que la parole ne parle plus31. » L’œuvre 
se dérobant à toute emprise, comme 
aux mailles de la rationalité, elle tend 
pour Blanchot à abolir toute forme 
de subjectivité. Au contraire, pour 
Deleuze le dessaisissement ne conduit 
pas à cette neutralité en laquelle dis-
paraît toute trace de sujet ; il s’agit ici 
de taire en soi la voix du pouvoir – et 
ce par la dépersonnalisation, l’ouver-
ture aux multiplicités -, condition 
pour que chacun parle en son nom. 

Ce « dehors » est enfin celui du sens. 
Sans signification préalable ni déter-
minée, le poème abolit le sens com-
mun pour faire émerger un sens neuf, 
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ou son esquisse, sa possibilité. Aussi 
le poème se fait-il paradoxalement 
entendre par le silence qu’il impose. 
Silence qui est parole des marges 
blanches, pure émergence depuis le 
non-sens, ainsi que l’énonce Jean-
Michel Maulpoix : 

Son propos n’est pas de dissimuler la 
blancheur sous une encre abondante, 
mais d’y inscrire le poème comme le 
filigrane de ce vierge papier, autant 
dire comme la signification – la 
marque de fabrique, de propriété ou 
d’insistance – de ces grandes marges 
blanches entre lesquelles il vient 
s’inscrire et vers lesquelles il s’en 
retourne. Armature spirituelle du 
poème, le blanc est ce «  significatif 
silence » sur lequel celui-ci se détache 
et dont il porte témoignage. C’est sur 
un fond immaculé de non-sens que 
vient se jouer le sens32.

Comment comprendre ce silence 
imposé au sens, sinon comme un 
refus de l’emprise du logos sur le 
poème  ? Serait-ce là l’«  antilogie  » 
dont rêve Benoît Conort dans son 
ouvrage Écrire dans le noir ? Définie 
comme un «  défaut de raisonne-
ment  » poussé si loin que «  le sens 
des mots employés rend impossible 
toute conciliation33  », l’antilogie est 
ce qui permet précisément d’en-
tendre le silence... ou le léger bruis-
sement de l’inaudible  : «  Ramasser. 
En quelques mots l’inaudible du son. 
Voilà qui porte vers la poésie34. »

Le concept de marge révèle finale-
ment toute son ambiguïté féconde  : 
s’il est effectivement posé comme une 
« réserve » destinée à faire bouger les 
positions et à nourrir une inquiétude 
essentielle, alors il est parfaitement 
adapté à l’altérité poétique. D’abord 
pensée comme seconde, figurant le 
rejet de toute centralité, elle devient 
maintenant réserve de nouveauté, 

source de création, espace où s’invente 
toujours le sens. Sans doute, finale-
ment, l’aporie à laquelle l’ensemble de 
cette étude s’est exposé trouve-t-elle 
également des éléments de résolution. 
N’est-il pas vain de prétendre légiti-
mer un discours critique censé explo-
rer la marginalité  ? C’est en elle que 
le discours critique puise en réalité sa 
condition de possibilité. La marge n’est 
plus hors-de, elle est en amont : source 
inépuisable de tout jeu de signes. 
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I l y a ce long poème d’André 
Breton intitulé Pleine Marge1, 

qui avait depuis longtemps éveillé, 
que dis-je, émerveillé mon goût. 
Beaucoup d’épices en font quelque 
chose comme un brouet, dont on n’a 
pas besoin de connaître les ingré-
dients. Car ce qui rebrousse les uns 
me plaît immédiatement : je l’avoue, 
j’aime ne pas comprendre, et me tenir 
sur le seuil du sens et des idées  : il 
suffit de goûter l’attaque « Je ne suis 
pas pour les adeptes2  », qui dessine 
bien une manière d’être. On peut 
s’avancer, on avance, on identifie 
quelques composants. Ce qu’on ne 
comprend pas, on l’invente.

C’est à cause de ce poème que nous 
avons donné son nom à une revue 
que les circonstances heureuses de 
l’époque m’ont permis soudain d’en-
visager. Il y a trente ans, les DRAC 
(Directions Régionales des Affaires 
Culturelles) s’ouvraient en province, 
grâce à Jack Lang, et je me trou-
vais associée à l’une d’entre elles, à 
Poitiers. L’éditeur Georges Monti 
(Éditions Le temps qu’il fait, à 
Cognac) cherchait des manuscrits de 
qualité : j’en avais à foison à lui pro-
poser, puisque, très attachée à la belle 
revue Le Nouveau Commerce, qui 
m’avait publiée, je ne parvenais pas à 
obtenir la publication de tous les iné-
dits étonnants que l’époque permet-
tait de trouver dans les parages de 
mon domaine de recherche. J’y avais 
fait publier Leonora Carrington ou 
Greta Knutson - des amies - ou, à 
la demande d’André Dalmas, de 
petits contes que j’écrivais. Mais on 

était saisi de griserie devant d’autres 
possibilités. C’est donc avec Georges 
Monti, avec José Pierre, le critique 
d’art surréaliste, et Martine Colin-
Picon puis Jean-Michel Goutier, un 
autre surréaliste, que j’ai construit 
la page de couverture, élaboré la 
maquette et défini les choix  : le 
surréalisme dans son obscurité, les 
chemins de traverse de la critique 
(laquelle à l’époque repoussait dans 
sa majorité l’  «  idéalisme  » supposé 

de ce mouvement), c’était la liberté 
d’aimer ceci mais aussi de refuser 
cela (une certaine pesanteur régnait 
sur les premières études universi-
taires de ce mouvement lui-même). 

Le porte-à-faux, quoique restant dis-
cret, avivait notre plaisir. 

Ainsi les premiers sommaires nous 
ont-ils remplis de joies en cascade. 
Les plus sévères d’entre nous nous 
ont quittés devant notre malice : nous 
nous attribuions le droit à l’irrévérence. 
Passe encore pour les Bretoniens le 
fait que l’on se moque méchamment 
de l’Aragon des années communistes : 
le premier numéro comportait un 
«  faux  » Aragon, très enlevé et joli-
ment talentueux, écrit par José Pierre. 
Or, même en ce cas, l’un(e) de nous, 
qui heureusement nous quitta vite, 
avait exigé qu’il le signe, pour « éviter 
un procès  ». José Pierre était de très 
mauvaise humeur, comme on le voit à 
sa dernière note  : «  Pour des raisons 
qui me paraissent assez futiles, on me 
presse de déclarer que je suis l’auteur 
du texte que l’on vient de lire. Or il est 
évident que j’en suis l’auteur puisque 
c’est moi qui l’ai écrit. Et signé3 ». 

Quelle joie singulière pour moi, 
je dois le dire, que celle d’écrire à 
chaque fois (ou presque, tant je 
m’identifiais à cette publication) une 
présentation du circuit d’attraits, ou 
de distance prise, qui nous avaient 
amenés à construire le sommaire. Un 
« éditorial » ? Non : En marge en était 
le titre récurrent. C’était une ouver-
ture. Le sommaire était construit en 
boucle, afin de souligner les effets 
d’échos  ; et c’était aussi parce que 
chaque livraison, étant séparée de 
la précédente par six longs mois, 
devait ainsi se suffire à elle-même. 
Ainsi le tout premier numéro (mai 
1985) commençait par la reprise 
d’un texte alors introuvable, repéré 
par Dominique Rabourdin, écrit 

Marges et Pleine Marge 
> Jacqueline Chénieux-Gendron Directrice de recherche, CNRS
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par André Breton en 1947, qui 
exaltait avec jubilation les masques 
à transformation des Indiens de la 
côte Nord-Ouest du Canada. Et se 
concluait par la reprise d’un texte 
de Michel Leiris dans Documents 
(la revue n’était pas encore accessible 
en reprint) «  Le caput mortuum ou 
la femme de l’alchimiste4  ». Michel 
Leiris avait accepté avec plaisir cette 
reprise, lui qui s’était immédiate-
ment abonné, avec sa délicatesse 
pleine de charme  (il me traitait en 
« collègue », ayant été chercheur au 
CNRS, comme je l’étais...).

La marge que désignait donc le titre 
de notre revue prétendait (je cite) 
plonger dans cette «  vacance essen-
tielle : celle de notre rêverie, plénitude 
d’une page où respirer, plage du désir 
d’errer, d’aimer ». Ainsi nous situions-
nous par rapport à un surréalisme qui 
comportait encore ses adeptes actifs 
comme des «  lecteurs fervents, mais 
obliques5 ». J’ai ajouté pour le préciser 
encore : la revue Pleine Marge publie 
«  des textes qui s’inscrivent dans la 
postérité du surréalisme et de ses 
marges, et elle ne s’interdit pas cette 
écoute – qui n’est pas un héritage  ». 
Mais aussi «  elle propose des textes 
d’aujourd’hui, et les expose à les faire 
dialoguer entre eux6. »

Mais pourquoi le pleine de «  Pleine 
Marge » ? Non pas pour saturer les pos-
sibilités, mais pour évoquer une qualité. 

D’abord, celle de recevoir des autres 
le la d’une exigence. 

Mais aussi, celle de se porter vers 
les « autres » : or les textes et images 
liées au surréalisme, qui étaient (et 
demeurent) mon champ d’études, 
avaient été radicalement autres, en 
effet. Je veux dire : incompréhensibles. 

Sartre enfant interroge son grand 
père lui lisant un livre  : «  qui dit 
cela7  ?  ». Saine perplexité, profonde 
surtout. Mais lire Julien Gracq (Au 
château d’Argol) à l’âge adolescent, 
comme je l’avais fait, m’avait en effet 
ouverte à des interrogations démulti-
pliées, bien plus disparates et angois-
santes. Pourquoi ce roman tendu 
violemment vers une fin incom-
préhensible  ? Pourquoi le sang de 
Heide  ? Pourquoi le poignard de la 
dernière page ? Ce n’était surtout pas : 
pourquoi la violence, car l’enfance et 
l’adolescence savent mieux que qui-
conque que la violence est là, dans 
le monde et chez soi-même, et qu’il 
faut seulement composer avec elle, en 
attendant d’en « comprendre » (?) les 
tenants et aboutissants. 

Ce qui m’avait frappée, c’était que 
chez Gracq la violence n’était nulle 
part purgée, ni oubliée, ni apaisée. 
Elle était là et elle resterait, aveu-
glante, aveugle surtout. Le poignard 
de la fin ne résolvait rien. Lui aussi 
était séducteur. Le monde restait 
blanc-et-noir, plutôt noir que blanc, 
d’ailleurs. Il se figeait dans la violence.
Or dans le poème de Breton, j’ai lu 
ces lignes :

O grand mouvement sensible par 
quoi les autres parviennent à être les 
miens [...]
Ceux dont le regard fait un accroc 
rouge dans les buissons de mûres
M’entraînent m’entraînent où je ne sais 
pas aller8.

Accroc rouge, comme le sang de 
Heide, mais accroc qui entraîne vers 
ces autres « qui parviennent à être les 
miens  ». J’ai aimé là quelque chose 
de tout autre  : la violence, oui, mais 
celle, j’ose le dire, du compromis élec-
tif, le besoin de se faire violence pour 
admettre « l’autre ». 

Breton dessine là quelque chose de 
fascinant, qui n’est pas mis du tout 
en évidence dans les lectures cou-
rantes du surréalisme. Notre revue se 
présentait donc comme un « Breton 
après Breton, Breton au plus près de 
Breton ». Libre enfin.

Ainsi la marge prenait-elle un 
sens bien singulier  : cette «  pleine 
marge  » c’est finalement la marge 
qui me sépare de l’Autre, marge à 
mesurer, à regarder, à deviner, à éva-
luer, à expérimenter avec précaution, 
à explorer avec toute l’inquiétude 
qu’on a bien raison de ressentir. Et 
soudain  : oui, voici un autre avec 
lequel composer, mais sans se fondre 
avec lui, ce n’est nullement un autre-
soi, voici quelqu’un qui vous parle un 
peu, quoique en chuchotant (et que 
diable dit-il  ?). Et puis voici qu’il 
vous fait des signes d’intelligence.  
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L a notion de « marge » convient bien 
à l ’œuvre de Gérard Macé. Ainsi, 

dans leur présentation du numéro 
de la revue des Sciences Humaines 
qui lui est consacré, Marc Blanchet et  
Jean-Yves Masson écrivaient que l ’au-
teur des Balcons de Babel1, du Dernier 
des Égyptiens2, ou plus récemment du 
recueil Promesse, tour et prestige3, 
fait « bouger les lignes », « déplac[e] les 
frontières entre les genres littéraires4  », 
comme si sa vocation était de 

brouiller les catégories existantes 
pour se tenir à la marge de l’institu-
tion littéraire et, dans cette marge, 
redistribuer les cartes d’une partie 
toujours à rejouer qui est l’aventure 
même de la littérature, exploratrice 
de continents nouveaux, découvreuse 
de trésors cachés, de continents 
oubliés, gardienne fragile mais obs-
tinée de la mémoire de l’humanité5.

En affirmant lire « comme on navigue [,] 
d’abord à l’estime, puis avec un crayon 
comme au-dessus des cartes marines6  », 
Macé rend mouvante la marge elle-même, 
ou plutôt il institue la marge comme 
mouvement, mouvement des yeux du lec-
teur ou du crayon sur le papier imprimé, 
déplacement du texte d’une forme dans 
une autre, d’une pensée vers un horizon 
de métamorphoses. C’est ainsi que dans 
Pensées simples7, paru en 2011, Gérard 
Macé écrit en marge de la langue et de la 
littérature, des mythes et de la civilisation, 
pour retenir dans les filets de son texte ce 
qui se dérobe aux voyages et aux lectures, 
aux souvenirs et aux rencontres. L’espace 
littéraire qu’il dessine est une marge sem-
blable à « la carte de l’empire » qui ins-

pire le titre de son deuxième volume de 
Pensées simples, paru trois ans après8. 
Dans la nouvelle de Borges à laquelle il 
se réf ère, une carte se superpose point par 
point à l’Empire qu’elle représente. Macé 
y voit une image de la littérature, mais 
peut-être que le titre est aussi révéla-
teur de l’idée qui tisse l ’ouvrage en même 
temps qu’il en est la marge  : la réalité 
n’est pas extérieure aux feuilles des livres, 
on ne peut la penser qu’à la ressentir et 
à renoncer au leurre de la saisir. Aussi 
la marge se révèle-t-elle une affaire non 
d’organisation ou de proportion, mais de 
regard. Se dépouiller de la croyance aux 
origines, aux grands récits, à l ’univocité 
de la vérité et de la parole, aux centres 
impossibles et fallacieux, transforme la 
marge en un espace dont la désignation la 
plus juste serait peut-être le vide médian 
des Chinois, cet espace sans lequel rien ne 
peut être, qui élève tout ce qu’il articule et 
engendre le souffle qui anime toute chose. 

Le vide médian, la marge, c’est par 
exemple l ’image des « livres mouillés par 
la mer  » que Macé a choisie d’adopter 
pour son prochain recueil de Pensées 
simples9. De ces pensées en marge de 
l ’écume des livres et des océans, Macé 
nous a fait l ’amitié de nous confier un 
petit extrait. Il se présente sous la forme 
d’une liste de fragments qui reviennent 
sur sa lecture d’un ouvrage très docu-
menté sur les navires négriers de la 
marine anglaise, le tout encadré d’un 
exorde et d’un envoi dont les accents 
emplissent les blancs et les marges de 
son propos. Chaque tiret est une réé-
criture d’un passage repéré dans le 
texte source10 que Macé nous invite à 

aller voir en indiquant des numéros de 
page. Ces marges d’un affolant florilège 
investissent des citations qui interrogent 
les lisières de l ’histoire. Car si aucune 
empreinte ne s’inscrit jamais sur les flots, 
ces « rouleurs éternels de victime11 », les 
hommes savent que c’est en marge des 
grands événements que s’écrit la véri-
table Histoire, celle que les écrivains, 
plutôt que les historiens, savent nous 
rendre palpable avec les écarts qui leur 
sont propres. 

Ajoutons que, pour ouvrir la marge à 
la spirale qui ne lui est pas étrangère, ce 
texte en marge de l ’Histoire, sera suivi 
d’une « glose à la marge ».

J’ai lu À bord du négrier un crayon à la 
main, comme je fais souvent. Jamais, 
je crois, je n’avais coché autant de 
passages pour être sûr de les retrouver. 
Les crochets, les étoiles, les traits dans 
la marge m’apparaissent aujourd’hui 
comme autant de marques de cruauté, 
ou comme les pâles reflets de ces fers 
rouges qu’on n’hésitait pas à poser sur 
la chair des esclaves. 

- Un Noir rebelle, qu’on avait sur-
nommé le capitaine Tomba, fut 
embarqué un jour sur le Robert, un 
navire venant de Bristol. Son évasion 
ayant échoué, le capitaine Harding 
préféra lui sauver la vie en raison de 
sa valeur marchande, et sacrifia trois 
autres esclaves pour faire un exemple. 

En marge de l’Histoire
> Texte de Gérard Macé Poète, essayiste, traducteur et photographe, 
présenté et commenté par Adeline Liébert
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Il en tua un immédiatement, écrit 
Marcus Rediker, puis obligea les 
deux autres à dévorer son cœur et 
son foie. Enfin il hissa une femme 
par les pouces, la fouetta et la dépeça 
avec des couteaux devant les autres 
esclaves, jusqu’à ce que mort s’ensuive 
(page 32).

  - À la fin des années 1760, sur le 
navire Africa, on soumit huit mutins 
au « tourmenteur », des pinces chauf-
fées à blanc pour brûler la chair des 
victimes. Le cuisinier, un Noir dont le 
nom ne nous est pas parvenu, soup-
çonné sans preuve d’avoir encouragé 
la révolte, est quant à lui enchaîné en 
haut d’un mât, jusqu’à ce qu’il meure 
après de longs jours sans nourri-
ture (page 46).

- Entre 1769 et 1771, à bord de 
l’Unity, des esclaves prêts à se révol-
ter avaient prévu un suicide collec-

tif en cas d’échec. Les tentatives de 
suicide étaient d’ailleurs si courantes 
à bord des négriers, qu’on les avait 
équipés de filets tout autour du bas-
tingage (page 53).

 - À la fin de 1783, on fit monter à 
bord du Brooks un homme et toute 
sa famille, accusés de sorcellerie 
par un chef de village qui voulait 
se débarrasser d’eux. À bord de ce 
sinistre navire, qui se dirigeait vers la 
Jamaïque, l’homme se laissa mourir 
de faim comme tant d’autres. Mais 
il fit davantage, en essayant de se 
trancher la gorge avec ses ongles. 
L’homme sauvé recommença, sur-
vécut à ses blessures, puis mourut 
d’inanition au bout de huit ou dix 
jours (page 33).

  - À bord d’un navire négrier qui 
appartenait au marchand Humphrey 
Morice, on marquait les esclaves au 

fer rouge, sur la fesse, des lettres K 
et S. La femme de Morice s’appelait 
Katherine, et sa fille Sarah (page 55).

 - Les capitaines choisissaient des 
favorites, qui devenaient des esclaves 
sexuelles, et les officiers pouvaient 
violer les femmes sans crainte de 
représailles. John Newton, capitaine 
repenti, livra ce témoignage en 1788 :  

«  Quand les femmes et les jeunes 
filles sont menées à bord du navire, 
nues, tremblantes et terrifiées, peut-
être épuisées par le froid, la fatigue 
et la faim, elles sont bien souvent 
l’objet de grossièretés obscènes de la 
part des sauvages blancs. Les pauvres 
créatures ne peuvent comprendre la 
langue qu’elles entendent, mais les 
regards et les manières des locuteurs 
sont bien suffisamment intelligibles. 
Les proies sont immédiatement 
réparties en imagination, et mises de 

© John Ivar Andresen
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côté jusqu’à ce qu’une occasion pro-
pice se présente. » (page 351).

  - Le capitaine Richard Jackson, au 
milieu du xviiie siècle, transforma 
son navire en enfer privé. C’est son 
second, John Newton, qui raconte 
les supplices réguliers dont il est le 
témoin. Par exemple, ce traitement 
qu’il fait subir à un premier groupe : 

« Il les découpa ; c’est-à-dire qu’avec 
une hache, il leur trancha d’abord les 
pieds, puis les jambes au-dessus du 
genou, puis les cuisses  ; de la même 
manière, il s’attaqua à leurs mains, 
puis à leurs bras juste au-dessus de 
leurs coudes, puis à leurs épaules, 
jusqu’à ce que de leur corps il ne reste 
qu’une sorte de tronc d’arbre dont 
toutes les branches avaient été cou-
pées ; puis, pour finir, il leur trancha 
la tête. Et, tandis qu’il procédait, il 
jetait les membres puants et les têtes 
au beau milieu du groupe d’esclaves 
tremblants qui étaient restés enchaî-
nés sur le pont principal. »

  Le deuxième groupe a droit à une 
autre torture, une autre invention du 
même capitaine : 

«  Il attacha autour de la partie 
supérieure de leurs têtes une fine 
chaine métallique, très souple, que 
les marins appelaient un point, et ce 
d’une manière assez lâche pour qu’on 
puisse y introduire un levier. Il tira 
progressivement sur le levier, si bien 
que l’étau se fit de plus en plus serré, 
jusqu’au point où les yeux des esclaves 
sortirent de leurs orbites ; quand il fut 
suffisamment repu de cruauté, il leur 
trancha la tête. »

Un témoin de l’époque assure que ces 
actes ne témoignaient pas seulement 
d’une folie individuelle, mais que la 

plupart des marins, et tous les capi-
taines, pratiquaient la torture parce 
que «  la cruauté générale du sys-
tème le permettait, voire l’exigeait »  
(pages 318-319).

- La maladie s’emparant du Zong, en 
1781, le capitaine Luke Collingwood 
décida de jeter des esclaves à la mer, 
parce que « si les esclaves meurent de 
mort naturelle, c’est une perte sèche 
pour les propriétaires du navire ; mais 
s’ils sont jetés vivants dans la mer, ce 
sera une perte pour les assureurs  ». 
Le soir même l’équipage balança 
54  sclaves par-dessus bord, deux jours 
plus tard 42 autres, un peu plus tard 
26 encore. Dix esclaves parvinrent à 
se suicider en se jetant à la mer, ce qui 
porta le total des morts à 132, au cours 
de ce seul épisode (page 350).

- La consolation d’un grand nombre 
d’esclaves, c’était de retourner dans 
leur pays après la mort, à condi-
tion que leur corps soit entier. Les 
capitaines qui le savaient s’em-
ployaient donc à malmener les 
cadavres, comme ce capitaine qui 
réunit un jour tous les esclaves sur 
le pont principal, afin qu’ils voient 
le charpentier découper les têtes. 
Les cadavres jetés par-dessus bord, 
il annonça aux Noirs terrorisés que 
«  s’ils étaient déterminés à revenir 
dans leur propre pays, ce serait sans 
leur tête » (page 442).

- Le capitaine Noble transportait à 
bord du Brooks une douzaine d’oi-
seaux originaires d’Afrique, afin de 
les revendre aux Antilles. Les oiseaux 
étant morts, le capitaine obligea un 
marin noir à les manger, un chaque 
jour, enchaîné en haut d’un mât. On 
le sait parce que le capitaine Noble 
se vantait de son imagination en 
matière de châtiment, et parce que 

des abolitionnistes comme Thomas 
Cooper estimaient qu’il fallait 
raconter en détail ce que subissaient 
les esclaves  : «  Tous les hommes 
condamnent la traite en général, 
écrivait-il en 1787 ; mais il nous faut 
exhiber des cas particuliers illustrant 
le caractère abject de ce commerce 
pour persuader ceux qui sont favo-
rables à la cause de devenir actifs » 
(p. 483).

- En 1791, un marin du nom de John 
Cranston déclara devant le grand 
jury fédéral que le capitaine D’Wolf, 
à bord du Polly, avait jeté par-dessus 
bord une négresse encore vivante. 
Cette femme malade devait être 
supprimée, mais les marins refusant 
d’exécuter les ordres du capitaine, 
celui-ci attache la femme à une chaise, 
masque ses yeux et la bâillonne avant 
de la descendre dans les flots infestés 
de requins, grâce à un palan accroché 
à des sangles. Tout ce qu’a dit le capi-
taine, ajoute le témoin, «  c’est qu’il 
est désolé d’avoir perdu une si bonne 
chaise » (pages 499-501).

- Les abolitionnistes se sont servis 
de l’image, en publiant des vues en 
coupe et des vues de dessus du Brooks, 
avec les corps entassés des esclaves 
qui ne disposaient pas d’un mètre 
carré par personne. L’image très pré-
cise et très technique, dans le style de 
l’Encyclopédie, a été reprise presque 
aussitôt aux États-Unis, où elle a 
beaucoup fait pour retourner l’opi-
nion. D’après ces dessins, Mirabeau 
avait fait construire une maquette du 
navire, un modèle réduit de 90 cm, 
dont il se servit pour étayer un dis-
cours à l’Assemblée nationale contre 
le commerce des esclaves (page 478).

Tous ces faits parfaitement docu-
mentés ne concernent que la marine 
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anglaise, et ils ont tous eu lieu au 
xviiie siècle, pendant que l’Europe 
croyait vivre les Lumières, jusqu’à en 
être aveuglée.

Glose de la marge

L’histoire de l ’esclavage n’est pas une 
marge de l ’histoire au sens où cette 
question serait périphérique. Pourtant, 
elle peine à trouver la place qui lui 
revient dans les mémoires collectives 
comme dans l ’enseignement. Est-ce 
parce qu’elle est transversale et trans-
nationale ? Ou parce qu’on préf ère la 
limiter à un rejet épidermique plutôt 
que de se pencher sur les questions pro-
fondes qui entachent notre humanité ? 
Car l ’histoire de l ’esclavage est avant 
tout une faille béante dans l ’idée que 
l ’homme d ’aujourd ’hui se fait de 
lui-même. Or qu’ est-ce qu’ écrire à 
la marge de la lecture d ’un livre qui 
nourrit cette faille, qui la rend brû-
lante, obsédante ? 

Repérer des passages du livre par des 
crochets, des étoiles ou des traits, est-ce 
répéter, dans la vanité de l ’écriture, le 
mal commis par des hommes qui ne sont 
pas d’une autre espèce que l ’humain 
que nous croyons être ? À moins que les 
traces dans la marge ne soient le signe de 
notre effroi face à l ’idée que ce que nous 
lisons de la cruauté des hommes ne nous 
anéantit pas. Alors nous voulons être 
sûrs de retrouver les mots, de garder des 
stigmates, fussent-ils aussi légers que des 
traces sur le papier... 

On remarquera que le parti-pris du 
livre à l ’origine de la liste d’exemples 

effarants que Macé nous livre est d ’évo-
quer la Traite des Noirs à partir de son 
bord, le bateau dans lequel l ’esclave 
est encore une marchandise en transit 
et pas encore un outil de travail. Qui 
monte À bord du négrier se penche sur 
la marge de profit du commerçant, dont 
la crainte est qu’elle diminue, à cause des 
hommes qui meurent, se révoltent... Ces 
pertes économiques achoppent à la ques-
tion cruciale de l ’humanité capable de 
préférer un quelconque profit au genre 
humain lui-même. Ainsi, presque au 
cœur des fragments qu’il transmet à 
notre mémoire oublieuse ou lacunaire, 
Macé évoque les calculs du capitaine 
Luke Collingwood. Tout le reste sera 
pour ce capitaine, et ceux dont il défend 
les intérêts, aléas, passe-temps, exemples, 
cruautés indifférentes. En dressant une 
liste, Macé installe son écriture dans 
une marge, qui mieux qu’aucune autre 
forme sans doute est susceptible de 
rendre justice à ce autour de quoi elle 
tourne et s’allonge. L’auteur des Filles 
de la mémoire12 nous avait averti 
dans son premier volume de Pensées 
simples  : la liste est une «  écriture en 
marge, ce que confirme son étymologie, 
une racine germanique désignant la 
lisière, la bordure, la bande de parche-
min ou de papier étroitement verticale 
sur laquelle on écrit des repères13. » Cette 
liste-ci, insoutenable, s’interrompt après 
le renvoi à la gravure bien connue de 
différents plans d’un bateau négrier. 
Pour donner un dernier élan à notre 
réflexion, la marge se referme ainsi 
sur l ’idée que le bateau négrier est un 
modèle de rationalité, de précision tech-
nique. C’est que l ’esclavage n’est pas 
l ’envers des Lumières, mais une marge 
honteuse et qu’on aimerait pouvoir 
oublier. Glissement dans la marge, la 
mise en perspective historique de Macé 
met doublement en abyme cette marge : 

non seulement en tant que bribes d’un 
ouvrage dont il nous invite à sentir le 
poids et la teneur, mais aussi en figu-
rant la surface même du livre dont 
il a marqué les marges. Il en découle 
pour nous une réflexion sur la nécessité  
de ces dernières, dont l ’exploration 
représente un garde-fou pour la pen-
sée. Sans considération pour ses bords, 
ses à-côtés, toute pensée risque de se 
prendre pour un tout, un principe d’en-
semble dont on aura beau jeu plus tard 
de dénoncer les dérives. L’expérience 
des Lumières, qui ont parfois ébloui 
la réalité qu’elles prétendaient éclairer, 
nous apprend que c’est en prenant soin 
d’explorer les marges que l ’on risque le 
moins de se perdre. 
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Introduction

AKA Serial Killer est un film réalisé 
en 1969 par Masao Adachi,  Sasaki 
Mamoru, Matsuda Masao, Yamazaki 
Yu,  Nonomura Masayuki,  Iwabuchi 
Susumu, principalement attribué au 
premier. Masao Adachi est un réalisa-
teur et théoricien japonais tout parti-
culièrement actif dans les années 1960. 
Militant d’extrême-gauche, il s’écarte 
du cinéma pour s’engager dans la lutte 
armée aux côtés du FPLP1 dans les 
années 1970 ; représentation et action 
directe sont de fait étroitement liées, 
de même qu’image et politique, pour 
ce cinéaste qui fut un compagnon de 
route et proche collaborateur de Kôji 
Wakamatsu2. AKA Serial Killer est 
un des films sur la base desquels il 
développera sa théorie du paysage, la 
Fukeiron, véritable courant de pensée 
autant que démarche esthétique.

Le film, basé sur des faits réels, raconte 
l’histoire de Norio Nagayama, jeune 
homme issu du milieu rural et s’étant 
rendu coupable du meurtre de quatre 
personnes. Ce fait divers survenu fin 
1968 marque les esprits  ; Nagayama 
est considéré comme un cas extrême 
et exemplaire à la fois, et les journaux, 
de tous bords s’emparent de l’affaire, 
s’empressant d’en souligner la dimen-
sion politique. On évoque sa pauvreté, 
l’échec de son intégration en ville 
après avoir quitté son village. L’affaire 
reste ancrée dans l’esprit des Japonais, 
Nagayama étant ensuite devenu une 
célébrité en tant qu’écrivain autodi-
dacte depuis sa prison. Des militants, 
intellectuels et cinéastes se saisissent 

du sujet, et se réfèrent à lui  ; ils le 
racontent, en font une fiction3. Lorsque 
Masao Adachi et ses camarades s’em-
parent du sujet avec AKA Serial Killer, 
il s’agit d’abord d’un geste de refus 
d’une telle représentation qui prétend 
se substituer à Nagayama, à son vécu 
intime et inaccessible.

Le film de Masao Adachi, qui prend 
la forme d’un documentaire, s’attache 
ainsi non pas à proposer une inter-
prétation du crime, mais bien plus à 
retracer l’itinéraire du jeune homme. 
C’est aussi le moyen d’interroger son 
acte, tout en mettant au jour la vio-
lence dont il est le miroir, celle de 
l’État et de la société. Le choix du 
documentaire, chez un cinéaste dont 
la filmographie est dominée par la fic-
tion n’est pas anodin, et s’explique par 
le contexte politique et médiatique 
du Japon des années 1960-1970.

Le rapport au cinéma  
d’actualités

À l’époque, les affrontements font 
rage entre la police et les étudiants 
d’extrême-gauche qui, très politisés, 
s’engagent notamment contre la recon-
duction du Traité de coopération et de 
sécurité mutuelle avec les États-Unis, 
se répartissant en différentes factions 
– plus ou moins violentes – collabo-
rant dans le cadre du Comité de lutte 
inter-campus de l’Université Nihon 
(le Zenkyoto). Les actualités filmées, 
qu’elles soient le fait des chaînes liées 
au gouvernement ou des étudiants à 
des fins de promotion de la lutte, sont 
principalement concentrées sur les 

manifestations spectaculaires du con-
flit : manifestations, barricades, bar-
rages de police, jets de pierre, fumée... 

Filmer des paysages vides comme 
le fait Adachi est alors le moyen de 
répondre au traitement médiatique 
prédominant, en déplaçant la lutte 
sur le terrain de la banalité du quo-
tidien et du non-événement. «  Ces 
paysages peuvent se lire comme un 
contre-point rhétorique au flux stan-
dardisé des images télévisuelles4  », 
pour reprendre l’analyse de Yuriko 
Furuhata. L’après-guerre a de fait 
posé la question de la représenta-
tion du Japon à travers sa produc-
tion cinématographique. De manière 
générale, on peut questionner le 
cinéma d’avant-garde comme alter-
native au système de représentation 
dominant, exporté en Occident et 
qui correspond à la volonté d’auto-
représentation d’un Japon ouvert sur 
le libéralisme du siècle. Il existe ainsi 
une version officielle agréée par les 
autorités d’un cinéma que viendront 
contester les cinéastes d’avant-garde. 
Isolde Standish défend ce point de 
vue dans son ouvrage Politics, Porn 
and Protest : Japanese Avant-Garde 
Cinema in the 1960s and 1970s : 

J’estime que l’avant-garde japonaise 
a constitué une réponse spécifique à 
une “crise de la vérité” ayant émergé 
au réveil de la Seconde Guerre mon-
diale, et, peut-être de manière plus 
significative, à la trahison subsé-
quente des promesses de réformes 
“démocratiques” d’après les exigences 
de la politique étrangère américaine 
durant la Guerre froide5. 

AKA Serial Killer, ou l’impossible alias 
la marge comme envers de la représentation

> Hugo Paradis-Barrère
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Cette question de représentation par 
l’image ou le texte est inséparable 
d’un phénomène d’appropriation, en 
tant que donner à voir une personne, 
la « dire », implique un jeu de connais-
sances directement lié à la maîtrise de 
l’objet. Comme l’a théorisé Foucault 
dans son ouvrage Surveiller et punir6, 
le pouvoir ne fonctionne pas seule-
ment par la domination mais égale-
ment par l’appropriation :

Notre société n’est pas celle du spec-
tacle, mais de la surveillance  ; sous 
la surface des images, on investit 
les corps en profondeur  ; derrière la 
grande abstraction de l’échange, se 
poursuit le dressage minutieux  et 
concret des forces utiles ; les circuits 
de la communication sont les sup-
ports d’un cumul et d’une centralisa-
tion du savoir ; le jeu des signes défi-
nit les ancrages du pouvoir7.

C’est ce phénomène que questionne 
la théorie du paysage, par un procédé 
inverse. Au lieu de montrer en quoi 
des enjeux économiques et politiques 
président à l’aménagement de la sur-
face du monde, Masao Adachi et les 
tenants de cette théorie s’en prennent 
directement à l’image formée de la 
société pour en souligner le négatif : 
ce qui se trouve à la marge, rejeté 
hors champ, n’a pas droit de parole ni 
même d’existence dans l’ordre réglé 
des choses. 

Fukeiron

Parce que le pouvoir étatique, dont 
la conception d’Adachi est proche de 
celle de Foucault8, s’incarne dans les 
lieux anodins du quotidien (une gare, 
des rues, des panneaux), là est peut-
être le moyen de contrer la représenta-
tion étatique, en attaquant les images 
qui la fondent dans leur simplicité 
quotidienne. C’est aussi, en s’atta-
chant aux paysages les plus banals, 
ceux qui sont éloignés des symboles 
et appareils explicites du pouvoir, 

interroger ces lieux censés abriter la 
totalité du monde social, quand en 
réalité certains se trouvent irrémédia-
blement relégués aux marges. C’est 
notamment le cas du « serial killer », 
dont la question est celle de savoir s’il 
a pu ou non habiter ce paysage ; et si 
cette impossibilité n’aurait pas condi-
tionné son crime, ultime expression 
d’une intégration ratée.

La Fukeiron se base ainsi sur l’idée que 
tout paysage9 est une énonciation de 
rapports de force ; le paysage est une 
organisation, qui répond à des impé-
ratifs logistiques, économiques, poli-
tiques... C’est avant tout un ensemble 
régulé et façonné par des enjeux de 
société. Il traduit des rapports de 
classe, et personne n’y échappe (Masao 
Adachi se demande d’ailleurs, dans 
son livre Le bus de la révolution passera 
bientôt près de chez toi10 quel paysage 
ses camarades et lui-même peuvent 
bien représenter pour les paysans à qui 
ils montrent leurs films d’avant-garde, 
sans en être toujours compris). Selon 
Yuriko Furuhata :

Dans le discours de la Fukeiron, le 
paysage entretient une relation anti-
thétique avec les images dramatiques 
et spectaculaires de la violence et de 
la lutte des militants qui ont dominé 
les medias de masse ainsi que l’ima-
gination politique des étudiants acti-
vistes. Le paysage devient un centre 
privilégié d’analyse et de critique des 
représentations médiatiques de la 
violence pour les critiques autant que 
pour les réalisateurs11.

De ce point de vue, le paysage ne 
saurait intégrer l’image du crime, 
du relégué, de l’anti-social  : le pay-
sage, celui que filme Adachi et qui 
prédomine largement au Japon à 
l’époque, est celui d’un territoire 
réglé, régulé, rationnalisé. Comment 
alors y intégrer l’image du chaos, 
qui par essence se déploie contre les 
fondements de l’État, et même du 
pacte social  ? Pensons au Contrat 

social de Rousseau  : «  Tout malfait-
eur, attaquant le droit social, devi-
ent, par ses forfaits, rebelle et traître 
à la patrie  [...] alors la conservation 
de l’État est incompatible avec la 
sienne12 ». Ici le châtiment (réclusion 
en prison avant l’exécution) relève 
d’abord directement de la représen-
tation  visuelle : on est soustrait au 
regard de la société, derrière des murs 
hauts et épais en une zone reculée, 
puis exécuté. On ne reviendra pas 
hanter ces rues. Or, si le film s’appelle 
AKA Serial Killer (voir titre jap-
onais13), c’est que c’est bien cette fig-
ure invisible, ce tueur désincarné par 
son geste, dont il s’agit de ressusciter 
l’image. À cet effet, le film se fonde 
sur un dispositif narratif très particu-
lier, que l’on retrouvera dans d’autres 
films emblématiques de la théorie de 
la Fukeiron. Paysages de 17 ans, de Koji 
Wakamatsu, met en scène l’errance à 
vélo d’un criminel, à la recherche de 
l’image du crime que le film suscite 
peu à peu à travers des paysages ennei-
gés. FPLP, déclaration de guerre mon-
diale, réalisé par Koji Wakamatsu et 
Masao Adachi, confronte au discours 
marxiste révolutionnaire la simplicité 
de la vie quotidienne des guérilleros 
ainsi que les paysages désertiques 
dans lesquels s’inscrit leur lutte. AKA 
Serial Killer est également l’occasion 
de confronter textes et paroles aux 
images concrètes du monde.

Une double énonciation

Le film distingue dès le début plu-
sieurs régimes de narration. Le pre-
mier mode narratif, qui ouvre le film, 
est l’écriture, cartons d’introduction 
détaillant le fait divers sans dévoiler 
l’identité du jeune homme, en disant 
simplement de lui qu’il sera ensuite 
connu comme le « serial killer ». À ces 
cartons succèdent immédiatement des 
images, qui tranchent avec la nature 
informative du plan précédent : dans 
une rue défile une lente procession, 
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il s’agit d’un festival quelconque, 
comme il y en a tant au Japon. Les 
hommes sont habillés en costumes 
traditionnels, ils portent des objets 
rituels, des bannières flottent au vent ; 
énonciation visuelle de la société tra-
ditionnelle, du rite qui assigne à cha-
cun une place et à chaque chose un 
ordre. Puis nous voyons comme une 
maison de campagne aux airs de han-
gar abandonné, et la voix off du nar-
rateur fait son apparition, énonçant 
les premiers détails de la vie du serial 
killer : une enfance à la campagne, un 
milieu difficile… Des trains passent à 
l’arrière-plan, dans les deux sens, der-
rière la maison ; la fumée d’une loco-
motive envahit le haut de l’image. La 
société organisée à l’extrême semble 
affirmer son omniprésence dans ces 
voies de communication (ici le che-
min de fer), et tous ces flux qui, sym-
boles d’une vie économique, politique 
et sociale, innervent un tissu urbain 
rationnalisé. La voix off s’est arrêtée, 
elle nous laisse contempler cette mai-
son en plans fixes successifs, tous pris 
dans le même axe et la même échelle 
de cadre ; la coupure permet simple-
ment de faire passer les trains dans  
un sens puis dans l’autre, ce qui 

contribue à aplatir cette maison dont 
la trouée (un garage ouvert des deux 
côtés, qui fait voir le corps métallique 
des trains) semble dire l’impossibilité 
d’habiter le lieu. 

Ce bâtiment, point de départ supposé 
de la vie du tueur, devrait constituer 
l’origine, sinon visuelle, du moins 
narrative de la vie du tueur : en quoi 
a-t-elle été le point de départ d’un iti-
néraire meurtrier ? Peut-on y trouver 
les signes d’une violence en germe, 
une causalité sociale, psychologique ? 
Pourtant, rien ne confirme ce que la 
voix off énonce, aucun intertitre ou 
texte en italique, comme c’est sou-
vent le cas dans les documentaires, 
ne vient poser, comme une donnée 
scientifique, l’adéquation de l’image 
au sens qu’on lui subodore. Cette 
maison-hangar frappe d’abord par sa 
platitude et par son ouverture interne 
qui réduit la profondeur entre arrière-
plan et premier plan, tandis que ces 
trains défilant derrière elle en font un 
îlot égaré sur la trame plus dense du 
réseau de communication. Jamais le 
nom du serial killer n’est prononcé, 
il n’est désigné que par des « il » (en 
japonais : « 彼 » (kare)). 

La voix off reprend plus tard sur un 
paysage urbain, énonçant la compo-
sition de la famille, sans citer de nom 
encore : sœurs, père, mère... La caméra 
effectue un panoramique circulaire, 
comme une vue à 360° d’un carrefour 
du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit 
spécifiquement d’une rue où le tueur 
passait souvent, le lieu n’est pas remar-
quable ; c’est un paysage anonyme, une 
potentialité ; il a pu prendre cette rue 
comme il en aurait pris d’autres dans sa 
route vers le crime qui a absorbé jusqu’à 
son nom, mais on ne le saura jamais. 
La voix off distille ainsi des informa-
tions purement factuelles, auxquelles 
succèdent de longs plans accompagnés 
d’instruments graves, détaillant un 
tissu urbain quelconque. Puis ce sont 
des docks, des chariots et leurs che-
vaux, puis des trains à nouveau. Fumée 
de locomotive, écume dans le sillage 
d’un navire... La caméra, panotant sur 
elle-même lorsqu’elle filme des décors 
immobiles, effectuant des travellings 
latéraux pour dérouler longuement 
un paysage, ou fixe sur un navire dont 
elle suit la trajectoire, dresse ainsi une 
cartographie dynamique des axes de 
communication, et c’est une certaine 
vitalité du Japon contemporain plus 
que la route d’un individu (que seule 
la voix off, de plus en plus rare - vingt 
secondes de voix off pour quatre 
minutes d’images  -, vient rappeler à 
notre esprit) qui se fait jour. 

Texte et images construits 
l’un contre l’autre

Le texte est ainsi dans un rapport 
antagoniste avec les images  : le pre-
mier narre un fait précis, sur le fond 
opaque des intertitres, les images 
font elles voir une quintessence de 
l’ordre social, sans assigner de repères 
chronologiques ou spatiaux. Sur ces 
images, un accompagnement musical 
suit son propre rythme ; une manière 
de rabattre les images sur leur propre 
nature, en leur déniant le droit de faire 
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monde (le son tire le spectateur vers 
autre chose), et d’en faire des cartes 
postales également, comme représen-
tations stéréotypées et figées du Japon 
que le pouvoir entend présenter (c’est 
l’époque où l’on promeut Ozu en festi-
vals, et où l’on se scandalise de voir des 
cinéastes comme Wakamatsu accueil-
lis à l’étranger). Le texte est présent 
dans ces images de fête également ; sur 
les bannières, sur les murs, mais filmé 
de trop près, il déborde du cadre. Le 
texte est passé du carton au réel de la 
rue, mais il s’y trouve débordé, impos-
sible à appréhender comme un tout ; il 
ne vaut plus comme énoncé informatif 
mais comme touche symbolique, signe 
discret d’un pouvoir implicite et latent. 
De même pour la voix off  : de qua-
siment fondamentale au début (elle 
introduit le contexte du film), elle se 
fait de plus en plus accessoire, anecdo-
tique, pour finalement s’effacer au pro-
fit de plages de dix minutes sans voix.

Ainsi, ce que met en place la succes-
sion de paysages visuels, qui débordent 
largement les faits (itinéraire d’un 
invisible meurtrier), c’est d’abord une 
cartographie des flux et du pouvoir de 
régulation du territoire. Le film laisse 
de plus en plus la place aux lieux et 
agents du pouvoir au fur et à mesure 
de son déroulement. Le jeune homme 
est passé par les tribunaux, s’est appro-
ché de l’armée… Images de soldats, 
de bâtiments officiels, de cérémonies 

militaires… Soldats puis marins, éco-
liers enfin… S’opère ainsi une conti-
nuité par l’uniforme (au sens de la 
forme figée, institutionnalisée, que le 
tueur a échoué à intégrer). C’est une 
véritable cartographie des institutions 
- scolaire, militaire - qui fait écho à la 
cartographie géographique totalisante 
du Japon, rues étroites ou montagnes 
lointaines se profilant à l’horizon. 

En même temps, le film cartogra-
phie les routes du devenir social. La 
voix nous parle de l’année où le jeune 
homme s’en est allé à la recherche 
d’emplois, travaillant chez un mar-
chand de fruits avant de partir sur un 
bateau à Yokohama. À ce moment, 
la caméra filme un mur rempli d’an-
nonces, peut-être des offres d’emploi, 
qui sont comme des panneaux indi-
quant une direction. C’est dans le 
hall d’une gare que l’on raconte ses 
premiers délits. Un port plongé dans 
une brume matinale rosissante, des 
corps oisifs dans un parc, des pièces 
vides, comme inusitées, qui posent la 
question de leur être... Il y a surtout 
une cartographie de l’agencement des 
choses, et du rythme des corps dans 
le film, avec parfois, tangentiellement, 
l’indice d’une rupture qui n’advient 
finalement jamais. Rompre, ce serait 
peut-être déjà rentrer dans la narra-
tion médiatique du monde, celle qui 
domine dans les discours officiels et 
contre laquelle se bat le cinéaste. 

En marge de l’image

Le film finit par un dernier carton 
explicatif, qui raccorde avec l’argu-
ment explicite du film, la vie du serial 
killer, mais nous n’aurons ni vu ni 
relié Nagayama aux images défilant 
devant nos yeux. 

Comme si tout était dans l’image, 
des fleurs au soleil en passant par les 
humains qui les cultivent, et dans les 
textes qui du carton à l’inscription 
murale ou dans les journaux disent 
le monde vu et le monde écrit, mais 
toujours manque ce serial killer qui 
donne son titre au film et que la voix 
off convoque sans jamais donner à 
voir. Les plans se succèdent comme 
un ensemble de coordonnées géogra-
phiques et temporelles dont on vou-
drait voir se former l’être auquel elles 
renvoient ; mais celui-ci se situe à la 
marge de la morale et du dicible, c’est 
un pan inaccessible bien que copré-
sent à notre monde. Impossible de 
toucher à la réalité du crime autre-
ment que par un passage à l’acte irré-
versible qui nous projette de l’autre 
côté de la représentation ; pensons au 
phénomène d’étrangéisation qui saisit 
généralement les proches d’un crimi-
nel, au moins dans le discours média-
tique relatant leur témoignage. On 
saisit un joggeur en un long panora-
mique, sur fond d’un angoissant free 
jazz, qui nous laisse penser un court 
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instant que va surgir l’image possible 
du meurtre, d’un jaillissement pul-
sionnel. Pourtant le joggeur ne dévie 
pas de sa route, il reste une silhouette 
docilement soumise aux trajectoires 
que dessine l’agencement urbain. 
L’image échappe à l’idée naissante du 
meurtre, ce qui un instant semblait 
survenir se trouve rabattu sur un état 
potentiel mais sans expression visible. 

Les deux énonciations parallèles for-
mant la trame audio-visuelle du film 
valent donc chacune par leur nature 
lacunaire, qui ne raccorde que partiel-
lement et insuffisamment avec le sujet, 
insaisissable. Il s’agit d’un corps mou-
vant, évoluant que l’on décrit. Dans les 
panoramiques qui détaillent une rue, 
dans les plans qui fixent une proces-
sion folklorique, l’attente est là, portée 
par la voix off, qui creuse l’image en 
son centre et en ses bords, comme si 
l’on cherchait à faire advenir l’image 
du jeune homme, dans le hors champ 
du cadre ou de l’image, un corps der-
rière d’autres corps. Il s’agit bien là 
d’un travail de matérialisation d’une 
absence. Les mots disent ce qu’on ne 
voit pas, ce qu’on voit n’est pas dit ; la 
contradiction appelle une autre forme, 
loin des uniformes qui défilent sous 
nos yeux, lors de la séquence des éco-
liers à vélo par exemple. 

Un plan rapproché nous montre les 
genoux pédalant, se succédant à un 

même rythme, qui est aussi celui 
d’une organisation commune des 
choses. S’inscrivant contre cette orga-
nisation du visible, le hors champ 
semble le seul lieu susceptible d’ac-
cueillir la contradiction du film, entre 
deux énonciations qui échouent à se 
rejoindre. Accusé de meurtre, le jeune 
homme ne saurait intégrer l’image de 
cette société qui se déroule devant la 
caméra, d’un mouvement régulier 
comme celui qu’impriment les enfants 
à leur vélo. Il est celui qui a commis le 
meurtre, peut-être de la forme. Il est 
celui qui s’inscrit contre l’uniforme.

Bien qu’évoquant nombre de ren-
contres et de lieux de séjour du jeune 
homme, le film ne cherche jamais de 
témoin, de même qu’il n’a pas recours 
aux images d’archives (journaux, pho-
tos). Le présent seul est là, en réponse 
à la narration en off. Nous ne com-
prendrons pas le crime, ne voulons 
pas le comprendre, en fait. Nous ne 
faisons que reparcourir, revoir, ou voir 
après lui qui a vu. Ce n’est pas tant 
que nous pourrions tous nous tenir 
dans l’espace vide précédant le AKA, 
c’est que ce AKA n’évoque rien. Il se 
dissout dans la multitude des images, 
dans les lieux vécus par le corps. 

Le troisième paysage

Impuissant à convoquer la marge où 
est reléguée l’image possible du jeune 

homme, le AKA ne fait que tirer 
cette dernière vers un déterminé : le 
tueur en série, socio-juridiquement 
marqué. Mais cette détermination se 
dilue un peu plus à chaque plan du 
film. Il ne reste vite plus rien de l’acte 
que les premiers plans, sous la forme 
de cartons, inscrivaient dans notre 
imaginaire. Le paysage du quotidien 
serait-il autre si venait s’y superpo-
ser l’image du jeune homme ? Cette 
question semble faussement hanter 
le film. Le jeune homme n’a plus sa 
place dans ces images, mais ce sont 
peut-être ces images mêmes qu’il a 
parcourues, avant le crime, avant le 
passage, avant de devenir AKA. Nous 
parcourons de semblables images, 
anonymes et banales, sensibles à la 
non-présence de lui qui a été. 

La carte ouvre vers un territoire de 
référence qui se présente devant les 
yeux du spectateur comme une tota-
lité, comme une entité sui generis, 
alors que le même spectateur n’a accès 
par ailleurs, dans l’expérience percep-
tive, qu’à des parties ou des aspects 
fragmentaires de ce même territoire14. 

On peut y lier la question du hors 
champ visuel, qui ici ne renvoie pas à 
un défaut de vision dû à la nature limi-
tée de l’objectif de la caméra. Adachi 
travaille des cadres suffisamment 
dynamiques pour que tout semble 
communiquer, comme s’il avait pu 
capter la totalité de la surface visible 
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du Japon. Les images ne sont pas 
étrangères les unes aux autres mais 
forment une même cartographie de 
flux humains, économiques et poli-
tiques (les uniformes et personnes liées 
à des institutions établies). Ici le pay-
sage est plat et la caméra, qui filme en 
panoramique ou reste fixe, ne pénètre 
jamais plus avant dans la prise de vue, 
sauf rares exceptions où le caméra-
man fait sentir sa présence, son souffle 
et ses saccades perturbant le cadrage. 
Cette planéité fait écho aux souvenirs 
d’Adachi qui raconte avoir trouvé dans 
ces paysages une beauté de carte pos-
tale, et que ce lissé, magnifique et sans 
profondeur réelle, lui communiquait 
un sentiment d’étouffement. Nous 
pensons alors aux mots de Valéry, 
«  ce qu’il y a de plus profond dans 
l’homme, c’est la peau15 », à la dimen-
sion terrible du paysage qui peut avoir 
absorbé à jamais l’image de la chair, de 
l’individu d’un temps donné, n’accep-
tant d’humains que ceux qui traversent 
fugitivement le cadre, plus comme une 
caution sociale (des figurants au sens 
premier, qui attestent plus d’une vie 
urbaine que de leur propre vie), mais 
interdisant l’arrêt, le questionnement 
sur ce corps déviant qui a perturbé ses 
lignes claires.

Il apparaît bien vite qu’il sera impos-
sible de rendre à ce corps son image : 
nulle photographie, nulle image d’ar-
chive pour en reconstituer la matière. 
Bien au contraire, l’immensité du 
corps-présent, du corps-totalité  : le 
Japon, urbain, maritime, son trafic 
incessant, ses rues paisibles et ordon-
nées. La caution géographique ou 
biographique ne tient pas non plus ; le 
spectateur se perd rapidement dans le 
dédale des plans anonymes enchaînant 
rues et quartiers, le fil est rapidement 
rompu avec la narration factuelle. Si 
paysage il y a, ce n’ est déjà plus un pay-
sage de l’image (ça ne l’a jamais été, car 
c’est bien l’absence de possibilité d’éta-

blir sa propre image en ce monde qui 
a conduit le jeune homme au meurtre), 
et ce que nous dit le film des actua-
lités, c’est qu’elles ne captent jamais 
l’essence du monde, mais uniquement 
son débordement, l’écume visible à 
la surface des choses, car l’Histoire 
n’avance, pour les individus, que dans 
le silence banal et quotidien d’une 
ruelle vide, image chaque jour recom-
mencée. Quant à la narration factuelle 
du crime, qui égrène les étapes de la 
vie du tueur, elle relève également 
d’un traitement similaire à celui des 
actualités  : il s’agit d’une énonciation 
de pouvoir, et c’est aussi ce que rejette 
le cinéaste (son travail, similaire, sur 
FPLP – Déclaration de guerre mondiale 
n’aura d’ailleurs pas toujours été com-
pris des combattants pro-Palestine que 
filmait Adachi). C’est pourquoi nous 
devons parler de troisième paysage, 
celui qui relève avant tout de la quête 
d’un être non matérialisable, sinon en 
négatif  : c’est la propre impossibilité 
du paysage audiovisuel qui convoque 
une vérité dont seule la marge serait 
détentrice, en tant qu’elle échappe à 
la nécessité de la représentation par 
l’image qui contraint et narre le corps, 
contre lui, toujours (ce que reprend ce 
questionnement vu plus haut d’Adachi 
sur sa propre image). 

Mais surtout, plus précisément, la 
carte est le lieu de la figuration du ter-
ritoire comme monde de référence. La 
carte, comme modèle cognitif et espace 
de travail, devrait alors être envisagée 
moins comme un objet que comme 
un moment dans une dynamique de 
savoir, une dynamique de figurations 
et de refigurations du territoire16.

Alors que le film cartographie un 
Japon de flux rationnels, les images de 
paysages d’Adachi qui en forment la 
trame ne servent qu’à prouver le carac-
tère irrémédiable d’une disparition, et 
à questionner les marges du monde. 
Le premier paysage, visuel, est celui 

de l’urbain, des citoyens pris dans le 
rythme du quotidien. Le deuxième 
paysage est relégué au domaine de 
la parole, écrite et textuelle, des faits 
énumérés dans un ordre chronolo-
gique dépourvu d’images concrètes. 
Il constitue l’enjeu premier du film : 
il est un paysage mental sans image 
concrète, fonctionnant par évocations, 
indices qui tentent de contaminer le 
premier paysage par la négation, par 
la manière, systématique, de n’être 
pas là, de manquer. C’est une énu-
mération factuelle, une cartographie 
d’événements reliés par la personne 
de Nagayama. Le troisième paysage, 
paysage idéal et idéel d’Adachi, qui 
révèlerait le monde à nu dans toute sa 
violence derrière l’image ordonnée de 
la société, est un paysage de friction, 
d’intervalle dans les modes de repré-
sentation. Il s’agit d’une quête infinie, 
d’un désir d’émergence de l’invisible 
plus que d’une démonstration intel-
lectuelle, et c’est là ce que tente de faire 
émerger la confrontation entre repré-
sentation verbale et images du monde.

Il nous faut ainsi distinguer hors 
champ et marge, dans le rapport très 
ténu entre cette narration de faits pré-
cis et ces images piochées dans l’océan 
urbain des possibles. Quelque chose 
de l’ordre de la tangente ; parce que la 
marge n’est pas liée au hors champ, pas 
directement. Le hors champ est une 
continuité du visible immédiat  ; et la 
cartographie des réseaux de flux consti-
tuée par le film sollicite constamment 
ce hors champ par le jeu des entrées et 
sorties (les trains décrits plus haut), le 
rendant palpable. Nous observons ainsi 
que ce hors champ ne recèle en rien le 
crime et l’image de celui qui l’a com-
mis. La figure que l’on cherche, le serial 
killer, n’est pas dans le hors champ mais 
dans la marge des discours et des repré-
sentations possibles, il est dans la fric-
tion entre deux trajectoires tangentes, 
représentation orale et captation visu- 
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elle. C’est une image non visuelle que 
l’on tente de susciter par ce double tra-
vail de remémoration-narration.

Limites de l’image : la 
marge comme autre radical 
de la représentation
La marge est ainsi un lieu du possible 
à plusieurs titres. Son absence informe 
l’image, elle est une matrice poten-
tielle de ce qui finit par s’étendre dans 
le cadre ; elle est aussi le lieu du non-
dit, de ce qui n’adviendra pas ; elle est 
enfin ce qui est entré dans le domaine 
de l’indicible, que cet indicible le soit 
du point de vue moral ou social, dès 
lors il échappe à la possibilité de la 
représentation. Sur les images du 
présent, d’autres corps, d’autres per-
sonnes reproduisent les gestes pos-
sibles du jeune homme. La marche, la 
course, les gestes du travail... La fuite 
aussi, la caméra fonçant, tremblante 
et brinquebalante, sur un chemin de 
forêt. Comme pour dire, un instant 
la porosité entre celui qui filme et le 
monde filmé, indice de l’insuffisance 
des deux mondes. 

Le corps marginal est en fuite, et c’est 
ce qui l’exclut de l’image (et donc de 
la société), peut-être avant même 
le crime. La caméra nous montre 
l’actuel de ces états possibles : ven-
deur, mécanicien, soldat des forces 
d’autodéfense, marin. De même que 
les annonces, plaques d’immatricu-
lation ou noms divers qui parsèment 
les images, ce sont autant de che-
mins, d’états, de déterminations pos-
sibles qui sont les couches du social 
auquel échappe incessamment ce 
jeune homme, dont l’odyssée est de 
plus en plus insaisissable. Traversant 
les lieux du Japon, nombre de villes, 
passant par nombre d’états du travail, 
il semble un être en fuite de ce qui fait 
le social même, comme s’il relevait 
d’un informe incompatible avec les 
lignes rigides et bien déterminées de 

l’architecture urbaine. Le film, malgré 
lui, est devenu un panorama totalisant 
du Japon contemporain, et c’est alors 
irrémédiable que semble l’absence du 
jeune homme. Si troisième paysage 
il y a, aucun panoramique ne nous 
le dévoilera, aucun changement de 
plan ne nous y fera parvenir. Ce jeune 
homme absent, ce corps invisible, est 
comme un contrepoint idéel à cette 
société là, inscrite à l’image. Ce que 
la voix évoque, c’est toujours un autre 
de ce plan là, c’est toujours un refus, 
une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs 
visuellement suggéré quand, à l’occa-
sion d’un passage dans un temple, la 
caméra s’emballe soudain, répétant 
une dizaine de fois un violent zoom 
avant sur le sol, avant de s’arrêter brus-
quement sur les aspérités rocheuses 
du sol, une seconde avant de changer 
de plan. Comme si la marge, avant 
même la friction entre son et images, 
questionnait le geste même de celui 
qui filme, la fine pellicule poreuse 
entre monde réel et monde filmé. 

Notes 
1. Front populaire de libération de la Palestine.

2. Kôji Wakamatsu (1936-2012) est un réalisateur 

japonais particulièrement actif dans les années 

soixante et soixante-dix, connu pour ses films érotiques 

(pinku eiga) fortement politiques. Il a consacré nombre 

de ses films à l’extrême gauche japonaise. 

3. Citons par exemple le film Live today, Die tomorrow ! 

de Kaneto Shindo, réalisé en 1970.

4. «  These landscapes can be read as forming a 

rhetorical counterpoint to the commodified flow 

of televisual images », Furuhata Yuriko, Cinema of 

Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the 

Season of Image Politics, Dunham, Duke University 

Press Books, «  Asia-Pacific : Culture, Politics, and 

Society », 2013, p. 170. Nous traduisons.

5. « It is my contention that the Japanese avant-garde 

was a specific response to both a “crisis of truth” that 

emerged in the wake of World War II, and, perhaps 

more significantly, the subsequent betrayal of the 

promises of “democratic” reforms under the exigencies 

of American Cold War foreign policy. » Standish Isolde, 
Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde 

Cinema in the 1960s and 1970s, Londres, Bloomsbury 

Academic, 2011, p. 11. Nous traduisons.

6. Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 

2004.

7. Ibid., p. 212.

8. Également du fait que le paysage reprend cette 

relation entre pouvoir et savoir, développée par Michel 

Foucault notamment dans Naissance de la clinique 

ainsi que dans Surveiller et punir.
9. Nous pourrions également solliciter la définition, 

ouverte, que propose Alain Corbin, selon laquelle «  le 

paysage est une lecture », qui implique le même travail 

d’intellectualisation et de mise en signification d’un 

ensemble visuel. Cette lecture relève cependant d’une 

vision de spectateur passif, tandis que la théorie de la 

Fukeiron considère avant tout la dimension politique 

qui accompagne l’aménagement du paysage, pour 

mieux le déconstruire. Pour plus de détails concernant 

la définition d’Alain Corbin, se référer à son ouvrage, 

L’Homme dans le paysage, Paris, Éditions Textuel, 

2001, p. 20. 

10. Adachi Masao, Le bus de la révolution passera 

bientôt près de chez toi, Aix-en-Provence, Rouge 

profond, « Raccords », 2012

11. « In the discourse of fukeiron, the landscape occupies 

an antithetical relation to the dramatic, spectacular 

images of violence and militant struggle that dominated 

mass media as well as the political imagination of 

student activists. The landscape becomes a privileged 

locus of analysis and critique of media representations 

of violence for critic as well as filmmakers ». Furuhata 

Yuriko, op. cit., p. 117. Nous traduisons.

12. Rousseau Jean-Jacques, Du contrat social, Paris, 

Flammarion, 2011.

13. Le titre japonais du film, «  Ryakushô renzoku 

shasatsuma », (略称連続射殺魔), reprend la même 

idée mais le AKA y est remplacé par « abrégé en ». On 

peut littéralement traduire le titre japonais par « Abrégé 

en : tueur en série », ce qui indique la même opération 

d’écrasement de l’individu sous une figure criminelle 

générale.

14. Besse Jean-Marc, «  Cartographie et pensée 

visuelle : réflexions sur la schématisation graphique », 

exposé présenté lors de la Journée d’étude «  La 

carte, outil de l’expertise aux xviiie et xixe siècles  », 

HAL Archives-ouvertes, [En ligne], [Page consultée 

le 15/01/2016]. HAL Archives-ouvertes, 2006. 

Disponibilité et accès https://hal.archives-ouvertes.fr/

halshs-00256710/document, p. 12.

15. Valéry Paul, L’idée fixe, Paris, Gallimard, « NRF », 

1934, p. 63.

16. Besse Jean-Marc, op. cit., p. 18.
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Incursion dans l’œuvre  
d’Ascanio Celestini   
lever de rideau sur les espaces marginaux

« Tout le monde vit dans l’histoire même 
ceux qui en habitent la périphérie1 »

Ascanio Celestini est un auteur-
acteur rattaché à la seconde géné-
ration du teatro di narrazione. Ce 
phénomène théâtral, né à la fin du 
xxe siècle, se situe déjà lui-même à 
la marge (même s’il s’est institution-
nalisé et est désormais reconnu par 
le public, les médias et le monde 
du théâtre, à en croire la multipli-
cation des spectacles qui suivent ce 
modèle). En effet, il se distingue de 
la norme dramatique car les spec-
tacles qui le composent sont fondés 
sur la narration. L’acteur raconte 
plus qu’il ne montre et cela géné-
ralement dans une économie de 
moyens, parfois seulement avec une 
chaise et quelques lumières. Par ail-
leurs, ces artistes ont pour habitude 
de jouer hors du circuit officiel, dans 
des lieux non-théâtraux. Aussi, ils 
s’aventurent régulièrement dans le 
plurilinguisme, mêlant dans leurs 
spectacles l’italien littéraire/admi-
nistratif et le dialecte (italien de 
la rue et du peuple) par des effets 
d’oralités et l’usage d’un vocabulaire 
spécifique. On pourrait aussi citer, 
comme autre preuve de leur posture 
périphérique, le rapport particulier 
qui unit le texte et sa représentation 
(ce dernier étant publié souvent après 
coup et sans en être l’exacte retrans-
cription), mais surtout, les artistes 
du théâtre de narration, animés par 
une nécessité de dire leur monde, 
se penchent souvent sur des événe-

ments qui ont marqué l’histoire de 
leur pays, ils amènent à questionner 
la société contemporaine, adoptant 
une perspective qui remet en cause 
les certitudes officielles, ce qui vaut à 
leurs pièces la deuxième étiquette de 
teatro civile.

Mais Celestini fait un pas de plus 
dans la marge. Après avoir réalisé des 
spectacles marqués par la tradition 
orale, il y a ensuite associé l’Histoire, 
pour se lancer finalement dans une 
troisième phase de création consa-
crée au directement contemporain2. 
Depuis Fabbrica en 2000, il construit 
ses spectacles autour de ce que Erving 
Goffman appelait les institutions 
totales  (ou totalitaires)  : l’usine dans 
Fabbrica, l’asile dans Pecora nera (La 
Brebis galeuse), un centre d’appel pour 
Lotta di classe (Lutte des classes) et la 
prison dans Pro Patria. L’usine ou la 
prison, par exemple, font partie d’un 
corps social, d’une ville  ; néanmoins 
ces lieux ne sont fréquentés que par 
l’ouvrier ou le prisonnier, qui, une fois 
qu’il s’y trouve, se voit déconnecté 
de l’extérieur et dans l’obligation de 
suivre des règles propres à cet espace. 
Ainsi, bien qu’inscrits dans la société, 
le centre, ces mondes en constituent 
des périphéries en tant qu’ils sont 
autonomes et restent inconnus du 
plus grand nombre. 

Par l’étude des textes et des repré-
sentations de ces quatre œuvres nous 
tenterons de repérer ce qui fait la spé-
cificité de la situation des personnages 

et, parce que ces créations découlent 
d’un travail de terrain, de définir à la 
fois la valeur de la parole des témoins 
interrogés et le statut de l’auteur dans 
cette expérience. Comment parler 
des marges et pourquoi en parler  ? 
Pour répondre à ces questions nous 
analyserons la façon dont l’artiste 
passe du document (discours source 
issu du réel obtenu lors de l’enquête) à 
la fiction et les choix dramaturgiques 
qu’il met en place pour exprimer la 
particularité de ces milieux. 

Une situation  
hors du commun

Erving Goffman définit l’institution 
totalitaire comme «  un lieu de rési-
dence et de travail où un grand nombre 
d’individus, placés dans la même 
situation, coupés du monde extérieur 
pour une période relativement longue, 
mènent ensemble une vie recluse dont 
les modalités sont explicitement et 
minutieusement réglées3.  » Il s’agit 
donc d’établissements particulière-
ment «  enveloppant[s]4 », ce qui se 
manifeste  par «  les barrières qu’[ils] 
dressent aux échanges sociaux avec 
l’extérieur, ainsi qu’aux entrées et aux 
sorties, et qui sont souvent concré-
tisées par des obstacles matériels  : 
portes verrouillées, hauts murs, bar-
belés, falaises, étendues d’eau, forêts 
ou landes5.  » Effectivement, dans 
chacune des pièces, du fait des bar-
rières qui les séparent du monde, 
Celestini nous donne à entendre (et 
donc à voir car la parole convoque 
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l’imaginaire du spectateur) l’enfer-
mement des personnages. Si l’ouvrier 
peut sortir de l’usine, une fois qu’il 
y est entré, il est coupé de l’exté-
rieur : « Car la fenêtre du vestiaire de 
l’usine, c’est le dernier endroit précis 
de l’usine qui, du dedans de l’usine, 
te permet d’en voir le dehors6. » Dans 
Pecora nera, Nicola rend compte 
de toutes les portes qui le tiennent 
enfermé dans l’asile : «  Pour sortir  
de l’institut il y a deux portes. [...] 
Avec une qui reste toujours fermée 
et l’institut est barricadé comme un 
coffre fort7. » 

Cet isolement constitue ces institu-
tions comme des marges  : y péné-
trer relève d’un rituel qui dissocie ce 
moment du déroulé du quotidien. La 
première entrée est donc un moment 
clef qui marque la transition entre la 
vie passée du reclus et sa vie à venir 
qui sera définie par la structure qu’il 
intègre. Dans le chapitre 5 de Pro 
Patria, le protagoniste (d’autant plus 
reclus qu’il est condamné à perpé-
tuité) décrit précisément cette transi-
tion avec un laconisme à la fois drôle 
et tragique : « Tu entres dans le bureau 
d’immatriculation, tu enlèves ton slip 
et ils t’enfilent un doigt dans le cul. 
C’est à ce moment-là que tu deviens un 
détenu8. » Le personnage répète plu-
sieurs fois ce groupe de mot, montrant 
ainsi l’importance du geste dans le rite 
de passage (que Goffman nomme la 
« cérémonie d’admission ») en ce qu’il 
constitue une perte de dignité, puis il 
poursuit la description  : confiscation 
des objets dangereux, signature d’une 
déclaration qui signale qu’il ne se sui-
cidera pas, récupération de savon et 
papier hygiénique. Quant au narra-
teur de Fabbrica, l’entrée à l’usine est 
directement présentée comme un épi-
sode traumatique. La pièce prend la 
forme d’une lettre que le protagoniste 
adresse à sa mère à qui il a écrit tous 
les jours sauf un, et il commence en 
effet par lui dire : 

Mais certaines choses, ou bien on 
les écrit tout de suite, ou bien il faut 
une vie entière pour trouver les mots 
pour les dire. Et là maintenant, je 
vous l’écris, cette lettre qui manque. 
Cinquante ans se sont écoulés et 
maintenant, je vous l’écris. [...] Nous 
sommes ce 16 mars. Qui est le pre-
mier jour où je suis rentré à l’usine9. 

Celestini explicite ce phénomène 
dans sa note introductive :

Au moment où [l’ouvrier-narrateur] 
accède à l’usine, il entre dans un 
espace physique et mental séparé du 
reste de la ville. L’Usine est comme 
un état dans l’État dit Revelli 
en parlant de Fiat. Mais tous les 
ouvriers qu’il m’a été donné de voir 
ont dit la même chose de leur usine. 
Ils ont parlé de ville dans la ville, de 
prison, d’asile et même de camp de 
concentration10.

De plus, Goffman donne comme 
caractéristiques majeures des insti-
tutions totales que « tous les aspects 
de l’existence s’inscrivent dans le 
même cadre  », «  en promiscuité 
avec d’autres personnes soumises 
aux mêmes obligations  » et que les 
activités suivent un programme 
strict11. L’individu doit se confor-
mer à une organisation préétablie 
de son quotidien. Le protagoniste 
de Pro Patria explique clairement 
la façon dont on perçoit la diffé-
rence entre la prison et l’extérieur : 
«  Tu commences à apprendre une 
langue étrangère, celle qui se parle 
en prison ou en taule12.  » Une fois 
cette distinction posée, il en fait la 
démonstration en utilisant de l’ar-
got carcéral (notamment la décli-
naison des termes signifiant pistolet 
« la baiaffa, il ferro, il pezzo »). L’on 
trouve à ce sujet une comparai-
son très parlante dans le journal de 
Pecora nera : l’institution est comme 
une bouteille d’eau colorée qui ren-
drait tout ce qui entre dedans de la 
même couleur13. 

Ainsi, l’on observe une perte de la 
personnalité dans ces établissements, 
chaque individu n’étant plus qu’un 
membre d’une masse uniforme, un 
des maillons du centre d’appel ou un 
des fous de l’asile. Dans ce dernier 
établissement, l’effacement au profit 
de l’homogénéité est visible dans le 
fait que tous les patients sont dépos-
sédés de leurs biens à leur arrivée et 
seront tous les jours habillés de la 
même façon et comme les autres. 
L’institution établit un processus de 
fragilisation, de déresponsabilisation 
et d’infantilisation des individus. Le 
Nicola de Lotta di classe attend la 
reconduction de son contrat de trois 
mois au centre d’appel comme s’il 
avait, selon ses termes, une bombe à 
retardement mise dans sa poche par 
le patron. Il vit dans l’incertitude de 
son avenir, totalement dessaisi de 
son destin, tandis que le Nicola dans 
l’asile suit un rituel mécanique au 
sein duquel il n’a aucune liberté : « Se 
réveiller, se laver, chier, pisser, s’habil-
ler, manger, dormir. Chaque chose en 
son temps14. » Dans cette pièce les 
patients sont présentés comme des 
êtres non humains («  plantes  » ou 
« ânes »), à l’image de pantins comme 
le démontre ce propos de Nicola : 
« Ce sont des gens dont on demande 
simplement à leur tête de bien vouloir 
rester sur les épaules pour y mettre 
un chapeau lorsqu’un membre de la 
famille vient leur rendre visite15. » 
Non seulement les salariés, internés, 
etc., ne participent pas aux prises de 
décisions de la structure dans laquelle 
ils évoluent mais en plus ils sont sans 
cesse sous surveillance : les inter-
nés sont toujours sous le regard des 
sœurs ou infirmiers et les ouvriers de 
Fabbrica sont suivis jusqu’aux toilettes 
lorsque l’industrie se fascise. Dans 
cette situation, les individus préfèrent 
obéir plutôt que de manifester leurs 
désirs  : la dépendance à l’institution 
est motivée en grande partie par une 
servitude volontaire car, comme le 
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signale Gabriele Benelli, l’«  incons-
cience de soi  » est perçue comme 
« une méthode d’autoconservation et 
de survie16».

La fiction documentaire 

Chacune des œuvres de notre corpus 
a débuté par une recherche docu-
mentaire (consultation des dossiers 
médicaux des patients de Santa 
Maria della pietà par exemple pour 
Pecora nera) et surtout un échange 
avec les témoins. Pour Fabbrica, le 
dramaturge a interrogé, durant deux 
ans, des ouvriers (mais aussi des 
mineurs et des paysans) pour saisir 
les enjeux de leur quotidien au tra-
vail, récoltant finalement environ 
200 heures d’interviews. Ces témoi-

gnages servent de base aux spec-
tacles, voire plutôt aux projets car 
Celestini les décline sous diverses 
formes : Pecora nera a ainsi donné lieu 
à un film, Lotta di classe à un album 
de chansons et un documentaire. 
Certains récits sont repris tels quels 
du fait de leur force évocatrice et de 
la justesse avec laquelle ils décrivent 
la vie dans l’institution ; d’autres sont 
revisités par Celestini qui n’en garde 
que la substance ; d’autres enfin sont 
mis de côté ou sont tellement dilués 
dans l’ensemble qu’ils ne sont plus 
repérables. L’artiste ne fait donc pas 
qu’agencer la parole de ceux qu’il a 
rencontrés, c’est la matière à partir 
de laquelle il construit un cadre. Il 
compare ce processus de création à 
celui des « géographes du passé » :

Je recueille les souvenirs de ceux 
qui ont connu l’asile un peu comme 
[eux]. Ces scientifiques deman-
daient aux marins de leur décrire une 
île, demandaient à un commerçant 
d’épices ou de tapis comment était 
une route vers l’Orient ou à travers 
l’Afrique. À partir de ce qu’ils avaient 
entendu, ils essayaient de dessiner 
des cartes géographiques. Les cartes 
qui en résultaient étaient souvent 
inexactes, mais elles étaient aussi 
emplies du regard de ceux qui avaient 
connu ces lieux en les parcourant17.

En somme, si son travail commence 
par une recherche documentaire, il 
prend ensuite la forme d’une fiction. 
D’ailleurs cet auteur ne s’inquiète 
pas de l’authenticité : anthropologue 
de formation, il cherche avant tout 
à savoir ce qu’une histoire raconte 

© Derrick Tyson
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de son interlocuteur et ce pourquoi 
il avait besoin de la dire, sachant 
que souvent les témoins eux-mêmes 
déforment les faits et établissent 
des digressions pour tenter d’expli-
quer leur vécu. Ce qui importe à 
Celestini ce n’est donc pas la vérité 
des éléments racontés mais la vérité 
qui s’immisce au sein de la fiction, 
ce que le récit révèle des témoins. 
Partant de données réelles il s’en 
détache par un détour via l’ima-
ginaire, faisant preuve d’un «  néo-
réalisme magique18  ». En voici un 
exemple à travers les mots du Nicola 
de Lotta di classe sur son salaire :

Si tu parles avec moi pendant moins 
de vingt secondes, je ne gagne rien 
[...]. Si par contre on reste au télé-
phone une minute, cela entraîne à 
mon avantage un gain brut de trente 
centimes, soit, déduction faite des 
retenues prévues par la loi, environ 
vingt et un centimes. Si je parviens 
à faire durer l’appel jusqu’à deux 
minutes, je mets à la banque envi-
ron soixante centimes, soit à peine 
plus de quarante déduction faite des 
charges. Si le destin, la complexité du 
problème que tu me soumets [...] ou 
tous ces facteurs à la fois nous font 
rester en ligne pendant deux minutes 
et quarante secondes, j’engrange 
dans mon portefeuille un gain brut 
de quatre-vingt-cinq centimes. Mais 
dès lors que nous faisons durer la 
conversation trois minutes, ou aussi 
bien trois heures, trois jours ou trois 
mois sans jamais raccrocher, le gain 
brut pour moi sera... toujours de 
quatre-vingt-cinq centimes19.

Ce discours est renseigné,  exact, 
néanmoins ce personnage parvient à 
traverser les murs (apparition d’une 
donnée fantastique au sein d’un uni-
vers quotidien) pour opérer sa lutte 
des classes. Dans le texte publié c’est 
Patrizia qui tient ce propos :

Je regagne mon poste de travail et 
sans m’asseoir j’éteins l’ordinateur. 
[...] 

Et je passe à travers le mur. 
Le premier, c’est la cloison en plas-
tique entre mon poste et celui de 
devant. Et les assistants de salle, ceux 
qu’on appelle les corbeaux, les kapos, 
les chacals, me regardent comme dans 
les films où quelqu’un dit «  je n’en 
crois pas mes yeux ». Et pourtant vous 
devez y croire, moi je passe à travers 
les murs. Parce que dès qu’on s’efforce 
de mettre de l’ordre, de rétablir une 
hiérarchie naturelle entre la vie et la 
mort, tout ce qui ne sert à rien dispa-
raît aussitôt et les murs offrent moins 
de résistance que l’air. Je me dirige 
donc vers la sortie en traversant les 
portes antipaniques sans pousser les 
barres rouges. Sans panique. Je passe à 
travers les murs de verre antiballes, ils 
ont beau être transparents, ce sont des 
murs quand même [...]20.

Le patient de l’asile (et le protago-
niste de Pro Partia) ne peut vraiment 
s’évader que par la mort, le cimetière 
étant le seul élément qui ne se trouve 
pas dans l’asile (univers indépendant 
dans lequel on peut vivre sans man-
quer de rien, logé, nourri). Ici, dans 
Lotta di classe, c’est l’imagination 
qui constitue la seule vraie échappa-
toire – ce qui rappelle l’histoire dans 
Pro Patria du prisonnier africain qui 
réussit à aller jusqu’à la mer grâce à 
une potion le rendant indestructible 
pendant 1 minute 50.

La part d’imaginaire est assumée par 
Celestini et contribue à la compré-
hension des mondes décrits comme 
cela se voit aussi dans la note d’intro-
duction de Fabbrica :

C’est là que commence l’invention 
du récit théâtral et précisément avec 
l’affirmation que seuls ceux qui « ont 
une malchance » peuvent travailler à 
l’usine. Évidemment, dans la réalité 
il se passe presque le contraire. Celui 
qui a eu un accident de travail, en 
général l’usine s’en sépare21.

La création de cette règle, qui établit 
un écart vis-à-vis du fonctionnement 
réel de l’usine, traduit donc la diffi-
culté à dire la transformation vécue 

par l’ouvrier suite à sa fréquentation 
de l’institution. Cette image corpo-
relle des ouvriers, gardés car ils sont 
abîmés, permet de souligner «  la 
transformation de l’identité d’une 
personne qui entre dans ce monde 
séparé22. »

Du silence à la parole 

Ce que Celestini a constaté, durant la 
période d’interview de Fabbrica, c’est 
la difficulté que les témoins avaient à 
parler de leur travail car ils l’avaient 
intériorisé, inscrit dans leur corps 
sans le formuler avec des mots : 

Au moment où l’on demande à un 
ouvrier de raconter son propre tra-
vail, il se sent déconcerté, parce que 
son travail il l’a toujours fait sans en 
parler beaucoup. Alors plus que te 
raconter son travail cet ouvrier com-
mence à effectuer les mouvements 
que la mémoire de son corps connaît 
et reconnaît23. 

L’ouvrier a appris en regardant et 
reproduisant et il contribue à sa perte 
puisqu’en ne racontant pas ce qu’il 
fait à l’usine une fois à l’extérieur il 
nie son temps de travail, efface sa 
vie24. Si ces personnes ne sont pas 
entendues c’est avant tout parce que 
leur situation les contraint au silence :

J’ai toujours cherché à travailler sur 
des histoires rapportées par des per-
sonnes qui avaient vécu un rapport de 
subordination avec une grande insti-
tution (usine, hôpital psychiatrique) 
ou un grand évènement historique 
(fascisme, nazisme). Parce que ces 
personnes ont de grandes difficultés à 
raconter leur histoire, telle qu’elles l’ont 
vécue. À l’opposé, nous ne manquons 
pas de mémoires d’hommes illustres, 
qui n’ont aucune réticence à raconter 
l’histoire mondiale parce qu’ils l’ont 
vécue sans la subir.  Normalement, 
l’usine, la prison, l’hôpital psychia-
trique ne se racontent pas25. 

La narration est le biais par lequel 
l’individu donne un sens à son exis-
tence, se construit un monde et s’in-
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vestit dans celui-ci. Shéhérazade – 
qui doit raconter une histoire chaque 
soir pour préserver sa vie – peut se 
présenter comme l’incarnation du 
pouvoir de la parole : le récit sauve de 
la mort, de l’absence. Avec ses œuvres, 
Celestini redonne la parole aux exclus 
et d’une certaine façon, réinsère leur 
présence dans le monde donc les 
extrait de la marge. Chaque pièce se 
constitue comme un espace de parole 
mais qui rend compte aussi du silence 
initial par le choix de la parole soli-
taire  : le prisonnier de Pro Patria 
dans sa cellule parle à Mazzini (per-
sonnage historique du Risorgimento, 
période du xixe siècle qui a conduit 
à l’unité nationale, Rome devenant 
capitale de l’Italie en 1871) car il a 
promis à son père de ne jamais par-
ler seul ; Nicola le schizophrène parle 
depuis les limbes (« je suis mort cette 
année » dit-il en introduction) et s’est 
toujours adressé à son ami imagi-
naire ; le personnage de Fabbrica parle 
à sa mère par le biais d’une lettre. Sur 
scène le peu d’effets visuels (seule-
ment quelques lumières, musiques, 
éléments de décor et de costume) 
amène le public à se concentrer sur 
le corps et la voix de l’acteur. De ce 
fait l’artiste se distingue d’une ten-
dance contemporaine (à la fois théâ-
trale et sociétale) décrite ainsi par 
un autre narrateur, Marco Baliani  : 
« Désormais nous vivons dans une 
société exclusivement visuelle, et cela 
m’effraie beaucoup. Alors récupérer la 
narration signifie privilégier l’écoute, 
court-circuiter la vue et mettre en jeu 
l’ouïe [...]26. »

Choisir de partir de témoignages 
et de mettre en scène des paroles 
solitaires est une façon d’individua-
liser le récit et donc d’extraire les 
individus de la masse uniforme. Le 
personnage-témoin (unique voix 
qui condense l’ensemble des voix 
interviewées), que Celestini prend 

en charge sur scène, se fait le porte-
parole du système qu’il a intégré et qui 
agit sur lui et de tous les reclus de la 
structure (puisque chacun, à la même 
place dans l’institution, vit dans des 
conditions similaires). Mais il le fait 
avec une voix singulière  ; l’Histoire 
et l’Institution sont données à voir 
au filtre d’une intimité, ce qui engage 
sans doute chez le spectateur une 
réception plus directe, car concrète 
et qui l’implique émotionnellement. 
Les personnages parlent de leur vie 
privée (leur sexualité par exemple) et 
des détails anodins de leur quotidien. 
Loin des héros classiques, ils sont 
simples, avec leurs défauts, ce qui les 
rend proches du public.

Nous l’avons vu, Celestini est seul en 
scène mais ses spectacles découlent 
d’une polyphonie. Si les témoins ne 
viennent pas directement, physique-
ment sur le plateau, leur parole surgit 
parfois quand sont diffusés quelques 
enregistrements originels. Ceux-ci 
– qui scandent le récit et le rendent 
ainsi plus déchiffrable par le public 
(les trois chapitres de Pecora nera et 
Fabbrica sont séparés par un enregis-
trement) – rappellent la source de la 
fable. Le moment de leur diffusion se 
présente comme une pause dans le 
récit. Dans Pecora nera, à chaque fois 
il ne reste qu’une seule lampe pour 
éclairer la scène, l’obscurité invitant le 
public à être pleinement dans l’écoute, 
à recevoir la parole d’un homme qui 
a vécu ce dont parle le personnage. Si 
dans Fabbrica ces interventions sont 
retranscrites dans la publication, pré-
cédés de l’indication «  Voix  », elles 
ne le sont pas dans Pecora nera, car 
c’est la voix qui importe, seule l’ora-
lité est apte à transmettre le vécu : « 
La voix enregistrée apporte au spec-
tacle une concrétude que pas même 
le récit en direct ne réussit à resti-
tuer27  ». Dans ce spectacle c’est la 
voix d’Alberto Paolini (ayant vécu 40 

ans dans un asile) que le spectateur 
entend ; le narrateur s’efface par l’obs-
curité et son silence, laissant place à 
cette présence-absence. Mais le spec-
tacle se clôt par un poème d’Alberto 
et cette fois Celestini ne s’efface pas 
pour lui laisser la parole, il parle en 
même temps que lui, créant un effet 
de surimpression entre le témoin et 
le personnage, entre le réel et le fic-
tif. Finalement le personnage ne 
peut pas être assimilé au témoin tout 
comme il ne peut pas l’être à Celestini 
– bien qu’il se trouve sur scène et que 
dans Pro Patria par exemple, lorsque 
le détenu parle de son père qui répa-
rait des meubles, c’est à sa propre bio-
graphie que le dramaturge se réfère, 
racontant une anecdote dans laquelle 
une vieille cliente les appelle les 
« Celestini ». L’artiste joue sur l’am-
biguïté de la figure du narrateur car il 
n’efface pas son identité derrière celle 
des témoins réels ou du personnage 
fictif, manifestant la pluralité de voix 
qui composent l’œuvre. 

L’artiste témoin

Walter Benjamin dans « Le Conteur28 », 
texte majeur pour le teatro di narra-
zione, établit deux profils : le laboureur 
sédentaire et le navigateur, celui qui, 
de retour de voyage, fait le récit de son 
parcours, de ce qu’il a découvert. Parce 
que Celestini part en personne à la 
découverte des espaces marginaux, il se 
présente comme une nouvelle déclinai-
son du « conteur-navigateur », allant à 
la rencontre de ceux qui lui apporteront 
– en plus d’une documentation qu’il se 
fournira par ailleurs – des informations 
nécessaires à la compréhension de ces 
mondes. Par le savoir qu’il acquiert de 
ces différentes sources, il devient lui-
même témoin, un témoin pouvant 
s’exprimer plus facilement étant donné 
qu’il n’a pas subi l’emprise de l’institu-
tion. Nous trouvons une formulation 
de la légitimité qu’il peut avoir à racon-
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ter des situations qu’il n’a pas vécues 
lui-même, mais auxquelles il a eu accès 
par le corps des autres, dans un discours 
de Marco Paolini :

 
À partir du moment où tu découvres 
que [ces choses] t’appartiennent en 
tant que peuple, elles ne concernent 
plus seulement ceux qui les ont 
subies physiquement, mais toi aussi, 
et toute ta famille. [...] Le travail de 
l’acteur selon moi est le suivant  : un 
processus de découverte. Au début 
tu ne peux pas être le témoin de ces 
choses, tu es seulement un étudiant. 
Mais au fur et à mesure tu acquiers la 
légitimité de témoigner29.

Avec les travaux de notre corpus il s’in-
téresse à ce dont peu de gens parlent, 
à ce qui dérange, particulièrement le 
travail précaire et la condition des pri-
sonniers. Redonner de l’importance 
à ces voix marginales est un geste de 
confrontation aux règles établies, une 
prise de position contre un état de fait. 
Ce sont des êtres sortis de la société 
parce qu’on les en a éloignés – on 
apprend dans Pro Patria que la plupart 
des prisonniers sont des immigrés et 
des toxicomanes – et parce qu’ils s’en 
excluent eux-mêmes : « Les portails 
servent à protéger l’institut, l’institut 
sert à protéger les fous, mais les fous, 
à quoi servent-ils30 ? » Ce question-
nement de la part de Nicola révèle 
en effet sa difficulté à s’accepter dans 
une société qui le stigmatise, il est 
l’un de ceux qui a dévié de la file, une 
brebis galeuse. Chaque pièce permet 
à Celestini de rendre compte d’une 
situation de ségrégation (qui n’est pas 
connue directement par la plupart des 
spectateurs) prise comme le reflet d’un 
système général empli de failles. Dans 
Pro Patria il met l’accent sur la néces-
sité de fermer les prisons (« sans pri-
sons, sans procès31 ») dans un parallèle 
instauré entre la jeune génération du 
Risorgimento et celle du protagoniste, 
la marge devenant le terreau de la 
révolution. Dans Pecora nera, l’auteur 

critique les conditions d’internement 
des patients, notamment le fait que 
toutes les maladies soient mises sur le 
même plan et que l’institut ne cherche 
pas la guérison. Pecora nera, au fil des 
sorties de Nicola avec la sœur pour 
faire les courses, introduit un parallèle 
entre cette situation d’enfermement 
exceptionnelle et le fonctionnement 
de notre société de consommation 
(dans laquelle l’on est poussé à ache-
ter mais déconnecté de la production : 
« véritable schizophrénie32 » contem-
poraine) : « Si je parle de l’asile psy-
chiatrique en parlant du supermarché, 
des produits que nous avons achetés 
hier, que nous achetons aujourd’hui 
et que nous achèterons demain, alors 
personne n’est autorisé à penser que 
cette chose ne concerne pas sa vie33 ». 
L’effet semble double  : par la fré-
quentation du même espace le spec-
tateur se rapproche du personnage et 
accède plus facilement à son histoire, 
et par cette mise en parallèle il prend 
conscience d’une forme d’aliénation 
qui le concerne également. En effet, 
Celestini souhaite guider le public ou 
plutôt a pour objectif quand il monte 
sur scène « d’être utile34». 

Les spectacles se présentent comme 
la découverte d’un nouveau monde 
et pour compléter la connaissance 
qu’en aura le public, autant que pour 
présenter ses sources et manifester 
la réalité de plusieurs informations 
données sur scène plus ou moins 
explicitement, l’artiste s’approprie 
une pratique fréquente dans le cas du 
théâtre-documentaire : la présentation 
de la démarche au sein d’un para-
texte. Au début de Fabbrica (Donzelli, 
2007) plusieurs pages sont consacrées 
à une note introductive dans laquelle 
Celestini explique comment il a pro-
cédé, cite plusieurs des témoins qui 
ont donné naissance au texte et parle 
de la mémoire corporelle et de la diffi-
culté à dire. De la même façon, à la fin 

de Pro Patria (Einaudi, 2012) il rédige 
«  Quelque chose sur les noms et les 
numéros » où il précise son parcours, 
les renseignements obtenus sur la vie 
en prison et sa volonté de rapprocher 
son personnage de la génération du 
Risorgimento. En ce qui concerne 
Pecora nera (Einaudi, 2010), le DVD 
du spectacle n’est pas accompagné 
du texte de la pièce mais d’un « jour-
nal ». On y trouve une partie consacrée 
aux souvenirs de l’infirmier Adriano 
Pallotta ainsi qu’un ensemble de notes 
prises par Celestini à propos de l’asile 
et des «  restes de semi-récits35». Cet 
épitexte (ou péritexte si l’on considère 
le spectacle en tant que texte) est donc 
l’occasion de poursuivre la pièce et de 
compléter la parole des témoins. De la 
même façon dans Fabbrica, Celestini a 
ajouté, à la fin du texte du spectacle, 
cinq exemples de lettres que le person-
nage aurait pu écrire à sa mère avant 
celle du 16 mars : 

 
J’ai cherché à considérer ce livre 
comme un pas en avant quant au spec-
tacle et non comme la publication du 
texte. L’usine est un système complexe 
qui arrive difficilement à être raconté 
et beaucoup reste toujours à dire. Avec 
ce que j’ai raconté il y a aussi ce que 
j’aurais voulu raconter36.

Si ce n’est pas l’écrit qui se charge de 
présenter la recherche, ce sera l’intro-
duction au spectacle comme c’est 
le cas dans Appunti per un film sulla 
lotta di classe où Celestini a pu com-
mencer par dire qu’il avait interviewé 
les membres d’Atesia avant de parler 
au nom du personnage fictif Nicola. 
Dans tous les cas, cette démonstration 
documentaire apporte une dimen-
sion particulière au texte. Celestini, 
s’il s’intéresse à la marge, écrit aussi 
des œuvres limites, dont la forme, 
bien que marquée par une énoncia-
tion particulière (la voix du narrateur) 
s’apparente à celle d’un roman avec 
une structure en chapitre, sans didas-
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calie ni distribution de la parole entre 
les différents personnages qui sont 
pris en charge par le protagoniste, 
autrement dit sans l’usage des codes 
littéraires attendus pour un texte 
théâtral. En outre, la récupération de 
la matière documentaire et des récits 
dans différentes disciplines (cinéma, 
musique) se présente comme la 
possibilité de multiplier les espaces 
de réception et donc d’écoute de la 
marge tout autant qu’elle constitue le 
dépassement des frontières discipli-
naires et donc la mise en place d’un 
espace de création ouvert.

Finalement, Celestini, à la fois 
enquêteur, auteur et acteur, jouit 
d’une grande liberté en cherchant à 
dresser le portrait de ceux qui en ont 
été dépossédés. Il change de perspec-
tive, adopte le point de vue « depuis 
le bas37 » de personnages banals et 
écartés de la société (précaires, fous, 
prisonniers, etc.) qui organisent 
peut-être une résistance en sous-ter-
rain. Leur folie latente ou plus exac-
tement la grande subjectivité de leur 
regard (miroir de leur différence), qui 
se perçoit dans la fantaisie de leurs 
digressions, apparaît de ce fait plutôt 
comme une sagesse. Si ces person-
nages-narrateurs semblent des anti-
héros, marqués par une tare (phy-
sique, mentale, etc.) doublée d’une 
exclusion, ils s’avèrent également être 
une menace potentielle pour le centre 
qui les a mis de côté. En effet, ce sont 
des héros en puissance – depuis leur 
situation inéluctable et malgré une 
impression d’inertie – par la formu-
lation de leurs maux, par leur volonté 
de résistance, d’émancipation et de 
reconquête de leur dignité (c’est-à-
dire de conditions de travail et de vie 
satisfaisantes). Celestini, et c’est une 
des raisons qui fait que son théâtre est 
politique, fantasme dans ces œuvres 
un bouleversement du système à 

travers des figures réelles-fictives, se 
positionnant comme l’«  accoucheur 
d’un nouveau monde38 ». Au théâtre, 
les oubliés peuvent être entendus 
et la société peut être renversée par 
l’imagination, comme dans un car-
naval. C’est avec simplicité (celle 
d’un constat) et humour que l’artiste 
prend en charge les témoignages, car 
le rire permet d’invalider le sérieux, 
de remettre en question des prin-
cipes établis, de prendre du recul par 
rapport à une réalité (toute contem-
poraine mais qui tire ses origines du 
passé) : de subvertir la norme.  
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Marion Coste

ED 514, PRISMES
Stéphane Sitayeb est PRAG à l’Université d’Évry où 
il enseigne la littérature anglophone et la traduction 
(filières LEA et CPGE littéraire). Ses travaux de 
recherche portent sur la littérature britannique 
fin-de-siècle et s’interrogent essentiellement sur la 
relation entre l’esthétique, les sciences et la théologie 
dans leur intérêt commun pour les notions de 
confession et de dégénérescence. Sa critique littéraire 
s’oriente vers la poésie décadente et moderniste, et 
plus particulièrement vers la prose poétique, typique 
de l’auteur gallois Arthur Machen.

Stéphane Sitayeb



                 Cartographie des marges : Les lieux du possible   Traits-d’Union # 06 63

 

ED 267 Arts et médias,  
Esthétique du cinéma et de l’audiovisuel, LIRA
Titulaire d’un master en théorie du cinéma et 
d’une licence en Langue, littérature et civilisation 
étrangère - chinois, Hugo Paradis-Barrère effectue 
actuellement une thèse sur la relation entre nudité 
et politique dans le cinéma underground japonais 
des années soixante jusqu’à nos jours. Il collabore 
également comme critique à la revue en ligne 
Independencia et comme intervenant sur l’émission 
Extérieur nuit de Radio campus, et s’investit dans 
l’organisation de festivals. Il est actuellement pro-
grammateur pour le Festival du film coréen à Paris.

Hugo Paradis-Barrère

Poète, essayiste, traducteur et photographe
Gérard Macé est né en 1946 à Paris. A eu très tôt 
la tentation d’écrire, et par manque d’imagination, 
a fait des études de Lettres. Aujourd’hui, il 
deviendrait plutôt œnologue ou photographe. 
A un peu voyagé (Italie, Japon, Moyen-Orient, 
Afrique...), et beaucoup rêvé sur les nombreuses 
vies qu’il aurait pu avoir.

Gérard Macé

Directrice de recherche, CNRS  
et fondatrice de la revue Pleine Marge
Jacqueline Chénieux-Gendron, née en Touraine au 
début de la seconde guerre mondiale, conserve des 
souvenirs inquiétants de cette petite enfance. Plus 
tard, encouragée par ces « grand-mères d’adoption » 
que furent pour elle Greta Knutson, Colomba 
Voronca et Leonora Carrington, ainsi que par 
Maurice Jardot, cousin de sa mère, elle s’autorise 
d’écrire quelques contes ou textes très personnels, 
publiés par Le Nouveau Commerce. Puis elle a la 
chance de pouvoir susciter la revue Pleine Marge, 
dont il est question ici. Parallèlement elle a poursuivi 
une carrière universitaire, orientée d’un côté par la 
fascination pour la pensée hellénique archaïque, et de 
l’autre par le surréalisme. Elle a publié de nombreux 
travaux sous le nom de J. Chénieux-Gendron.

Jacqueline Chénieux-Gendron

ED 267, IRET  
(Institut de Recherche en Études théâtrales)
Après avoir réalisé un Master sur Italie magique, 
récital faisant partie du premier théâtre de Pier 
Paolo Pasolini, Magali Alphand s’est intéressée 
au théâtre italien tout contemporain et plus pré-
cisément au phénomène du théâtre de narration 
(appelé aussi théâtre-récit). Ainsi, elle fait actuel-
lement une thèse, sous la direction de Madame 
Myriam Tanant, sur l’artiste pluridisciplinaire 
Ascanio Celestini. Parallèlement à sa recherche, 
elle est chargée de cours à l’Institut d’Études théâ-
trales de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et se pas-
sionne pour la pratique de l’écriture dramatique.

Magali Alphand

Maître de conférences, Université de Caen
Anne Gourio est maître de conférences en 
littérature française du xxe siècle à l’Université de 
Caen. Spécialiste de poésie moderne, elle s’attache 
à l’étude de l’élémentaire et en particulier du 
minéral dans les diverses poétiques du xxe siècle 
(Chants de pierres, ELLUG, 2005). Elle travaille 
en outre sur les relations entre langage et sensible 
(La Poésie au défaut des langues, PUC, 2012), et a 
pris part à plusieurs projets collectifs (« Histoire de 
l’idée de littérature 1860-1940 », ANR ; Groupes 
d’Études Mandiarguiennes  ; Dictionnaire René 
Char, Garnier 2015). Elle a co-organisé en 2015, 
avec Danièle Leclair (Thalim, Paris III) le premier 
colloque consacré aux archives de Lorand Gaspar 
(« J’ai rêvé d’une genèse ». Lorand Gaspar, le poème et 
l ’archive, IMEC ; actes à paraître chez Garnier).

Anne Gourio
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