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Incursion dans l’œuvre  
d’Ascanio Celestini   
lever de rideau sur les espaces marginaux

« Tout le monde vit dans l’histoire même 
ceux qui en habitent la périphérie1 »

Ascanio Celestini est un auteur-
acteur rattaché à la seconde géné-
ration du teatro di narrazione. Ce 
phénomène théâtral, né à la fin du 
xxe siècle, se situe déjà lui-même à 
la marge (même s’il s’est institution-
nalisé et est désormais reconnu par 
le public, les médias et le monde 
du théâtre, à en croire la multipli-
cation des spectacles qui suivent ce 
modèle). En effet, il se distingue de 
la norme dramatique car les spec-
tacles qui le composent sont fondés 
sur la narration. L’acteur raconte 
plus qu’il ne montre et cela géné-
ralement dans une économie de 
moyens, parfois seulement avec une 
chaise et quelques lumières. Par ail-
leurs, ces artistes ont pour habitude 
de jouer hors du circuit officiel, dans 
des lieux non-théâtraux. Aussi, ils 
s’aventurent régulièrement dans le 
plurilinguisme, mêlant dans leurs 
spectacles l’italien littéraire/admi-
nistratif et le dialecte (italien de 
la rue et du peuple) par des effets 
d’oralités et l’usage d’un vocabulaire 
spécifique. On pourrait aussi citer, 
comme autre preuve de leur posture 
périphérique, le rapport particulier 
qui unit le texte et sa représentation 
(ce dernier étant publié souvent après 
coup et sans en être l’exacte retrans-
cription), mais surtout, les artistes 
du théâtre de narration, animés par 
une nécessité de dire leur monde, 
se penchent souvent sur des événe-

ments qui ont marqué l’histoire de 
leur pays, ils amènent à questionner 
la société contemporaine, adoptant 
une perspective qui remet en cause 
les certitudes officielles, ce qui vaut à 
leurs pièces la deuxième étiquette de 
teatro civile.

Mais Celestini fait un pas de plus 
dans la marge. Après avoir réalisé des 
spectacles marqués par la tradition 
orale, il y a ensuite associé l’Histoire, 
pour se lancer finalement dans une 
troisième phase de création consa-
crée au directement contemporain2. 
Depuis Fabbrica en 2000, il construit 
ses spectacles autour de ce que Erving 
Goffman appelait les institutions 
totales  (ou totalitaires)  : l’usine dans 
Fabbrica, l’asile dans Pecora nera (La 
Brebis galeuse), un centre d’appel pour 
Lotta di classe (Lutte des classes) et la 
prison dans Pro Patria. L’usine ou la 
prison, par exemple, font partie d’un 
corps social, d’une ville  ; néanmoins 
ces lieux ne sont fréquentés que par 
l’ouvrier ou le prisonnier, qui, une fois 
qu’il s’y trouve, se voit déconnecté 
de l’extérieur et dans l’obligation de 
suivre des règles propres à cet espace. 
Ainsi, bien qu’inscrits dans la société, 
le centre, ces mondes en constituent 
des périphéries en tant qu’ils sont 
autonomes et restent inconnus du 
plus grand nombre. 

Par l’étude des textes et des repré-
sentations de ces quatre œuvres nous 
tenterons de repérer ce qui fait la spé-
cificité de la situation des personnages 

et, parce que ces créations découlent 
d’un travail de terrain, de définir à la 
fois la valeur de la parole des témoins 
interrogés et le statut de l’auteur dans 
cette expérience. Comment parler 
des marges et pourquoi en parler  ? 
Pour répondre à ces questions nous 
analyserons la façon dont l’artiste 
passe du document (discours source 
issu du réel obtenu lors de l’enquête) à 
la fiction et les choix dramaturgiques 
qu’il met en place pour exprimer la 
particularité de ces milieux. 

Une situation  
hors du commun

Erving Goffman définit l’institution 
totalitaire comme «  un lieu de rési-
dence et de travail où un grand nombre 
d’individus, placés dans la même 
situation, coupés du monde extérieur 
pour une période relativement longue, 
mènent ensemble une vie recluse dont 
les modalités sont explicitement et 
minutieusement réglées3.  » Il s’agit 
donc d’établissements particulière-
ment «  enveloppant[s]4 », ce qui se 
manifeste  par «  les barrières qu’[ils] 
dressent aux échanges sociaux avec 
l’extérieur, ainsi qu’aux entrées et aux 
sorties, et qui sont souvent concré-
tisées par des obstacles matériels  : 
portes verrouillées, hauts murs, bar-
belés, falaises, étendues d’eau, forêts 
ou landes5.  » Effectivement, dans 
chacune des pièces, du fait des bar-
rières qui les séparent du monde, 
Celestini nous donne à entendre (et 
donc à voir car la parole convoque 

> Magali Alphand



                 Cartographie des marges : Les lieux du possible   Traits-d’Union # 06 56

l’imaginaire du spectateur) l’enfer-
mement des personnages. Si l’ouvrier 
peut sortir de l’usine, une fois qu’il 
y est entré, il est coupé de l’exté-
rieur : « Car la fenêtre du vestiaire de 
l’usine, c’est le dernier endroit précis 
de l’usine qui, du dedans de l’usine, 
te permet d’en voir le dehors6. » Dans 
Pecora nera, Nicola rend compte 
de toutes les portes qui le tiennent 
enfermé dans l’asile : «  Pour sortir  
de l’institut il y a deux portes. [...] 
Avec une qui reste toujours fermée 
et l’institut est barricadé comme un 
coffre fort7. » 

Cet isolement constitue ces institu-
tions comme des marges  : y péné-
trer relève d’un rituel qui dissocie ce 
moment du déroulé du quotidien. La 
première entrée est donc un moment 
clef qui marque la transition entre la 
vie passée du reclus et sa vie à venir 
qui sera définie par la structure qu’il 
intègre. Dans le chapitre 5 de Pro 
Patria, le protagoniste (d’autant plus 
reclus qu’il est condamné à perpé-
tuité) décrit précisément cette transi-
tion avec un laconisme à la fois drôle 
et tragique : « Tu entres dans le bureau 
d’immatriculation, tu enlèves ton slip 
et ils t’enfilent un doigt dans le cul. 
C’est à ce moment-là que tu deviens un 
détenu8. » Le personnage répète plu-
sieurs fois ce groupe de mot, montrant 
ainsi l’importance du geste dans le rite 
de passage (que Goffman nomme la 
« cérémonie d’admission ») en ce qu’il 
constitue une perte de dignité, puis il 
poursuit la description  : confiscation 
des objets dangereux, signature d’une 
déclaration qui signale qu’il ne se sui-
cidera pas, récupération de savon et 
papier hygiénique. Quant au narra-
teur de Fabbrica, l’entrée à l’usine est 
directement présentée comme un épi-
sode traumatique. La pièce prend la 
forme d’une lettre que le protagoniste 
adresse à sa mère à qui il a écrit tous 
les jours sauf un, et il commence en 
effet par lui dire : 

Mais certaines choses, ou bien on 
les écrit tout de suite, ou bien il faut 
une vie entière pour trouver les mots 
pour les dire. Et là maintenant, je 
vous l’écris, cette lettre qui manque. 
Cinquante ans se sont écoulés et 
maintenant, je vous l’écris. [...] Nous 
sommes ce 16 mars. Qui est le pre-
mier jour où je suis rentré à l’usine9. 

Celestini explicite ce phénomène 
dans sa note introductive :

Au moment où [l’ouvrier-narrateur] 
accède à l’usine, il entre dans un 
espace physique et mental séparé du 
reste de la ville. L’Usine est comme 
un état dans l’État dit Revelli 
en parlant de Fiat. Mais tous les 
ouvriers qu’il m’a été donné de voir 
ont dit la même chose de leur usine. 
Ils ont parlé de ville dans la ville, de 
prison, d’asile et même de camp de 
concentration10.

De plus, Goffman donne comme 
caractéristiques majeures des insti-
tutions totales que « tous les aspects 
de l’existence s’inscrivent dans le 
même cadre  », «  en promiscuité 
avec d’autres personnes soumises 
aux mêmes obligations  » et que les 
activités suivent un programme 
strict11. L’individu doit se confor-
mer à une organisation préétablie 
de son quotidien. Le protagoniste 
de Pro Patria explique clairement 
la façon dont on perçoit la diffé-
rence entre la prison et l’extérieur : 
«  Tu commences à apprendre une 
langue étrangère, celle qui se parle 
en prison ou en taule12.  » Une fois 
cette distinction posée, il en fait la 
démonstration en utilisant de l’ar-
got carcéral (notamment la décli-
naison des termes signifiant pistolet 
« la baiaffa, il ferro, il pezzo »). L’on 
trouve à ce sujet une comparai-
son très parlante dans le journal de 
Pecora nera : l’institution est comme 
une bouteille d’eau colorée qui ren-
drait tout ce qui entre dedans de la 
même couleur13. 

Ainsi, l’on observe une perte de la 
personnalité dans ces établissements, 
chaque individu n’étant plus qu’un 
membre d’une masse uniforme, un 
des maillons du centre d’appel ou un 
des fous de l’asile. Dans ce dernier 
établissement, l’effacement au profit 
de l’homogénéité est visible dans le 
fait que tous les patients sont dépos-
sédés de leurs biens à leur arrivée et 
seront tous les jours habillés de la 
même façon et comme les autres. 
L’institution établit un processus de 
fragilisation, de déresponsabilisation 
et d’infantilisation des individus. Le 
Nicola de Lotta di classe attend la 
reconduction de son contrat de trois 
mois au centre d’appel comme s’il 
avait, selon ses termes, une bombe à 
retardement mise dans sa poche par 
le patron. Il vit dans l’incertitude de 
son avenir, totalement dessaisi de 
son destin, tandis que le Nicola dans 
l’asile suit un rituel mécanique au 
sein duquel il n’a aucune liberté : « Se 
réveiller, se laver, chier, pisser, s’habil-
ler, manger, dormir. Chaque chose en 
son temps14. » Dans cette pièce les 
patients sont présentés comme des 
êtres non humains («  plantes  » ou 
« ânes »), à l’image de pantins comme 
le démontre ce propos de Nicola : 
« Ce sont des gens dont on demande 
simplement à leur tête de bien vouloir 
rester sur les épaules pour y mettre 
un chapeau lorsqu’un membre de la 
famille vient leur rendre visite15. » 
Non seulement les salariés, internés, 
etc., ne participent pas aux prises de 
décisions de la structure dans laquelle 
ils évoluent mais en plus ils sont sans 
cesse sous surveillance : les inter-
nés sont toujours sous le regard des 
sœurs ou infirmiers et les ouvriers de 
Fabbrica sont suivis jusqu’aux toilettes 
lorsque l’industrie se fascise. Dans 
cette situation, les individus préfèrent 
obéir plutôt que de manifester leurs 
désirs  : la dépendance à l’institution 
est motivée en grande partie par une 
servitude volontaire car, comme le 
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signale Gabriele Benelli, l’«  incons-
cience de soi  » est perçue comme 
« une méthode d’autoconservation et 
de survie16».

La fiction documentaire 

Chacune des œuvres de notre corpus 
a débuté par une recherche docu-
mentaire (consultation des dossiers 
médicaux des patients de Santa 
Maria della pietà par exemple pour 
Pecora nera) et surtout un échange 
avec les témoins. Pour Fabbrica, le 
dramaturge a interrogé, durant deux 
ans, des ouvriers (mais aussi des 
mineurs et des paysans) pour saisir 
les enjeux de leur quotidien au tra-
vail, récoltant finalement environ 
200 heures d’interviews. Ces témoi-

gnages servent de base aux spec-
tacles, voire plutôt aux projets car 
Celestini les décline sous diverses 
formes : Pecora nera a ainsi donné lieu 
à un film, Lotta di classe à un album 
de chansons et un documentaire. 
Certains récits sont repris tels quels 
du fait de leur force évocatrice et de 
la justesse avec laquelle ils décrivent 
la vie dans l’institution ; d’autres sont 
revisités par Celestini qui n’en garde 
que la substance ; d’autres enfin sont 
mis de côté ou sont tellement dilués 
dans l’ensemble qu’ils ne sont plus 
repérables. L’artiste ne fait donc pas 
qu’agencer la parole de ceux qu’il a 
rencontrés, c’est la matière à partir 
de laquelle il construit un cadre. Il 
compare ce processus de création à 
celui des « géographes du passé » :

Je recueille les souvenirs de ceux 
qui ont connu l’asile un peu comme 
[eux]. Ces scientifiques deman-
daient aux marins de leur décrire une 
île, demandaient à un commerçant 
d’épices ou de tapis comment était 
une route vers l’Orient ou à travers 
l’Afrique. À partir de ce qu’ils avaient 
entendu, ils essayaient de dessiner 
des cartes géographiques. Les cartes 
qui en résultaient étaient souvent 
inexactes, mais elles étaient aussi 
emplies du regard de ceux qui avaient 
connu ces lieux en les parcourant17.

En somme, si son travail commence 
par une recherche documentaire, il 
prend ensuite la forme d’une fiction. 
D’ailleurs cet auteur ne s’inquiète 
pas de l’authenticité : anthropologue 
de formation, il cherche avant tout 
à savoir ce qu’une histoire raconte 
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de son interlocuteur et ce pourquoi 
il avait besoin de la dire, sachant 
que souvent les témoins eux-mêmes 
déforment les faits et établissent 
des digressions pour tenter d’expli-
quer leur vécu. Ce qui importe à 
Celestini ce n’est donc pas la vérité 
des éléments racontés mais la vérité 
qui s’immisce au sein de la fiction, 
ce que le récit révèle des témoins. 
Partant de données réelles il s’en 
détache par un détour via l’ima-
ginaire, faisant preuve d’un «  néo-
réalisme magique18  ». En voici un 
exemple à travers les mots du Nicola 
de Lotta di classe sur son salaire :

Si tu parles avec moi pendant moins 
de vingt secondes, je ne gagne rien 
[...]. Si par contre on reste au télé-
phone une minute, cela entraîne à 
mon avantage un gain brut de trente 
centimes, soit, déduction faite des 
retenues prévues par la loi, environ 
vingt et un centimes. Si je parviens 
à faire durer l’appel jusqu’à deux 
minutes, je mets à la banque envi-
ron soixante centimes, soit à peine 
plus de quarante déduction faite des 
charges. Si le destin, la complexité du 
problème que tu me soumets [...] ou 
tous ces facteurs à la fois nous font 
rester en ligne pendant deux minutes 
et quarante secondes, j’engrange 
dans mon portefeuille un gain brut 
de quatre-vingt-cinq centimes. Mais 
dès lors que nous faisons durer la 
conversation trois minutes, ou aussi 
bien trois heures, trois jours ou trois 
mois sans jamais raccrocher, le gain 
brut pour moi sera... toujours de 
quatre-vingt-cinq centimes19.

Ce discours est renseigné,  exact, 
néanmoins ce personnage parvient à 
traverser les murs (apparition d’une 
donnée fantastique au sein d’un uni-
vers quotidien) pour opérer sa lutte 
des classes. Dans le texte publié c’est 
Patrizia qui tient ce propos :

Je regagne mon poste de travail et 
sans m’asseoir j’éteins l’ordinateur. 
[...] 

Et je passe à travers le mur. 
Le premier, c’est la cloison en plas-
tique entre mon poste et celui de 
devant. Et les assistants de salle, ceux 
qu’on appelle les corbeaux, les kapos, 
les chacals, me regardent comme dans 
les films où quelqu’un dit «  je n’en 
crois pas mes yeux ». Et pourtant vous 
devez y croire, moi je passe à travers 
les murs. Parce que dès qu’on s’efforce 
de mettre de l’ordre, de rétablir une 
hiérarchie naturelle entre la vie et la 
mort, tout ce qui ne sert à rien dispa-
raît aussitôt et les murs offrent moins 
de résistance que l’air. Je me dirige 
donc vers la sortie en traversant les 
portes antipaniques sans pousser les 
barres rouges. Sans panique. Je passe à 
travers les murs de verre antiballes, ils 
ont beau être transparents, ce sont des 
murs quand même [...]20.

Le patient de l’asile (et le protago-
niste de Pro Partia) ne peut vraiment 
s’évader que par la mort, le cimetière 
étant le seul élément qui ne se trouve 
pas dans l’asile (univers indépendant 
dans lequel on peut vivre sans man-
quer de rien, logé, nourri). Ici, dans 
Lotta di classe, c’est l’imagination 
qui constitue la seule vraie échappa-
toire – ce qui rappelle l’histoire dans 
Pro Patria du prisonnier africain qui 
réussit à aller jusqu’à la mer grâce à 
une potion le rendant indestructible 
pendant 1 minute 50.

La part d’imaginaire est assumée par 
Celestini et contribue à la compré-
hension des mondes décrits comme 
cela se voit aussi dans la note d’intro-
duction de Fabbrica :

C’est là que commence l’invention 
du récit théâtral et précisément avec 
l’affirmation que seuls ceux qui « ont 
une malchance » peuvent travailler à 
l’usine. Évidemment, dans la réalité 
il se passe presque le contraire. Celui 
qui a eu un accident de travail, en 
général l’usine s’en sépare21.

La création de cette règle, qui établit 
un écart vis-à-vis du fonctionnement 
réel de l’usine, traduit donc la diffi-
culté à dire la transformation vécue 

par l’ouvrier suite à sa fréquentation 
de l’institution. Cette image corpo-
relle des ouvriers, gardés car ils sont 
abîmés, permet de souligner «  la 
transformation de l’identité d’une 
personne qui entre dans ce monde 
séparé22. »

Du silence à la parole 

Ce que Celestini a constaté, durant la 
période d’interview de Fabbrica, c’est 
la difficulté que les témoins avaient à 
parler de leur travail car ils l’avaient 
intériorisé, inscrit dans leur corps 
sans le formuler avec des mots : 

Au moment où l’on demande à un 
ouvrier de raconter son propre tra-
vail, il se sent déconcerté, parce que 
son travail il l’a toujours fait sans en 
parler beaucoup. Alors plus que te 
raconter son travail cet ouvrier com-
mence à effectuer les mouvements 
que la mémoire de son corps connaît 
et reconnaît23. 

L’ouvrier a appris en regardant et 
reproduisant et il contribue à sa perte 
puisqu’en ne racontant pas ce qu’il 
fait à l’usine une fois à l’extérieur il 
nie son temps de travail, efface sa 
vie24. Si ces personnes ne sont pas 
entendues c’est avant tout parce que 
leur situation les contraint au silence :

J’ai toujours cherché à travailler sur 
des histoires rapportées par des per-
sonnes qui avaient vécu un rapport de 
subordination avec une grande insti-
tution (usine, hôpital psychiatrique) 
ou un grand évènement historique 
(fascisme, nazisme). Parce que ces 
personnes ont de grandes difficultés à 
raconter leur histoire, telle qu’elles l’ont 
vécue. À l’opposé, nous ne manquons 
pas de mémoires d’hommes illustres, 
qui n’ont aucune réticence à raconter 
l’histoire mondiale parce qu’ils l’ont 
vécue sans la subir.  Normalement, 
l’usine, la prison, l’hôpital psychia-
trique ne se racontent pas25. 

La narration est le biais par lequel 
l’individu donne un sens à son exis-
tence, se construit un monde et s’in-
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vestit dans celui-ci. Shéhérazade – 
qui doit raconter une histoire chaque 
soir pour préserver sa vie – peut se 
présenter comme l’incarnation du 
pouvoir de la parole : le récit sauve de 
la mort, de l’absence. Avec ses œuvres, 
Celestini redonne la parole aux exclus 
et d’une certaine façon, réinsère leur 
présence dans le monde donc les 
extrait de la marge. Chaque pièce se 
constitue comme un espace de parole 
mais qui rend compte aussi du silence 
initial par le choix de la parole soli-
taire  : le prisonnier de Pro Patria 
dans sa cellule parle à Mazzini (per-
sonnage historique du Risorgimento, 
période du xixe siècle qui a conduit 
à l’unité nationale, Rome devenant 
capitale de l’Italie en 1871) car il a 
promis à son père de ne jamais par-
ler seul ; Nicola le schizophrène parle 
depuis les limbes (« je suis mort cette 
année » dit-il en introduction) et s’est 
toujours adressé à son ami imagi-
naire ; le personnage de Fabbrica parle 
à sa mère par le biais d’une lettre. Sur 
scène le peu d’effets visuels (seule-
ment quelques lumières, musiques, 
éléments de décor et de costume) 
amène le public à se concentrer sur 
le corps et la voix de l’acteur. De ce 
fait l’artiste se distingue d’une ten-
dance contemporaine (à la fois théâ-
trale et sociétale) décrite ainsi par 
un autre narrateur, Marco Baliani  : 
« Désormais nous vivons dans une 
société exclusivement visuelle, et cela 
m’effraie beaucoup. Alors récupérer la 
narration signifie privilégier l’écoute, 
court-circuiter la vue et mettre en jeu 
l’ouïe [...]26. »

Choisir de partir de témoignages 
et de mettre en scène des paroles 
solitaires est une façon d’individua-
liser le récit et donc d’extraire les 
individus de la masse uniforme. Le 
personnage-témoin (unique voix 
qui condense l’ensemble des voix 
interviewées), que Celestini prend 

en charge sur scène, se fait le porte-
parole du système qu’il a intégré et qui 
agit sur lui et de tous les reclus de la 
structure (puisque chacun, à la même 
place dans l’institution, vit dans des 
conditions similaires). Mais il le fait 
avec une voix singulière  ; l’Histoire 
et l’Institution sont données à voir 
au filtre d’une intimité, ce qui engage 
sans doute chez le spectateur une 
réception plus directe, car concrète 
et qui l’implique émotionnellement. 
Les personnages parlent de leur vie 
privée (leur sexualité par exemple) et 
des détails anodins de leur quotidien. 
Loin des héros classiques, ils sont 
simples, avec leurs défauts, ce qui les 
rend proches du public.

Nous l’avons vu, Celestini est seul en 
scène mais ses spectacles découlent 
d’une polyphonie. Si les témoins ne 
viennent pas directement, physique-
ment sur le plateau, leur parole surgit 
parfois quand sont diffusés quelques 
enregistrements originels. Ceux-ci 
– qui scandent le récit et le rendent 
ainsi plus déchiffrable par le public 
(les trois chapitres de Pecora nera et 
Fabbrica sont séparés par un enregis-
trement) – rappellent la source de la 
fable. Le moment de leur diffusion se 
présente comme une pause dans le 
récit. Dans Pecora nera, à chaque fois 
il ne reste qu’une seule lampe pour 
éclairer la scène, l’obscurité invitant le 
public à être pleinement dans l’écoute, 
à recevoir la parole d’un homme qui 
a vécu ce dont parle le personnage. Si 
dans Fabbrica ces interventions sont 
retranscrites dans la publication, pré-
cédés de l’indication «  Voix  », elles 
ne le sont pas dans Pecora nera, car 
c’est la voix qui importe, seule l’ora-
lité est apte à transmettre le vécu : « 
La voix enregistrée apporte au spec-
tacle une concrétude que pas même 
le récit en direct ne réussit à resti-
tuer27  ». Dans ce spectacle c’est la 
voix d’Alberto Paolini (ayant vécu 40 

ans dans un asile) que le spectateur 
entend ; le narrateur s’efface par l’obs-
curité et son silence, laissant place à 
cette présence-absence. Mais le spec-
tacle se clôt par un poème d’Alberto 
et cette fois Celestini ne s’efface pas 
pour lui laisser la parole, il parle en 
même temps que lui, créant un effet 
de surimpression entre le témoin et 
le personnage, entre le réel et le fic-
tif. Finalement le personnage ne 
peut pas être assimilé au témoin tout 
comme il ne peut pas l’être à Celestini 
– bien qu’il se trouve sur scène et que 
dans Pro Patria par exemple, lorsque 
le détenu parle de son père qui répa-
rait des meubles, c’est à sa propre bio-
graphie que le dramaturge se réfère, 
racontant une anecdote dans laquelle 
une vieille cliente les appelle les 
« Celestini ». L’artiste joue sur l’am-
biguïté de la figure du narrateur car il 
n’efface pas son identité derrière celle 
des témoins réels ou du personnage 
fictif, manifestant la pluralité de voix 
qui composent l’œuvre. 

L’artiste témoin

Walter Benjamin dans « Le Conteur28 », 
texte majeur pour le teatro di narra-
zione, établit deux profils : le laboureur 
sédentaire et le navigateur, celui qui, 
de retour de voyage, fait le récit de son 
parcours, de ce qu’il a découvert. Parce 
que Celestini part en personne à la 
découverte des espaces marginaux, il se 
présente comme une nouvelle déclinai-
son du « conteur-navigateur », allant à 
la rencontre de ceux qui lui apporteront 
– en plus d’une documentation qu’il se 
fournira par ailleurs – des informations 
nécessaires à la compréhension de ces 
mondes. Par le savoir qu’il acquiert de 
ces différentes sources, il devient lui-
même témoin, un témoin pouvant 
s’exprimer plus facilement étant donné 
qu’il n’a pas subi l’emprise de l’institu-
tion. Nous trouvons une formulation 
de la légitimité qu’il peut avoir à racon-
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ter des situations qu’il n’a pas vécues 
lui-même, mais auxquelles il a eu accès 
par le corps des autres, dans un discours 
de Marco Paolini :

 
À partir du moment où tu découvres 
que [ces choses] t’appartiennent en 
tant que peuple, elles ne concernent 
plus seulement ceux qui les ont 
subies physiquement, mais toi aussi, 
et toute ta famille. [...] Le travail de 
l’acteur selon moi est le suivant  : un 
processus de découverte. Au début 
tu ne peux pas être le témoin de ces 
choses, tu es seulement un étudiant. 
Mais au fur et à mesure tu acquiers la 
légitimité de témoigner29.

Avec les travaux de notre corpus il s’in-
téresse à ce dont peu de gens parlent, 
à ce qui dérange, particulièrement le 
travail précaire et la condition des pri-
sonniers. Redonner de l’importance 
à ces voix marginales est un geste de 
confrontation aux règles établies, une 
prise de position contre un état de fait. 
Ce sont des êtres sortis de la société 
parce qu’on les en a éloignés – on 
apprend dans Pro Patria que la plupart 
des prisonniers sont des immigrés et 
des toxicomanes – et parce qu’ils s’en 
excluent eux-mêmes : « Les portails 
servent à protéger l’institut, l’institut 
sert à protéger les fous, mais les fous, 
à quoi servent-ils30 ? » Ce question-
nement de la part de Nicola révèle 
en effet sa difficulté à s’accepter dans 
une société qui le stigmatise, il est 
l’un de ceux qui a dévié de la file, une 
brebis galeuse. Chaque pièce permet 
à Celestini de rendre compte d’une 
situation de ségrégation (qui n’est pas 
connue directement par la plupart des 
spectateurs) prise comme le reflet d’un 
système général empli de failles. Dans 
Pro Patria il met l’accent sur la néces-
sité de fermer les prisons (« sans pri-
sons, sans procès31 ») dans un parallèle 
instauré entre la jeune génération du 
Risorgimento et celle du protagoniste, 
la marge devenant le terreau de la 
révolution. Dans Pecora nera, l’auteur 

critique les conditions d’internement 
des patients, notamment le fait que 
toutes les maladies soient mises sur le 
même plan et que l’institut ne cherche 
pas la guérison. Pecora nera, au fil des 
sorties de Nicola avec la sœur pour 
faire les courses, introduit un parallèle 
entre cette situation d’enfermement 
exceptionnelle et le fonctionnement 
de notre société de consommation 
(dans laquelle l’on est poussé à ache-
ter mais déconnecté de la production : 
« véritable schizophrénie32 » contem-
poraine) : « Si je parle de l’asile psy-
chiatrique en parlant du supermarché, 
des produits que nous avons achetés 
hier, que nous achetons aujourd’hui 
et que nous achèterons demain, alors 
personne n’est autorisé à penser que 
cette chose ne concerne pas sa vie33 ». 
L’effet semble double  : par la fré-
quentation du même espace le spec-
tateur se rapproche du personnage et 
accède plus facilement à son histoire, 
et par cette mise en parallèle il prend 
conscience d’une forme d’aliénation 
qui le concerne également. En effet, 
Celestini souhaite guider le public ou 
plutôt a pour objectif quand il monte 
sur scène « d’être utile34». 

Les spectacles se présentent comme 
la découverte d’un nouveau monde 
et pour compléter la connaissance 
qu’en aura le public, autant que pour 
présenter ses sources et manifester 
la réalité de plusieurs informations 
données sur scène plus ou moins 
explicitement, l’artiste s’approprie 
une pratique fréquente dans le cas du 
théâtre-documentaire : la présentation 
de la démarche au sein d’un para-
texte. Au début de Fabbrica (Donzelli, 
2007) plusieurs pages sont consacrées 
à une note introductive dans laquelle 
Celestini explique comment il a pro-
cédé, cite plusieurs des témoins qui 
ont donné naissance au texte et parle 
de la mémoire corporelle et de la diffi-
culté à dire. De la même façon, à la fin 

de Pro Patria (Einaudi, 2012) il rédige 
«  Quelque chose sur les noms et les 
numéros » où il précise son parcours, 
les renseignements obtenus sur la vie 
en prison et sa volonté de rapprocher 
son personnage de la génération du 
Risorgimento. En ce qui concerne 
Pecora nera (Einaudi, 2010), le DVD 
du spectacle n’est pas accompagné 
du texte de la pièce mais d’un « jour-
nal ». On y trouve une partie consacrée 
aux souvenirs de l’infirmier Adriano 
Pallotta ainsi qu’un ensemble de notes 
prises par Celestini à propos de l’asile 
et des «  restes de semi-récits35». Cet 
épitexte (ou péritexte si l’on considère 
le spectacle en tant que texte) est donc 
l’occasion de poursuivre la pièce et de 
compléter la parole des témoins. De la 
même façon dans Fabbrica, Celestini a 
ajouté, à la fin du texte du spectacle, 
cinq exemples de lettres que le person-
nage aurait pu écrire à sa mère avant 
celle du 16 mars : 

 
J’ai cherché à considérer ce livre 
comme un pas en avant quant au spec-
tacle et non comme la publication du 
texte. L’usine est un système complexe 
qui arrive difficilement à être raconté 
et beaucoup reste toujours à dire. Avec 
ce que j’ai raconté il y a aussi ce que 
j’aurais voulu raconter36.

Si ce n’est pas l’écrit qui se charge de 
présenter la recherche, ce sera l’intro-
duction au spectacle comme c’est 
le cas dans Appunti per un film sulla 
lotta di classe où Celestini a pu com-
mencer par dire qu’il avait interviewé 
les membres d’Atesia avant de parler 
au nom du personnage fictif Nicola. 
Dans tous les cas, cette démonstration 
documentaire apporte une dimen-
sion particulière au texte. Celestini, 
s’il s’intéresse à la marge, écrit aussi 
des œuvres limites, dont la forme, 
bien que marquée par une énoncia-
tion particulière (la voix du narrateur) 
s’apparente à celle d’un roman avec 
une structure en chapitre, sans didas-
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calie ni distribution de la parole entre 
les différents personnages qui sont 
pris en charge par le protagoniste, 
autrement dit sans l’usage des codes 
littéraires attendus pour un texte 
théâtral. En outre, la récupération de 
la matière documentaire et des récits 
dans différentes disciplines (cinéma, 
musique) se présente comme la 
possibilité de multiplier les espaces 
de réception et donc d’écoute de la 
marge tout autant qu’elle constitue le 
dépassement des frontières discipli-
naires et donc la mise en place d’un 
espace de création ouvert.

Finalement, Celestini, à la fois 
enquêteur, auteur et acteur, jouit 
d’une grande liberté en cherchant à 
dresser le portrait de ceux qui en ont 
été dépossédés. Il change de perspec-
tive, adopte le point de vue « depuis 
le bas37 » de personnages banals et 
écartés de la société (précaires, fous, 
prisonniers, etc.) qui organisent 
peut-être une résistance en sous-ter-
rain. Leur folie latente ou plus exac-
tement la grande subjectivité de leur 
regard (miroir de leur différence), qui 
se perçoit dans la fantaisie de leurs 
digressions, apparaît de ce fait plutôt 
comme une sagesse. Si ces person-
nages-narrateurs semblent des anti-
héros, marqués par une tare (phy-
sique, mentale, etc.) doublée d’une 
exclusion, ils s’avèrent également être 
une menace potentielle pour le centre 
qui les a mis de côté. En effet, ce sont 
des héros en puissance – depuis leur 
situation inéluctable et malgré une 
impression d’inertie – par la formu-
lation de leurs maux, par leur volonté 
de résistance, d’émancipation et de 
reconquête de leur dignité (c’est-à-
dire de conditions de travail et de vie 
satisfaisantes). Celestini, et c’est une 
des raisons qui fait que son théâtre est 
politique, fantasme dans ces œuvres 
un bouleversement du système à 

travers des figures réelles-fictives, se 
positionnant comme l’«  accoucheur 
d’un nouveau monde38 ». Au théâtre, 
les oubliés peuvent être entendus 
et la société peut être renversée par 
l’imagination, comme dans un car-
naval. C’est avec simplicité (celle 
d’un constat) et humour que l’artiste 
prend en charge les témoignages, car 
le rire permet d’invalider le sérieux, 
de remettre en question des prin-
cipes établis, de prendre du recul par 
rapport à une réalité (toute contem-
poraine mais qui tire ses origines du 
passé) : de subvertir la norme.  
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