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AKA Serial Killer, ou 'impossible alias
la marge comme envers de la représentation

Introduction

AKA Serial Killer est un film réalisé
en 1969 par Masao Adachi, Sasaki
Mamoru, Matsuda Masao, Yamazaki
Yu, Nonomura Masayuki, Iwabuchi
Susumu, principalement attribué au
premier. Masao Adachi est un réalisa-
teur et théoricien japonais tout parti-
culierement actif dans les années 1960.
Militant dextréme-gauche, il s¥écarte
du cinéma pour sengager dans la lutte
armée aux cotés du FPLP! dans les
années 1970 ; représentation et action
directe sont de fait étroitement liées,
de méme qu’image et politique, pour
ce cinéaste qui fut un compagnon de
route et proche collaborateur de Koji
Wakamatsu?. AKA Serial Killer est
un des films sur la base desquels il
développera sa théorie du paysage, la
Fukeiron, véritable courant de pensée
autant que démarche esthétique.

Le film, basé sur des faits réels, raconte
I'histoire de Norio Nagayama, jeune
homme issu du milieu rural et sétant
rendu coupable du meurtre de quatre
personnes. Ce fait divers survenu fin
1968 marque les esprits ; Nagayama
est considéré comme un cas extréme
et exemplaire a la fois, et les journaux,
de tous bords semparent de laffaire,
sempressant d'en souligner la dimen-
sion politique. On évoque sa pauvreté,
Iéchec de son intégration en ville
apres avoir quitté son village. L'affaire
reste ancrée dans lesprit des Japonais,
Nagayama étant ensuite devenu une
célébrité en tant quécrivain autodi-
dacte depuis sa prison. Des militants,
intellectuels et cinéastes se saisissent

du sujet, et se réferent a lui ; ils le
racontent, en font une fiction’. Lorsque
Masao Adachi et ses camarades sem-
parent du sujet avec AKA Serial Killer,
il s'agit d’abord d’'un geste de refus
d’une telle représentation qui prétend
se substituer a Nagayama, a son vécu
intime et inaccessible.

Le film de Masao Adachi, qui prend
la forme d’'un documentaire, s’attache
ainsi non pas a proposer une inter-
prétation du crime, mais bien plus a
retracer l'itinéraire du jeune homme.
Cest aussi le moyen d’interroger son
acte, tout en mettant au jour la vio-
lence dont il est le miroir, celle de
IEtat et de la société. Le choix du
documentaire, chez un cinéaste dont
la filmographie est dominée par la fic-
tion nest pas anodin, et sexplique par
le contexte politique et médiatique

du Japon des années 1960-1970.

Le rapport au cinéma
d’actualités

A Iépoque, les affrontements font
rage entre la police et les étudiants
dextréme-gauche qui, trés politisés,
sengagent notamment contre la recon-
duction du Traité de coopération et de
sécurité mutuelle avec les Etats-Unis,
se répartissant en différentes factions
— plus ou moins violentes — collabo-
rant dans le cadre du Comité de lutte
inter-campus de I'Université Nihon
(e Zenkyoro). Les actualités filmées,
quelles soient le fait des chaines liées
au gouvernement ou des étudiants a
des fins de promotion de la lutte, sont
principalement concentrées sur les
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manifestations spectaculaires du con-
flit : manifestations, barricades, bar-
rages de police, jets de pierre, fumée...

Filmer des paysages vides comme
le fait Adachi est alors le moyen de
répondre au traitement médiatique
prédominant, en déplagant la lutte
sur le terrain de la banalité du quo-
tidien et du non-événement. « Ces
paysages peuvent se lire comme un
contre-point rhétorique au flux stan-
dardisé des images télévisuelles* »,
pour reprendre l'analyse de Yuriko
Furuhata. Daprés-guerre a de fait
posé la question de la représenta-
tion du Japon a travers sa produc-
tion cinématographique. De maniére
générale, on peut questionner le
cinéma d’avant-garde comme alter-
native au systéme de représentation
dominant, exporté en Occident et
qui correspond a la volonté d’auto-
représentation d’un Japon ouvert sur
le libéralisme du siecle. Il existe ainsi
une version officielle agréée par les
autorités d’'un cinéma que viendront
contester les cinéastes d’avant-garde.
Isolde Standish défend ce point de
vue dans son ouvrage Politics, Porn
and Protest : Japanese Avant-Garde
Cinema in the 1960s and 1970s :

Jestime que l'avant-garde japonaise
a constitué une réponse spécifique a
une “crise de la vérité” ayant émergé
au réveil de la Seconde Guerre mon-
diale, et, peut-étre de maniére plus
significative, a la trahison subsé-
quente des promesses de réformes
“démocratiques” d’aprés les exigences
de la politique étrangére américaine
durant la Guerre froide®.



Cette question de représentation par
I'image ou le texte est inséparable
d’un phénomene d’appropriation, en
tant que donner a voir une personne,
la « dire »,implique un jeu de connais-
sances directement lié 2 la maitrise de
lobjet. Comme I'a théorisé Foucault
dans son ouvrage Surveiller et punir’,
le pouvoir ne fonctionne pas seule-
ment par la domination mais égale-
ment par 'appropriation :

Notre société nlest pas celle du spec-
tacle, mais de la surveillance ; sous
la surface des images, on investit
les corps en profondeur ; derriére la
grande abstraction de Iéchange, se
poursuit le dressage minutieux et
concret des forces utiles ; les circuits
de la communication sont les sup-
ports d'un cumul et d’une centralisa-
tion du savoir ; le jeu des signes défi-
nit les ancrages du pouvoir”.

Clest ce phénomeéne que questionne
la théorie du paysage, par un procédé
inverse. Au lieu de montrer en quoi
des enjeux économiques et politiques
président a 'aménagement de la sur-
face du monde, Masao Adachi et les
tenants de cette théorie sen prennent
directement a l'image formée de la
société pour en souligner le négatif :
ce qui se trouve a la marge, rejeté
hors champ, n'a pas droit de parole ni
méme dlexistence dans lordre réglé
des choses.

Fukeiron

Parce que le pouvoir étatique, dont
la conception d’Adachi est proche de
celle de Foucault®, s'incarne dans les
lieux anodins du quotidien (une gare,
des rues, des panneaux), 1a est peut-
étre le moyen de contrer la représenta-
tion étatique, en attaquant les images
qui la fondent dans leur simplicité
quotidienne. Clest aussi, en s'atta-
chant aux paysages les plus banals,
ceux qui sont éloignés des symboles
et appareils explicites du pouvoir,
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interroger ces lieux censés abriter la
totalité du monde social, quand en
réalité certains se trouvent irrémédia-
blement relégués aux marges. Cest
notamment le cas du « serial killer »,
dont la question est celle de savoir il
a pu ou non habiter ce paysage ; et si
cette impossibilité n'aurait pas condi-
tionné son crime, ultime expression
d’une intégration ratée.

La Fukeiron se base ainsi sur I'idée que
tout paysage’ est une énonciation de
rapports de force ; le paysage est une
organisation, qui répond a des impé-
ratifs logistiques, économiques, poli-
tiques... Clest avant tout un ensemble
régulé et fagonné par des enjeux de
société. Il traduit des rapports de
classe, et personne n'y échappe (Masao
Adachi se demande d’ailleurs, dans
son livre Le bus de la révolution passera
bientot prés de chez toi' quel paysage
ses camarades et lui-méme peuvent
bien représenter pour les paysans a qui
ils montrent leurs films d’avant-garde,
sans en étre toujours compris). Selon
Yuriko Furuhata :

Dans le discours de la Fukeiron, le
paysage entretient une relation anti-
thétique avec les images dramatiques
et spectaculaires de la violence et de
la lutte des militants qui ont dominé
les medias de masse ainsi que I'ima-
gination politique des étudiants acti-
vistes. Le paysage devient un centre
privilégié d’analyse et de critique des
représentations médiatiques de la
violence pour les critiques autant que
pour les réalisateurs'.

De ce point de vue, le paysage ne
saurait intégrer I'image du crime,
du relégué, de l'anti-social : le pay-
sage, celui que filme Adachi et qui
prédomine largement au Japon a
Iépoque, est celui dun territoire
réglé, régulé, rationnalisé. Comment
alors y intégrer I'image du chaos,
qui par essence se déploie contre les
fondements de I'Etat, et méme du
pacte social ? Pensons au Contrat

social de Rousseau : « Tout malfait-
eur, attaquant le droit social, devi-
ent, par ses forfaits, rebelle et traitre
a la patrie [...] alors la conservation
de I'Etat est incompatible avec la
sienne!? ». Ici le chatiment (réclusion
en prison avant lexécution) reléve
d’abord directement de la représen-
tation visuelle : on est soustrait au
regard de la société, derriere des murs
hauts et épais en une zone reculée,
puis exécuté. On ne reviendra pas
hanter ces rues. Or, si le film s’appelle
AKA Serial Killer (voir titre jap-
onais®), clest que clest bien cette fig-
ure invisible, ce tueur désincarné par
son geste, dont il s’agit de ressusciter
I'image. A cet effet, le film se fonde
sur un dispositif narratif trés particu-
lier, que lon retrouvera dans d’autres
films emblématiques de la théorie de
la Fukeiron. Paysages de 17 ans, de Koji
Wakamatsu, met en scéne lerrance a
vélo d’un criminel, 2 la recherche de
I'image du crime que le film suscite
peu a peu a travers des paysages ennei-
gés. FPLRE deéclaration de guerre mon-
diale, réalisé par Koji Wakamatsu et
Masao Adachi, confronte au discours
marxiste révolutionnaire la simplicité
de la vie quotidienne des guérilleros
ainsi que les paysages désertiques
dans lesquels s’inscrit leur lutte. AKA
Serial Killer est également loccasion
de confronter textes et paroles aux
images concrétes du monde.

Une double énonciation

Le film distingue dés le début plu-
sieurs régimes de narration. Le pre-
mier mode narratif, qui ouvre le film,
est lécriture, cartons d’introduction
détaillant le fait divers sans dévoiler
I'identité du jeune homme, en disant
simplement de lui qu’il sera ensuite
connu comme le « serial killer ». A ces
cartons succédent immédiatement des
images, qui tranchent avec la nature
informative du plan précédent : dans
une rue défile une lente procession,



il sagit dun festival quelconque,
comme il y en a tant au Japon. Les
hommes sont habillés en costumes
traditionnels, ils portent des objets
rituels, des banniéres flottent au vent ;
énonciation visuelle de la société tra-
ditionnelle, du rite qui assigne a cha-
cun une place et a chaque chose un
ordre. Puis nous voyons comme une
maison de campagne aux airs de han-
gar abandonné, et la voix off du nar-
rateur fait son apparition, énongant
les premiers détails de la vie du serial
killer : une enfance a la campagne, un
milieu difficile... Des trains passent a
larriére-plan, dans les deux sens, der-
riere la maison ; la fumée d’une loco-
motive envahit le haut de I'image. La
société organisée a lextréme semble
affirmer son omniprésence dans ces
voies de communication (ici le che-
min de fer), et tous ces flux qui, sym-
boles d’'une vie économique, politique
et sociale, innervent un tissu urbain
rationnalisé. La voix off sest arrétée,
elle nous laisse contempler cette mai-
son en plans fixes successifs, tous pris
dans le méme axe et la méme échelle
de cadre ; la coupure permet simple-
ment de faire passer les trains dans
un sens puis dans lautre, ce qui
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contribue a aplatir cette maison dont
la trouée (un garage ouvert des deux
cotés, qui fait voir le corps métallique
des trains) semble dire 'impossibilité
d’habiter le lieu.

Ce batiment, point de départ supposé
de la vie du tueur, devrait constituer
lorigine, sinon visuelle, du moins
narrative de la vie du tueur : en quoi
a-t-elle été le point de départ d’un iti-
néraire meurtrier ? Peut-on y trouver
les signes d’une violence en germe,
une causalité sociale, psychologique ?
Pourtant, rien ne confirme ce que la
voix off énonce, aucun intertitre ou
texte en italique, comme cest sou-
vent le cas dans les documentaires,
ne vient poser, comme une donnée
scientifique, 'adéquation de l'image
au sens quon lui subodore. Cette
maison-hangar frappe d’abord par sa
platitude et par son ouverture interne
qui réduit la profondeur entre arriére-
plan et premier plan, tandis que ces
trains défilant derriére elle en font un
ilot égaré sur la trame plus dense du
réseau de communication. Jamais le
nom du serial killer nest prononcé,
il nest désigné que par des « il » (en

japonais : « i » (kare)).

La voix off reprend plus tard sur un
paysage urbain, énongant la compo-
sition de la famille, sans citer de nom
encore : saeurs, pere, mere... La caméra
effectue un panoramique circulaire,
comme une vue 2 360° d’'un carrefour
du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit
spécifiquement d’une rue ot le tueur
passait souvent, le lieu nest pas remar-
quable ; cest un paysage anonyme, une
potentialité ; il a pu prendre cette rue
comme il en aurait pris d’autres dans sa
route vers le crime qui a absorbé jusqu’a
son nom, mais on ne le saura jamais.
La voix off distille ainsi des informa-
tions purement factuelles, auxquelles
succedent de longs plans accompagnés
d’instruments graves, détaillant un
tissu urbain quelconque. Puis ce sont
des docks, des chariots et leurs che-
vaux, puis des trains a nouveau. Fumée
de locomotive, écume dans le sillage
d’un navire... La caméra, panotant sur
elle-méme lorsquelle filme des décors
immobiles, effectuant des travellings
latéraux pour dérouler longuement
un paysage, ou fixe sur un navire dont
elle suit la trajectoire, dresse ainsi une
cartographie dynamique des axes de
communication, et cest une certaine
vitalit¢ du Japon contemporain plus
que la route d’'un individu (que seule
la voix off, de plus en plus rare - vingt
secondes de voix off pour quatre
minutes d’images -, vient rappeler a
notre esprit) qui se fait jour.

Texte et images construits
I’'un contre autre

Le texte est ainsi dans un rapport
antagoniste avec les images : le pre-
mier narre un fait précis, sur le fond
opaque des intertitres, les images
font elles voir une quintessence de
Tordre social, sans assigner de repéres
chronologiques ou spatiaux. Sur ces
images, un accompagnement musical
suit son propre rythme ; une maniere
de rabattre les images sur leur propre
nature, en leur déniant le droit de faire



monde (le son tire le spectateur vers
autre chose), et den faire des cartes
postales également, comme représen-
tations stéréotypées et figées du Japon
que le pouvoir entend présenter (cest
Iépoque ou I'on promeut Ozu en festi-
vals, et ot I'on se scandalise de voir des
cinéastes comme Wakamatsu accueil-
lis a létranger). Le texte est présent
dans ces images de féte également ; sur
les banniéres, sur les murs, mais filmé
de trop pres, il déborde du cadre. Le
texte est passé du carton au réel de la
rue, mais il s’y trouve débordé, impos-
sible & appréhender comme un tout ; il
ne vaut plus comme énoncé informatif
mais comme touche symbolique, signe
discret d’'un pouvoir implicite et latent.
De méme pour la voix off : de qua-
siment fondamentale au début (elle
introduit le contexte du film), elle se
fait de plus en plus accessoire, anecdo-
tique, pour finalement seffacer au pro-
fit de plages de dix minutes sans voix.

Ainsi, ce que met en place la succes-
sion de paysages visuels, qui débordent
largement les faits (itinéraire d’un
invisible meurtrier), cest d’abord une
cartographie des flux et du pouvoir de
régulation du territoire. Le film laisse
de plus en plus la place aux lieux et
agents du pouvoir au fur et & mesure
de son déroulement. Le jeune homme
est passé par les tribunaux, sest appro-
ché de T'armée... Images de soldats,
de batiments officiels, de cérémonies
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militaires... Soldats puis marins, éco-
liers enfin... Sopére ainsi une conti-
nuité par l'uniforme (au sens de la
forme figée, institutionnalisée, que le
tueur a échoué a intégrer). Cest une
véritable cartographie des institutions
- scolaire, militaire - qui fait écho 4 la
cartographie géographique totalisante
du Japon, rues étroites ou montagnes
lointaines se profilant a I'horizon.

En méme temps, le film cartogra-
phie les routes du devenir social. La
voix nous parle de 'année ou le jeune
homme sen est allé a la recherche
demplois, travaillant chez un mar-
chand de fruits avant de partir sur un
bateau 2 Yokohama. A ce moment,
la caméra filme un mur rempli d’an-
nonces, peut-étre des offres d'emploi,
qui sont comme des panneaux indi-
quant une direction. Clest dans le
hall d’une gare que lon raconte ses
premiers délits. Un port plongé dans
une brume matinale rosissante, des
corps oisifs dans un parc, des pieces
vides, comme inusitées, qui posent la
question de leur étre... Il y a surtout
une cartographie de 'agencement des
choses, et du rythme des corps dans
le film, avec parfois, tangentiellement,
I'indice d’une rupture qui n’advient
finalement jamais. Rompre, ce serait
peut-étre déja rentrer dans la narra-
tion médiatique du monde, celle qui
domine dans les discours officiels et
contre laquelle se bat le cinéaste.

En marge de I'image

Le film finit par un dernier carton
explicatif, qui raccorde avec l'argu-
ment explicite du film, la vie du serial
killer, mais nous n'aurons ni vu ni
relié Nagayama aux images défilant
devant nos yeux.

Comme si tout était dans I'image,
des fleurs au soleil en passant par les
humains qui les cultivent, et dans les
textes qui du carton a linscription
murale ou dans les journaux disent
le monde vu et le monde écrit, mais
toujours manque ce serial killer qui
donne son titre au film et que la voix
off convoque sans jamais donner a
voir. Les plans se succedent comme
un ensemble de coordonnées géogra-
phiques et temporelles dont on vou-
drait voir se former Iétre auquel elles
renvoient ; mais celui-ci se situe a la
marge de la morale et du dicible, c'est
un pan inaccessible bien que copré-
sent & notre monde. Impossible de
toucher a la réalité du crime autre-
ment que par un passage a l'acte irré-
versible qui nous projette de l'autre
coté de la représentation ; pensons au
phénomeéne d’étrangéisation qui saisit
généralement les proches d'un crimi-
nel, au moins dans le discours média-
tique relatant leur témoignage. On
saisit un joggeur en un long panora-
mique, sur fond d’un angoissant free
jazz, qui nous laisse penser un court



instant que va surgir 'image possible
du meurtre, d’un jaillissement pul-
sionnel. Pourtant le joggeur ne dévie
pas de sa route, il reste une silhouette
docilement soumise aux trajectoires
que dessine l'agencement urbain.
L’image échappe a I'idée naissante du
meurtre, ce qui un instant semblait
survenir se trouve rabattu sur un état
potentiel mais sans expression visible.

Les deux énonciations paralléles for-
mant la trame audio-visuelle du film
valent donc chacune par leur nature
lacunaire, qui ne raccorde que partiel-
lement et insuffisamment avec le sujet,
insaisissable. Il s’agit d’un corps mou-
vant, évoluant que on décrit. Dans les
panoramiques qui détaillent une rue,
dans les plans qui fixent une proces-
sion folklorique, 'attente est la, portée
par la voix off, qui creuse 'image en
son centre et en ses bords, comme si
lon cherchait a faire advenir I'image
du jeune homme, dans le hors champ
du cadre ou de I'image, un corps der-
riere d’autres corps. Il s’agit bien la
d’un travail de matérialisation d’une
absence. Les mots disent ce quon ne
voit pas, ce quon voit nest pas dit ; la
contradiction appelle une autre forme,
loin des uniformes qui défilent sous
nos yeux, lors de la séquence des éco-
liers a vélo par exemple.

Un plan rapproché nous montre les
genoux pédalant, se succédant a un
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méme rythme, qui est aussi celui
d’une organisation commune des
choses. S’inscrivant contre cette orga-
nisation du visible, le hors champ
semble le seul lieu susceptible d’ac-
cueillir la contradiction du film, entre
deux énonciations qui échouent a se
rejoindre. Accusé de meurtre, le jeune
homme ne saurait intégrer I'image de
cette société qui se déroule devant la
caméra, d'un mouvement régulier
comme celui quimpriment les enfants
a leur vélo. Il est celui qui a commis le
meurtre, peut-étre de la forme. I est
celui qui s’inscrit contre I'uniforme.

Bien quévoquant nombre de ren-
contres et de lieux de séjour du jeune
homme, le film ne cherche jamais de
témoin, de méme qu’il n’a pas recours
aux images d’archives (journaux, pho-
tos). Le présent seul est 1a, en réponse
a la narration en off. Nous ne com-
prendrons pas le crime, ne voulons
pas le comprendre, en fait. Nous ne
faisons que reparcourir, revoir, ou voir
aprés lui qui a vu. Ce nest pas tant
que nous pourrions tous nous tenir
dans lespace vide précédant le AKA,
cest que ce AKA névoque rien. Il se
dissout dans la multitude des images,
dans les lieux vécus par le corps.

Le troisiéme paysage

Impuissant a convoquer la marge ou
est reléguée I'image possible du jeune

homme, le AKA ne fait que tirer
cette derniére vers un déterminé : le
tueur en série, socio-juridiquement
marqué. Mais cette détermination se
dilue un peu plus a chaque plan du
film. Il ne reste vite plus rien de 'acte
que les premiers plans, sous la forme
de cartons, inscrivaient dans notre
imaginaire. Le paysage du quotidien
serait-il autre si venait s’y superpo-
ser 'image du jeune homme ? Cette
question semble faussement hanter
le film. Le jeune homme n'a plus sa
place dans ces images, mais ce sont
peut-étre ces images mémes qu’il a
parcourues, avant le crime, avant le
passage, avant de devenir AKA. Nous
parcourons de semblables images,
anonymes et banales, sensibles a la
non-présence de lui qui a été.

La carte ouvre vers un territoire de
référence qui se présente devant les
yeux du spectateur comme une tota-
lité, comme une entité sui generis,
alors que le méme spectateur n'a acces
par ailleurs, dans l'expérience percep-
tive, qu'a des parties ou des aspects
fragmentaires de ce méme territoire'.

On peut y lier la question du hors
champ visuel, qui ici ne renvoie pas a
un défaut de vision di a la nature limi-
tée de lobjectif de la caméra. Adachi
travaille des cadres suffisamment
dynamiques pour que tout semble
communiquer, comme il avait pu
capter la totalité de la surface visible



du Japon. Les images ne sont pas
étrangeres les unes aux autres mais
forment une méme cartographie de
flux humains, économiques et poli-
tiques (les uniformes et personnes liées
a des institutions établies). Ici le pay-
sage est plat et la caméra, qui filme en
panoramique ou reste fixe, ne pénétre
jamais plus avant dans la prise de vue,
sauf rares exceptions ou le caméra-
man fait sentir sa présence, son souftle
et ses saccades perturbant le cadrage.
Cette planéité fait écho aux souvenirs
d’Adachi qui raconte avoir trouvé dans
ces paysages une beauté de carte pos-
tale, et que ce lissé, magnifique et sans
profondeur réelle, lui communiquait
un sentiment détouffement. Nous
pensons alors aux mots de Valéry,
« ce quil y a de plus profond dans
I'homme, cest la peau® », a la dimen-
sion terrible du paysage qui peut avoir
absorbé a jamais 'image de la chair, de
Iindividu d’'un temps donné, n'accep-
tant d’humains que ceux qui traversent
fugitivement le cadre, plus comme une
caution sociale (des figurants au sens
premier, qui attestent plus d’'une vie
urbaine que de leur propre vie), mais
interdisant l'arrét, le questionnement
sur ce corps déviant qui a perturbé ses
lignes claires.

11 apparait bien vite qu’il sera impos-
sible de rendre a ce corps son image :
nulle photographie, nulle image d’ar-
chive pour en reconstituer la matiére.
Bien au contraire, 'immensité du
corps-présent, du corps-totalité : le
Japon, urbain, maritime, son trafic
incessant, ses rues paisibles et ordon-
nées. La caution géographique ou
biographique ne tient pas non plus ; le
spectateur se perd rapidement dans le
dédale des plans anonymes enchainant
rues et quartiers, le fil est rapidement
rompu avec la narration factuelle. Si
paysage il y a, ce n'est déja plus un pay-
sage de I'image (¢a ne I'a jamais été, car
cest bien I'absence de possibilité déta-
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blir sa propre image en ce monde qui
a conduit le jeune homme au meurtre),
et ce que nous dit le film des actua-
lités, cest quelles ne captent jamais
lessence du monde, mais uniquement
son débordement, lécume visible a
la surface des choses, car I'Histoire
n'avance, pour les individus, que dans
le silence banal et quotidien d’une
ruelle vide, image chaque jour recom-
mencée. Quant 2 la narration factuelle
du crime, qui égréne les étapes de la
vie du tueur, elle releve également
d’'un traitement similaire 4 celui des
actualités : il s'agit d’'une énonciation
de pouvoir, et cest aussi ce que rejette
le cinéaste (son travail, similaire, sur
FPLP — Déclaration de guerre mondiale
n'aura d’ailleurs pas toujours été com-
pris des combattants pro-Palestine que
filmait Adachi). Cest pourquoi nous
devons parler de troisi¢me paysage,
celui qui releve avant tout de la quéte
d’un étre non matérialisable, sinon en
négatif : cest la propre impossibilité
du paysage audiovisuel qui convoque
une vérité dont seule la marge serait
détentrice, en tant quelle échappe a
la nécessité de la représentation par
I'image qui contraint et narre le corps,
contre lui, toujours (ce que reprend ce
questionnement vu plus haut d’Adachi
sur sa propre image).

Mais surtout, plus précisément, la
carte est le lieu de la figuration du ter-
ritoire comme monde de référence. La
carte, comme modele cognitif et espace
de travail, devrait alors étre envisagée
moins comme un objet que comme
un moment dans une dynamique de
savoir, une dynamique de figurations
et de refigurations du territoire'.

Alors que le film cartographie un
Japon de flux rationnels, les images de
paysages d’Adachi qui en forment la
trame ne servent qu'a prouver le carac-
tére irrémédiable d’une disparition, et
a questionner les marges du monde.
Le premier paysage, visuel, est celui

de l'urbain, des citoyens pris dans le
rythme du quotidien. Le deuxi¢me
paysage est relégué au domaine de
la parole, écrite et textuelle, des faits
énumérés dans un ordre chronolo-
gique dépourvu d’images concrétes.
I constitue lenjeu premier du film :
il est un paysage mental sans image
concrete, fonctionnant par évocations,
indices qui tentent de contaminer le
premier paysage par la négation, par
la maniere, systématique, de nétre
pas 1a, de manquer. Cest une énu-
mération factuelle, une cartographie
dévénements reliés par la personne
de Nagayama. Le troisieme paysage,
paysage idéal et idéel d’Adachi, qui
révelerait le monde 2 nu dans toute sa
violence derriére 'image ordonnée de
la société, est un paysage de friction,
d’intervalle dans les modes de repré-
sentation. Il sagit d'une quéte infinie,
d’un désir démergence de linvisible
plus que d’une démonstration intel-
lectuelle, et cest 1a ce que tente de faire
émerger la confrontation entre repré-
sentation verbale et images du monde.

Il nous faut ainsi distinguer hors
champ et marge, dans le rapport tres
ténu entre cette narration de faits pré-
cis et ces images piochées dans locéan
urbain des possibles. Quelque chose
de lordre de la tangente ; parce que la
marge nest pas liée au hors champ, pas
directement. Le hors champ est une
continuité du visible immédiat ; et la
cartographie des réseaux de flux consti-
tuée par le film sollicite constamment
ce hors champ par le jeu des entrées et
sorties (les trains décrits plus haut), le
rendant palpable. Nous observons ainsi
que ce hors champ ne recéle en rien le
crime et I'image de celui qui I'a com-
mis. La figure que l'on cherche, le serial
killer, nest pas dans le hors champ mais
dans la marge des discours et des repré-
sentations possibles, il est dans la fric-
tion entre deux trajectoires tangentes,
représentation orale et captation visu-



elle. Cest une image non visuelle que
lon tente de susciter par ce double tra-
vail de remémoration-narration.

Limites de I'image : la
marge comme autre radical
de la représentation

La marge est ainsi un lieu du possible
a plusieurs titres. Son absence informe
I'image, elle est une matrice poten-
tielle de ce qui finit par sétendre dans
le cadre ; elle est aussi le lieu du non-
dit, de ce qui n'adviendra pas ; elle est
enfin ce qui est entré dans le domaine
de l'indicible, que cet indicible le soit
du point de vue moral ou social, dés
lors il échappe a la possibilité de la
représentation. Sur les images du
présent, d’autres corps, d’autres per-
sonnes reproduisent les gestes pos-
sibles du jeune homme. La marche, la
course, les gestes du travail... La fuite
aussi, la caméra fongant, tremblante
et brinquebalante, sur un chemin de
forét. Comme pour dire, un instant
la porosité entre celui qui filme et le
monde filmé, indice de I'insuffisance
des deux mondes.

Le corps marginal est en fuite, et cest
ce qui lexclut de I'image (et donc de
la société), peut-étre avant méme
le crime. La caméra nous montre
lactuel de ces états possibles
deur, mécanicien, soldat des forces

. ven-

d’autodéfense, marin. De méme que
les annonces, plaques d’immatricu-
lation ou noms divers qui pars¢ment
les images, ce sont autant de che-
mins, détats, de déterminations pos-
sibles qui sont les couches du social
auquel échappe incessamment ce
jeune homme, dont l'odyssée est de
plus en plus insaisissable. Traversant
les lieux du Japon, nombre de villes,
passant par nombre détats du travail,
il semble un étre en fuite de ce qui fait
le social méme, comme s’il relevait
d’un informe incompatible avec les
lignes rigides et bien déterminées de

Cartographie des marges : Les lieux du possible Traits-d’Union  #06 4 .

larchitecture urbaine. Le film, malgré
lui, est devenu un panorama totalisant
du Japon contemporain, et clest alors
irrémédiable que semble 'absence du
jeune homme. Si troisiéme paysage
il y a, aucun panoramique ne nous
le dévoilera, aucun changement de
plan ne nous y fera parvenir. Ce jeune
homme absent, ce corps invisible, est
comme un contrepoint idéel a cette
société 1a, inscrite a4 I'image. Ce que
la voix évoque, ceest toujours un autre
de ce plan 13, cest toujours un refus,
une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs
visuellement suggéré quand, a l'occa-
sion d’un passage dans un temple, la
caméra semballe soudain, répétant
une dizaine de fois un violent zoom
avant sur le sol, avant de s’arréter brus-
quement sur les aspérités rocheuses
du sol, une seconde avant de changer
de plan. Comme si la marge, avant
méme la friction entre son et images,
questionnait le geste méme de celui
qui filme, la fine pellicule poreuse
entre monde réel et monde filmé. M
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japonais particulierement actif dans les années
soixante et soixante-dix, connu pour ses films érotiques
(pinku eiga) fortement politiques. Il a consacré nombre
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3. Citons par exemple le film Live today, Die tomorrow !
de Kaneto Shindo, réalisé en 1970.
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ensemble visuel. Cette lecture releve cependant d’une
vision de spectateur passif, tandis que la théorie de la
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mieux le déconstruire. Pour plus de détails concernant
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2001, p. 20.
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11. «Inthe discourse of fukeiron, the landscape occupies
an antithetical relation to the dramatic, spectacular
images of violence and militant struggle that dominated
mass media as well as the political imagination of
student activists. The landscape becomes a privileged
locus of analysis and critique of media representations
of violence for critic as well as filmmakers ». Furuhata
Yuriko, op. cit., p. 117. Nous traduisons.

12. Rousseau Jean-Jacques, Du contrat social, Paris,
Flammarion, 2011.

13. Le titre japonais du film, « Ryakushd renzoku
shasatsuma », (B&F¥RE 5t 84 5% %), reprend la méme
idée mais le AKA y est remplacé par « abrégé en ». On
peut littéralement traduire le titre japonais par « Abrégé
en : tueur en série », ce qui indique la méme opération
d'écrasement de I'individu sous une figure criminelle
générale.

14. Besse Jean-Marc, « Cartographie et pensée
visuelle : réflexions sur la schématisation graphique »,
exposé présenté lors de la Journée d'étude « La
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HAL Archives-ouvertes, [En ligne], [Page consultée
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