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Introduction

AKA Serial Killer est un film réalisé 
en 1969 par Masao Adachi,  Sasaki 
Mamoru, Matsuda Masao, Yamazaki 
Yu,  Nonomura Masayuki,  Iwabuchi 
Susumu, principalement attribué au 
premier. Masao Adachi est un réalisa-
teur et théoricien japonais tout parti-
culièrement actif dans les années 1960. 
Militant d’extrême-gauche, il s’écarte 
du cinéma pour s’engager dans la lutte 
armée aux côtés du FPLP1 dans les 
années 1970 ; représentation et action 
directe sont de fait étroitement liées, 
de même qu’image et politique, pour 
ce cinéaste qui fut un compagnon de 
route et proche collaborateur de Kôji 
Wakamatsu2. AKA Serial Killer est 
un des films sur la base desquels il 
développera sa théorie du paysage, la 
Fukeiron, véritable courant de pensée 
autant que démarche esthétique.

Le film, basé sur des faits réels, raconte 
l’histoire de Norio Nagayama, jeune 
homme issu du milieu rural et s’étant 
rendu coupable du meurtre de quatre 
personnes. Ce fait divers survenu fin 
1968 marque les esprits  ; Nagayama 
est considéré comme un cas extrême 
et exemplaire à la fois, et les journaux, 
de tous bords s’emparent de l’affaire, 
s’empressant d’en souligner la dimen-
sion politique. On évoque sa pauvreté, 
l’échec de son intégration en ville 
après avoir quitté son village. L’affaire 
reste ancrée dans l’esprit des Japonais, 
Nagayama étant ensuite devenu une 
célébrité en tant qu’écrivain autodi-
dacte depuis sa prison. Des militants, 
intellectuels et cinéastes se saisissent 

du sujet, et se réfèrent à lui  ; ils le 
racontent, en font une fiction3. Lorsque 
Masao Adachi et ses camarades s’em-
parent du sujet avec AKA Serial Killer, 
il s’agit d’abord d’un geste de refus 
d’une telle représentation qui prétend 
se substituer à Nagayama, à son vécu 
intime et inaccessible.

Le film de Masao Adachi, qui prend 
la forme d’un documentaire, s’attache 
ainsi non pas à proposer une inter-
prétation du crime, mais bien plus à 
retracer l’itinéraire du jeune homme. 
C’est aussi le moyen d’interroger son 
acte, tout en mettant au jour la vio-
lence dont il est le miroir, celle de 
l’État et de la société. Le choix du 
documentaire, chez un cinéaste dont 
la filmographie est dominée par la fic-
tion n’est pas anodin, et s’explique par 
le contexte politique et médiatique 
du Japon des années 1960-1970.

Le rapport au cinéma  
d’actualités

À l’époque, les affrontements font 
rage entre la police et les étudiants 
d’extrême-gauche qui, très politisés, 
s’engagent notamment contre la recon-
duction du Traité de coopération et de 
sécurité mutuelle avec les États-Unis, 
se répartissant en différentes factions 
– plus ou moins violentes – collabo-
rant dans le cadre du Comité de lutte 
inter-campus de l’Université Nihon 
(le Zenkyoto). Les actualités filmées, 
qu’elles soient le fait des chaînes liées 
au gouvernement ou des étudiants à 
des fins de promotion de la lutte, sont 
principalement concentrées sur les 

manifestations spectaculaires du con-
flit : manifestations, barricades, bar-
rages de police, jets de pierre, fumée... 

Filmer des paysages vides comme 
le fait Adachi est alors le moyen de 
répondre au traitement médiatique 
prédominant, en déplaçant la lutte 
sur le terrain de la banalité du quo-
tidien et du non-événement. «  Ces 
paysages peuvent se lire comme un 
contre-point rhétorique au flux stan-
dardisé des images télévisuelles4  », 
pour reprendre l’analyse de Yuriko 
Furuhata. L’après-guerre a de fait 
posé la question de la représenta-
tion du Japon à travers sa produc-
tion cinématographique. De manière 
générale, on peut questionner le 
cinéma d’avant-garde comme alter-
native au système de représentation 
dominant, exporté en Occident et 
qui correspond à la volonté d’auto-
représentation d’un Japon ouvert sur 
le libéralisme du siècle. Il existe ainsi 
une version officielle agréée par les 
autorités d’un cinéma que viendront 
contester les cinéastes d’avant-garde. 
Isolde Standish défend ce point de 
vue dans son ouvrage Politics, Porn 
and Protest : Japanese Avant-Garde 
Cinema in the 1960s and 1970s : 

J’estime que l’avant-garde japonaise 
a constitué une réponse spécifique à 
une “crise de la vérité” ayant émergé 
au réveil de la Seconde Guerre mon-
diale, et, peut-être de manière plus 
significative, à la trahison subsé-
quente des promesses de réformes 
“démocratiques” d’après les exigences 
de la politique étrangère américaine 
durant la Guerre froide5. 

AKA Serial Killer, ou l’impossible alias 
la marge comme envers de la représentation

> Hugo Paradis-Barrère
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Cette question de représentation par 
l’image ou le texte est inséparable 
d’un phénomène d’appropriation, en 
tant que donner à voir une personne, 
la « dire », implique un jeu de connais-
sances directement lié à la maîtrise de 
l’objet. Comme l’a théorisé Foucault 
dans son ouvrage Surveiller et punir6, 
le pouvoir ne fonctionne pas seule-
ment par la domination mais égale-
ment par l’appropriation :

Notre société n’est pas celle du spec-
tacle, mais de la surveillance  ; sous 
la surface des images, on investit 
les corps en profondeur  ; derrière la 
grande abstraction de l’échange, se 
poursuit le dressage minutieux  et 
concret des forces utiles ; les circuits 
de la communication sont les sup-
ports d’un cumul et d’une centralisa-
tion du savoir ; le jeu des signes défi-
nit les ancrages du pouvoir7.

C’est ce phénomène que questionne 
la théorie du paysage, par un procédé 
inverse. Au lieu de montrer en quoi 
des enjeux économiques et politiques 
président à l’aménagement de la sur-
face du monde, Masao Adachi et les 
tenants de cette théorie s’en prennent 
directement à l’image formée de la 
société pour en souligner le négatif : 
ce qui se trouve à la marge, rejeté 
hors champ, n’a pas droit de parole ni 
même d’existence dans l’ordre réglé 
des choses. 

Fukeiron

Parce que le pouvoir étatique, dont 
la conception d’Adachi est proche de 
celle de Foucault8, s’incarne dans les 
lieux anodins du quotidien (une gare, 
des rues, des panneaux), là est peut-
être le moyen de contrer la représenta-
tion étatique, en attaquant les images 
qui la fondent dans leur simplicité 
quotidienne. C’est aussi, en s’atta-
chant aux paysages les plus banals, 
ceux qui sont éloignés des symboles 
et appareils explicites du pouvoir, 

interroger ces lieux censés abriter la 
totalité du monde social, quand en 
réalité certains se trouvent irrémédia-
blement relégués aux marges. C’est 
notamment le cas du « serial killer », 
dont la question est celle de savoir s’il 
a pu ou non habiter ce paysage ; et si 
cette impossibilité n’aurait pas condi-
tionné son crime, ultime expression 
d’une intégration ratée.

La Fukeiron se base ainsi sur l’idée que 
tout paysage9 est une énonciation de 
rapports de force ; le paysage est une 
organisation, qui répond à des impé-
ratifs logistiques, économiques, poli-
tiques... C’est avant tout un ensemble 
régulé et façonné par des enjeux de 
société. Il traduit des rapports de 
classe, et personne n’y échappe (Masao 
Adachi se demande d’ailleurs, dans 
son livre Le bus de la révolution passera 
bientôt près de chez toi10 quel paysage 
ses camarades et lui-même peuvent 
bien représenter pour les paysans à qui 
ils montrent leurs films d’avant-garde, 
sans en être toujours compris). Selon 
Yuriko Furuhata :

Dans le discours de la Fukeiron, le 
paysage entretient une relation anti-
thétique avec les images dramatiques 
et spectaculaires de la violence et de 
la lutte des militants qui ont dominé 
les medias de masse ainsi que l’ima-
gination politique des étudiants acti-
vistes. Le paysage devient un centre 
privilégié d’analyse et de critique des 
représentations médiatiques de la 
violence pour les critiques autant que 
pour les réalisateurs11.

De ce point de vue, le paysage ne 
saurait intégrer l’image du crime, 
du relégué, de l’anti-social  : le pay-
sage, celui que filme Adachi et qui 
prédomine largement au Japon à 
l’époque, est celui d’un territoire 
réglé, régulé, rationnalisé. Comment 
alors y intégrer l’image du chaos, 
qui par essence se déploie contre les 
fondements de l’État, et même du 
pacte social  ? Pensons au Contrat 

social de Rousseau  : «  Tout malfait-
eur, attaquant le droit social, devi-
ent, par ses forfaits, rebelle et traître 
à la patrie  [...] alors la conservation 
de l’État est incompatible avec la 
sienne12 ». Ici le châtiment (réclusion 
en prison avant l’exécution) relève 
d’abord directement de la représen-
tation  visuelle : on est soustrait au 
regard de la société, derrière des murs 
hauts et épais en une zone reculée, 
puis exécuté. On ne reviendra pas 
hanter ces rues. Or, si le film s’appelle 
AKA Serial Killer (voir titre jap-
onais13), c’est que c’est bien cette fig-
ure invisible, ce tueur désincarné par 
son geste, dont il s’agit de ressusciter 
l’image. À cet effet, le film se fonde 
sur un dispositif narratif très particu-
lier, que l’on retrouvera dans d’autres 
films emblématiques de la théorie de 
la Fukeiron. Paysages de 17 ans, de Koji 
Wakamatsu, met en scène l’errance à 
vélo d’un criminel, à la recherche de 
l’image du crime que le film suscite 
peu à peu à travers des paysages ennei-
gés. FPLP, déclaration de guerre mon-
diale, réalisé par Koji Wakamatsu et 
Masao Adachi, confronte au discours 
marxiste révolutionnaire la simplicité 
de la vie quotidienne des guérilleros 
ainsi que les paysages désertiques 
dans lesquels s’inscrit leur lutte. AKA 
Serial Killer est également l’occasion 
de confronter textes et paroles aux 
images concrètes du monde.

Une double énonciation

Le film distingue dès le début plu-
sieurs régimes de narration. Le pre-
mier mode narratif, qui ouvre le film, 
est l’écriture, cartons d’introduction 
détaillant le fait divers sans dévoiler 
l’identité du jeune homme, en disant 
simplement de lui qu’il sera ensuite 
connu comme le « serial killer ». À ces 
cartons succèdent immédiatement des 
images, qui tranchent avec la nature 
informative du plan précédent : dans 
une rue défile une lente procession, 
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il s’agit d’un festival quelconque, 
comme il y en a tant au Japon. Les 
hommes sont habillés en costumes 
traditionnels, ils portent des objets 
rituels, des bannières flottent au vent ; 
énonciation visuelle de la société tra-
ditionnelle, du rite qui assigne à cha-
cun une place et à chaque chose un 
ordre. Puis nous voyons comme une 
maison de campagne aux airs de han-
gar abandonné, et la voix off du nar-
rateur fait son apparition, énonçant 
les premiers détails de la vie du serial 
killer : une enfance à la campagne, un 
milieu difficile… Des trains passent à 
l’arrière-plan, dans les deux sens, der-
rière la maison ; la fumée d’une loco-
motive envahit le haut de l’image. La 
société organisée à l’extrême semble 
affirmer son omniprésence dans ces 
voies de communication (ici le che-
min de fer), et tous ces flux qui, sym-
boles d’une vie économique, politique 
et sociale, innervent un tissu urbain 
rationnalisé. La voix off s’est arrêtée, 
elle nous laisse contempler cette mai-
son en plans fixes successifs, tous pris 
dans le même axe et la même échelle 
de cadre ; la coupure permet simple-
ment de faire passer les trains dans  
un sens puis dans l’autre, ce qui 

contribue à aplatir cette maison dont 
la trouée (un garage ouvert des deux 
côtés, qui fait voir le corps métallique 
des trains) semble dire l’impossibilité 
d’habiter le lieu. 

Ce bâtiment, point de départ supposé 
de la vie du tueur, devrait constituer 
l’origine, sinon visuelle, du moins 
narrative de la vie du tueur : en quoi 
a-t-elle été le point de départ d’un iti-
néraire meurtrier ? Peut-on y trouver 
les signes d’une violence en germe, 
une causalité sociale, psychologique ? 
Pourtant, rien ne confirme ce que la 
voix off énonce, aucun intertitre ou 
texte en italique, comme c’est sou-
vent le cas dans les documentaires, 
ne vient poser, comme une donnée 
scientifique, l’adéquation de l’image 
au sens qu’on lui subodore. Cette 
maison-hangar frappe d’abord par sa 
platitude et par son ouverture interne 
qui réduit la profondeur entre arrière-
plan et premier plan, tandis que ces 
trains défilant derrière elle en font un 
îlot égaré sur la trame plus dense du 
réseau de communication. Jamais le 
nom du serial killer n’est prononcé, 
il n’est désigné que par des « il » (en 
japonais : « 彼 » (kare)). 

La voix off reprend plus tard sur un 
paysage urbain, énonçant la compo-
sition de la famille, sans citer de nom 
encore : sœurs, père, mère... La caméra 
effectue un panoramique circulaire, 
comme une vue à 360° d’un carrefour 
du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit 
spécifiquement d’une rue où le tueur 
passait souvent, le lieu n’est pas remar-
quable ; c’est un paysage anonyme, une 
potentialité ; il a pu prendre cette rue 
comme il en aurait pris d’autres dans sa 
route vers le crime qui a absorbé jusqu’à 
son nom, mais on ne le saura jamais. 
La voix off distille ainsi des informa-
tions purement factuelles, auxquelles 
succèdent de longs plans accompagnés 
d’instruments graves, détaillant un 
tissu urbain quelconque. Puis ce sont 
des docks, des chariots et leurs che-
vaux, puis des trains à nouveau. Fumée 
de locomotive, écume dans le sillage 
d’un navire... La caméra, panotant sur 
elle-même lorsqu’elle filme des décors 
immobiles, effectuant des travellings 
latéraux pour dérouler longuement 
un paysage, ou fixe sur un navire dont 
elle suit la trajectoire, dresse ainsi une 
cartographie dynamique des axes de 
communication, et c’est une certaine 
vitalité du Japon contemporain plus 
que la route d’un individu (que seule 
la voix off, de plus en plus rare - vingt 
secondes de voix off pour quatre 
minutes d’images  -, vient rappeler à 
notre esprit) qui se fait jour. 

Texte et images construits 
l’un contre l’autre

Le texte est ainsi dans un rapport 
antagoniste avec les images  : le pre-
mier narre un fait précis, sur le fond 
opaque des intertitres, les images 
font elles voir une quintessence de 
l’ordre social, sans assigner de repères 
chronologiques ou spatiaux. Sur ces 
images, un accompagnement musical 
suit son propre rythme ; une manière 
de rabattre les images sur leur propre 
nature, en leur déniant le droit de faire 
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monde (le son tire le spectateur vers 
autre chose), et d’en faire des cartes 
postales également, comme représen-
tations stéréotypées et figées du Japon 
que le pouvoir entend présenter (c’est 
l’époque où l’on promeut Ozu en festi-
vals, et où l’on se scandalise de voir des 
cinéastes comme Wakamatsu accueil-
lis à l’étranger). Le texte est présent 
dans ces images de fête également ; sur 
les bannières, sur les murs, mais filmé 
de trop près, il déborde du cadre. Le 
texte est passé du carton au réel de la 
rue, mais il s’y trouve débordé, impos-
sible à appréhender comme un tout ; il 
ne vaut plus comme énoncé informatif 
mais comme touche symbolique, signe 
discret d’un pouvoir implicite et latent. 
De même pour la voix off  : de qua-
siment fondamentale au début (elle 
introduit le contexte du film), elle se 
fait de plus en plus accessoire, anecdo-
tique, pour finalement s’effacer au pro-
fit de plages de dix minutes sans voix.

Ainsi, ce que met en place la succes-
sion de paysages visuels, qui débordent 
largement les faits (itinéraire d’un 
invisible meurtrier), c’est d’abord une 
cartographie des flux et du pouvoir de 
régulation du territoire. Le film laisse 
de plus en plus la place aux lieux et 
agents du pouvoir au fur et à mesure 
de son déroulement. Le jeune homme 
est passé par les tribunaux, s’est appro-
ché de l’armée… Images de soldats, 
de bâtiments officiels, de cérémonies 

militaires… Soldats puis marins, éco-
liers enfin… S’opère ainsi une conti-
nuité par l’uniforme (au sens de la 
forme figée, institutionnalisée, que le 
tueur a échoué à intégrer). C’est une 
véritable cartographie des institutions 
- scolaire, militaire - qui fait écho à la 
cartographie géographique totalisante 
du Japon, rues étroites ou montagnes 
lointaines se profilant à l’horizon. 

En même temps, le film cartogra-
phie les routes du devenir social. La 
voix nous parle de l’année où le jeune 
homme s’en est allé à la recherche 
d’emplois, travaillant chez un mar-
chand de fruits avant de partir sur un 
bateau à Yokohama. À ce moment, 
la caméra filme un mur rempli d’an-
nonces, peut-être des offres d’emploi, 
qui sont comme des panneaux indi-
quant une direction. C’est dans le 
hall d’une gare que l’on raconte ses 
premiers délits. Un port plongé dans 
une brume matinale rosissante, des 
corps oisifs dans un parc, des pièces 
vides, comme inusitées, qui posent la 
question de leur être... Il y a surtout 
une cartographie de l’agencement des 
choses, et du rythme des corps dans 
le film, avec parfois, tangentiellement, 
l’indice d’une rupture qui n’advient 
finalement jamais. Rompre, ce serait 
peut-être déjà rentrer dans la narra-
tion médiatique du monde, celle qui 
domine dans les discours officiels et 
contre laquelle se bat le cinéaste. 

En marge de l’image

Le film finit par un dernier carton 
explicatif, qui raccorde avec l’argu-
ment explicite du film, la vie du serial 
killer, mais nous n’aurons ni vu ni 
relié Nagayama aux images défilant 
devant nos yeux. 

Comme si tout était dans l’image, 
des fleurs au soleil en passant par les 
humains qui les cultivent, et dans les 
textes qui du carton à l’inscription 
murale ou dans les journaux disent 
le monde vu et le monde écrit, mais 
toujours manque ce serial killer qui 
donne son titre au film et que la voix 
off convoque sans jamais donner à 
voir. Les plans se succèdent comme 
un ensemble de coordonnées géogra-
phiques et temporelles dont on vou-
drait voir se former l’être auquel elles 
renvoient ; mais celui-ci se situe à la 
marge de la morale et du dicible, c’est 
un pan inaccessible bien que copré-
sent à notre monde. Impossible de 
toucher à la réalité du crime autre-
ment que par un passage à l’acte irré-
versible qui nous projette de l’autre 
côté de la représentation ; pensons au 
phénomène d’étrangéisation qui saisit 
généralement les proches d’un crimi-
nel, au moins dans le discours média-
tique relatant leur témoignage. On 
saisit un joggeur en un long panora-
mique, sur fond d’un angoissant free 
jazz, qui nous laisse penser un court 
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instant que va surgir l’image possible 
du meurtre, d’un jaillissement pul-
sionnel. Pourtant le joggeur ne dévie 
pas de sa route, il reste une silhouette 
docilement soumise aux trajectoires 
que dessine l’agencement urbain. 
L’image échappe à l’idée naissante du 
meurtre, ce qui un instant semblait 
survenir se trouve rabattu sur un état 
potentiel mais sans expression visible. 

Les deux énonciations parallèles for-
mant la trame audio-visuelle du film 
valent donc chacune par leur nature 
lacunaire, qui ne raccorde que partiel-
lement et insuffisamment avec le sujet, 
insaisissable. Il s’agit d’un corps mou-
vant, évoluant que l’on décrit. Dans les 
panoramiques qui détaillent une rue, 
dans les plans qui fixent une proces-
sion folklorique, l’attente est là, portée 
par la voix off, qui creuse l’image en 
son centre et en ses bords, comme si 
l’on cherchait à faire advenir l’image 
du jeune homme, dans le hors champ 
du cadre ou de l’image, un corps der-
rière d’autres corps. Il s’agit bien là 
d’un travail de matérialisation d’une 
absence. Les mots disent ce qu’on ne 
voit pas, ce qu’on voit n’est pas dit ; la 
contradiction appelle une autre forme, 
loin des uniformes qui défilent sous 
nos yeux, lors de la séquence des éco-
liers à vélo par exemple. 

Un plan rapproché nous montre les 
genoux pédalant, se succédant à un 

même rythme, qui est aussi celui 
d’une organisation commune des 
choses. S’inscrivant contre cette orga-
nisation du visible, le hors champ 
semble le seul lieu susceptible d’ac-
cueillir la contradiction du film, entre 
deux énonciations qui échouent à se 
rejoindre. Accusé de meurtre, le jeune 
homme ne saurait intégrer l’image de 
cette société qui se déroule devant la 
caméra, d’un mouvement régulier 
comme celui qu’impriment les enfants 
à leur vélo. Il est celui qui a commis le 
meurtre, peut-être de la forme. Il est 
celui qui s’inscrit contre l’uniforme.

Bien qu’évoquant nombre de ren-
contres et de lieux de séjour du jeune 
homme, le film ne cherche jamais de 
témoin, de même qu’il n’a pas recours 
aux images d’archives (journaux, pho-
tos). Le présent seul est là, en réponse 
à la narration en off. Nous ne com-
prendrons pas le crime, ne voulons 
pas le comprendre, en fait. Nous ne 
faisons que reparcourir, revoir, ou voir 
après lui qui a vu. Ce n’est pas tant 
que nous pourrions tous nous tenir 
dans l’espace vide précédant le AKA, 
c’est que ce AKA n’évoque rien. Il se 
dissout dans la multitude des images, 
dans les lieux vécus par le corps. 

Le troisième paysage

Impuissant à convoquer la marge où 
est reléguée l’image possible du jeune 

homme, le AKA ne fait que tirer 
cette dernière vers un déterminé : le 
tueur en série, socio-juridiquement 
marqué. Mais cette détermination se 
dilue un peu plus à chaque plan du 
film. Il ne reste vite plus rien de l’acte 
que les premiers plans, sous la forme 
de cartons, inscrivaient dans notre 
imaginaire. Le paysage du quotidien 
serait-il autre si venait s’y superpo-
ser l’image du jeune homme ? Cette 
question semble faussement hanter 
le film. Le jeune homme n’a plus sa 
place dans ces images, mais ce sont 
peut-être ces images mêmes qu’il a 
parcourues, avant le crime, avant le 
passage, avant de devenir AKA. Nous 
parcourons de semblables images, 
anonymes et banales, sensibles à la 
non-présence de lui qui a été. 

La carte ouvre vers un territoire de 
référence qui se présente devant les 
yeux du spectateur comme une tota-
lité, comme une entité sui generis, 
alors que le même spectateur n’a accès 
par ailleurs, dans l’expérience percep-
tive, qu’à des parties ou des aspects 
fragmentaires de ce même territoire14. 

On peut y lier la question du hors 
champ visuel, qui ici ne renvoie pas à 
un défaut de vision dû à la nature limi-
tée de l’objectif de la caméra. Adachi 
travaille des cadres suffisamment 
dynamiques pour que tout semble 
communiquer, comme s’il avait pu 
capter la totalité de la surface visible 
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du Japon. Les images ne sont pas 
étrangères les unes aux autres mais 
forment une même cartographie de 
flux humains, économiques et poli-
tiques (les uniformes et personnes liées 
à des institutions établies). Ici le pay-
sage est plat et la caméra, qui filme en 
panoramique ou reste fixe, ne pénètre 
jamais plus avant dans la prise de vue, 
sauf rares exceptions où le caméra-
man fait sentir sa présence, son souffle 
et ses saccades perturbant le cadrage. 
Cette planéité fait écho aux souvenirs 
d’Adachi qui raconte avoir trouvé dans 
ces paysages une beauté de carte pos-
tale, et que ce lissé, magnifique et sans 
profondeur réelle, lui communiquait 
un sentiment d’étouffement. Nous 
pensons alors aux mots de Valéry, 
«  ce qu’il y a de plus profond dans 
l’homme, c’est la peau15 », à la dimen-
sion terrible du paysage qui peut avoir 
absorbé à jamais l’image de la chair, de 
l’individu d’un temps donné, n’accep-
tant d’humains que ceux qui traversent 
fugitivement le cadre, plus comme une 
caution sociale (des figurants au sens 
premier, qui attestent plus d’une vie 
urbaine que de leur propre vie), mais 
interdisant l’arrêt, le questionnement 
sur ce corps déviant qui a perturbé ses 
lignes claires.

Il apparaît bien vite qu’il sera impos-
sible de rendre à ce corps son image : 
nulle photographie, nulle image d’ar-
chive pour en reconstituer la matière. 
Bien au contraire, l’immensité du 
corps-présent, du corps-totalité  : le 
Japon, urbain, maritime, son trafic 
incessant, ses rues paisibles et ordon-
nées. La caution géographique ou 
biographique ne tient pas non plus ; le 
spectateur se perd rapidement dans le 
dédale des plans anonymes enchaînant 
rues et quartiers, le fil est rapidement 
rompu avec la narration factuelle. Si 
paysage il y a, ce n’ est déjà plus un pay-
sage de l’image (ça ne l’a jamais été, car 
c’est bien l’absence de possibilité d’éta-

blir sa propre image en ce monde qui 
a conduit le jeune homme au meurtre), 
et ce que nous dit le film des actua-
lités, c’est qu’elles ne captent jamais 
l’essence du monde, mais uniquement 
son débordement, l’écume visible à 
la surface des choses, car l’Histoire 
n’avance, pour les individus, que dans 
le silence banal et quotidien d’une 
ruelle vide, image chaque jour recom-
mencée. Quant à la narration factuelle 
du crime, qui égrène les étapes de la 
vie du tueur, elle relève également 
d’un traitement similaire à celui des 
actualités  : il s’agit d’une énonciation 
de pouvoir, et c’est aussi ce que rejette 
le cinéaste (son travail, similaire, sur 
FPLP – Déclaration de guerre mondiale 
n’aura d’ailleurs pas toujours été com-
pris des combattants pro-Palestine que 
filmait Adachi). C’est pourquoi nous 
devons parler de troisième paysage, 
celui qui relève avant tout de la quête 
d’un être non matérialisable, sinon en 
négatif  : c’est la propre impossibilité 
du paysage audiovisuel qui convoque 
une vérité dont seule la marge serait 
détentrice, en tant qu’elle échappe à 
la nécessité de la représentation par 
l’image qui contraint et narre le corps, 
contre lui, toujours (ce que reprend ce 
questionnement vu plus haut d’Adachi 
sur sa propre image). 

Mais surtout, plus précisément, la 
carte est le lieu de la figuration du ter-
ritoire comme monde de référence. La 
carte, comme modèle cognitif et espace 
de travail, devrait alors être envisagée 
moins comme un objet que comme 
un moment dans une dynamique de 
savoir, une dynamique de figurations 
et de refigurations du territoire16.

Alors que le film cartographie un 
Japon de flux rationnels, les images de 
paysages d’Adachi qui en forment la 
trame ne servent qu’à prouver le carac-
tère irrémédiable d’une disparition, et 
à questionner les marges du monde. 
Le premier paysage, visuel, est celui 

de l’urbain, des citoyens pris dans le 
rythme du quotidien. Le deuxième 
paysage est relégué au domaine de 
la parole, écrite et textuelle, des faits 
énumérés dans un ordre chronolo-
gique dépourvu d’images concrètes. 
Il constitue l’enjeu premier du film : 
il est un paysage mental sans image 
concrète, fonctionnant par évocations, 
indices qui tentent de contaminer le 
premier paysage par la négation, par 
la manière, systématique, de n’être 
pas là, de manquer. C’est une énu-
mération factuelle, une cartographie 
d’événements reliés par la personne 
de Nagayama. Le troisième paysage, 
paysage idéal et idéel d’Adachi, qui 
révèlerait le monde à nu dans toute sa 
violence derrière l’image ordonnée de 
la société, est un paysage de friction, 
d’intervalle dans les modes de repré-
sentation. Il s’agit d’une quête infinie, 
d’un désir d’émergence de l’invisible 
plus que d’une démonstration intel-
lectuelle, et c’est là ce que tente de faire 
émerger la confrontation entre repré-
sentation verbale et images du monde.

Il nous faut ainsi distinguer hors 
champ et marge, dans le rapport très 
ténu entre cette narration de faits pré-
cis et ces images piochées dans l’océan 
urbain des possibles. Quelque chose 
de l’ordre de la tangente ; parce que la 
marge n’est pas liée au hors champ, pas 
directement. Le hors champ est une 
continuité du visible immédiat  ; et la 
cartographie des réseaux de flux consti-
tuée par le film sollicite constamment 
ce hors champ par le jeu des entrées et 
sorties (les trains décrits plus haut), le 
rendant palpable. Nous observons ainsi 
que ce hors champ ne recèle en rien le 
crime et l’image de celui qui l’a com-
mis. La figure que l’on cherche, le serial 
killer, n’est pas dans le hors champ mais 
dans la marge des discours et des repré-
sentations possibles, il est dans la fric-
tion entre deux trajectoires tangentes, 
représentation orale et captation visu-​
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elle. C’est une image non visuelle que 
l’on tente de susciter par ce double tra-
vail de remémoration-narration.

Limites de l’image : la 
marge comme autre radical 
de la représentation
La marge est ainsi un lieu du possible 
à plusieurs titres. Son absence informe 
l’image, elle est une matrice poten-
tielle de ce qui finit par s’étendre dans 
le cadre ; elle est aussi le lieu du non-
dit, de ce qui n’adviendra pas ; elle est 
enfin ce qui est entré dans le domaine 
de l’indicible, que cet indicible le soit 
du point de vue moral ou social, dès 
lors il échappe à la possibilité de la 
représentation. Sur les images du 
présent, d’autres corps, d’autres per-
sonnes reproduisent les gestes pos-
sibles du jeune homme. La marche, la 
course, les gestes du travail... La fuite 
aussi, la caméra fonçant, tremblante 
et brinquebalante, sur un chemin de 
forêt. Comme pour dire, un instant 
la porosité entre celui qui filme et le 
monde filmé, indice de l’insuffisance 
des deux mondes. 

Le corps marginal est en fuite, et c’est 
ce qui l’exclut de l’image (et donc de 
la société), peut-être avant même 
le crime. La caméra nous montre 
l’actuel de ces états possibles : ven-
deur, mécanicien, soldat des forces 
d’autodéfense, marin. De même que 
les annonces, plaques d’immatricu-
lation ou noms divers qui parsèment 
les images, ce sont autant de che-
mins, d’états, de déterminations pos-
sibles qui sont les couches du social 
auquel échappe incessamment ce 
jeune homme, dont l’odyssée est de 
plus en plus insaisissable. Traversant 
les lieux du Japon, nombre de villes, 
passant par nombre d’états du travail, 
il semble un être en fuite de ce qui fait 
le social même, comme s’il relevait 
d’un informe incompatible avec les 
lignes rigides et bien déterminées de 

l’architecture urbaine. Le film, malgré 
lui, est devenu un panorama totalisant 
du Japon contemporain, et c’est alors 
irrémédiable que semble l’absence du 
jeune homme. Si troisième paysage 
il y a, aucun panoramique ne nous 
le dévoilera, aucun changement de 
plan ne nous y fera parvenir. Ce jeune 
homme absent, ce corps invisible, est 
comme un contrepoint idéel à cette 
société là, inscrite à l’image. Ce que 
la voix évoque, c’est toujours un autre 
de ce plan là, c’est toujours un refus, 
une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs 
visuellement suggéré quand, à l’occa-
sion d’un passage dans un temple, la 
caméra s’emballe soudain, répétant 
une dizaine de fois un violent zoom 
avant sur le sol, avant de s’arrêter brus-
quement sur les aspérités rocheuses 
du sol, une seconde avant de changer 
de plan. Comme si la marge, avant 
même la friction entre son et images, 
questionnait le geste même de celui 
qui filme, la fine pellicule poreuse 
entre monde réel et monde filmé. 
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