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L a notion de « marge » convient bien 
à l ’œuvre de Gérard Macé. Ainsi, 

dans leur présentation du numéro 
de la revue des Sciences Humaines 
qui lui est consacré, Marc Blanchet et  
Jean-Yves Masson écrivaient que l ’au-
teur des Balcons de Babel1, du Dernier 
des Égyptiens2, ou plus récemment du 
recueil Promesse, tour et prestige3, 
fait « bouger les lignes », « déplac[e] les 
frontières entre les genres littéraires4  », 
comme si sa vocation était de 

brouiller les catégories existantes 
pour se tenir à la marge de l’institu-
tion littéraire et, dans cette marge, 
redistribuer les cartes d’une partie 
toujours à rejouer qui est l’aventure 
même de la littérature, exploratrice 
de continents nouveaux, découvreuse 
de trésors cachés, de continents 
oubliés, gardienne fragile mais obs-
tinée de la mémoire de l’humanité5.

En affirmant lire « comme on navigue [,] 
d’abord à l’estime, puis avec un crayon 
comme au-dessus des cartes marines6  », 
Macé rend mouvante la marge elle-même, 
ou plutôt il institue la marge comme 
mouvement, mouvement des yeux du lec-
teur ou du crayon sur le papier imprimé, 
déplacement du texte d’une forme dans 
une autre, d’une pensée vers un horizon 
de métamorphoses. C’est ainsi que dans 
Pensées simples7, paru en 2011, Gérard 
Macé écrit en marge de la langue et de la 
littérature, des mythes et de la civilisation, 
pour retenir dans les filets de son texte ce 
qui se dérobe aux voyages et aux lectures, 
aux souvenirs et aux rencontres. L’espace 
littéraire qu’il dessine est une marge sem-
blable à « la carte de l’empire » qui ins-

pire le titre de son deuxième volume de 
Pensées simples, paru trois ans après8. 
Dans la nouvelle de Borges à laquelle il 
se réf ère, une carte se superpose point par 
point à l’Empire qu’elle représente. Macé 
y voit une image de la littérature, mais 
peut-être que le titre est aussi révéla-
teur de l’idée qui tisse l ’ouvrage en même 
temps qu’il en est la marge  : la réalité 
n’est pas extérieure aux feuilles des livres, 
on ne peut la penser qu’à la ressentir et 
à renoncer au leurre de la saisir. Aussi 
la marge se révèle-t-elle une affaire non 
d’organisation ou de proportion, mais de 
regard. Se dépouiller de la croyance aux 
origines, aux grands récits, à l ’univocité 
de la vérité et de la parole, aux centres 
impossibles et fallacieux, transforme la 
marge en un espace dont la désignation la 
plus juste serait peut-être le vide médian 
des Chinois, cet espace sans lequel rien ne 
peut être, qui élève tout ce qu’il articule et 
engendre le souffle qui anime toute chose. 

Le vide médian, la marge, c’est par 
exemple l ’image des « livres mouillés par 
la mer  » que Macé a choisie d’adopter 
pour son prochain recueil de Pensées 
simples9. De ces pensées en marge de 
l ’écume des livres et des océans, Macé 
nous a fait l ’amitié de nous confier un 
petit extrait. Il se présente sous la forme 
d’une liste de fragments qui reviennent 
sur sa lecture d’un ouvrage très docu-
menté sur les navires négriers de la 
marine anglaise, le tout encadré d’un 
exorde et d’un envoi dont les accents 
emplissent les blancs et les marges de 
son propos. Chaque tiret est une réé-
criture d’un passage repéré dans le 
texte source10 que Macé nous invite à 

aller voir en indiquant des numéros de 
page. Ces marges d’un affolant florilège 
investissent des citations qui interrogent 
les lisières de l ’histoire. Car si aucune 
empreinte ne s’inscrit jamais sur les flots, 
ces « rouleurs éternels de victime11 », les 
hommes savent que c’est en marge des 
grands événements que s’écrit la véri-
table Histoire, celle que les écrivains, 
plutôt que les historiens, savent nous 
rendre palpable avec les écarts qui leur 
sont propres. 

Ajoutons que, pour ouvrir la marge à 
la spirale qui ne lui est pas étrangère, ce 
texte en marge de l ’Histoire, sera suivi 
d’une « glose à la marge ».

J’ai lu À bord du négrier un crayon à la 
main, comme je fais souvent. Jamais, 
je crois, je n’avais coché autant de 
passages pour être sûr de les retrouver. 
Les crochets, les étoiles, les traits dans 
la marge m’apparaissent aujourd’hui 
comme autant de marques de cruauté, 
ou comme les pâles reflets de ces fers 
rouges qu’on n’hésitait pas à poser sur 
la chair des esclaves. 

- Un Noir rebelle, qu’on avait sur-
nommé le capitaine Tomba, fut 
embarqué un jour sur le Robert, un 
navire venant de Bristol. Son évasion 
ayant échoué, le capitaine Harding 
préféra lui sauver la vie en raison de 
sa valeur marchande, et sacrifia trois 
autres esclaves pour faire un exemple. 

En marge de l’Histoire
> Texte de Gérard Macé Poète, essayiste, traducteur et photographe, 
présenté et commenté par Adeline Liébert
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Il en tua un immédiatement, écrit 
Marcus Rediker, puis obligea les 
deux autres à dévorer son cœur et 
son foie. Enfin il hissa une femme 
par les pouces, la fouetta et la dépeça 
avec des couteaux devant les autres 
esclaves, jusqu’à ce que mort s’ensuive 
(page 32).

  - À la fin des années 1760, sur le 
navire Africa, on soumit huit mutins 
au « tourmenteur », des pinces chauf-
fées à blanc pour brûler la chair des 
victimes. Le cuisinier, un Noir dont le 
nom ne nous est pas parvenu, soup-
çonné sans preuve d’avoir encouragé 
la révolte, est quant à lui enchaîné en 
haut d’un mât, jusqu’à ce qu’il meure 
après de longs jours sans nourri-
ture (page 46).

- Entre 1769 et 1771, à bord de 
l’Unity, des esclaves prêts à se révol-
ter avaient prévu un suicide collec-

tif en cas d’échec. Les tentatives de 
suicide étaient d’ailleurs si courantes 
à bord des négriers, qu’on les avait 
équipés de filets tout autour du bas-
tingage (page 53).

 - À la fin de 1783, on fit monter à 
bord du Brooks un homme et toute 
sa famille, accusés de sorcellerie 
par un chef de village qui voulait 
se débarrasser d’eux. À bord de ce 
sinistre navire, qui se dirigeait vers la 
Jamaïque, l’homme se laissa mourir 
de faim comme tant d’autres. Mais 
il fit davantage, en essayant de se 
trancher la gorge avec ses ongles. 
L’homme sauvé recommença, sur-
vécut à ses blessures, puis mourut 
d’inanition au bout de huit ou dix 
jours (page 33).

  - À bord d’un navire négrier qui 
appartenait au marchand Humphrey 
Morice, on marquait les esclaves au 

fer rouge, sur la fesse, des lettres K 
et S. La femme de Morice s’appelait 
Katherine, et sa fille Sarah (page 55).

 - Les capitaines choisissaient des 
favorites, qui devenaient des esclaves 
sexuelles, et les officiers pouvaient 
violer les femmes sans crainte de 
représailles. John Newton, capitaine 
repenti, livra ce témoignage en 1788 :  

«  Quand les femmes et les jeunes 
filles sont menées à bord du navire, 
nues, tremblantes et terrifiées, peut-
être épuisées par le froid, la fatigue 
et la faim, elles sont bien souvent 
l’objet de grossièretés obscènes de la 
part des sauvages blancs. Les pauvres 
créatures ne peuvent comprendre la 
langue qu’elles entendent, mais les 
regards et les manières des locuteurs 
sont bien suffisamment intelligibles. 
Les proies sont immédiatement 
réparties en imagination, et mises de 
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côté jusqu’à ce qu’une occasion pro-
pice se présente. » (page 351).

  - Le capitaine Richard Jackson, au 
milieu du xviiie siècle, transforma 
son navire en enfer privé. C’est son 
second, John Newton, qui raconte 
les supplices réguliers dont il est le 
témoin. Par exemple, ce traitement 
qu’il fait subir à un premier groupe : 

« Il les découpa ; c’est-à-dire qu’avec 
une hache, il leur trancha d’abord les 
pieds, puis les jambes au-dessus du 
genou, puis les cuisses  ; de la même 
manière, il s’attaqua à leurs mains, 
puis à leurs bras juste au-dessus de 
leurs coudes, puis à leurs épaules, 
jusqu’à ce que de leur corps il ne reste 
qu’une sorte de tronc d’arbre dont 
toutes les branches avaient été cou-
pées ; puis, pour finir, il leur trancha 
la tête. Et, tandis qu’il procédait, il 
jetait les membres puants et les têtes 
au beau milieu du groupe d’esclaves 
tremblants qui étaient restés enchaî-
nés sur le pont principal. »

  Le deuxième groupe a droit à une 
autre torture, une autre invention du 
même capitaine : 

«  Il attacha autour de la partie 
supérieure de leurs têtes une fine 
chaine métallique, très souple, que 
les marins appelaient un point, et ce 
d’une manière assez lâche pour qu’on 
puisse y introduire un levier. Il tira 
progressivement sur le levier, si bien 
que l’étau se fit de plus en plus serré, 
jusqu’au point où les yeux des esclaves 
sortirent de leurs orbites ; quand il fut 
suffisamment repu de cruauté, il leur 
trancha la tête. »

Un témoin de l’époque assure que ces 
actes ne témoignaient pas seulement 
d’une folie individuelle, mais que la 

plupart des marins, et tous les capi-
taines, pratiquaient la torture parce 
que «  la cruauté générale du sys-
tème le permettait, voire l’exigeait »  
(pages 318-319).

- La maladie s’emparant du Zong, en 
1781, le capitaine Luke Collingwood 
décida de jeter des esclaves à la mer, 
parce que « si les esclaves meurent de 
mort naturelle, c’est une perte sèche 
pour les propriétaires du navire ; mais 
s’ils sont jetés vivants dans la mer, ce 
sera une perte pour les assureurs  ». 
Le soir même l’équipage balança 
54  sclaves par-dessus bord, deux jours 
plus tard 42 autres, un peu plus tard 
26 encore. Dix esclaves parvinrent à 
se suicider en se jetant à la mer, ce qui 
porta le total des morts à 132, au cours 
de ce seul épisode (page 350).

- La consolation d’un grand nombre 
d’esclaves, c’était de retourner dans 
leur pays après la mort, à condi-
tion que leur corps soit entier. Les 
capitaines qui le savaient s’em-
ployaient donc à malmener les 
cadavres, comme ce capitaine qui 
réunit un jour tous les esclaves sur 
le pont principal, afin qu’ils voient 
le charpentier découper les têtes. 
Les cadavres jetés par-dessus bord, 
il annonça aux Noirs terrorisés que 
«  s’ils étaient déterminés à revenir 
dans leur propre pays, ce serait sans 
leur tête » (page 442).

- Le capitaine Noble transportait à 
bord du Brooks une douzaine d’oi-
seaux originaires d’Afrique, afin de 
les revendre aux Antilles. Les oiseaux 
étant morts, le capitaine obligea un 
marin noir à les manger, un chaque 
jour, enchaîné en haut d’un mât. On 
le sait parce que le capitaine Noble 
se vantait de son imagination en 
matière de châtiment, et parce que 

des abolitionnistes comme Thomas 
Cooper estimaient qu’il fallait 
raconter en détail ce que subissaient 
les esclaves  : «  Tous les hommes 
condamnent la traite en général, 
écrivait-il en 1787 ; mais il nous faut 
exhiber des cas particuliers illustrant 
le caractère abject de ce commerce 
pour persuader ceux qui sont favo-
rables à la cause de devenir actifs » 
(p. 483).

- En 1791, un marin du nom de John 
Cranston déclara devant le grand 
jury fédéral que le capitaine D’Wolf, 
à bord du Polly, avait jeté par-dessus 
bord une négresse encore vivante. 
Cette femme malade devait être 
supprimée, mais les marins refusant 
d’exécuter les ordres du capitaine, 
celui-ci attache la femme à une chaise, 
masque ses yeux et la bâillonne avant 
de la descendre dans les flots infestés 
de requins, grâce à un palan accroché 
à des sangles. Tout ce qu’a dit le capi-
taine, ajoute le témoin, «  c’est qu’il 
est désolé d’avoir perdu une si bonne 
chaise » (pages 499-501).

- Les abolitionnistes se sont servis 
de l’image, en publiant des vues en 
coupe et des vues de dessus du Brooks, 
avec les corps entassés des esclaves 
qui ne disposaient pas d’un mètre 
carré par personne. L’image très pré-
cise et très technique, dans le style de 
l’Encyclopédie, a été reprise presque 
aussitôt aux États-Unis, où elle a 
beaucoup fait pour retourner l’opi-
nion. D’après ces dessins, Mirabeau 
avait fait construire une maquette du 
navire, un modèle réduit de 90 cm, 
dont il se servit pour étayer un dis-
cours à l’Assemblée nationale contre 
le commerce des esclaves (page 478).

Tous ces faits parfaitement docu-
mentés ne concernent que la marine 
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anglaise, et ils ont tous eu lieu au 
xviiie siècle, pendant que l’Europe 
croyait vivre les Lumières, jusqu’à en 
être aveuglée.

Glose de la marge

L’histoire de l ’esclavage n’est pas une 
marge de l ’histoire au sens où cette 
question serait périphérique. Pourtant, 
elle peine à trouver la place qui lui 
revient dans les mémoires collectives 
comme dans l ’enseignement. Est-ce 
parce qu’elle est transversale et trans-
nationale ? Ou parce qu’on préf ère la 
limiter à un rejet épidermique plutôt 
que de se pencher sur les questions pro-
fondes qui entachent notre humanité ? 
Car l ’histoire de l ’esclavage est avant 
tout une faille béante dans l ’idée que 
l ’homme d ’aujourd ’hui se fait de 
lui-même. Or qu’ est-ce qu’ écrire à 
la marge de la lecture d ’un livre qui 
nourrit cette faille, qui la rend brû-
lante, obsédante ? 

Repérer des passages du livre par des 
crochets, des étoiles ou des traits, est-ce 
répéter, dans la vanité de l ’écriture, le 
mal commis par des hommes qui ne sont 
pas d’une autre espèce que l ’humain 
que nous croyons être ? À moins que les 
traces dans la marge ne soient le signe de 
notre effroi face à l ’idée que ce que nous 
lisons de la cruauté des hommes ne nous 
anéantit pas. Alors nous voulons être 
sûrs de retrouver les mots, de garder des 
stigmates, fussent-ils aussi légers que des 
traces sur le papier... 

On remarquera que le parti-pris du 
livre à l ’origine de la liste d’exemples 

effarants que Macé nous livre est d ’évo-
quer la Traite des Noirs à partir de son 
bord, le bateau dans lequel l ’esclave 
est encore une marchandise en transit 
et pas encore un outil de travail. Qui 
monte À bord du négrier se penche sur 
la marge de profit du commerçant, dont 
la crainte est qu’elle diminue, à cause des 
hommes qui meurent, se révoltent... Ces 
pertes économiques achoppent à la ques-
tion cruciale de l ’humanité capable de 
préférer un quelconque profit au genre 
humain lui-même. Ainsi, presque au 
cœur des fragments qu’il transmet à 
notre mémoire oublieuse ou lacunaire, 
Macé évoque les calculs du capitaine 
Luke Collingwood. Tout le reste sera 
pour ce capitaine, et ceux dont il défend 
les intérêts, aléas, passe-temps, exemples, 
cruautés indifférentes. En dressant une 
liste, Macé installe son écriture dans 
une marge, qui mieux qu’aucune autre 
forme sans doute est susceptible de 
rendre justice à ce autour de quoi elle 
tourne et s’allonge. L’auteur des Filles 
de la mémoire12 nous avait averti 
dans son premier volume de Pensées 
simples  : la liste est une «  écriture en 
marge, ce que confirme son étymologie, 
une racine germanique désignant la 
lisière, la bordure, la bande de parche-
min ou de papier étroitement verticale 
sur laquelle on écrit des repères13. » Cette 
liste-ci, insoutenable, s’interrompt après 
le renvoi à la gravure bien connue de 
différents plans d’un bateau négrier. 
Pour donner un dernier élan à notre 
réflexion, la marge se referme ainsi 
sur l ’idée que le bateau négrier est un 
modèle de rationalité, de précision tech-
nique. C’est que l ’esclavage n’est pas 
l ’envers des Lumières, mais une marge 
honteuse et qu’on aimerait pouvoir 
oublier. Glissement dans la marge, la 
mise en perspective historique de Macé 
met doublement en abyme cette marge : 

non seulement en tant que bribes d’un 
ouvrage dont il nous invite à sentir le 
poids et la teneur, mais aussi en figu-
rant la surface même du livre dont 
il a marqué les marges. Il en découle 
pour nous une réflexion sur la nécessité  
de ces dernières, dont l ’exploration 
représente un garde-fou pour la pen-
sée. Sans considération pour ses bords, 
ses à-côtés, toute pensée risque de se 
prendre pour un tout, un principe d’en-
semble dont on aura beau jeu plus tard 
de dénoncer les dérives. L’expérience 
des Lumières, qui ont parfois ébloui 
la réalité qu’elles prétendaient éclairer, 
nous apprend que c’est en prenant soin 
d’explorer les marges que l ’on risque le 
moins de se perdre. 
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