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I l y a ce long poème d’André 
Breton intitulé Pleine Marge1, 

qui avait depuis longtemps éveillé, 
que dis-je, émerveillé mon goût. 
Beaucoup d’épices en font quelque 
chose comme un brouet, dont on n’a 
pas besoin de connaître les ingré-
dients. Car ce qui rebrousse les uns 
me plaît immédiatement : je l’avoue, 
j’aime ne pas comprendre, et me tenir 
sur le seuil du sens et des idées  : il 
suffit de goûter l’attaque « Je ne suis 
pas pour les adeptes2  », qui dessine 
bien une manière d’être. On peut 
s’avancer, on avance, on identifie 
quelques composants. Ce qu’on ne 
comprend pas, on l’invente.

C’est à cause de ce poème que nous 
avons donné son nom à une revue 
que les circonstances heureuses de 
l’époque m’ont permis soudain d’en-
visager. Il y a trente ans, les DRAC 
(Directions Régionales des Affaires 
Culturelles) s’ouvraient en province, 
grâce à Jack Lang, et je me trou-
vais associée à l’une d’entre elles, à 
Poitiers. L’éditeur Georges Monti 
(Éditions Le temps qu’il fait, à 
Cognac) cherchait des manuscrits de 
qualité : j’en avais à foison à lui pro-
poser, puisque, très attachée à la belle 
revue Le Nouveau Commerce, qui 
m’avait publiée, je ne parvenais pas à 
obtenir la publication de tous les iné-
dits étonnants que l’époque permet-
tait de trouver dans les parages de 
mon domaine de recherche. J’y avais 
fait publier Leonora Carrington ou 
Greta Knutson - des amies - ou, à 
la demande d’André Dalmas, de 
petits contes que j’écrivais. Mais on 

était saisi de griserie devant d’autres 
possibilités. C’est donc avec Georges 
Monti, avec José Pierre, le critique 
d’art surréaliste, et Martine Colin-
Picon puis Jean-Michel Goutier, un 
autre surréaliste, que j’ai construit 
la page de couverture, élaboré la 
maquette et défini les choix  : le 
surréalisme dans son obscurité, les 
chemins de traverse de la critique 
(laquelle à l’époque repoussait dans 
sa majorité l’  «  idéalisme  » supposé 

de ce mouvement), c’était la liberté 
d’aimer ceci mais aussi de refuser 
cela (une certaine pesanteur régnait 
sur les premières études universi-
taires de ce mouvement lui-même). 

Le porte-à-faux, quoique restant dis-
cret, avivait notre plaisir. 

Ainsi les premiers sommaires nous 
ont-ils remplis de joies en cascade. 
Les plus sévères d’entre nous nous 
ont quittés devant notre malice : nous 
nous attribuions le droit à l’irrévérence. 
Passe encore pour les Bretoniens le 
fait que l’on se moque méchamment 
de l’Aragon des années communistes : 
le premier numéro comportait un 
«  faux  » Aragon, très enlevé et joli-
ment talentueux, écrit par José Pierre. 
Or, même en ce cas, l’un(e) de nous, 
qui heureusement nous quitta vite, 
avait exigé qu’il le signe, pour « éviter 
un procès  ». José Pierre était de très 
mauvaise humeur, comme on le voit à 
sa dernière note  : «  Pour des raisons 
qui me paraissent assez futiles, on me 
presse de déclarer que je suis l’auteur 
du texte que l’on vient de lire. Or il est 
évident que j’en suis l’auteur puisque 
c’est moi qui l’ai écrit. Et signé3 ». 

Quelle joie singulière pour moi, 
je dois le dire, que celle d’écrire à 
chaque fois (ou presque, tant je 
m’identifiais à cette publication) une 
présentation du circuit d’attraits, ou 
de distance prise, qui nous avaient 
amenés à construire le sommaire. Un 
« éditorial » ? Non : En marge en était 
le titre récurrent. C’était une ouver-
ture. Le sommaire était construit en 
boucle, afin de souligner les effets 
d’échos  ; et c’était aussi parce que 
chaque livraison, étant séparée de 
la précédente par six longs mois, 
devait ainsi se suffire à elle-même. 
Ainsi le tout premier numéro (mai 
1985) commençait par la reprise 
d’un texte alors introuvable, repéré 
par Dominique Rabourdin, écrit 
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par André Breton en 1947, qui 
exaltait avec jubilation les masques 
à transformation des Indiens de la 
côte Nord-Ouest du Canada. Et se 
concluait par la reprise d’un texte 
de Michel Leiris dans Documents 
(la revue n’était pas encore accessible 
en reprint) «  Le caput mortuum ou 
la femme de l’alchimiste4  ». Michel 
Leiris avait accepté avec plaisir cette 
reprise, lui qui s’était immédiate-
ment abonné, avec sa délicatesse 
pleine de charme  (il me traitait en 
« collègue », ayant été chercheur au 
CNRS, comme je l’étais...).

La marge que désignait donc le titre 
de notre revue prétendait (je cite) 
plonger dans cette «  vacance essen-
tielle : celle de notre rêverie, plénitude 
d’une page où respirer, plage du désir 
d’errer, d’aimer ». Ainsi nous situions-
nous par rapport à un surréalisme qui 
comportait encore ses adeptes actifs 
comme des «  lecteurs fervents, mais 
obliques5 ». J’ai ajouté pour le préciser 
encore : la revue Pleine Marge publie 
«  des textes qui s’inscrivent dans la 
postérité du surréalisme et de ses 
marges, et elle ne s’interdit pas cette 
écoute – qui n’est pas un héritage  ». 
Mais aussi «  elle propose des textes 
d’aujourd’hui, et les expose à les faire 
dialoguer entre eux6. »

Mais pourquoi le pleine de «  Pleine 
Marge » ? Non pas pour saturer les pos-
sibilités, mais pour évoquer une qualité. 

D’abord, celle de recevoir des autres 
le la d’une exigence. 

Mais aussi, celle de se porter vers 
les « autres » : or les textes et images 
liées au surréalisme, qui étaient (et 
demeurent) mon champ d’études, 
avaient été radicalement autres, en 
effet. Je veux dire : incompréhensibles. 

Sartre enfant interroge son grand 
père lui lisant un livre  : «  qui dit 
cela7  ?  ». Saine perplexité, profonde 
surtout. Mais lire Julien Gracq (Au 
château d’Argol) à l’âge adolescent, 
comme je l’avais fait, m’avait en effet 
ouverte à des interrogations démulti-
pliées, bien plus disparates et angois-
santes. Pourquoi ce roman tendu 
violemment vers une fin incom-
préhensible  ? Pourquoi le sang de 
Heide  ? Pourquoi le poignard de la 
dernière page ? Ce n’était surtout pas : 
pourquoi la violence, car l’enfance et 
l’adolescence savent mieux que qui-
conque que la violence est là, dans 
le monde et chez soi-même, et qu’il 
faut seulement composer avec elle, en 
attendant d’en « comprendre » (?) les 
tenants et aboutissants. 

Ce qui m’avait frappée, c’était que 
chez Gracq la violence n’était nulle 
part purgée, ni oubliée, ni apaisée. 
Elle était là et elle resterait, aveu-
glante, aveugle surtout. Le poignard 
de la fin ne résolvait rien. Lui aussi 
était séducteur. Le monde restait 
blanc-et-noir, plutôt noir que blanc, 
d’ailleurs. Il se figeait dans la violence.
Or dans le poème de Breton, j’ai lu 
ces lignes :

O grand mouvement sensible par 
quoi les autres parviennent à être les 
miens [...]
Ceux dont le regard fait un accroc 
rouge dans les buissons de mûres
M’entraînent m’entraînent où je ne sais 
pas aller8.

Accroc rouge, comme le sang de 
Heide, mais accroc qui entraîne vers 
ces autres « qui parviennent à être les 
miens  ». J’ai aimé là quelque chose 
de tout autre  : la violence, oui, mais 
celle, j’ose le dire, du compromis élec-
tif, le besoin de se faire violence pour 
admettre « l’autre ». 

Breton dessine là quelque chose de 
fascinant, qui n’est pas mis du tout 
en évidence dans les lectures cou-
rantes du surréalisme. Notre revue se 
présentait donc comme un « Breton 
après Breton, Breton au plus près de 
Breton ». Libre enfin.

Ainsi la marge prenait-elle un 
sens bien singulier  : cette «  pleine 
marge  » c’est finalement la marge 
qui me sépare de l’Autre, marge à 
mesurer, à regarder, à deviner, à éva-
luer, à expérimenter avec précaution, 
à explorer avec toute l’inquiétude 
qu’on a bien raison de ressentir. Et 
soudain  : oui, voici un autre avec 
lequel composer, mais sans se fondre 
avec lui, ce n’est nullement un autre-
soi, voici quelqu’un qui vous parle un 
peu, quoique en chuchotant (et que 
diable dit-il  ?). Et puis voici qu’il 
vous fait des signes d’intelligence.  
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