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S uite à son voyage aux États-Unis, 
Michel Butor publia en 1962 

Mobile1. Pour décrire l’expérience 
américaine, qui est, à cette époque, 
expérience de la modernité et d’un 
dépaysement profond, Michel Butor 
invente une forme inédite, qu’il 
appelle « forme mobile » : le texte se 
compose de différents extraits appo-
sés les uns aux autres. On y trouve des 
noms d’États, des extraits de journaux 
ou de discours indiens, des courts 
dialogues, des descriptions de voi-
ture, des extraits d’un compte rendu 
de procès d’une sorcière de Salem, 
des noms de lieux touristiques, des 
extraits des descriptions ornitholo-
giques de Jean-Jacques Audubon, 
des explications sur la situation des 
Indiens, et la liste reste ouverte. La 
«  forme mobile  » se distingue des 
procédés du collage et du montage 
littéraires, qui connaissent un grand 
succès au xxe siècle, par sa volonté 
d’être lisible dans tous les sens : c’est 
au lecteur de rapprocher différents 
extraits, de choisir l’ordre dans lequel 
il lit les fragments de textes, voire 
même d’en sauter certains pour créer 
des appositions nouvelles. 

L’importance des marges typogra-
phiques saute immédiatement aux 
yeux  car ces extraits sont différen-
ciés les uns des autres par des marges 
variées sur leur gauche, et par des sauts 
de lignes, des blancs horizontaux, qui 
les séparent. Les marges construisent 
donc le sens du texte  : l’absence de 
connecteurs logiques et l’hétérogé-
néité des extraits amènent le lecteur à 

lire dans ces blancs un espace à inven-
ter, qui permettrait de faire le lien 
entre les textes environnants. C’est de 
la confrontation de ces textes hété-
roclites que naît le sens : l’Amérique 
apparaît comme le continent hanté 
par l’étrangeté du monde qu’il rejette 
et cherche à cacher. Jouant avec deux 
sens du mot « marge », qui désigne à 
la fois le blanc sur la page et les caté-
gories sociales plus ou moins exclues 
du groupe dont elles font parties, je 
verrai comment les marges typo-
graphiques servent à dénoncer une 
société coloniale hantée par sa margi-
nalisation : d’après ce texte, les colons 
américains se sentent tenus à l’ écart 
de l’Ancien Monde dont ils viennent 
et n’arrivent pas à s’approprier sym-
boliquement le Nouveau Monde 
dont ils ne parviennent à maîtri-
ser ni l’espace sauvage immense, ni 
les autochtones. Je me demanderai 
comment les marges typographiques 
servent à dénoncer cette mécanique 
d’exclusion, tout en restant un espace 
critique ouvert, qui n’ exclut pas à son 
tour les discours qu’il remet en cause. 

Le pays des marges

La pratique du blanc textuel, assez 
courante dans l’œuvre de Michel 
Butor, prend ici un sens particulier. 
Mobile présente l’Amérique du Nord 
comme un continent raciste, toujours 
nostalgique de son origine européenne 
et effrayé par l’étrangeté américaine. 
Le discours américain fait un effort 
constant pour rejeter cette étrangeté, 
qui s’incarne tour à tour dans la nature 

sauvage, dans les Indiens autoch-
tones, dans les sorcières puis dans les 
esclaves noirs, peu à peu marginalisés 
par la société que les colons peinent 
à imposer. J’ étudierai ici les margi-
naux créés par les colons américains, 
qui se sentent eux-mêmes marginali-
sés par rapport à leurs pays d’origine. 
On peut le comprendre à la lecture 
de l’un des fils du texte, d’une série  
de citations dans laquelle s’inter-
calent d’autres séries de fragments 
textuels de Michel Butor, où l’ écrivain 
donne voix à un inconscient améri-
cain. En effet, fondamentalement,  
les colons se sentent en marge du 
monde européen dont ils viennent, 
et cela de deux manières. D’abord, 
l’Amérique est pour eux une terre mar-
ginale, à l’ écart du centre que repré-
sente le Vieux Monde, puisqu’ elle 
n’ existe pas sur les cartes tracées par 
les savants européens :

Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce 
continent, ce n’était pas seulement ses 
lianes empoisonnées…

[...]
Ses chênes empoisonnés, sumacs empoi-
sonnés, serpents venimeux, flèches d’In-
diens empoisonnées...

[...]
Ce qu’il y avait d’effrayant, avant toute 
expérience, c’ était l ’existence même de ce 
continent, surgi d’au-delà l ’horizon, là 
où il n’aurait pas dû être...23

Les colons sont aussi marginaux 
parce qu’ils ont été rejetés de la civi-
lisation européenne. On peut en effet 
lire dans la suite de mon extrait : « on 
avait été chassé d’Europe ou de nou-
velle Europe par une injuste misère ».

« For whites only »
dans les marges de Mobile

> Marion Coste 
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La nostalgie européenne des colons 
d’Amérique s’exprime par une ten-
dance à imiter l’Europe  : les noms 
des États ou des villes imitent ceux 
de l’Europe, et les colons repro-
duisent la hiérarchisation sociale qui 
oppose une aristocratie détenant les 
bonnes manières au reste de la popu-
lation. Ainsi, la haute société new-
yorkaise traite avec condescendance 
les habitants de Chicago :

The New York World, 15 avril 1893 :
«  ... Il faut presque toute une vie pour 
apprendre le savoir-vivre. Dès lors, 
les gens de Chicago ne peuvent espérer 
obtenir ces connaissances mondaines 
sans l’expérience et la fréquentation de 
ceux qui ont consacré leur vie à l ’étude 
de ces questions. De nos jours, point de 
bonne société sans chefs français. Celui 
qui a été habitué aux délicats filets de 
bœuf, aux tortues, aux pâtés de foie gras, 
aux dindons truffés, et autres merveilles 
de ce genre, n’aimerait guère s’asseoir 
devant un gigot bouilli aux navets... »4

Pour constituer un « savoir-vivre », les 
colons s’inspirent du Vieux Monde  : 
ils importent des chefs français et 
méprisent le « gigot bouilli aux navets ». 
Se crée alors une inégalité de naissance 
(si l’on n’est pas né à New York dans 
une famille distinguée, il sera quasi-
ment impossible de faire partie des gens 
mondains) en opposition avec l’idéal 
démocratique prôné par Benjamin 
Franklin dans l’une des citations de 
Mobile : il déclare qu’en Amérique cha-
cun est jugé selon son mérite et son uti-
lité sociale uniquement. En marge de 
l’Europe, cette manière de constituer 
une caste de mondains new-yorkais 
est une imitation des systèmes hiérar-
chiques du vieux monde.

Pour cacher cette étrangeté du 
Nouveau Monde qui fait des colons 
des marginaux, ces derniers multi-
plient les « écrans » censés voiler cet 
état de fait. La présence d’autoch-
tones, qui incarnent cette étrangeté, 
empêche les colons d’investir sym-

boliquement le continent : ils restent 
à la marge, exclus de cette proximité 
à la terre américaine qu’ils observent 
chez les Indiens. Ils tentent alors de 
dissimuler l’Indien en faisant venir 
pour cela un « écran noir » :

Et l ’Indien, expression, visage, langage 
de ce continent scandaleux, inspirait 
trop de terreur pour qu’on pût le faire 
travailler autrement que dans certains 
cas de prosélytisme ou d’utopie (il aurait 
fallu toute l ’autorité splendide du roi 
d’Espagne ou du Pape derrière) ; aussi, 
comme on avait été chassé d’Europe 
ou de nouvelle Europe par une injuste 
misère, et que l ’on voulait renverser cette 
inégalité qui vous avait chassés de votre 
pays, afin d’avoir auprès de soi un plus 
pauvre que soi vous enrichissant, plutôt 
que de tenter de domestiquer l ’Indien, on 
préféra importer de faux indigènes...

[...]
Bien sûr que le continent africain aurait 
eu de quoi effrayer, mais au moins en 
avait-on connu l ’existence depuis des 
siècles, et surtout ces Noirs que l ’on 
amenait, que nous recevions là-bas, ils 
étaient sevrés de toute communication 
avec cette inquiétante réserve de puis-
sance  ; ils étaient entièrement démunis, 
purs de toute connivence avec ces nou-
veaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils 
étaient plus dépaysés encore que nous  ; 
la domination sur eux était des plus 
simples  ; on pouvait en faire des infé-
rieurs absolus, l ’image même de cette 
inégalité dont nous rêvions qu’elle se 
rétablît en notre faveur en Europe...

[...]
Ainsi ils nous ont servi à nous masquer 
ces yeux indiens, le regard indien, le 
scandale indien. Être cette terre qui nous 
disait  : non, vous n’êtes pas en Europe, 
et nous qui voulions que ce fût l ’Europe, 
nous avons étendu cet écran noir…

[...]
Notre religion si blanche, comme ils 
ont réussi à la rendre noire, dans leurs 
églises peintes d’un blanc plus noir que 
le noir. Cet écran ne s’est pas interposé 
seulement entre l ’Amérique et nous, il 
s’est interposé aussi entre l ’Europe et 
nous, entre notre religion et nous…5

Les esclaves amenés d’Afrique 
constituent donc un « écran noir6 ». 
Mais bientôt, ils se mettent eux aussi 

à incarner l’étrangeté effrayante, à 
posséder symboliquement ce conti-
nent qui toujours échappe à ceux qui 
vivent dans la nostalgie de l’Europe. 
La présence des Afro-Américains 
obsède le texte, ce qui se traduit par la 
répétition incessante du mot « noir ». 
Je viens de citer l’un des fils de cet 
extrait, relatant l’histoire américaine 
et l’importation d’esclaves noirs, cen-
sés protéger les colons de l’étrangeté 
indienne. En même temps se déroule 
un autre fil de texte qui montre com-
ment les Noirs tissent une forme de 
connivence avec ce continent améri-
cain, devenant de nouveaux autoch-
tones pour les colons qui se sentent 
toujours marginaux et menacés sur 
ce continent.

Même quand ils n’ont pas l ’air noir, ils 
sont noirs.

[...]
Ils sont encore plus noirs que le noir.

[...]
Ils avaient des chaussures noires à lacets 
noirs.

[...]
Des guêtres noires à boutons noirs.

[...]
Ils avaient des pantalons noirs à reprises 
noires.

[...]
On leur donna des chapeaux noirs à 
rubans noirs.

[...]
Ils ont traversé l ’Iowa pour entrer dans 
le Nebraska.

[...]
Leurs pasteurs noirs à Bible noire.

[...]
Leurs prêtres noirs à soutane noire.

[...]
Notre religion si blanche, comme ils ont 
réussi à la rendre noire, dans leurs églises 
peintes d’un blanc plus noir que le noir. 
Cet écran ne s’est pas interposé seulement 
entre l ’Amérique et nous, il s’est inter-
posé aussi entre l ’Europe et nous, entre 
notre religion et nous...7

Le racisme du passage repose sur une 
syllepse de sens : le mot « noir » signi-
fie à la fois la couleur et l’appartenance 
à un groupe social majoritairement 
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caractérisé par sa couleur de peau. 
Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau 
noire est non seulement une caractéris-
tique physique mais aussi sociologique. 
On peut même être noir avec la peau 
blanche... L’opposition entre les pro-
noms et déterminants de troisième per-
sonne du pluriel (« ils » / « leur/leurs ») 
et ceux de la première personne du plu-
riel (« nous », « nos ») témoigne d’une 
opposition entre les Blancs et les Noirs, 
et range le lecteur du côté des Blancs 
racistes, ce qu’on peut lire comme une 
invitation à questionner notre propre 
acceptation de la différence.

La deuxième phrase ajoute à cette 
syllepse de sens une connotation 
morale péjorative : le noir devient le 
symbole du mal.

La longue énumération de leurs 
vêtements, tous noirs, sature le texte 
de ce mot, donnant l’impression que 
l’écriture s’endeuille. Ce deuil est 
peut-être celui de l’espoir qu’avait 
le colon américain de sortir des 
marges, de posséder le continent, 
mais c’est aussi le deuil d’un mes-
sage de tolérance et d’hospitalité. Le 
noircissement de la religion catho-
lique blanche évoqué à la fin est 
ambigu  : pour le narrateur il s’agit 
d’une souillure, mais on peut aussi 
le lire comme le deuil d’un message 
d’acceptation et d’hospitalité, qui fut 
aussi celui de la religion catholique.

Cette tentative de masquer l’étrangeté 
indienne par ce qui devient une autre 
étrangeté, l’étrangeté noire, est suivie 
d’autres tentatives du même genre. 
Ainsi, les colons tentent de contrôler 
l’étrangeté du territoire, qui fait d’eux 
d’éternels marginaux, par sa réduction 
à une réalité commerciale à travers 
l’imposition d’une logique capitaliste 
à tous les domaines de la société, ce 
que traduit la profusion de discours 
publicitaires. L’une des citations de 
Benjamin Franklin montre que le 

continent américain n’accueillera que 
les gens qui se prêtent à cette écono-
mie capitaliste, puisqu’il refuse d’ac-
cueillir des nobles et de leur donner 
des offices rémunérés mais inutiles 
à la communauté. Dans une autre 
citation, cette logique de l’utilité est 
poussée jusqu’à l’absurde : le président  
Jefferson demande des musiciens qui 
soient aussi vignerons, forgerons ou 
qui exercent un autre métier manuel 
afin de rentabiliser le salaire que leur 
verserait l’état.

L’étrangeté américaine, telle que la 
perçoivent les colons, s’incarne prin-
cipalement dans la population noire. 
La phrase « for whites only » revient 
comme une obsession dans le texte, 
ancrant l’écriture de Mobile dans la 
période de l’apartheid. La population 
blanche se sent toujours marginali-
sée, dépossédée symboliquement de 
ce continent avec lequel la popula-
tion noire, à ce qui lui semble, par-
vient à créer des liens de connivence. 
L’opposition des populations noires 
et blanches, dans le texte, est com-
pliquée par la profusion de noms de 
couleurs qui apparaissent dans les 
extraits de brochures publicitaires : 

selon votre mois de naissance :
– grenat rouge sombre pour janvier,
– semis d’étoiles sur beige, étincelles 
d’or,
– améthyste pourpre pour février,
– aigue-marine verte pour mars,
– damiers fauve et beige, étincelles 
d’or,
– saphir blanc pour avril,
– émeraude verte pour mai,
– poussière d’étoiles sur beige, étin-
celles d’or,
– alexandrite violette pour juin,
– rubis rouge pour juillet,
– feu d’étoiles sur blanc, étincelles 
d’or et d’argent,
– zircon rose pour octobre,8

Ces couleurs chatoyantes sont aussi 
un voile rassurant posé sur le risque, 
ressenti plus ou moins consciem-

ment par la population blanche, d’être 
marginalisée par la population noire. 
Le discours publicitaire est un écran 
bariolé qui tente de faire oublier la 
lutte symbolique entre Blancs et 
Noirs pour s’approprier le continent 
américain. Mais cela ne suffit pas à 
faire oublier les récurrences des mots 
« blancs » (ou « whites ») et « noir » 
dans le texte. Il serait alors tentant 
de rapprocher la population noire, 
qui occupe symboliquement le conti-
nent – dans l’imaginaire collectif de 
la population blanche – du noir de 
l’encre, qui occupe le centre de la page 
et rejette le blanc dans les marges. La 
disposition typographique des lettres 
noires sur la page blanche rend compte 
de cela : le blanc des marges, très pré-
sent, semble tenter de réduire l’espace 
traditionnellement dévolu à l’écriture, 
mais cette dernière occupe toujours 
le centre de la page. À cela répond la 
volonté des Blancs de limiter les ter-
ritoires habités par les Noirs : le texte 
évoque souvent la ghettoïsation et les 
réserves américaines : 

nuit noire à
DOUGLAS, temps des montagnes, 
ARIZONA, Far West, – la réserve 
des Indiens Navajos (les Indiens des 
États-Unis, au nombre d’environ 
cinq cent mille, vivent pour la plupart 
dans des réserves dispersées sur tout 
le territoire, où ils ont été parqués peu 
à peu lors de l’occupation progressive 
du pays par l’envahisseur blanc. Il ne 
serait pas gentil de les comparer à des 
camps de concentration. Ce serait 
même un peu injuste  : certaines de 
ces réserves sont touristiques).9

La dénonciation des réserves passe ici 
par l’ironie antiphrastique : « ce serait 
même un peu injuste » souligne le fait 
que la comparaison entre les réserves 
et les camps de concentration est au 
contraire justifiée. 

Cependant, cette analogie entre la 
population blanche et le blanc de la 
page trouve vite ses limites, puisque 
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les marges du texte sont avant tout un 
espace de libération du discours, dans 
lesquelles peuvent s’exprimer tous les 
discours interdits, difficiles à porter. 

La peur de l’autre 

Les marges permettent l’émergence 
d’une mauvaise conscience améri-
caine qui peine à se dire. Par exemple, 
les extraits des procès contre les sor-
cières, procès officiellement condam-
nés comme des actes barbares et 
insensés, donnent à lire une peur de 
l’autre qui n’est pas sans rappeler celle 
qui motiva l’apartheid ou la mise en 
réserves des Indiens :

Salem, 29 juin 1692 :
« 4) JOHN ATKINSON témoigna 
Qu’il échangea une Vache avec un Fils de 
SUSANNA MARTIN, qu’elle se mit à 
grogner, ne voulant pas qu’il l ’obtînt. 

Allant chercher cette Vache, bien qu’il l ’eût 
Entravée et Longée, celle-ci, jusqu’alors 
Soumise, devint si furieuse, qu’à grand-
peine purent-ils la mener. Elle brisa 
toutes les Cordes qui lui étaient atta-
chées, et bien qu’elle fût liée solidement à 
un Arbre, elle réussit à s’échapper, et leur 
donna tant d’autres troubles qu’ils ne 
peuvent qu’y voir de la Sorcellerie... »10

On comprend bien ici, comme dans 
les autres extraits de comptes-ren-
dus de procès, que les prétendues 
sorcières sont accusées sans preuve, 
et que leur condamnation est le 
produit de la peur irrationnelle des 
autres. Cependant, ce refus violent 
et sans fondement de la différence 
est associé au passé : la présence des 
majuscules à des endroits inatten-
dus et l’usage particulier des pré-
sents de l’indicatif font entendre 
l’aspect archaïque de cette langue. 
Les italiques permettent pourtant 

de rapprocher ces extraits de pro-
cès d’autres extraits qui viennent 
ensuite :

Œil,
	 cornes,
		  museaux,
			   poils,
				    lèvres,	
une langue noire,
	 une main noire qui s’approche,
		  je suis paralysé par ce regard,
les tourbillons des eaux,
	 une prairie en flammes,
		  des chevaux traversant le lac,
ils m’attendent,
	 ils veulent me faire plonger dans 
cette boue,
et ils ricanent...11

L’adjectif «  noir  », dont j’ai montré 
qu’il revenait comme une obsession 
dans tout le texte, réapparaît ici, et 
ancre l’extrait dans l’époque de l’apar-
theid, contemporaine à l’écriture du 

© Marion Post Wolcott
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livre. Cet extrait s’inscrit donc dans 
la suite de ceux qui témoignent de 
la peur des colons à l’égard des Noirs 
américains. Cependant, il est comme 
contaminé par la peur de la sorcellerie 
qui habite les extraits des comptes-
rendus de procès des sorcières  : les 
parties du corps mélangent l’humain 
(œil, lèvres) et l’animal (cornes, 
museaux, poils), ce qui est typique 
des représentations des sorciers, et les 
images des «  tourbillons des eaux  », 
de la «  prairie en flammes  », des 
« chevaux traversant le lac » installent 
aussi un climat surnaturel. «  Je suis 
paralysé par ce regard » mêle la fasci-
nation pour les Noirs américains, déjà 
évoquée dans Mobile, et la sorcellerie.

La mise en relation de ces deux textes 
se fait par leur proximité sur la page, 
donc par le jeu des marges. C’est parce 
qu’on a lu des extraits de comptes-
rendus de procès de sorcières qu’on 
est sensible aux échos ensorcelants de 
ce passage  ; le rapprochement entre 
la persécution vécue par les sorcières 
et condamnée par l’histoire, et celle, 
encore admise à l’époque de l’écriture 
du Mobile, vécue par les Noirs améri-
cains durant l’apartheid, n’existe que 
dans le blanc de la page.

Dans ce texte, la dénonciation est tou-
jours marginale, parce qu’elle prend 
corps dans les blancs de la page. 
Paradoxalement, cela la rend obsé-
dante : elle semble planer sur la tota-
lité du texte et contaminer même les 
extraits apparemment les plus inno-
cents, comme cette description de 
l’une des plaquettes ornithologiques de 
l’ornithologue Jean-Jacques Audubon :

Un couple de chouettes des granges 
à faces de singe, le mâle empoignant 
de sa serre gauche un petit écureuil 
à raies noires, sur un fond de ciel 
noir au-dessus d’un fleuve crépus-
culaire à méandres que l’on aperçoit 
de très haut.12

On lit juste après : « Ils ne dorment 
pas tous, ils rôdent. J’en aperçois un 
qui me regarde à travers la vitre, et ses 
yeux brûlent si fort que mes draps me 
brûlent... ». Le « ils » semble désigner 
des Noirs américains, par l’atmos-
phère faulknérienne – Faulkner fait 
partie des écrivains dont Michel 
Butor reconnaît l’influence – qui 
se dégage de cet extrait et par les 
nombreuses allusions au désir sexuel 
qu’éprouvent les femmes blanches 
pour les hommes noirs. La proximité 
de ces deux extraits fait que les occur-
rences du mot « noir » dans le texte 
d’Audubon évoquent les Noirs amé-
ricains. La violence de la chasse prend 
alors quelque chose de menaçant. Les 
«  faces de singe  » se chargent alors 
de connotations racistes. La descrip-
tion ornithologique, contaminée par 
les propos racistes, devient source de 
malaise pour le lecteur. Le discours 
raciste, sous-entendu par un discours 
apparemment neutre, devient pour-
tant envahissant : de la même façon, 
les marginaux du continent améri-
cain, ou du moins ceux que les colons 
tentent de marginaliser, obsèdent la 
conscience desdits colons. Parqués 
dans leurs réserves ou exclus de cer-
tains lieux et de certaines fonctions, 
les Indiens et les Noirs ont pourtant, 
d’après les colons, un lien plus intime 
avec la terre américaine. Cependant 
Michel Butor déjoue tout risque 
d’une lecture au premier degré des 
citations racistes dans Mobile grâce 
au dispositif textuel qu’il invente pour 
les neutraliser. 

« L’espace indien13»

En effet, l’écriture de Michel Butor 
est l’antidote des maux qu’elle 
dénonce. Les marges servent à struc-
turer le texte, à rapprocher des extraits 
apparemment hétérogènes. Mobile 
constitue en ce sens un paradoxe : les 
citations haineuses, racistes, forment 
au contraire un texte qu’on peut lire 

comme un appel au vivre-ensemble. 
La structure littéraire permet de 
dépasser l’opposition entre marginaux 
et dominants, nous laissant rêver à un 
espace dans lequel chaque discours 
trouve sa place. Michel Vachey parle 
«  d’espace indien  » pour désigner 
cette non-hiérarchie des discours, 
cette culture qui ne fixe jamais les 
normes de ce qui est précieux et de 
ce qui ne l’est pas. Pour lui, le nivel-
lement des citations permet d’empê-
cher la muséification de la culture : il 
nous interdit de nous satisfaire d’une 
culture admise comme telle, classée, 
figée, à l’exclusion de tout le reste. 
Michel Vachey, dans le colloque de 
Cerisy sur Michel Butor, déclare  : 
« C’est quand le musée imaginaire se 
désigne comme tel, que l’on retourne 
aux clichés comme à la part irré-
ductible et inévitable de pesanteur 
culturelle, que les bombes éclatent, en 
attentats non signés. »14 Les blancs de 
Mobile, parce qu’ils sont les marges 
du texte, défont la hiérarchie souvent 
admise entre textes littéraires, patri-
moniaux, et d’autres textes plus uti-
litaires, comme ceux de la publicité. 
Ainsi, se côtoient dans Mobile des 
extraits issus de la littérature patri-
moniale mondiale (L’Appel de Cthulhu 
d’H.P. Lovecraft), des extraits de 
dépliants publicitaires divers, que 
Michel Butor dit avoir tirés de maga-
zines, des discours politiques célèbres, 
des extraits de journaux, des informa-
tions historiques, des extraits d’ar-
chives (comptes-rendus de procès de 
sorcières), des descriptions ornitho-
logiques (les planches d’Audubon), 
des noms d’État et des textes, prin-
cipalement des flux de conscience, 
écrits par Michel Butor. Ce nivelle-
ment opéré par Michel Butor dans 
son texte est peut-être à relier à la 
vision américaine de la culture, qui 
mêle plus facilement « high culture » 
et « low culture » qu’en Europe occi-
dentale : la forme littéraire de Mobile 
traduit les particularités de son sujet. 



Michel Vachey désigne le blanc de la 
page comme «  l’espace de l’homme 
blanc  », du repli plein d’autosatis-
faction sur sa propre culture définie 
comme seule culture, et montre com-
ment le jeu des citations le trans-
forme en marge, en « espace indien », 
c’est-à-dire en lieu où prend place 
l’altérité culturelle, ainsi que la mau-
vaise conscience qu’on cherche sou-
vent à effacer.

L’extrait qui suit permet de com-
prendre comment l’émergence d’un 
discours raciste dans l’esprit d’une 
jeune femme se double immédia-
tement des réminiscences de dis-
cours publicitaires. Ces derniers sont 
comme un écran de défense installé 
instinctivement par la jeune femme 
entre elle et ses peurs racistes. Mais 
le discours publicitaire et le racisme 
ambiant paralysent d’autres discours, 
viennent interférer avec les pensées 
des narrateurs. Voici donc les pen-
sées d’une jeune femme blanche à 
qui un homme noir adresse la parole 
dans la rue :

	 hep !
volez...	
	 Mademoiselle !
fumez...		
	 ce n’est pas à vous ?
buvez...	
	 oh, merci...
mangez...	
	 vous vous sentez mal ?
rentrer,	
	 rentrez,
dormez,	
	 dormir,
Avez-vous pensé à acheter vos Kleenex ?	

	 Si vous pensez que 
toutes les soupes concentrées...

Avez-vous pensé...
		  si vous pensez...
uiie,	
		  uuiiie,
vez-vous pensé,	
			   vous pensé,
olez,	
		  umez,

cacola,
sicola,
clic,
			  clac,
qu’est-ce que c’est ?			 
	 ce n’est rien,
vraiment rien,	
			  rien,
uvez,	
			  angez,
mal ?	
			  erci,
c’est là,	
			  bonsoir,
je t’aime,	
			  entrez,
ormez,	
			  ormir,
respirer,	
			  respirez,
spirez,	
			  pirez,
irez,	
		 les bruits de la nuit,15

La suite d’impératifs évoque les dis-
cours publicitaires car, précédem-
ment, des publicités introduites par 
des impératifs ont été inscrites dans 
le texte. L’allusion aux Kleenex est 
encore plus explicite. On voit bien 
comment le discours publicitaire 
paralyse la pensée de la jeune femme, 
au point qu’on ne trouve plus que des 
fragments de mots à la fin de l’extrait. 
La publicité envahit le dialogue et 
marginalise l’échange entre la femme 
et l’homme. Cependant, la structure 
de Mobile apporte un autre éclairage 
sur ce dialogue. Il est en effet souvent 
fait mention du désir interdit, plus ou 
moins refoulé, des femmes blanches 
pour les hommes noirs, comme ici :

Chacun de ses pas laisse une trace de 
braise  ; ses ongles sont verts comme 
des élytres de crabe ; ses dents brillent 
comme des turquoises au milieu de sa 
bouche noire. Je sens son souffle qui 
s’approche de moi, qui me brûle. Je 
sens dans son odeur toute l’odeur des 
bois, des marais et du fleuve. Alors, je 
ne puis même plus retenir les draps 
sur ma poitrine  ; malgré tous mes 
efforts je sais que mes doigts se des-
serrent. Son visage est juste au-dessus 

du mien. Dehors s’ouvrent les fleurs 
du magnolia. Il pose sa main sur ma 
chemise  ; il y fait une grande tache 
brûlante. Mon cœur bat dans ma 
poitrine à coups tellement précipités. 
Il ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je 
t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé 
que toi. » Des larmes tombent de ses 
yeux. Cette bouche s’appuie sur ma 
bouche, et je suis toute dévorée de 
flammes. Cette bouche horrible...
Je dirai à mon père de te tuer.
Il n’y a rien, il n’y a que les remous du 
fleuve et le balancement du magno-
lia. Cette main me brûle, ces lèvres 
me brûlent, toute cette chambre me 
brûle. Jamais plus je ne pourrai le 
regarder sans brûler.
Je dirai à mon père de le tuer.
Il n’y a rien.
Dors.16

Plusieurs éléments permettent de 
rapprocher ces deux extraits  : le « Je 
t’aime  », les «  bruits de la nuit  », et 
l’impératif « Dors » qui devient « dor-
mez ». La confrontation de ces deux 
textes fait du discours publicitaire, 
dont nous avons vu qu’il avait voca-
tion à cacher le risque de margina-
lisation que représente la population 
afro-américaine aux yeux des colons, 
la possibilité d’un aveu d’amour terri-
fié. Le dernier impératif, « respirez », 
malgré son mode verbal qui le rat-
tache au discours publicitaire, suggère 
aussi de sortir de cet enfermement, de 
cette logique d’exclusion et de peur. 
Les marges du texte permettent des 
rapprochements souples et infinis 
entre les différents fragments textuels 
et laissent ici surgir le fantasme, la fas-
cination pour l’autre et même l’amour 
au cœur du discours de la peur et de 
l’exclusion. Dominants et marginaux 
se confondent alors, les préjugés (ici, 
les préjugés racistes du Noir voleur ou 
concupiscent) sont battus en brèche.

La littérature sert de contrepoison  : 
elle nous apprend à contrôler la 
profusion chaotique des textes 
publicitaires, dont j’ai montré qu’ils 
fonctionnent comme un voile posé sur 
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la lutte symbolique entre blanc et noir, 
nous donne les moyens de structurer 
le chaos, et transforme les discours 
d’exclusion en formes hospitalières. 
Mobile n’est pas seulement une 
tentative de déconstruction des 
discours racistes ou censés dissimuler 
ce racisme, il contribue aussi à la 
fabrique de représentations  : le 
sous-titre du livre, Étude pour une 
représentation des États-Unis, est 
éloquent à ce titre. Mobile donne au 
lecteur les structures qui le rendent 
capable de percevoir, donc d’organiser, 
ce monde surchargé d’informations, 
noyé dans le vacarme des discours 
d’exclusion et des publicités.

Conclusion

L’Amérique de Michel Butor est le 
pays des marges et des marginaux. 
Les colons, marginaux d’Europe, 
tentent de devenir le centre de ce 
continent en maîtrisant la nature 
par l’industrialisation et son pendant 
commercial, la publicité, en parquant 
les autochtones dans des réserves et 
en essayant de créer de nouveaux 
marginaux avec les esclaves noirs. 
Mais cette tentative semble perpé-
tuellement vouée à l’échec car en 
marge des discours flamboyants des 
politiciens, des juges ou des commer-

ciaux, l’inconscient de la population 
blanche imagine une connivence 
toujours plus forte entre la popula-
tion noire et le continent américain. 
Restent la nostalgie de l’Europe et 
la culpabilité, qui se lit dans le retour 
obsessionnel des « for whites only ».

Pourtant ce combat des marges et 
du centre, cette tentative d’écraser et 
d’exclure l’autre, trouve un antidote 
dans la structure même du texte. Les 
marges proposent un espace critique 
car dynamique, en reconfiguration 
permanente à chaque lecture, qui n’est 
soumis à l’autorité d’aucun narrateur 
et laisse advenir les rencontres les 
plus imprévisibles. Les marges restent 
marginales, ne viennent pas rempla-
cer et écraser un discours ancienne-
ment dominant  : elles proposent au 
contraire un espace libre de toute 
domination idéologique, où l’opposi-
tion des marginaux et des dominants 
s’efface au profit d’un apprentissage 
de l’écoute et du dialogue. Au bout 
du compte, l’Amérique est peut-être 
aussi la terre toujours vierge, celle de 
« l’espace indien » dont parle Michel 
Vachey, celle qui inspire à l’écrivain 
une forme littéraire nouvelle en lui 
apprenant l’usage des marges. Si 
l’écriture reste au centre de la page, 
elle n’est plus le principal vecteur du 

sens, puisque les marges sont ce qui 
rend le texte lisible en permettant 
d’inventer des liens entre les diffé-
rents extraits. Mobile donne à lire ses 
marges, et fait peut-être de ses marges 
son centre : texte « for whites only » 
parce qu’il tient tout entier dans les 
blancs de la page. 
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