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« For whites only »
dans les marges de Mobile

uite a son voyage aux Etats-Unis,

Michel Butor publia en 1962
Mobile’. Pour décrire lexpérience
américaine, qui est, a cette époque,
expérience de la modernité et d’un
dépaysement profond, Michel Butor
invente une forme inédite, qu’il
appelle « forme mobile » : le texte se
compose de différents extraits appo-
sés les uns aux autres. On y trouve des
noms d’Etats, des extraits de journaux
ou de discours indiens, des courts
dialogues, des descriptions de voi-
ture, des extraits d'un compte rendu
de proceés d’une sorciére de Salem,
des noms de lieux touristiques, des
extraits des descriptions ornitholo-
giques de Jean-Jacques Audubon,
des explications sur la situation des
Indiens, et la liste reste ouverte. La
« forme mobile » se distingue des
procédés du collage et du montage
littéraires, qui connaissent un grand
succes au xx° siécle, par sa volonté
d’étre lisible dans tous les sens : c’est
au lecteur de rapprocher différents
extraits, de choisir 'ordre dans lequel
il lit les fragments de textes, voire
méme d’en sauter certains pour créer
des appositions nouvelles.

Limportance des marges typogra-
phiques saute immédiatement aux
yeux car ces extraits sont différen-
ciés les uns des autres par des marges
variées sur leur gauche, et par des sauts
de lignes, des blancs horizontaux, qui
les séparent. Les marges construisent
donc le sens du texte : 'absence de
connecteurs logiques et I'hétérogé-
néité des extraits aménent le lecteur a

lire dans ces blancs un espace a inven-
ter, qui permettrait de faire le lien
entre les textes environnants. C’est de
la confrontation de ces textes hété-
roclites que nait le sens : TAmérique
apparait comme le continent hanté
par létrangeté du monde qu’il rejette
et cherche a cacher. Jouant avec deux
sens du mot « marge », qui désigne a
la fois le blanc sur la page et les caté-
gories sociales plus ou moins exclues
du groupe dont elles font parties, je
verrai comment les marges typo-
graphiques servent a dénoncer une
société coloniale hantée par sa margi-
nalisation : d’apres ce texte, les colons
américains se sentent tenus a I'écart
de 'Ancien Monde dont ils viennent
et narrivent pas a s'approprier sym-
boliquement le Nouveau Monde
dont ils ne parviennent & maitri-
ser ni lespace sauvage immense, ni
les autochtones. Je me demanderai
comment les marges typographiques
servent 4 dénoncer cette mécanique
dexclusion, tout en restant un espace
critique ouvert, qui n'exclut pas a son
tour les discours qu’il remet en cause.

Le pays des marges

La pratique du blanc textuel, assez
Michel

Butor, prend ici un sens particulier.

courante dans l'ceuvre de

Mobile présente I’Amérique du Nord
comme un continent raciste, toujours
nostalgique de son origine européenne
et effrayé par létrangeté américaine.
Le discours américain fait un effort
constant pour rejeter cette étrangeté,
qui s'incarne tour a tour dans la nature
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sauvage, dans les Indiens autoch-
tones, dans les sorcieres puis dans les
esclaves noirs, peu a peu marginalisés
par la société que les colons peinent
a imposer. J'étudierai ici les margi-
naux créés par les colons américains,
qui se sentent eux-mémes marginali-
sés par rapport a leurs pays d'origine.
On peut le comprendre a la lecture
de T'un des fils du texte, d’'une série
de citations dans laquelle s’inter-
calent d’autres séries de fragments
textuels de Michel Butor, ot I'écrivain
donne voix 2 un inconscient améri-
cain. En effet, fondamentalement,
les colons se sentent en marge du
monde européen dont ils viennent,
et cela de deux maniéres. D’abord,
I’Amérique est pour eux une terre mar-
ginale, a I'écart du centre que repré-
sente le Vieux Monde, puisqu’elle
n'existe pas sur les cartes tracées par
les savants européens :

Ce qu’il y avait deffrayant dans ce
continent, ce nétait pas seulement ses
lianes empoisonnées. ..

Ses chénes empoisonnés, sumacs empoi-
sonnés, serpents venimeux, fleches d’In-
diens empoisonnées...

Ce qu’il y avait d'effrayant, avant foute
expérience, ¢ était existence méme de ce
continent, surgi dau-dela I’ horizon, la
ot il Waurait pas di étre...

Les colons sont aussi marginaux
parce qu’ils ont été rejetés de la civi-
lisation européenne. On peut en effet
lire dans la suite de mon extrait : « on
avait été chassé d’Europe ou de nou-
velle Europe par une injuste miseére ».



La nostalgie européenne des colons
d’Amérique sexprime par une ten-
dance a imiter I'Europe : les noms
des Etats ou des villes imitent ceux
de I'Europe, et les colons repro-
duisent la hiérarchisation sociale qui
oppose une aristocratie détenant les
bonnes maniéres au reste de la popu-
lation. Ainsi, la haute société new-
yorkaise traite avec condescendance

les habitants de Chicago :

The New York World, 15 avril 1893 :

« ... Il faut presque toute une vie pour
apprendre le savoir-vivre. Dés lors,
les gens de Chicago ne peuvent espérer
obtenir ces connaissances mondaines
sans lexpérience et la fréquentation de
ceux qui ont consacré leur vie a létude
de ces questions. De nos jours, point de
bonne société sans chefs francais. Celui
qui a été habitué aux délicats filets de
beeuf, aux tortues, aux pités de foie gras,
aux dindons truffés, et autres merveilles
de ce genre, waimerait guére sasseoir
devant un gigot bouilli aux navers... »*

Pour constituer un « savoir-vivre », les
colons s’inspirent du Vieux Monde :
ils importent des chefs francais et
méprisent le « gigot bouilli aux navets ».
Se crée alors une inégalité de naissance
(si lon n'est pas né a New York dans
une famille distinguée, il sera quasi-
ment impossible de faire partie des gens
mondains) en opposition avec I'idéal
démocratique proné par Benjamin
Franklin dans Tune des citations de
Mobile : il déclare quen Amérique cha-
cun est jugé selon son mérite et son uti-
lité sociale uniquement. En marge de
I'Europe, cette mani¢re de constituer
une caste de mondains new-yorkais
est une imitation des systémes hiérar-
chiques du vieux monde.

Pour cacher cette étrangeté du
Nouveau Monde qui fait des colons
des marginaux, ces derniers multi-
plient les « écrans » censés voiler cet
état de fait. La présence d’autoch-
tones, qui incarnent cette étrangeté,
empéche les colons d’investir sym-
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boliquement le continent : ils restent
a la marge, exclus de cette proximité
a la terre américaine qu'ils observent
chez les Indiens. Ils tentent alors de
dissimuler I'Indien en faisant venir
pour cela un « écran noir » :

Et PIndien, expression, visage, langage
de ce continent scandaleux, inspirait
trop de terreur pour quon pit le faire
travailler autrement que dans certains
cas de prosélytisme ou d’utopie (il aurait
Jfallu toute autorité splendide du roi
d’Espagne ou du Pape derriére) ; aussi,
comme on avait été chassé d’Europe
ou de nouvelle Europe par une injuste
misere, et que ['on voulait renverser cette
inégalité qui vous avait chassés de votre
pays, afin d’avoir auprés de soi un plus
pauvre que soi vous enrichissant, plutot
que de tenter de domestiquer I’Indien, on
préféra importer de faux indigeénes...

Bien siir que le continent africain aurait
eu de quoi effrayer, mais au moins en
avait-on connu lexistence depuis des
siecles, et surtout ces Noirs que [on
amenait, que nous recevions la-bas, ils
étaient sevrés de toute communication
avec cetfe inquiétante réserve de puis-
sance ; ils étaient entiérement démunis,
purs de foute connivence avec ces nou-
veaux fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils
étaient plus dépaysés encore que nous ;
la domination sur eux était des plus
simples ; on pouvait en faire des infé-
rieurs absolus, image méme de cette
inégalité dont nous révions quelle se
rétablit en notre faveur en Europe...
Ainsi ils nous ont servi i nous masquer
ces yeux indiens, le regard indien, le
scandale indien. Etre cette terre qui nous
disait : non, vous nétes pas en Europe,
et nous qui voulions que ce fiit 'Europe,
nous avons étendu cet écran noir. ..
Notre religion si blanche, comme ils
ont réussi a la rendre noire, dans leurs
églises peintes d’un blanc plus noir que
le noir. Cet écran ne sest pas interposé
seulement entre I'’Amérique et nous, il
sest interposé aussi entre I'Europe et
nous, entre notre religion et nous...°

Les d’Afrique

constituent donc un « écran noir® ».

esclaves amenés

Mais bientot, ils se mettent eux aussi

a incarner létrangeté effrayante, a
posséder symboliquement ce conti-
nent qui toujours échappe a ceux qui
vivent dans la nostalgie de 'Europe.
La présence des Afro-Américains
obsede le texte, ce qui se traduit par la
répétition incessante du mot « noir ».
Je viens de citer 'un des fils de cet
extrait, relatant 'histoire américaine
et 'importation d'esclaves noirs, cen-
sés protéger les colons de Iétrangeté
indienne. En méme temps se déroule
un autre fil de texte qui montre com-
ment les Noirs tissent une forme de
connivence avec ce continent améri-
cain, devenant de nouveaux autoch-
tones pour les colons qui se sentent
toujours marginaux et menacés sur
ce continent.

Meéme quand ils nont pas l'air noir, ils

sont notrs.

1is sont encore plus noirs que le noir.

1ls avaient des chaussures noires a lacets
noirs.

Des guétres noires a boutons noirs.

1ls avaient des pantalons noirs & reprises
noires.

On leur donna des chapeaux noirs &
rubans noirs.

1is ont traversé I’lowa pour entrer dans
le Nebraska.

Leurs pasteurs noirs a Bible noire.

Leurs prétres noirs a soutane noire.
Notre religion si blanche, comme ils ont
réussi a la rendre noire, dans leurs églises
peintes d’un blanc plus noir que le noir.
Cet écran ne sest pas interposé seulement
entre I'Amérique et nous, il sest inter-
posé aussi entre I'Europe et nous, entre
notre religion et nous...”

Le racisme du passage repose sur une
syllepse de sens : le mot « noir » signi-
fie a la fois la couleur et I'appartenance
a un groupe social majoritairement



caractérisé par sa couleur de peau.
Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau
noire est non seulement une caractéris-
tique physique mais aussi sociologique.
On peut méme étre noir avec la peau
blanche... Lopposition entre les pro-
noms et déterminants de troisiéme per-
sonne du pluriel (« ils » / « leur/leurs »)
et ceux de la premiere personne du plu-
riel (« nous », « nos ») témoigne d’une
opposition entre les Blancs et les Noirs,
et range le lecteur du coté des Blancs
racistes, ce quon peut lire comme une
invitation a questionner notre propre
acceptation de la différence.

La deuxi¢me phrase ajoute a cette
syllepse de sens une connotation
morale péjorative : le noir devient le
symbole du mal.

La longue énumération de leurs
vétements, tous noirs, sature le texte
de ce mot, donnant I'impression que
Iécriture s’endeuille. Ce deuil est
peut-étre celui de lespoir qu’avait
le colon américain de sortir des
marges, de posséder le continent,
mais cest aussi le deuil d’'un mes-
sage de tolérance et d’hospitalité. Le
noircissement de la religion catho-
lique blanche évoqué a la fin est
ambigu : pour le narrateur il s’agit
d’une souillure, mais on peut aussi
le lire comme le deuil d’'un message
d’acceptation et d’hospitalité, qui fut
aussi celui de la religion catholique.

Cette tentative de masquer I'étrangeté
indienne par ce qui devient une autre
étrangeté, Iétrangeté noire, est suivie
d’autres tentatives du méme genre.
Ainsi, les colons tentent de contrdler
Iétrangeté du territoire, qui fait d’eux
d’éternels marginaux, par sa réduction
a une réalité commerciale a travers
I'imposition d’une logique capitaliste
a tous les domaines de la société, ce
que traduit la profusion de discours
publicitaires. L'une des citations de
Benjamin Franklin montre que le

Cartographie des marges : Les lieux du possible Traits-d’Union  #06 { , .

continent américain n'accueillera que
les gens qui se prétent a cette écono-
mie capitaliste, puisqu’il refuse d’ac-
cueillir des nobles et de leur donner
des offices rémunérés mais inutiles
2 la communauté. Dans une autre
citation, cette logique de l'utilité est
poussée jusqu'a 'absurde : le président
Jefferson demande des musiciens qui
soient aussi vignerons, forgerons ou
qui exercent un autre métier manuel
afin de rentabiliser le salaire que leur
verserait 1'état.

Létrangeté américaine, telle que la
percoivent les colons, s'incarne prin-
cipalement dans la population noire.
La phrase « for whites only » revient
comme une obsession dans le texte,
ancrant lécriture de Mobile dans la
période de l'apartheid. La population
blanche se sent toujours marginali-
sée, dépossédée symboliquement de
ce continent avec lequel la popula-
tion noire, & ce qui lui semble, par-
vient a créer des liens de connivence.
Lopposition des populations noires
et blanches, dans le texte, est com-
pliquée par la profusion de noms de
couleurs qui apparaissent dans les
extraits de brochures publicitaires :

selon votre mois de naissance :

— grenat rouge sombre pour janvier,
— semis d’étoiles sur beige, étincelles
d'or,

— améthyste pourpre pour février,
—aigue-marine verte pour mars,

— damiers fauve et beige, étincelles
d'or,

— saphir blanc pour avril,

— émeraude verte pour mai,

— poussi¢re d’étoiles sur beige, étin-
celles d'or,

— alexandrite violette pour juin,

— rubis rouge pour juillet,

— feu d’étoiles sur blanc, étincelles
d’or et d’argent,

— zircon rose pour octobre,?

Ces couleurs chatoyantes sont aussi
un voile rassurant posé sur le risque,
ressenti plus ou moins consciem-

ment par la population blanche, détre
marginalisée par la population noire.
Le discours publicitaire est un écran
bariolé qui tente de faire oublier la
lutte symbolique entre Blancs et
Noirs pour s’approprier le continent
américain. Mais cela ne suffit pas a
faire oublier les récurrences des mots
« blancs » (ou « whites ») et « noir »
dans le texte. Il serait alors tentant
de rapprocher la population noire,
qui occupe symboliquement le conti-
nent — dans I'imaginaire collectif de
la population blanche — du noir de
l'encre, qui occupe le centre de la page
et rejette le blanc dans les marges. La
disposition typographique des lettres
noires sur la page blanche rend compte
de cela : le blanc des marges, trés pré-
sent, semble tenter de réduire 'espace
traditionnellement dévolu a lécriture,
mais cette derniére occupe toujours
le centre de la page. A cela répond la
volonté des Blancs de limiter les ter-
ritoires habités par les Noirs : le texte
évoque souvent la ghettoisation et les
réserves américaines :

nuit noire a

DOUGLAS, temps des montagnes,
ARIZONA, Far West, — la réserve
des Indiens Navajos (les Indiens des
Etats-Unis, au nombre d'environ
cinq cent mille, vivent pour la plupart
dans des réserves dispersées sur tout
le territoire, ot ils ont été parqués peu
a peu lors de I'occupation progressive
du pays par 'envahisseur blanc. Il ne
serait pas gentil de les comparer a des
camps de concentration. Ce serait
méme un peu injuste : certaines de
ces réserves sont touristiques).’

La dénonciation des réserves passe ici
par l'ironie antiphrastique : « ce serait
méme un peu injuste » souligne le fait
que la comparaison entre les réserves
et les camps de concentration est au
contraire justifiée.

Cependant, cette analogie entre la
population blanche et le blanc de la
page trouve vite ses limites, puisque
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les marges du texte sont avant tout un
espace de libération du discours, dans
lesquelles peuvent sexprimer tous les
discours interdits, difficiles a porter.

La peur de 'autre

Les marges permettent émergence
d’'une mauvaise conscience améri-
caine qui peine a se dire. Par exemple,
les extraits des procés contre les sor-
cieres, proces officiellement condam-
nés comme des actes barbares et
insensés, donnent 2 lire une peur de
lautre qui n'est pas sans rappeler celle
qui motiva I'apartheid ou la mise en
réserves des Indiens :

Salem, 29 juin 1692 :

«4) JOHN ATKINSON témoigna
Qu’il échangea une Vache avec un Fils de
SUSANNA MARTIN, quelle se mit a
grogner, ne voulant pas qu’il [obtint.
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Allant chercher cette Vache, bien qu’il I'eiit
Entravée et Longée, celle-ci, jusqualors
Soumise, devint si furieuse, qu'a grand-
peine purent-ils la mener. Elle brisa
toutes les Cordes qui lui étaient atta-
chées, et bien quelle fiit lice solidement a
un Arbre, elle réussit a séchapper, et leur
donna tant d'autres troubles qu'ils ne
pewvent qu'y voir de la Sorcellerie... »'°

On comprend bien ici, comme dans
les autres extraits de comptes-ren-
dus de proces, que les prétendues
sorcieres sont accusées sans preuve,
et que leur condamnation est le
produit de la peur irrationnelle des
autres. Cependant, ce refus violent
et sans fondement de la différence
est associé au passé : la présence des
majuscules 4 des endroits inatten-
dus et l'usage particulier des pré-
sents de lindicatif font entendre
l'aspect archaique de cette langue.
Les italiques permettent pourtant

de rapprocher ces extraits de pro-
~ b . . -

cés d’autres extraits qui viennent
ensuite :

(Eil,
cornes,
museaux,
poils,
lévres,
une langue noire,
une main noire qui s’upprocbe,
Je suis paralysé par ce regard,
les tourbillons des eaux,
une prairie en flammes,
des chevaux traversant le lac,
ils m'attendent,
ils veulent me faire plonger dans
cette boue,
et ils ricanent...'t

Ladjectif « noir », dont j’ai montré
quil revenait comme une obsession
dans tout le texte, réapparait ici, et
ancre l'extrait dans I‘époque de I'apar-
theid, contemporaine a Iécriture du



livre. Cet extrait s’inscrit donc dans
la suite de ceux qui témoignent de
la peur des colons a Iégard des Noirs
américains. Cependant, il est comme
contaminé par la peur de la sorcellerie
qui habite les extraits des comptes-
rendus de proces des sorcieres : les
parties du corps mélangent 'humain
(ceil, lévres) et l'animal (cornes,
museaux, poils), ce qui est typique
des représentations des sorciers, et les
images des « tourbillons des eaux »,
de la « prairie en flammes », des
« chevaux traversant le lac » installent
aussi un climat surnaturel. « Je suis
paralysé par ce regard » méle la fasci-
nation pour les Noirs américains, déja
évoquée dans Mobile, et la sorcellerie.

La mise en relation de ces deux textes
se fait par leur proximité sur la page,
donc par le jeu des marges. Cest parce
quon a lu des extraits de comptes-
rendus de proces de sorciéres quon
est sensible aux échos ensorcelants de
ce passage ; le rapprochement entre
la persécution vécue par les sorciéres
et condamnée par Thistoire, et celle,
encore admise a I'époque de écriture
du Mobile, vécue par les Noirs améri-
cains durant l'apartheid, n'existe que

dans le blanc de la page.

Dans ce texte, la dénonciation est tou-
jours marginale, parce queelle prend
corps dans les blancs de la page.
Paradoxalement, cela la rend obsé-
dante : elle semble planer sur la tota-
lité du texte et contaminer méme les
extraits apparemment les plus inno-
cents, comme cette description de
'une des plaquettes ornithologiques de
Tornithologue Jean-Jacques Audubon :

Un couple de chouettes des granges
a faces de singe, le male empoignant
de sa serre gauche un petit écureuil
a raies noires, sur un fond de ciel
noir au-dessus d’un fleuve crépus-
culaire 4 méandres que I'on apercoit
de tres haut.
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On it juste apres : « Ils ne dorment
pas tous, ils rodent. Jen apergois un
qui me regarde 4 travers la vitre, et ses
yeux brilent si fort que mes draps me
bralent... ». Le « ils » semble désigner
des Noirs américains, par l'atmos-
phere faulknérienne — Faulkner fait
partie des écrivains dont Michel
Butor reconnait linfluence — qui
se dégage de cet extrait et par les
nombreuses allusions au désir sexuel
quéprouvent les femmes blanches
pour les hommes noirs. La proximité
de ces deux extraits fait que les occur-
rences du mot « noir » dans le texte
d’Audubon évoquent les Noirs amé-
ricains. La violence de la chasse prend
alors quelque chose de menagant. Les
« faces de singe » se chargent alors
de connotations racistes. La descrip-
tion ornithologique, contaminée par
les propos racistes, devient source de
malaise pour le lecteur. Le discours
raciste, sous-entendu par un discours
apparemment neutre, devient pour-
tant envahissant : de la méme facon,
les marginaux du continent améri-
cain, ou du moins ceux que les colons
tentent de marginaliser, obsédent la
conscience desdits colons. Parqués
dans leurs réserves ou exclus de cer-
tains lieux et de certaines fonctions,
les Indiens et les Noirs ont pourtant,
d’apres les colons, un lien plus intime
avec la terre américaine. Cependant
Michel Butor déjoue tout risque
d’une lecture au premier degré des
citations racistes dans Mobile grace
au dispositif textuel qu’il invente pour
les neutraliser.

« L'espace indien'»

En effet, Iécriture de Michel Butor
est lantidote des maux qulelle
dénonce. Les marges servent a struc-
turer le texte, a rapprocher des extraits
apparemment hétérogenes. Mobile
constitue en ce sens un paradoxe : les
citations haineuses, racistes, forment
au contraire un texte quon peut lire

comme un appel au vivre-ensemble.
La structure littéraire permet de
dépasser Topposition entre marginaux
et dominants, nous laissant réver a un
espace dans lequel chaque discours
trouve sa place. Michel Vachey parle
« despace indien » pour désigner
cette non-hiérarchie des discours,
cette culture qui ne fixe jamais les
normes de ce qui est précieux et de
ce qui ne lest pas. Pour lui, le nivel-
lement des citations permet d'empé-
cher la muséification de la culture : il
nous interdit de nous satisfaire d’'une
culture admise comme telle, classée,
figée, a lexclusion de tout le reste.
Michel Vachey, dans le colloque de
Cerisy sur Michel Butor, déclare :
« Cest quand le musée imaginaire se
désigne comme tel, que l'on retourne
aux clichés comme a la part irré-
ductible et inévitable de pesanteur
culturelle, que les bombes éclatent, en
attentats non signés. »'* Les blancs de
Mobile, parce qu’ils sont les marges
du texte, défont la hiérarchie souvent
admise entre textes littéraires, patri-
moniaux, et d’autres textes plus uti-
litaires, comme ceux de la publicité.
Ainsi, se cotoient dans Mobile des
extraits issus de la littérature patri-
moniale mondiale (L A4ppel de Cthulbu
d’H.P. Lovecraft), des extraits de
dépliants publicitaires divers, que
Michel Butor dit avoir tirés de maga-
zines, des discours politiques célebres,
des extraits de journaux, des informa-
tions historiques, des extraits d’ar-
chives (comptes-rendus de proces de
sorciéres), des descriptions ornitho-
logiques (les planches d’Audubon),
des noms d’Etat et des textes, prin-
cipalement des flux de conscience,
écrits par Michel Butor. Ce nivelle-
ment opéré par Michel Butor dans
son texte est peut-étre a relier a la
vision américaine de la culture, qui
méle plus facilement « high culture »
et « low culture » quen Europe occi-
dentale : la forme littéraire de Mobile
traduit les particularités de son sujet.



Michel Vachey désigne le blanc de la
page comme « lespace de '’homme
blanc », du repli plein d’autosatis-
faction sur sa propre culture définie
comme seule culture, et montre com-
ment le jeu des citations le trans-
forme en marge, en « espace indien »,
cest-a-dire en lieu ou prend place
altérité culturelle, ainsi que la mau-
vaise conscience quon cherche sou-
vent 2 effacer.

Lextrait qui suit permet de com-
prendre comment lémergence d'un
discours raciste dans lesprit d’'une
jeune femme se double immédia-
tement des réminiscences de dis-
cours publicitaires. Ces derniers sont
comme un écran de défense installé
instinctivement par la jeune femme
entre elle et ses peurs racistes. Mais
le discours publicitaire et le racisme
ambiant paralysent d’autres discours,
viennent interférer avec les pensées
des narrateurs. Voici donc les pen-
sées d’'une jeune femme blanche 2a
qui un homme noir adresse la parole
dans la rue :

hep !
wvolex...
Mademoiselle !
fumez...
ce nest pas a vous ?
buvez...
oh, merci...
mangez...
vous vous sentex mal 2
rentrer,
rentrez,
dormez,
dormir,

Awvez-vous pensé a acheter vos Kleenex 2

8i vous pensex que

toutes les soupes concentrées...
Awvez-vous pensé...

i vous pensez...

uiie,
uuiiie,
vez-vous pense,
vous pensé,
olez,
umez,
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cacola,
sicola,
clic,
clac,
qu'est-ce que cest 2
ce nest rien,

vraiment rien,
rien,
uvez,
angez,
mal ?
erci,
cest la,
bonsoir,
je taime,
entrez,
ormez,
ormir,
respirer,
respirez,
spirez,
pirez,
irez,

les bruits de la nuit,”®

La suite d’impératifs évoque les dis-
cours publicitaires car, précédem-
ment, des publicités introduites par
des impératifs ont été inscrites dans
le texte. Lallusion aux Kleenex est
encore plus explicite. On voit bien
comment le discours publicitaire
paralyse la pensée de la jeune femme,
au point quoon ne trouve plus que des
fragments de mots a la fin de l'extrait.
La publicité envahit le dialogue et
marginalise I'échange entre la femme
et 'homme. Cependant, la structure
de Mobile apporte un autre éclairage
sur ce dialogue. Il est en effet souvent
fait mention du désir interdit, plus ou
moins refoulé, des femmes blanches
pour les hommes noirs, comme ici :

Chacun de ses pas laisse une trace de
braise ; ses ongles sont verts comme
des élytres de crabe ; ses dents brillent
comme des turquoises au milieu de sa
bouche noire. Je sens son souflle qui
s'approche de moi, qui me brile. Je
sens dans son odeur toute l'odeur des
bois, des marais et du fleuve. Alors, je
ne puis méme plus retenir les draps
sur ma poitrine ; malgré tous mes
efforts je sais que mes doigts se des-
serrent. Son visage est juste au-dessus

du mien. Dehors s'ouvrent les fleurs
du magnolia. Il pose sa main sur ma
chemise ; il y fait une grande tache
brilante. Mon coeur bat dans ma
poitrine a coups tellement précipités.
I1 ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je
t’aime, je t’aime, je n'ai jamais aimé
que toi. » Des larmes tombent de ses
yeux. Cette bouche s’appuie sur ma
bouche, et je suis toute dévorée de
flammes. Cette bouche horrible...

Je dirai 2 mon pére de te tuer.

Il n'y a rien, il n'y a que les remous du
fleuve et le balancement du magno-
lia. Cette main me brile, ces levres
me brilent, toute cette chambre me
brale. Jamais plus je ne pourrai le
regarder sans bruler.

Je dirai 2 mon pére de le tuer.

Il 'y a rien.

Dors.

Plusieurs éléments permettent de
rapprocher ces deux extraits : le « Je
t’aime », les « bruits de la nuit », et
Iimpératif « Dors » qui devient « dor-
mez ». La confrontation de ces deux
textes fait du discours publicitaire,
dont nous avons vu qu'il avait voca-
tion a cacher le risque de margina-
lisation que représente la population
afro-américaine aux yeux des colons,
la possibilité d’un aveu d’amour terri-
fié. Le dernier impératif, « respirez »,
malgré son mode verbal qui le rat-
tache au discours publicitaire, suggere
aussi de sortir de cet enfermement, de
cette logique d’exclusion et de peur.
Les marges du texte permettent des
rapprochements souples et infinis
entre les différents fragments textuels
et laissent ici surgir le fantasme, la fas-
cination pour l'autre et méme 'amour
au cceur du discours de la peur et de
l'exclusion. Dominants et marginaux
se confondent alors, les préjugés (ici,
les préjugés racistes du Noir voleur ou
concupiscent) sont battus en breche.

La littérature sert de contrepoison :
elle nous apprend a controler la
profusion  chaotique des textes
publicitaires, dont j’ai montré qu’ils

fonctionnent comme un voile posé sur
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la lutte symbolique entre blanc et noir,
nous donne les moyens de structurer
le chaos, et transforme les discours
d’exclusion en formes hospitaliéres.
Mobile n'est pas seulement une
tentative de déconstruction des
discours racistes ou censés dissimuler
ce racisme, il contribue aussi a la
fabrique de représentations : le
sous-titre du livre, Etude pour une
représentation  des Etats-Unis,  est
éloquent a ce titre. Mobile donne au
lecteur les structures qui le rendent
capable de percevoir, donc d'organiser,
ce monde surchargé d’informations,
noyé dans le vacarme des discours
d’exclusion et des publicités.

Conclusion

L’Amérique de Michel Butor est le
pays des marges et des marginaux.
Les colons, marginaux d’Europe,
tentent de devenir le centre de ce
continent en maitrisant la nature
par I'industrialisation et son pendant
commercial, la publicité, en parquant
les autochtones dans des réserves et
en essayant de créer de nouveaux
marginaux avec les esclaves noirs.
Mais cette tentative semble perpé-
tuellement vouée a léchec car en
marge des discours flamboyants des
politiciens, des juges ou des commer-
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ciaux, l'inconscient de la population
blanche imagine une connivence
toujours plus forte entre la popula-
tion noire et le continent américain.
Restent la nostalgie de 'Europe et
la culpabilité, qui se lit dans le retour
obsessionnel des « for whites only ».

Pourtant ce combat des marges et
du centre, cette tentative d’écraser et
d’exclure l'autre, trouve un antidote
dans la structure méme du texte. Les
marges proposent un espace critique
car dynamique, en reconfiguration
permanente a chaque lecture, qui n'est
soumis a l'autorité d’aucun narrateur
et laisse advenir les rencontres les
plus imprévisibles. Les marges restent
marginales, ne viennent pas rempla-
cer et écraser un discours ancienne-
ment dominant : elles proposent au
contraire un espace libre de toute
domination idéologique, ot l'opposi-
tion des marginaux et des dominants
sefface au profit d’'un apprentissage
de Iécoute et du dialogue. Au bout
du compte, 'Amérique est peut-étre
aussi la terre toujours vierge, celle de
« l'espace indien » dont parle Michel
Vachey, celle qui inspire a lécrivain
une forme littéraire nouvelle en lui
apprenant l'usage des marges. Si
écriture reste au centre de la page,
elle nest plus le principal vecteur du

sens, puisque les marges sont ce qui
rend le texte lisible en permettant
d’inventer des liens entre les diffé-
rents extraits. Mobile donne a lire ses
marges, et fait peut-étre de ses marges
son centre : texte « for whites only »
parce qu’il tient tout entier dans les
blancs de la page. ™
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