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Édito Désobéir. 
Être désobéissant. 
Faire acte de désobéissance. 

La désobéissance «s’habille» d’entrée de jeu de l’être et du faire acte. Il n’est pas 
ici question d’un jeu de langage ou d’un amusement rhétorique. Car si la dé-
sobéissance est souvent considérée comme une praxis, l’interroger, la décliner, 
l’écrire, conduit à porter un regard sur la manière même dont nous la pensons. 
Nous agissons entre les mains de l’obéissance, dont le dispositif légal ne se 
révèle que sous la contrainte. Une obéissance inscrite au centre du fonctionne-
ment individuel, arrangement problématique avec le langage d’abord, puis avec 
l’autorité sociale et politique. Ainsi, le combat/débat entre obéissance et déso-
béissance, ce compromis - acceptée mais toujours à remettre en jeu – est force 
agissante, en mouvement, producteur de pensée et de désir, amarré à la ques-
tion tout aussi complexe de l’identité. On ne désobéit pas de facto, facilement. 
Ne pouvant pas traiter de la désobéissance en général, au risque de s’éloigner 
de la répétition productive de sens, ce troisième numéro de la revue Traits-
d’Union s’est attelé à décrypter une désobéissance en actes. Non pas à ce qui 
constitue formellement la désobéissance, mais bien aux manifestations artisti-
ques, politiques, sociales qui font acte de désobéissance dans nos sociétés ; le 
passage à l ’acte dans la désobéissance et ses conséquences. 

Nous avons surtout voulu mettre la notion à l’épreuve de différents champs 
disciplinaires et mettre les disciplines à l’épreuve de leur (dés)obéissance, avec 
l’injonction « Désobéissez ! » lancée aux doctorants de Paris 3. 

L’articulation entre «obéir « et «agir « n’est pas simple à envisager. L’approche in-
terdisciplinaire privilégiée par Traits-d’Union a été un prisme à travers lequel les 
différentes facettes de la désobéissance ont pu se répondre et se confronter. Traiter 
de la désobéissance ne va donc pas sans poser un certain nombre de problèmes 
épistémologiques et conceptuels et ouvre la voie à un ensemble de variations sur les 
thèmes de la résistance, de la transgression, du cadre, de la morale ou de l’identité. 
Les pratiques sont diverses et les éclairages théoriques nombreux : de la littérature 
au droit, de l’Histoire aux arts médiatiques ou au cinéma, les articles convoquent les 
figures de l’auteur engagé, du citoyen souverain, du provocateur ou de l’activiste. 
Toutes sont des figures désobéissantes, à différents niveaux, redéfinissant par 
leurs actions les contours d’une désobéissance impensée autant que ceux d’un 
conformisme intégré voire revendiqué, qui se matérialise entre la sphère du 
privé et la sphère du public, entre l’individu et l’autre. 

Cette année, poursuivant le défi que nous nous sommes donné à la création de 
cette revue, l’échange entre disciplines et entre chercheurs se poursuit et nous ac-
cueillions trois articles de jeunes docteurs. Il nous est  apparu évident que c’était 
sur un tel thème que la revue devait s’essayer pour la première fois à ce dialogue. 
En effet, l’université est le royaume des disciplines, du disciplinaire, de l’exigen-
ce de la pensée. Mais où placer l’apport de la pensée intellectuelle face à l’ins-
titution et au politique ? Comment s’articulent les pensées et manifestations 
artistiques avec le politique et le social ? L’université autorise, certes, des for-
mes de désobéissance à travers la production d’un savoir, la transmission d’une 
connaissance, mais n’a-t-elle pas fini par intégrer la norme au point d’oublier 
l’exigence des pensées en mouvement ? 

> Agathe Dumont
Elsa Polverel
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Nous ouvrons donc ce numéro avec l’article d’Alice Béja, nous rappelant les 
différents événements qui ont touché l’université ces dernières années. En sou-
levant la question du rôle des acteurs de l’université, elle interroge cette institu-
tion, au cœur d’un débat fragile entre obéissance et désobéissance; institution 
qu’il faut protéger sans conformisme tout en la poussant à se dépasser. C’est 
aussi le point de départ des pistes initiées au cours de ces pages : d’un côté, la 
désobéissance s’incarne et prend forme concrètement, d’un autre, elle agit dans 
la pensée ; une pensée ébranlée en son sein, une pensé qui ébranle les identités, 
les lois et les axiomes. 

Ainsi, Clémentine Tholas-Disset trace le portait de l’acteur hollywoodien 
Erich Von Stroheim, frôlant le travestissement, détournant son identité pour 
se reconstruire dans la désobéissance. Elle nous propose ainsi un cas de person-
nification d’une figure désobéissante, devenue moteur de la création. 

Anaïs Frantz s’évertue à dessiner une désobéissance dans le retrait de l’écriture 
de Virginia Woolf, qu’elle nomme « point de non retour ». Virginia Woolf crée 
de nouveaux espaces, comme pour éviter la désobéissance exploitée par un sys-
tème normatif. Pour déjouer, sortir de l’espace établi d’une désobéissance bien 
en place, il faut travailler ailleurs, déplacer la pensée, la décaler, la « mettre à 
nue », comme nous le rappelle l’auteur de cet article.

C’est sur le lieu de l’écriture, de ses lettres fondatrices, que le débat continue. 
À travers l’exemple de John Maxwell Coetzee, Madeleine Laurencin travaille 
sur la question du choix qui s’offre à l’écrivain : entre la résistance littéraire et 
la résistance civile. Car la langue qui surgit contient sa propre résistance, elle 
est une résistance politique, mais aussi une résistance face aux règles littéraires, 
face à ce qu’elles impliquent et institutionnalisent. 
L’écrivain Herman Melville, lui, semble avoir fait un choix d’engagement politique 
dans sa vie et dans son œuvre. Antoine Vegliante décrit la relation de l’écrivain au 
pouvoir dans son article « L’obéissance contestataire ». Melville, par la littérature et 
ce qu’elle donne à voir, montre « l’absurdité de l’autorité » : elle est un acte subversif 
en soi, au moment où elle se produit. Ainsi, l’obéissance devient désobéissance, et 
c’est la chance et la menace qu’impliquent une pensée de l’écriture qui obéit à la 
pré-inscription de l’autre. La chance de l’ouverture par la langue. 

Finalement, peut-on réellement penser sans désobéissance, c’est-à-dire sans 
un double mouvement nécessaire et pourtant insoutenable de la pensée et de 
son contre, de l’analyse et de l’inanalysable qui l’accompagne, de l’avancée et 
de la résistance ? 

C’est autour de la notion de pulsion et de son lien avec la désobéissance que 
l’article de Marie Pruvost-Delaspre se construit. À travers son analyse de Akira 
de Katsuhiro Otomo, elle montre que le manga est une forme contestataire, 
une contestation pour créer une identité. L’animé est vecteur de cette pulsion 
entre résistance et création. Que se passe-t-il lorsque le contrat n’est pas res-
pecté et quand obéir n’apporte plus aucune satisfaction ? 

Désobéir ce n’est pas seulement dépasser la loi, c’est s’interroger sur des méca-
nismes assimilés, qui impriment leur trace dans la production artistique et dans 
les manifestations sociales. 
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Comment penser sans s’exclure de l’autorité pour mieux la critiquer et tenter de 
repenser l’exercice du pouvoir ? C’est pour répondre à cette question que Cécile 
Welker nous emmène dans le monde du Netart, exemple d’une désobéissance 
agissante. L’auteur conduit à s’interroger sur les limites de la désobéissance, en 
se posant la question de la substituabilité du pouvoir. Dans le champ artistique, 
peut-on se passer d’un lieu d’accueil et de visibilité institué – les musées – pour 
se montrer et se donner à voir ailleurs? Car obéir, d’une certaine manière, c’est 
accepter les règles d’un jeu prédéfini et s’octroyer une chance de pouvoir faire 
connaître et reconnaître sa production. 

Dans un tout autre registre, Marine Legagneur réfléchit sur l’utilisation posi-
tive de la désobéissance par le service public, à travers l’exemple de France Té-
lévisions. Dans son étude dramaturgique et sociale du format de la série télévi-
sée, la désobéissance apparaît comme une nécessité narratologique, qui met en 
place une bonne ou une mauvaise désobéissance, selon qu’elle est individuelle 
ou collective. C’est en fonction l’acte performé que la valeur de la désobéissance 
change. Surgit alors la question de la moralité, du bien et du mal. La désobéis-
sance ne saurait être tolérée que sous certaines formes et à certaines fins. 

C’est aussi vers cette piste que s’oriente l’article d’Elsa Déléage sur le droit 
canonique et le droit civil. Ici, les règles de l’obéissance et la désobéissance ne 
peuvent être saisies que dans le contexte qui les a produit, générant forcément 
des contradictions dans la manière dont la société s’en empare.

Stéphanie Bénard, quant à elle, nous montre les limites de la désobéissance 
quand elle devient loi et  se mue en obéissance, quand elle crée un modèle 
identitaire fixe et unique. La désobéissance devient un moyen de manipulation 
plus efficace que l’obéissance, se plaçant là sur le même registre syntaxique. 

Enfin, Claire Pacquelet propose sa propre interprétation de la désobéissance, 
en images. C’est dans les interstices entre deux interprétations d’un (dés)obéis-
sant, dans l’intervalle entre deux questions adressées au verbe « désobéir  ? » 
qu’elle s’est arrêtée. Tentant de saisir ce qui est profondément instable, l’indé-
termination des frontières autant que la non résolution de cette désobéissance 
« en acte », dont elle traduit le mouvement. 

Entre l’obligation – morale, civique – et le devoir, entre l’acceptation et la sou-
mission, il semble nécessaire de s’exclure du système qui hiérarchise tant les 
principes de l’obéissance que ceux de la désobéissance. Désobéir participe alors 
d’un lent processus de réflexion, indissociable de l’amélioration de la vie collec-
tive et semble être une voie d’accès nécessaire à l’acte de penser.  

Aucune autorité ne peut légitimer la désobéissance, mais celle-ci parait iné-
vitable pour interroger son pouvoir librement et en bouleverser les règles. 
Une société sans désobéissance serait une société sans pouvoir à contester, 
c’est-à-dire une société dans laquelle aucun individu ne serait en sécurité et 
où aucun ne pourrait prétendre à une quelconque reconnaissance ; une so-
ciété sans avancées possibles. 

Et puisque nous sommes une revue universitaire, essayons malgré tout de 
désobéir !  
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du Bureau des doctorants (BDP3)
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L e mouvement des universités de 
l’année 2009 semble aujourd’hui 

n’être qu’un lointain souvenir. Il a été 
éclipsé par les manifestations contre 
la réforme des retraites, par le retour 
de la routine une fois que le Minis-
tère est parvenu à effacer les reven-
dication du monde de la recherche 
et de l’enseignement supérieur, en 
substituant aux revendications de 
fond quelques mesures apaisantes 
(augmentation des salaires de maî-
tres de conférences, adoption du 
contrat doctoral) et un discours alar-
miste sur la tenue des examens du 
second semestre. 

Depuis la fin des années 1960, les 
universités, aux États-Unis mais 
aussi en France (on songe à la créa-

tion de l’université de Vincennes – 
aujourd’hui Paris 8 St Denis – dans 
la foulée de mai 1968), se conçoi-
vent comme des lieux de résistance 
de la pensée à la marchandisation de 
la culture et aux progrès du capita-
lisme triomphant. Cette résistance 
est avant tout, ce qui est logique 
dans une institution vouée à la créa-
tion et à la transmission du savoir, 
intellectuelle et théorique. Elle se 
manifeste par la montée en puis-
sance, certes tardive dans notre pays, 
des études consacrées aux minorités, 
aux mouvements sociaux, au post-
colonialisme ou à la déconstruction 
du discours idéologique dominant, 
dans la lignée de penseurs comme 
Michel de Certeau, Michel Fou-
cault, Jacques Derrida et Gilles 

Deleuze. Cette désobéissance de 
la pensée s’articule cependant à un 
académisme persistant, à une forme 
de conformisme institutionnel qui 
fait souvent de l’université un re-
fuge contre la société et ses valeurs, 
perçues comme anti-intellectuelles, 
plutôt qu’un lieu d’expérimentation 
théorique et critique ouvert sur le 
monde. Les universitaires sont alors 
décrits comme coupés du monde et 
des acteurs qui, dans le champ so-
cial, tentent de faire avancer leurs 
revendications sans jargon ni notes 
de bas de page.

Que se passe-t-il alors lorsque, 
comme on l’a vu en 2009, les uni-
versitaires se font acteurs de cette 
désobéissance, lorsqu’ils quittent 

La désobéissance du ventre ?
> Alice Béja



> sommaire

leur chaire (dont bien peu disposent 
aujourd’hui) pour descendre dans 
la rue  ? Le mouvement de 2009 a 
été, à bien des égards, historique. 
Il s’est inscrit dans un mouvement 
de contestation plus vaste de la loi 
LRU (Loi relative aux libertés et 
responsabilités des universités), dé-
buté en 2007 (année où s’est consti-
tué le collectif Sauvons l’Université), 
mais qui n’a véritablement trouvé sa 
voix et sa cohésion que début 2009, 
à l’occasion d’une série de manifes-
tations rassemblant plusieurs dizai-
nes de milliers de personnes dans 
toute la France. Cette mobilisation 
s’est distinguée par la diversité des 
personnes qui s’y sont engagées (les 
Professeurs des Universités sont 
descendus dans la rue aussi bien que 
les chercheurs, précaires, adminis-
tratifs ou étudiants, et jusqu’à cer-
tains présidents d’université, dont 
le pouvoir était pourtant renforcé 
par la réforme) ainsi que celle des 
moyens d’action. Désirant aller au-
delà des outils traditionnels comme 
la grève, le blocage et la manifes-
tation, les acteurs de l’université se 
sont lancés dans des cours en plein 
air, des blocages de routes et de gare, 
et dans ce qui a sans doute été l’un 
des symboles de cette mobilisa-
tion  : la ronde infinie des obstinés 
qui a tourné à Paris, devant l’Hô-
tel de Ville, pendant plus de 1000 
heures, et a essaimé dans plusieurs 
villes de France. Cette ronde a ré-
vélé à la fois la créativité politique 
de ce mouvement et les problèmes 
rencontrés par l’Université française 
aujourd’hui. Fondée sur le principe 
de l’échange et de la circulation (les 
gens vont et viennent, discutent en 
tournant), elle repose néanmoins 
sur un groupe de personnes relative-
ment restreint, qui « assurent » une 
présence continue, alors que la ma-
jorité de ceux qui y participent ne 
font que passer quelques heures, en 
signe de soutien. 

Comme la ronde, la mobilisation de 
2009 s’est bien vite heurtée à des obs-
tacles inhérents à la structure actuelle 
de l’institution universitaire et à ses 
contradictions. Tout d’abord, elle a 
trouvé peu de relais dans l’opinion pu-
blique, encore victime de nombreux 
clichés sur le métier d’enseignant-
chercheur. Ensuite, elle s’est retrou-
vée prisonnière du devoir d’obéis-
sance ressenti par les enseignants 
vis-à-vis de l’institution, notamment 
à l’approche des sessions d’examen 
du second semestre. Le Ministère 
s’est empressé de mettre en avant le 
risque pour les étudiants si le mou-
vement se poursuivait, injonction qui 
a largement contribué à la fragmen-
tation de la mobilisation. Plus gé-
néralement cependant, il est apparu 
jusque dans les manifestations, que 
les motivations des uns et des autres 
différaient sensiblement. Là où de 
nombreux professeurs s’indignaient 
de l’attaque statutaire représentée 
par la proposition de modification 
du décret de 1984 sur le statut d’en-
seignant-chercheur, les plus jeunes 
appelaient à une refonte plus globale 
de l’institution universitaire et de ses 
politiques de recrutement, de plus en 
plus fondées sur le précariat1. 

La désobéissance des universités 
s’est heurtée à un mur de mépris 
de la part du gouvernement, et à 
des concessions de façade destinées 
à apaiser les corporatismes plutôt 
qu’à ouvrir un véritable champ de 
réflexion sur les questions soulevées 
par le mouvement. La pratique de la 
désobéissance s’est trouvée à nouveau 
remplacée par une réflexion sur la ré-
sistance et un repli sur l’institution. 
Une nouvelle ronde qui s’obstine à 
ne pas voir que l’université n’est plus 
un refuge (si tant est qu’elle l’ait ja-
mais été) d’où observer les remous de 
la société pour les théoriser grâce à la 
distance critique, mais le lieu même 
de la précarisation de l’emploi, de 

l’individualisation des parcours et de 
la baisse de l’engagement. Le recours 
de plus en plus massif aux contrats 
à durée déterminée, aux vacations 
et autres types d’emploi temporaire 
parfois à la limite de la légalité a 
pour conséquence une charge de tra-
vail de plus en plus lourde pour les 
fonctionnaires restants (notamment 
administratif ), une impossibilité de 
mobilisation réelle (chacun craint 
pour son poste) et une démotivation 
profonde des personnels. 

Il y a aujourd’hui dans les univer-
sités françaises un choc génération-
nel, mais également un sentiment 
d’impuissance qui dérive d’une po-
litique systématique visant à préca-
riser la recherche et l’enseignement 
supérieur. Outre ses conséquences 
dramatiques sur le plan scientifique 
et pédagogique, celle-ci a également 
pour résultat la suffocation des vel-
léités protestataires. L’  «  autono-
mie » des universités, telle qu’elle se 
met en place, renforce les dépendan-
ces (des doctorants vis-à-vis de leurs 
directeurs, des comités de sélection 
vis-à-vis du président d’université, 
des travailleurs précaires vis-à-vis 
de leur employeur, des chercheurs 
vis-à-vis des agences de finance-
ment comme l’ANR), cautionne les 
hiérarchies et atomise les parcours. 
En bref, elle ne laisse place qu’à une 
«  désobéissance du ventre  », repo-
sant sur le désir d’avancement indi-
viduel et non sur les revendications 
collectives, et qui, en définitive, se 
satisfait des miettes que le politique 
veut bien lui donner. 

Notes 
1. Sur ce sujet, voir l’excellent petit livre du 
collectif P.E.C.R.E.S., Recherche précari-
sée, recherche atomisée ; Production et 
transmission des savoirs à l’heure de la 
précarisation, Paris, Raisons d’Agir, 2011.
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« L’identité, c’est le point de chute – ou 
d’inscription, 
comme on voudra dire – d’où part un 
tracé. »

Jean-Luc Nancy1

L a désobéissance est inscrite au 
fondement du processus de 

civilisation. Le vol de Prométhée 
dans la mythologie grecque, la 
transgression d’Eve dans la Ge-
nèse, le meurtre du père dans le 
mythe freudien, sont des passages 
à l’acte ambivalents. Ils apparais-
sent à la fois comme des gestes de 
démesure qui appellent la sanction, 
utilisés en contre-exemples pour 
les générations futures, et comme 
un acte positif, porteur de progrès, 
qui inaugure l’histoire humaine. La 
désobéissance correspond alors au 
refus – légitime – de se soumettre 
face à un ordre autoritaire. Ce-
pendant, le mythe l’associe étroi-
tement à sa sanction. Le geste de 
révolte est ainsi raconté depuis sa 
répression. L’ordre n’est finalement 
pas remis en question, il est même 
justifié par l’épisode. 

Le théâtre de Marivaux fonctionne 
selon un tel schéma. Le travestis-
sement entre le maître et le valet, 
ou entre les sexes, est temporaire  ; 
il bouleverse la norme mais le dé-
nouement rétablit généralement 
la situation initiale. Toutefois, une 

évolution a eu lieu, du moins une 
découverte. Le conditionnement 
social a été mis à nu. Le théâtre a 
une visée révélatrice si ce n’est ré-
volutionnaire. Il éduque, comme 
dans L’Ile aux esclaves (1725) où 
Trivelin, descendant d’esclaves ja-
dis révoltés par « la cruauté de leurs 
maîtres », corrige – ou « guérit » – 
les «  maîtres  » venus s’échouer sur 
l’île-utopie en les rendant «  sains, 
c’est-à-dire humains, raisonnables 
et généreux pour toute [leur] vie »2. 
Comme dans les mythes fondateurs, 
la transgression apporte hauteur de 
vue et connaissance  : «  Vous avez 
été leurs maîtres, et vous en avez 
mal agi ; ils sont devenus les vôtres, 
et ils vous pardonnent  ; faites vos 
réflexion là-dessus. La différence 
des conditions n’est qu’une épreuve 
que les dieux font sur nous  : je ne 
vous en dis pas davantage »3. La ré-
ticence, dans le discours de Trivelin 
(«  faites vos réflexion là-dessus  »  ; 
« je ne vous en dis pas davantage »), 
laisse le propos ouvert, ambigu. 
L’expérience transgressive aurait 
permis aux personnages de retrou-
ver une innocence des sentiments, 
une bonté naturelle que la société 
aurait dénaturée. Mais le concept 
de classes n’apparaîtra, en France, 
qu’au XIXe siècle, avant d’être théo-
risé par Marx. En 1725, la Révolu-
tion est sans doute inimaginable. La 
« différence des conditions » semble 
une réalité inébranlable. 

Le point de non-retour

En revanche, le travail littéraire de 
Virginia Woolf, au début du XXe 
siècle, cherche le point de non-retour. 
Le geste de désobéissance est moins 
évident que dans le mythe du péché 
originel par exemple, car il opère dans 
le retrait de l’écriture. Il est pourtant 
radical. Plutôt que de s’inscrire dans 
une structure maîtrisée qui veillerait 
sur l’équilibre entre obéissance et dé-
sobéissance, ou sur une norme que le 
travestissement révèlerait sans y tou-
cher, la transgression venant justifier 
ou nuancer la règle, la désobéissance 
woolfienne agit en profondeur et au 
secret, minant, de l’intérieur, l’ordre 
des représentations. Elle préfigure en 
cela la stratégie politico-poétique de 
Monique Wittig qui, refusant la do-
mination linguistique d’un masculin 
général et le mythe idéologique de 
«  la-femme  »4, s’introduit «  dans le 
champ (de bataille) privilégié qu’est 
la littérature où s’affrontent les ten-
tatives de constitution du sujet  »5. 
La différence sexuelle n’est pas, pour 
Wittig, une donnée biologique  : elle 
relève d’une « réalité textuelle »6, c’est-
à-dire d’une construction culturelle. 
La littérature constitue dès lors l’es-
pace par excellence où faire advenir 
des genres inattendus, telles « les gué-
rillères »7 qui, comme Wittig l’écrit au 
sujet des lesbiennes, « ne sont pas des 
femmes »8 mais des créatures fabuleu-
ses issues de la bibliothèque de l’écri-

Virginia Woolf  
et le point de non-retour 
ou La littérature débridée
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vain. Les guérillères sont avant tout le 
pronom personnel collectif féminin 
pluriel « elles » dont l’assaut, dans le 
roman éponyme, bouleverse l’ordre 
grammatical du discours selon le har-
cèlement de l’adversaire (le masculin 
dominant) et les effets de surprise 
propres à la guérilla littéraire. 

Pour Virginia Woolf, le geste d’écrire, 
lorsque l’on est une femme, constitue 
en soi un geste de désobéissance. Ce 
qu’illustrent, dans Une Chambre à soi, 
Jane Austen rédigeant Orgueil et préju-
gés sous le couvert d’un papier buvard9 
et George Sand se cachant derrière un 
pseudonyme masculin10. Il y a encore la 
sœur de Shakespeare dont la sanction 

sociale aurait eût tôt fait de réprimer la 
révolte : « n’importe quelle femme, née 
au seizième siècle et magnifiquement 
douée, serait devenue folle, se serait tuée 
ou aurait terminé ses jours dans quel-
que chaumière éloignée de tout village, 
mi-sorcière, mi-magicienne, objet de 
crainte et de dérision »11. Écrire néces-
sitait alors de désobéir d’une part aux 
mœurs qui retranchaient les femmes du 
côté de la procréation, leur interdisant 
toute activité de création ; d’autre part 
au conditionnement social qui les em-
pêchait de trouver le temps et l’espace 
nécessaires au travail de l’écrivain (la fa-
meuse « chambre à soi »). Sans compter 
les obstacles d’ordres financier et moral 
qui limitaient l’instruction des fem-

mes, neutralisant leur émancipation, 
auxquels Woolf ajoute l’obstacle for-
mel d’une littérature « réalisée par des 
hommes d’après leurs propres besoins 
et pour leur propre usage »12, réduisant 
la production féminine au genre plus 
« malléable »13 du roman. « Nul doute, 
écrit Woolf, que nous ne voyions un 
jour la femme changer la forme du ro-
man pour ses fins à elle, quand elle aura 
la liberté de ses mouvements ; nous la 
verrons alors préparer quelque véhicule 
nouveau qui ne sera pas nécessairement 
en vers, pour la poésie qui est en elle »14. 
Quelques mois auparavant, elle notait, 
dans son Journal : « Je crois qu’après Or-
lando je n’écrirai plus d’autres romans. 
J’inventerai une nouvelle dénomination 
pour mes livres »15.

Le moment où Virginia Woolf pro-
nonce, à Cambridge, les deux confé-
rences sur « La Femme et le roman » 
qui seront publiées en 1929 sous le ti-
tre A Room of One’s Own, coïncide en 
effet avec la parution d’Orlando. La ré-
flexion sur la littérature et le travestis-
sement dont le roman est l’occasion ne 
peut donc pas ne pas être appréhendée 
dans la perspective d’Une Chambre à soi. 
Toutefois, Woolf considère le roman 
« trop long pour une farce et trop fri-
vole pour un livre sérieux »16. Elle dis-
tingue son écriture de l’exploration des 
« tréfonds »17 de la subjectivité, comme 
elle l’a fait dans Le Phare. Orlando n’est 
pas non plus le « livre abstrait, mysti-
que, aveugle »18 qu’est Les Phalènes. Il 
est « le fruit d’une impulsion parfaite-
ment déterminée, et même irrésistible. 
J’aspirais à la gaieté. J’aspirais à la fan-
taisie. J’aspirais (et cela, c’est impor-
tant) à donner aux choses leur valeur 
caricaturale  »19. L’ouvrage se caracté-
rise par la franchise et l’ironie d’une 
écriture sans repentirs. 

Le personnage d’Orlando est inspiré par 
Vita (Victoria Mary Sackville), poète et 
romancière dont la liberté de mœurs et 
l’assurance dans la création impression-

									         invités		   Traits-d’Union # 03	 10



nent Virginia  Woolf : «  Le spectacle 
de Vita si libre et pleine d’aisance me 
donne toujours un grand plaisir. Elle 
me rappelle je ne sais quelle image d’un 
navire affrontant la mer avec noblesse 
et magnificence, toutes voiles dehors, 
offertes au soleil qui les dore »20. Orlan-
do apparaît bien à l’image de ce navire, 
traversant l’histoire littéraire depuis le 
siècle de Shakespeare jusqu’à l’époque 
contemporaine de la publication du 
livre21 en éternel trentenaire, affranchi 
de l’emprise du temps. De même, le ro-
man qui porte son nom fraie une avan-
cée franche et sûre à travers le genre  
narratif auquel il appartient, s’arran-
geant avec liberté et élégance de ses 
contraintes. En 1927, Woolf décrit le 
projet comme une « biographie  com-
mençant en 1500 et qui se poursuivra[it] 
jusqu’à notre époque  […] avec un 
changement de sexe en cours de rou-
te »22. Elle ajoute : « Je pense que je vais 
m’amuser à esquisser cela rapidement 
pendant une semaine ». 

Avec Orlando, Virginia Woolf inau-
gure « un style parodique, très clair et 
tout simple, [élaboré] pour que l’on en 
comprenne chaque mot  »23. Elle ap-
prend « à écrire des phrases directes » 
et à « tenir en bride les réalités »24 du 
récit. La clarté de l’écriture et la légè-
reté du récit lui valent sa reconnais-
sance auprès du public : « Je crois que 
je puis me permettre de dire que j’ai 
désormais ma place parmi les écrivains 
notoires », écrit-elle dans son Journal 
le 7 novembre 192825. Le succès n’était 
pas prévu. Mais il n’affaiblit en rien le 
geste de désobéissance enjouée qui a 
conduit l’écriture du roman. L’ironie 
reste intacte, et la liberté de l’intri-
gue continue d’étonner. La puissance 
de subversion du texte est peut-être 
même augmentée par la malice et la 
désinvolture qui s’en dégagent. 

Comme chez Wittig, la désobéissance 
ne signifie pas la guerre – affrontement 
spectaculaire, emphase dramatique, 

violence, pleurs. Elle vise au contraire à 
l’éviter. Tel est le projet de Trois guinées 
que Woolf rédigera dix ans plus tard, 
dans un état d’esprit complètement 
différent de l’insouciance amoureuse 
dans laquelle s’est écrit Orlando. On 
est en 1937. Les fascismes montent 
en Europe. Woolf entreprend l’ana-
lyse lucide du fonctionnement social 
qui mène à l’inévitable qui se prépare. 
Dans l’urgence, elle propose des mesu-
res concrètes. Elle élabore, à l’enseigne 
de La République de Platon, l’organi-
sation d’une société apte à « empêcher 
la guerre  »26. Elle imagine la classe 
des «  marginales  », version féminine 
des Philosophes, dont la fonction se-
rait de garder la Cité tout en étant 
exemptes des contraintes sociales et 
des intérêts lucratifs et honorifiques. 
Garder la Cité : des médailles et autres 
signes du pouvoir érigés pour « hyp-
notiser l’esprit humain »27 et qui inhi-
bent « la faculté humaine de changer 
et de créer de nouveaux points d’at-
tache, de nouveaux ensembles »28. La 
garder de la « routine »29, des ornières, 
des guides. En fait, Woolf imagine un 
espace de désobéissance en marge du 
contrat social  : non pas le mythe du 
péché originel, c’est-à-dire la sanction 
comme origine de la société ; mais la 
zone franche du travail analytique qui, à 
l’instar de la littérature, a le droit, et le 
devoir, de toucher à tous les genres et 
de retoucher tous les textes30.

La désobéissance, chez Woolf, n’est 
pas le passage à l’acte exemplaire ex-
ploité par le système normatif. Elle 
est l’engagement à la vigilance et à la 
résistance, dans le retrait de la cham-
bre de lecture et d’écriture. Elle veille 
à créer de nouveaux horizons et em-
pêcher l’éternel retour du même. 

La littérature débridée

Et c’est sans travestissement, c’est-
à-dire sans retour possible à une si-
tuation initiale qui déterminerait le 

«  vrai sexe  »31, qu’Orlando devient 
une femme au milieu du roman. 
L’événement désobéit à toutes les 
attentes du récit et trouble l’assigna-
tion de genre. Il advient alors que le 
personnage a atteint le sommet des 
honneurs militaires virils, qu’il a été 
sacré duc et nommé ambassadeur en 
Turquie, et que l’instance narratrice 
s’apprête à «  prendre la plume pour 
écrire Finis  »32. Mais plus encore, il 
déroge à la curiosité biographique qui 
exige « La Vérité ! »33 en découvrant 
une « totale nudité »34 illisible de par 
sa singularité.

Dans la Poétique, Aristote décrit les 
règles d’une bonne composition. L’art 
de l’imitation, qui est l’art du poète, 
« doit représenter les choses ou bien 
telles qu’elles furent ou sont réelle-
ment, ou bien telles qu’on les dit et 
qu’elles semblent, ou bien telles qu’el-
les devraient être »35. Simple ou com-
plexe, l’intrigue doit ainsi comporter 
«  commencement, milieu et fin  »36  ; 
quelle qu’elle soit, elle doit en outre 
répondre à la «  vraisemblance ou la 
nécessité  »37. Enfin, les faits relatés 
doivent viser à «  exciter la crainte et 
la pitié »38 et à procurer le plaisir tiré 
d’une bonne imitation. Le principe 
étant celui de la « reconnaissance »39 : 
c’est-à-dire d’« un passage de l’igno-
rance à la connaissance ». Dans Orlan-
do, l’impératif biographique de « véri-
té », plutôt que de terminer le récit sur 
le triomphe ou la mort du personnage 
en vue d’une œuvre cohérente et d’une 
« vie » aboutie, fait soudain éclore une 
bouture événementielle imprévue qui 
relance la lecture de manière extraor-
dinaire et déstabilisante. 

Au moment attendu du dénouement, 
Orlando sombre ainsi dans un sommeil 
de sept jours avant de s’éveiller comme 
au premier matin de la Création : « Il 
apparaît totalement nu à nos yeux et, 
tandis que les trompettes clament « la 
Vérité  ! la Vérité  !  », force nous est 
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de l’avouer  : il est devenu femme »40. 
La parodie de la Genèse se poursuit : 
« Depuis le commencement du mon-
de, on n’avait jamais vu créature plus 
ravissante. Ses formes alliaient la force 
de l’homme et la grâce de la femme »41. 
Ni « homme » ni « femme », Orlando 
incarne un genre inattendu mais « ra-
vissant[…] ». L’événement déconcerte 
et suscite une réaction de pudeur nar-
rative qui se traduit par la tentative des 
gardiennes de la vertu poétique de voi-
ler la découverte :

«  Chasteté, Pureté et Pudeur sous 
l ’impulsion, sans doute, de Curiosité, 
jetèrent à cette nudité une espèce de 
serviette qui, malheureusement, rata 
sa cible de plusieurs pouces. Orlando 
se regarda des pieds à la tête dans une 
longue psyché, n’eut pas l ’air troublé le 
moins du monde, puis s’en fut, proba-
blement, prendre son bain. »42

La nonchalance du personnage et 
l’ironie de l’instance énonciatrice 
défont tout programme de lecture  : 
institution de la différence sexuelle, 
scène de la pudeur, nu à la toilette 
et femme-objet, mythe de Psyché 
(pulsion scopique et châtiment)… 
La découverte d’Orlando résiste aux 
horizons d’attente en présentant l ’im-
présentable  sans céder à la curiosité 
voyeuriste ou à la réduction théori-
que : « Il nous suffit de présenter les 
choses dans leur simplicité : Orlando 
avait été homme jusqu’à l’âge de tren-
te ans  ; puis il devint femme et l’est 
encore à ce jour »43.

Telle est la franchise du roman wool-
fien  : non pas l’honnêteté ou l’ex-
hibitionnisme du biographe, mais 
la zone franche du poétique qui est 
exempt des valeurs établies. Déga-
gée des fausses pudeurs de la morale 
et d’une littérature pudibonde, l’ex-
position d’Orlando est néanmoins 
voilée  : par le texte d’une part, qui 
oblige à la lecture (et non au « spec-

tacle  »)  ; par le fait qu’Orlando est 
poète d’autre part, mettant en abyme 
le retrait de la littérature :

 « Sa façon de rester assise sur une chaise 
à longueur de journées, occupée à penser, 
une cigarette entre les doigts, devant une 
feuille de papier, une plume et un encrier. 
Si seulement les sujets, avons-nous envie 
de protester (car notre patience est à bout), 
avaient un peu plus de considération pour 
leurs biographes  !  Quoi de plus irritant 
que de voir votre sujet, à qui vous avez 
consacré tellement de temps et de soins, 
échapper totalement à votre emprise et 
s’adonner… Voyez-là soupirer et suffo-
quer, rougir et pâlir, voyez ses yeux tantôt 
brillants comme des lampes tantôt bla-
fards comme des lueurs d’aurore… »44

Le personnage oppose à l’entreprise 
intrusive et totalisante de la « biogra-
phie » la résistance de la vie à l’œuvre, 
par quoi il n’y a pas un «  vrai moi  » 
qui, selon les préceptes du genre, serait 
«  le résumé de tous les possibles que 
nous avons en nous ; dirigés et enfer-
més par le moi Chef, le moi Clé, qui 
amalgame[rait] et contrôle[rait] tous 
les autres  »45. « Orlando » nomme le 
point de non-retour qui exige une re-
fonte perpétuelle du sens et des for-
mes, « dépassant de loin les capacités 
de logement d’une biographie, consi-
dérée comme complète dès qu’elle se 
borne à rendre compte de six ou sept 
moi, alors qu’une personne peut aisé-
ment en compter six ou sept mille »46. 

Le roman woolfien ne conduit pas de 
l’ignorance à la connaissance comme le 
préconise Aristote, mais de l’attendu à 
l’inconnu. Ou plus exactement encore 
de la norme à la mise à nu. Il révèle la 
« totale nudité » de toute « identité », 
découvrant la part absolument sauvage 
et irréductible de la « vie » dans sa ré-
serve d’imprévisibilité et son potentiel 
formel, dont seule la littérature débri-
dée, exempte de « la loi du genre »47, est 
capable de rendre compte. 
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A près quelques apparitions insi-
gnifiantes dans des longs mé-

trages américains à partir de 19152, 
le visage dur et menaçant d’Erich 
Von Stroheim ne crève l’ écran qu’en 
1918 grâce aux premiers films de 
propagande hollywoodiens encoura-
gés par le Gouvernement Wilson et 
son Comité d’Information Publique3. 
Grâce à ces films de guerre, traitant 
du premier grand conflit mondial du 
vingtième siècle, cette « gueule » peut 
enfin se révéler pour faire ensuite 
frissonner l’Amérique et le reste du 
monde. Interprétant principalement 
des rôles de hun impitoyable à l’élé-
gance impeccable, l’acteur accepte 
que son visage devienne l’incarnation 
cinématographique d’un mal étran-
ger dont le gouvernement des Etats-
Unis et Hollywood ont besoin pour 
construire une vision manichéenne 
du monde dans laquelle l’Amérique 
a la part belle et l’Europe représente 
la décadence de l’Occident. Tandis 
que les autres vedettes de l’époque, 
Charles Chaplin, Mary Pickford ou 
Douglass Fairbanks, œuvrent à se 
présenter comme des héros patriotes 
qui soutiennent corps et âme la na-
tion4, Erich Von Stroheim n’hésite 
pas à se faire remarquer en devenant 
l’Ennemi, rejetant de fait les canons 
sociaux et moraux de l’époque. 

Accepter de jouer les antihéros par-
ticipe de la stratégie surprenante de 
ce comédien d’origine autrichienne 
qui refuse d’embrasser un destin ano-

nyme dans le Nouveau Monde où il 
pourra, selon lui, renaître5. Afin de se 
réinventer, il choisit de construire un 
personnage fictif qu’il interprète à la 
ville comme à l’écran lui permettant 
de défier son destin d’immigrant, de 
désobéir à l’autorité du monde des 
studios de cinéma et de mépriser la 
bienséance de la société des années 
1920. Les mensonges et les inven-
tions de l’artiste semblent l’enfer-
mer de manière défintive dans son 
personnage car il devient difficile de 
dissocier sa vie réelle et sa vie fantas-
mée. Cependant, c’est bien ce tour de 
force qui le conduira sur le chemin 
de la gloire  ; Von Stroheim, premier 
véritable méchant du cinéma, reste, à 
l’instar de Charles Chaplin, l’une des 
rares vedettes de la période muette à 
connaître la gloire dans le parlant et 
à ne pas voir son aura disparaître. En 
devenant à dessein un être odieux, il 
entre au panthéon des acteurs hol-
lywoodiens alors que tant d’autres 
sombrent dans l’oubli. 

Désobéissance initiale  
et création du double  
cinématographique
Erich Von Stroheim s’illustre par son 
art de la fraude : c’est un faussaire, un 
usurpateur d’identité que personne ne 
semble inquiéter. En effet, afin de se 
soustraire au devenir traditionnel des 
masses d’immigrants, Erich Oswald 
Stroheim, fils d’un couple de com-
merçants juifs, se présente en 1909 

aux services de l’immigration d’Ellis 
Island sous un nouveau patronyme, 
Erich Oswald Hans Maria Von Stro-
heim. Ce simple « Von » va faire de 
lui un homme totalement différent, 
fils d’aristocrate catholique, officier 
de l’armée, dont le passé est créé de 
toutes pièces6. Refusant de n’être 
qu’un quelconque inconnu, le jeune 
homme va commettre un acte de dé-
sobéissance fondateur, un mensonge 
originel qui transforme son identité 
pour se donner la chance d’une vie 
nouvelle. Remettre en cause la valeur 
de l’état civil est, à ses yeux, une fa-
çon d’échapper à sa condition, même 
si elle est loin d’être médiocre car ses 
parents sont aisés, et d’accéder à des 
cercles puissants et fortunés. Cette 
fausse identité grandiose va évoluer 
au fil des ans, redevenant graduelle-
ment plus modeste et plausible sans 
que Stroheim révèle pour autant qui 
il est véritablement7. Soulignant la 
mythomanie intrinsèque de l’homme, 
Fanny Lignon se demande même  : 
«  Erich Von Stroheim a-t-il jamais 
dit la vérité ?»8/9. 

La construction du personnage de 
Von Stroheim passe non seulement 
par la fabrication d’un nom mais 
aussi par la mise au point d’une ap-
parence physique bien spécifique, la-
quelle lui permet de revendiquer une 
appartenance à un corps militaire no-
ble et à une classe sociale aisée. Ainsi, 
pour pousser plus loin son entreprise 
de désobéissance, il bâtit son iden-
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tité sur un mensonge verbal renforcé 
par un mensonge visuel : l’homme se 
pare d’un uniforme blanc immaculé, 
de croix de guerre, d’un sabre et d’un 
monocle. Il a d’ailleurs choisi ce cos-
tume avant même de se rendre à Hol-
lwyood et fait faire des copies d’une 
photo où il pose dans cet accoutre-
ment dès 191010. Ainsi, Erich Von 
Stroheim dispose d’une seconde peau 
qu’il utilise d’abord pour renvoyer 
une image de puissance et de respec-
tabilité mais qui va ensuite lui servir à 
mettre l’accent sur son altérité et son 
statut d’étranger dangereux. L’uni-
forme doit impressionner, d’abord de 
manière positive, puis faire peur car il 
rappelle le soldat allemand, celui par 
qui le malheur international arrive et 
qui met en péril l’équilibre du monde. 
Ce costume appartient donc au per-
sonnage de bouc émissaire dont le 
cinéma a besoin pendant la Grande 
Guerre et devient un accessoire qui 
provoque la haine et la répulsion du 
public11. Les studios surnomment 
d’ailleurs l’acteur « l’homme que vous 
aimerez haïr  »12, tandis que Mary 
Pickford est «  La petite Fiancée de 
l’Amérique  » (America’s Sweetheart), 
Chaplin est « Charlot » ou « Le Petit 
Homme » (The Little Man) et Buster 
Keaton « Le Visage de Marbre » (The 
Great Stone Face). 

Grâce à son costume, Von Stroheim 
marque les esprits avec encore plus 
de force puisqu’il est figé dans une 
image unique : l’archvillain, person-
nification du mal. Cette représenta-
tion stable lui permet de trouver fa-
cilement sa place dans le star system 
naissant  ; les spectateurs ont besoin 
d’un homme à détester. D’ailleurs, le 
costume semble même avoir dupé les 
services secrets américains pendant 
la guerre, puisqu’un dossier sur les 
activités de Von Stroheim, potentiel 
espion étranger, a été retrouvé aux 
archives nationales américaines ; ces 
documents montrent que la menace 

incarnée par le personnage inventé 
pour le cinéma était pris extrême-
ment au sérieux par les autorités de 
l’époque13. Néanmoins, dans les an-
nées 1920, l’«  image germanique  », 
créée par Stroheim grâce au vol d’un 
nom et d’un uniforme, perdure mais 
revêt une valeur positive au sein du 
système hollywoodien. Quand il 
passe de l’autre côté de la caméra à 
partir de 1919, l’habit de parade est 
remplacé par une mise maladive-
ment impeccable et le nom est mis 
en avant pour permettre à Von Stro-
heim d’endosser un nouveau rôle  à 
Hollywood  : celui du cinéaste ma-
niaque et tyrannique aux méthodes 
quasi-militaires14. L’industrie du film 
semble cautionner cette désobéissan-
ce initiale qui a permis de donner vie 
à ce personnage singulier capable de 
troubler les foules et de tenir d’une 
main de fer une équipe de tournage. 
Si Von Stroheim adopte les recettes 
habituelles du succès à la mode hol-
lywoodienne, il va néanmoins plus 
loin car son personnage lui donne 
l’opportunité de se poser comme un 
champion de la transgression dans 
un cadre socio-professionnel rigide, 
tandis que les autres vedettes jouent 
le jeu des studios. 

L’homme qui méprisait  
les lois d’Hollywood

Un autre aspect de la désobéissance 
prônée par Erich Von Stroheim est 
à chercher dans son travail de réa-
lisateur où il fait figure de créateur 
insoumis et fantasque, refusant de 
se plier aux contraintes artistiques 
et financières traditionnelles, voire 
aux obligations idéologiques de ce 
système puissant. Le code du travail 
de l’industrie du film ne semble pas 
s’appliquer à lui puisqu’il gère sa car-
rière et ses projets en fonction de ses 
désirs et non des règles des produc-
teurs. En 1912, Von Stroheim en-
tame son périple vers l’Eldorado ca-

lifornien, s’établissant d’abord à San 
Francisco puis au Lac Tahoe où il 
accumule les emplois sans lendemain 
et se lance dans l’écriture de courtes 
pièces. Suite à ses échecs répétés, il 
décide finalement d’aller tenter sa 
chance plus au sud dans les studios 
cinématographiques de Los Ange-
les où l’on propose des rôles de fi-
gurant15. A partir de 1915, Stroheim 
fréquente la foule de l’industrie du 
film en s’introduisant d’abord com-
me un expert de tout ce que a trait à 
l’Europe (vêtements, décors, objets) 
pouvant officier comme consultant 
sur les tournages puis intégrant la 
foule des extras sollicités pour la 
multitude de films tournés16, avant 
de devenir assistant réalisateur de 
David Wark Girffith en 191717. Von 
Stroheim appartient dès lors à une 
communauté du divertissement, en 
marge de la société et dont les mem-
bres sont d’abord traités comme des 
parias avant de devenir des modèles 
de réussite18.

Comme nous l’avons mentionné 
précédemment, la guerre s’avère être 
un véritable tremplin pour la carrière 
de Von Stroheim qui, du fait de sa 
«  germanité  » revendiquée, se re-
trouve propulsé sur les écrans. Sa cé-
lébrité lui permet d’accéder rapide-
ment au rang de cinéaste. En 1919, 
il arrive à convaincre le producteur 
Carl Laemmle, directeur d’Univer-
sal, de financer Maris Aveugles (Blind 
Husbands, Universal Film Mfg Co., 
1919) qui raconte les amours illicites 
d’une jeune américaine et d’un offi-
cier autrichien. Ce film, révolution-
naire dans son traitement des rela-
tions amoureuses et du sexe à l’écran, 
remporte un très grand succès après 
d’un public las des histoires de guerre 
et de la moralité exacerbée de nom-
breux films19  . Imposant sa griffe, 
Von Stroheim propose une intrigue 
érotique et scandaleuse en rupture 
avec les aventures asexuées en vogue, 
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comme par exemple dans les films 
mettant en scène Mary Pickford. 
L’artiste fait voler en éclat la morale 
puritaine et bourgeoise de la société 
américaine qu’Hollywood s’évertue à 
valoriser d’ordinaire, montrant ainsi 
que le cinéma peut aussi être utilisé 
pour véhiculer un message alternatif 
et dérangeant. Son travail de réali-
sateur lui permet de déconstruire la 
vision hollywoodienne du monde, 
à savoir une image unifiante et non 
problématique  ; Von Stroheim dé-
sire mettre en lumière les failles de la 
société dans laquelle il vit. 

Fort de sa réussite, Von Stroheim 
peut continuer de travailler derrière 
la caméra. Le tournage de son troi-
sième long métrage, Folies de Fem-
mes (Foolish Wives, Universal Film 
Mfg Co., 1922), s’avère extrême-
ment révélateur de son comporte-
ment vis-à-vis de la hiérarchie de 
l’industrie cinématographique et de 
son souhait de s’affranchir des rè-
gles de production habituelles des 
studios. L’homme souhaite mener 
les tournages comme il l’entend et 
non comme les producteurs l’ont 
décidé ; il est le seul maître à bord et 
ne veut appartenir à aucun système. 
Ignorant les contraintes budgétai-
res, il décide de faire reconstruire 
avec le plus d’exactitude possible le 
Café de Paris et la place sur laquelle 
il se trouve à Monte-Carlo, afin de 
rendre compte de la vie des riches 
Américains et Russes blancs séjour-
nant sur la Côte d’Azur au début du 
siècle. Von Stroheim pousse même 
l’excès jusqu’à demander que les 
sous-vêtements des officiers soient 
brodés, que les accessoires soient 
absolument identiques aux objets 
originaux. Son perfectionnisme vise 
à créer non une vague fiction mais 
une reproduction ultra réaliste du 
monde qui donnera plus de poids 
à son propos. Les caprices du ci-
néaste et son refus de tenir compte 

des consignes de ses supérieurs font 
du film un véritable gouffre finan-
cier20. De plus, Stroheim ne veut pas 
respecter la durée traditionnelle des 
films de l’époque : il décide, malgré 
une violente altercation avec Irving 
Thalberg, nouveau responsable de 
production d’Universal, que Folies 
de Femmes doit faire trois heures. 
Mais les longueurs du film obligent 
le studio à remanier et raccourcir 
l’œuvre pour pouvoir la commer-
cialiser21. Ce qui pourrait apparaître 
comme des anecdotes de tournage 
illustre en fait de manière flagrante 
la complexité du comportement de 
Von Stroheim vis-à-vis du système 
des studios  : il cherche à utiliser la 
structure hollywoodienne tout en 
lui désobéissant et en la détournant 
afin de faire des films qui lui sem-
blent valides. Tout en acceptant de 
faire partie de l’industrie américaine 
du film, il en méprise ses règles car il 
veut créer des œuvres en accord avec 
sa vision du monde et le devoir de 
réalisme et de véracité que le cinéma 
se doit de respecter. 

D’une désobéissance au 
modèle hollywoodien à une 
désobéissance au modèle 
américain ?

Von Stroheim est le premier d’une 
catégorie bien spécifique de cinéas-
tes hollywoodiens,  réalisateurs ve-
nus d’Europe dicteront leur loi à 
Hollywood pour aider l’industrie à 
se régénérer. Jean-Loup Bourget les 
appelle les « corps étrangers »22, sou-
vent en désaccord complet avec les 
règles rigoureuses du système hol-
lywoodien car privilégiant la dimen-
sion artistique du cinéma plutôt que 
son aspect mercantile. La rébellion 
et l’entêtement de Von Stroheim fi-
nissent par le mener sur le chemin 
de la disgrâce : le tournage inachevé 
du très décrié Queen Kelly (Gloria 

Swanson Productions, 1928)23 ruine 
sa carrière de cinéaste et celle de l’ac-
trice Glowria Swanson par la même 
occasion. Cette descente aux enfers 
collective est, d’ailleurs, évoquée 
dans le film de Billy Wilder, Boule-
vard du Crépuscule (Sunset Boulevard, 
Paramount Pictures, 1950), où Von 
Stroheim joue Max, ancien pygma-
lion de Norma Desmond interprétée 
par Swanson, devenu son majordome 
une fois la gloire passée. Néanmoins, 
malgré les humiliations et les revers 
de fortune infligés à Von Stroheim, 
persona non grata à Hollywood au 
cours des années 193024, le cinéma 
ne peut l’oublier et se passer du visa-
ge de son personnage. Comme tous 
les méchants cinématographiques, 
il revient encore et toujours, alors 
qu’on le croit vaincu. 

La longévité et le succès controver-
sé d’Erich Von Stroheim s’explique 
en fait par sa capacité à créer et va-
loriser un univers qui lui est propre 
tant en temps qu’acteur que comme 
réalisateur puisqu’il se met en scène 
dans ses œuvres. La pose défiante, 
l’œil souvent lubrique, souligné par 
son monocle, et le sourire pervers 
qu’adopte Von Stroheim témoi-
gnent de son mépris à l’égard de la 
société contemporaine qu’il cherche 
constamment à vilipender. Pour dé-
sobéir aux codes d’un monde qu’il 
honnit, il refuse de se laisser séduire 
par le positivisme des années 1910 
et 1920, découlant de l’essor du pro-
gressisme et de la fin de la Première 
guerre mondiale. Dans l’imaginaire 
« Vonstroheimien », il semble flotter 
comme un parfum de nostalgie, lié 
à la fascination pour les anciennes 
hiérarchies du monde d’avant-guerre 
et à un rejet du présent, associé à la 
laideur et la dépravation. Paradoxale-
ment, même s’il choisit de vivre aux 
Etats-Unis pour atteindre son rêve 
de gloire, l’Amérique qu’il montre 
à l’écran n’a rien de d’attirant. Stro-
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heim nie les valeurs de la liberté, de la 
Frontière ou une nouvelle civilisation 
pour souligner la naïveté, l’ignorance 
et la vanité des Américains dans Ma-
ris Aveugles (Universal Film Mfg Co., 
1919) ou Folies de Femmes (Universal 
Film Mfg Co., 1922), voire leur cupi-
dité et leur brutalité dans Les Rapa-
ces (Greed, Metro-Goldwyn Pictures 
Corp.1925) 25. Les films qu’il dirige 
soulignent son désir de s’affranchir 
des représentations habituelles et trop 
bienveillantes de l’Amérique véhicu-
lée par Hollywood. Ainsi, de façon 
assez surprenante au vu de son passé 
et de ses tendances mythomanes, 
Erich Von Stroheim affirme vouloir 
se démarquer du mensonge ambiant 
pour montrer la société telle qu’elle 
est réellement :

Pas plus aux conventions qu’à la mode, 
je n’ai tiré mon chapeau […] J’ai tou-
jours dit la vérité telle que je l ’ai vue. 
Ça a plu ou Ça n’a pas plus mais en 
tout cas c’était la vérité telle que je l ’ai 
vue. D’aucun diront que j’ai tendance 
à voir le sordide. Non, mais je parle 
aussi de ce qui se passe derrière les ri-
deaux tirés, derrière les verrous pous-
sés, de ce que la politesse et le bon ton 
veulent qu’on passe sous silence, par 
c’est ce que l ’on fait caché qui explique 
le comportement au grand jour et on ne 
peut dissocier les deux 26

Prenons l’exemple de Folies de Fem-
mes, décrit comme une «  dissection 
acide des folies sociales ». Le réalisa-
teur y donne à voir la dépravation, les 
péchés ou les secrets que l’on cherche 
ordinairement à cacher  ; le faste de 
Monte- Carlo devient le théâtre sor-
dide de la tromperie, de la convoi-
tise, de la luxure, de l’homosexualité, 
du rapt, du viol, et du meurtre27. Bien 
que n’étant pas son premier film, 
cette œuvre matricielle pose claire-
ment les thèmes récurrents de l’œu-
vre de Von Stroheim. Dans Blind 
Husbands, The Devil ’s Passkey (Uni-

versal Film Mfg Co.1920), Merry-
Go-Round (Universal Film Mfg 
Co., 1923), Queen Kelly, The Wedding 
March (Paramount Famous Lasky 
Corp., 1928), on retrouve les mêmes 
jeunes cœurs purs en proie à des in-
trigants, des relations menacées par 
des désirs charnels incontrôlés, des 
êtres mis en péril par la soif de pou-
voir, des destins brisés par les per-
versions d’un monde où les valeurs 
morales disparaissent. Ce sont les 
instincts animaux qui régissent les 

interactions et non plus la raison. 
Von Stroheim dépeint une société 
malade qui contamine les individus 
sains et les entraine dans sa chute  ; 
il n’hésite pas à incarner à plusieurs 
reprises les corrupteurs venus d’Eu-
rope, pour souligner une fois de plus 
le conflit entre le Vieux Continent 
et le Nouveau Monde. Prenant un 
plaisir certain à choquer en soule-
vant des tabous, le cinéaste met en 
avant la noirceur du cœur humain et 
la bassesse des agissements.
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Tout comme les autres films de Von 
Stroheim, Les Rapaces, adaptation 
cinématographique de McTeague, 
dénonce avec fureur la médiocrité et 
l’envie incontrôlable qui pousse les 
hommes à s’entretuer. A.R. Fulton 
célèbre le traitement naturaliste de 
l’histoire par le réalisateur qui, pour 
essayer de filmer la vérité sans dé-
tours, illustre la cruauté en racontant 
la «  désintégration  » d’un homme 
dont la cupidité causera sa perte28. 
Le souci du détail et les éléments 
réalistes qui permettent de recréer la 
véracité des situations donne à l’in-
trigue une valeur plus grande29. On 
trouve chez Stroheim d’autres réfé-
rences picturales utilisées pour dé-
noncer avec sophistication et sym-
bolisme le monde moderne, vénal et 
incompréhensible30. La scène finale 
du film, rappelant de manière étran-
ge les vanités de la Renaissance, uti-
lise des gros plans sur des objets, des 
animaux morts ou des visages défor-
més, en les alternant avec des plans 
d’ensemble sur Mc Teague, enchainé 
à l’homme qu’il a tué et condamné 
à mourir de soif dans le désert ; un 
montage qui met en évidence la sau-
vagerie et la futilité de l’existence. 
Von Stroheim s’oppose donc radica-
lement à l’idéologie américaine d’un 
cinéma qui exprime, selon Anne-
Marie Bidaud, une vision d’avenir, 
un projet utopique représentant une 
sorte d’Amérique idéale dans lequel 
chacun peut se projeter31. Le pro-
pos de Von Stroheim est d’ébranler 
l’Amérique et ses certitudes de ma-
nière brutale et crue, car le cinéaste 
ne semble pas arriver à trouver sa 
place dans la société de son épo-
que qui est volontairement aveugle. 
Tout comme le feront les écrivains 
de la Lost Generation (Fitzgerald, 
Hemimgway, Stein), Von Stroheim 
révèle l’hypocrisie et la noirceur des 
« Roaring Twenties » qui cachent le 
mal-être ambiant derrière le faste  
et l’amusement. 

Dans son travail, Von Stroheim dé-
sobéit abondamment aux contrain-
tes de divertissement et de séduction 
fixées par les normes hollywoodien-
nes car il montre sans fard la laideur, 
la violence ou encore la mort. Sa ré-
sistance aux canons cinématographi-
ques américains passe par son goût 
de l’inhumanité tant dans les rôles 
qu’il incarne que dans les films qu’il 
dirige ; André Bazin va même jusqu’à 
le décrire comme un « cinéaste de la 
cruauté »32. Montrer l’inmontrable, à 
savoir l’insoutenable vacuité, la cor-
ruption et le non-sens de la société 
moderne telle qu’il l’observe, est 
paradoxalement l’expression de son 
anticonformisme. Mais c’est aussi 
le moyen qu’il a trouvé pour s’atti-
rer les faveurs d’un spectateur friand 
de sensations fortes, obtenues par le 
spectaculaire ou le scandale  ; de ce 
fait, il répond à certaines exigences 
fixées par le système hollywoodien 
puisqu’il satisfait les goûts du public. 
Néanmoins, sa démarche est osée car 
Erich Von Stroheim n’hésite pas à 
montrer de manière volontairement 
choquante la bassesse et les travers 
humains, à exhiber ce qui devrait 
rester cacher afin de protéger la mo-
rale et de maintenir l’ordre ; on peut 
d’ailleurs se demander s’il n’ouvre 
pas la voie à des réalisateurs tels que 
Bertolucci ou Pasolini en Italie ou 
ensuite Cronenberg en Amérique du 
Nord. Cependant, il est intéressant 
de noter qu’Erich Von Stroheim est 
moins libertaire et indomptable que 
l’on pourrait le croire. En effet, peut-
être par choix personnel ou obligé 
par ses producteurs, ou encore par 
égard pour son public américain aux 
origines puritaines, le cinéaste finit 
toujours par rétablir l’ordre et châtier 
les scélérats dans ses différentes œu-
vres. Même si les héroïnes ou les hé-
ros de ses films ne ressortent jamais 
indemnes de leurs mésaventures et 
que les « happy-endings  » sont rares 
chez cet éternel pessimiste, le crime 

ne reste toutefois jamais impuni 
et les normes sociales chères aux 
Etats-Unis sont rétablies. Dans une 
certaine mesure, ceux qui décrivent 
Von Stroheim comme un antiamé-
ricain notoire ou qui suggèrent qu’il 
fait un cinéma aux antipodes du ci-
néma américain33 se méprennent car 
le cinéaste semble être un américain 
qui use de son européanité pour ob-
server d’un œil critique le pays dont 
il a rêvé. Son cinéma révèle, certes, 
une certaine désillusion vis-à-vis de 
la Terre Promise outre-Atlantique, 
mais il est, en réalité, tout aussi in-
transigeant concernant l’Europe. 
Comme le dit Gavin Lambert, il dé-
nonce la tromperie de l’Europe et le 
matérialisme de l’Amérique34, fusti-
geant par là-même les divers pans de 
la civilisation occidentale et les excès 
dont elle souffre. 

Erich Von Stroheim, artiste indé-
pendant, capable de se jouer des sys-
tème des studios pour véhiculer ses 
idées mordantes, est passé à la posté-
rité et a forcé le respect en suscitant 
plus souvent l’antipathie et la peur 
que la sympathie à l’écran comme 
sur les tournages35. Sa personnalité 
cinématographique est un écran de 
fumée, un masque extraordinaire qui 
lui permet de s’affirmer comme un 
perturbateur et un révolté et de réa-
liser les films qu’il désire sans se lais-
ser impressionner ou écraser par la 
machine hollywoodienne. Son per-
sonnage d’homme exécrable rejetant 
l’autorité et les normes va servir de 
socle à la construction de son projet 
artistique : exposer la vérité, quel que 
soit le prix à payer. Von Stroheim n’a 
pas peur de mentir, de duper, d’en-
freindre les lois officielles et officieu-
ses de l’industrie hollywoodienne et 
de la société de l’entre-deux guerres, 
de choquer et d’outrager pour attein-
dre son but, quitte à devenir un objet 
de haine. Pourtant, le cas Von Stro-
heim montre bien la perméabilité des 
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> sommaire

frontières entre la haine et l’amour ; 
grâce à son insoumission immuable 
et son refus de contenter ses sembla-
bles, il est devenu le modèle du traî-
tre exécrable aussi adulé que le héros, 
et a influencé plusieurs générations 
d’acteurs (vraisemblablement Robert 
De Niro, Anthony Hopkins ou Jack 
Nicholson) et de réalisateurs. L’Amé-
rique et Hollywood semblent avoir 
accepté et validé la désobéissance de 
Von Stroheim car ce n’est pas tant 
l’homme qui ment que le personnage 
qu’il a créé pour s’exprimer librement 
comme tout citoyen américain. En 
outre, cette désobéissance permet 
à l’artiste de créer sa propre «  loi  », 
qui prend des largesses avec les rè-
gles professionnelles, esthétiques ou 
sociales tout en s’y soumettant dans 
une certaine mesure ; Von Stroheim 
peut ainsi se faire le porte-parole 
d’une voix minoritaire, décalée, mais 
nécessaire au bon fonctionnement de 
toute société.  
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J .M. Coetzee : lauréat du Prix No-
bel de littérature en 2003, dou-

ble lauréat du Booker Prize (1983 
et 1999), docteur honoris causa de 
nombreuses universités... La figure 
de l’écrivain qu’il présente et donne 
au monde n’est pas celle d’un ré-
volutionnaire. Alors que le régime 
d’apartheid polarise l’Afrique du 
Sud jusqu’en 1993, Coetzee refuse 
de s’engager aux côtés d’écrivains et 
d’hommes politiques. En effet, il reste 
convaincu que son rôle est d’écrire et 
non pas de se battre pour une cause. 
Cette décision marque le souhait pour 
Coetzee d’obéir à ses principes. De ce 
fait, il désobéit aux attentes de l’État 
comme d’autres écrivains engagés tels 
Nadine Gordimer ou Alex la Guma. 
La désobéissance, comme refus de se 
plier à l’autorité apparente, qu’elle soit 
séculaire ou morale, pour seule rai-
son qu’elle est en position d’autorité, 
reste ancrée dans un code de conduite 
étroit auquel l’écrivain se tient. En ef-
fet, après avoir obtenu un doctorat aux 
États-Unis en 1969, Coetzee y reste 
pour enseigner dans l’état de New 
York. Mais lorsqu’il fait une demande 
de visa permanent en 1971, Coetzee 
voit sa demande refoulée. Motif invo-
qué  : avoir participé, alors qu’il était 
professeur, à une occupation illégale 
de Hayes Hall en mars 1970. Cet acte 
de protestation contre la guerre du 
Vietnam le force à repartir en Afrique 
du Sud, où il reste malgré le climat 
politique jusqu’en 2002, date de son 
départ définitif vers l’Australie. Ainsi, 
la manifestation contre la guerre du 
Vietnam est son seul acte de déso-

béissance civile ouverte, alors même 
qu’il est à l’étranger. Au vu de sa po-
sition sur le rôle de l’écrivain, cette 
résistance active semble presque être 
un acte de jeunesse, une désobéissance 
en acte à l’étranger qui est peut-être à 
l’origine d’une désobéissance littéraire 
plus feutrée une fois de retour au pays. 
La décision de l’écrivain de se retirer 
du débat politique relève-t-elle donc 
d’une volonté de résistance littéraire, 
d’un désir de se confronter non pas 
avec la société, mais avec son texte ? 
Dans Vers l ’âge d’homme, deuxième 
volet d’une autobiographie fictive (ou 
du moins partielle), le personnage 
principal, John, explique combien il se 
sent à l’étroit en grandissant en Afri-
que du Sud, ce qui l’a poussé à partir 
pour l’Angleterre : son pays « court à la 
révolution », et il refuse d’y participer1. 
Coetzee explique par ailleurs dans son 
discours de lauréat du prix Jérusalem 
que c’est «  le pouvoir du monde sur 
le corps [de l’écrivain]  » qui est à la 
source de l’obnubilation qu’a la litté-
rature sud-africaine avec les relations 
de pouvoir. Il faudrait donc lire les ro-
mans de Coetzee comme une tentati-
ve d’échapper à cet étau, de désobéir à 
cette vérité implacable. Cependant, à 
vouloir désobéir aux attentes de l’État 
et désobéir aux attentes du monde 
académique épris de littérature post-
coloniale à l’époque, Coetzee, court-
il le risque de désobéir aux principes 
d’écriture énoncés par Blanchot  ? 
Alors même qu’il refuse de se laisser 
enchaîner par l’histoire de son pays, et 
se tourne vers son texte, laisse-t-il au 
lecteur un espace littéraire suffisant, et 

la liberté nécessaire pour que celui-ci 
puisse avoir une lecture autre que celle 
voulue par l’écrivain ?

« Une littérature enchaînée » 2

C’est dans un contexte marqué par la 
décision prise par l’ONU en 1973 de 
considérer l’apartheid comme crime 
contre l’humanité que J.M. Coetzee, 
fraîchement revenu au pays, publie son 
premier roman, Terres de crépuscule.3 
Comme ses six autres romans publiés 
jusqu’à la fin du régime, le roman n’est 
pas censuré. Les rapports de censure 
de trois de ses livres (En attendant les 
barbares,4 Au cœur de ce pays 5 et Michael 
K, sa vie, son temps 6) laissent entrevoir 
une obéissance formelle aux règles en 
vigueur à l’époque. Michael K est vu 
comme « une fable ».7 Les romans de 
Coetzee sont destinés à des lecteurs 
«  sophistiqués  ».8 La position prise 
par un des censeurs, Mme Scholtz, 
est une affirmation de la littérature 
comme source de plaisir, sans dimen-
sion didactique. En qualifiant les lec-
teurs de « sophistiqués », elle souligne 
que la lecture de l’œuvre nécessite un 
discernement qui permette de ne pas 
prendre au pied de la lettre l’histoire 
contée. Or Michael K traite d’un jeune 
homme persécuté par un régime mi-
litaire qui refuse de lui laisser la pos-
sibilité de vivre hors du système. La 
situation en Afrique du Sud en 1983 
n’est pas aussi tragique, mais on ne 
peut ignorer les échos entre l’œuvre 
et la réalité, comme par exemple les 
couvre-feux et les barrages routiers : 
« À la lisière de la ville, il tomba sur un 

Entre autorité et insubordination:

le cas Coetzee
> Madeleine Laurencin
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barrage routier, le premier qu’il avait 
vu depuis Paarl [...] Il hésita un mo-
ment : à sa gauche, des maisons, à sa 
droite, une briqueterie. Pour s’échap-
per, une seule issue : retourner en ar-
rière. »9 Michael K disparaît à la fin du 
roman sans laisser de trace et échappe 
aux mains de l’état et des services de 
santé, alors que six ans auparavant, en 
1977, c’est entre ces mêmes mains que 
Steve Biko, figure emblématique du 
‘Black Conscience Movement’ et l’un 
des organisateurs des manifestations 
de Soweto en 1976, meurt, suite à son 
arrestation lors d’émeutes.

S’il s’est plié aux règles établies par un 
régime oppressant, Coetzee n’en a pas 
moins fait preuve d’insoumission en-
vers ceux qui étaient censés lui dicter 
sa conduite d’écrivain. Ces trois ro-
mans établissent la conception de la 
désobéissance qui est celle de Coetzee : 
une désobéissance d’écrivain et non de 
personnalité publique. Coetzee refuse 
l’idée de devoir agir parce qu’il écrit, 
de prendre position dans le monde 
parce qu’il est célèbre. Il revendique la 
position de l’écrivain qui n’a de comp-
tes à rendre qu’à sa plume, au-delà de 
l’histoire qui s’écrit autour de lui : il re-
fuse « la colonisation du roman par le 
discours historique ».10 Ces romans ne 
se focalisent pas sur le contemporain, 
mais utilisent l’allégorie et la fable11 
pour désobéir et évoquer de manière 
détournée la situation sud-africaine, 
donner une dimension moins étroite à 
son œuvre, dans la lignée de La Fon-
taine et de Kafka. 

Coetzee parvient cependant à n’obéir 
aux ressorts de la littérature post-co-
loniale qu’en apparence, en retournant 
ces figures rhétoriques sur elles-mê-
mes. Alors que l’allégorie, comme 
nous l’avons vu, est censée ouvrir les 
portes à l’interprétation au-delà de 
la contextualisation historique de 
l’œuvre, Coetzee, dans En attendant 
les barbares, utilise la jeune fille bar-

bare comme une figure de vérité tout 
autant que d’intemporalité. La jeune 
fille est mutilée lors d’un interrogatoi-
re mené par l’État, et refuse de parler 
de son passé ou de son traumatisme, 
ce qui fait que le Magistrat ne peut 
tirer d’elle aucune réponse utile. Son 
corps couvert de cicatrices devient une 
carte indéchiffrable que le Magistrat 
ne cesse de scruter pour y découvrir 
une clef lui permettant d’interpréter 
les cicatrices et de fait de comprendre 
la jeune fille : « Une chose devient de 
plus en plus claire pour [lui] : tant que 
les marques inscrites sur le corps de 
cette jeune fille ne seront pas déchif-
frées et comprises, je ne peux pas la 
laisser partir.  »12 Cependant, le corps 
ne révèle aucun secret, n’amène jamais 
le Magistrat à une quelconque vérité 
transcendante, à l’image des tessons 
de poterie recouverts de l’écriture des 
barbares qui ne sont jamais traduits, 
et de ce texte plastique produit par 
Coetzee qui ne se prête au jeu de l’al-
légorie que pour mieux s’y dérober.13

Dans Qu’est-ce que la littérature, Jean-
Paul Sartre fait l’apologie de la litté-
rature de combat, qu’il  définit ainsi : 
« L’art de la prose est solidaire du seul 
régime où la prose garde un sens  : la 
démocratie. Quand l’une est menacée, 
l’autre l’est aussi. Et ce n’est pas assez 
que de les défendre par la plume. Un 
jour vient où la plume est contrainte 
de s’arrêter et il faut alors que l’écrivain 
prenne les armes. » 14 Pour Coetzee, au 
contraire, le rôle de l’écrivain est de ne 
pas se mêler des questions historiques, 
même s’il ne peut s’empêcher d’y réagir, 
comme il le fait en publiant en 1990 
L’âge de fer15 qui se déroule sur fond 
de violence dans les townships. Son 
écriture devient acte de désobéissance 
envers les attentes d’un autre régime 
autoritaire, celui du monde académi-
que : il est issu d’un pays « post-colo-
nial » et pourtant son écriture n’habite 
pas l’espace créé par Homi Bhabha 
dans The Location of Culture, espace 

d’ambivalence et de reprise des tropes 
occidentaux à travers le prisme de la 
société post-coloniale.16

Coetzee s’érige donc en figure réfrac-
taire, refusant de se plier aux canons 
de la littérature post-coloniale, et se 
détachant de la situation politique 
sévissant en Afrique du Sud à l’épo-
que. Il revendique son indépendance 
vis-à-vis de l’histoire contemporaine 
comme de la littérature. Néanmoins, 
s’il est un domaine dans lequel Coet-
zee respecte l’autorité, c’est celui de 
l’écriture même. En effet, écrivain 
presque autocratique, il travaille son 
texte de façon minutieuse, laissant 
peu de liberté au lecteur et au texte.

Autoritas de l’écrivain et 
liberté du lecteur

Coetzee se trouvait à l’étranger dans 
les années soixante, et son approche 
de la désobéissance est formée par 
son expérience de la guerre du Viet-
nam.17 Ce passé, comme il le décrit 
dans Scènes de la vie d’un jeune garçon18 
et Vers l’âge d’homme, lui permet aussi 
d’avoir une approche personnelle de 
la production. Coetzee choisit ainsi 
de centrer ses romans sur des thèmes 
plus abstraits que la lutte des classes 
ou l’inégalité raciale. Il se tourne vers 
une variation sur le thème du roman 
anti-pastoral dans Au cœur de ce pays, 
ou la réécriture de l’histoire de Robin-
son Crusoé dans Foe,19 qui lui permet 
de travailler la question de la vérité 
et de la véracité du roman et de l’his-
toire rapportée. De façon frappante, 
Coetzee remet en question l’autorité 
de Defoe, en narrant la «  véritable  » 
histoire de la conception de Robinson 
Crusoé. Cependant, cette réécriture est 
semée de doutes et de silences, laissant 
le lecteur se demander si Foe n’est pas 
simplement une autre version possible 
de la genèse d’un roman représentatif 
de la littérature coloniale. En refusant 
de s’attacher aux thématiques de ré-
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volte et de réappropriation des mythes 
fondateurs, Coetzee ne se conforme 
pas aux canons littéraires mis en place 
dans les années quatre-vingts, selon 
lesquels la littérature issue des ancien-
nes colonies réagissait contre les mé-
tropoles.20 Les jeux d’imitation et les 
effets d’écho, ainsi que la contestation 
des « grands récits  » occidentaux qui 
auraient effacé et couvert les récits des 
pays colonisés, ne se retrouvent que 
très peu dans l’œuvre de Coetzee. C’est 
à partir de références littéraires euro-
péennes qu’il travaille. Dans Vers l’âge 
d’homme, Coetzee explique comment 

il n’a commencé à s’intéresser aux ré-
cits d’exploration des Boers qu’une fois 
arrivé à Londres. Il offre une approche 
de biais, un retour sur un pays abordé 
comme une terre à découvrir et à com-
prendre. Coetzee ne désire pas être vu 
comme un écrivain africain, il n’estime 
pas que la production littéraire afri-
caine soit du même niveau que celle 
du monde occidental, elle ne lui est 
que « périphérique, et peu considérée 
sur la scène mondiale ».21 Le concept 
de centre et de périphérie est alors très 
en vogue dans les milieux critiques,22 
ce qui n’empêche pas les préjugés exis-

tant entre production occidentale et 
production post-coloniale. Coetzee 
transcrit dans ses textes sa décision 
de désobéir à l’attribution d’étiquettes 
qu’il réprouve.

Dès Terres de crépuscule, Coetzee s’in-
terroge sur l’acte de désobéissance, ses 
motivations et ses conséquences. Le 
protagoniste travaille sur un rapport 
concernant la propagande au Vietnam 
et la meilleure façon de gagner les po-
pulations autochtones à la cause amé-
ricaine. Son supérieur hiérarchique se 
nomme Coetzee. L’écrivain se met en 
scène régulièrement, jouant avec les at-
tentes de son public, prompt à l’identi-
fier à certains de ses personnages. Lors 
de la publication d’Elizabeth Costello23, 
roman composé de divers textes de 
conférence prononcés par J.M. Coet-
zee, la différence entre Coetzee et 
Costello est parfois si minime que les 
interprétations de Derek Attridge24 ou 
de Heather Walton25 peuvent jouer 
sur l’ambiguïté voulue par l’écrivain. 
En publiant ces textes de conférences 
sous l’étiquette de « roman », Coetzee 
se moque donc des critiques littérai-
res, et son esprit rebelle se fait jour  : 
il revendique la liberté de l’écrivain de 
créer, ainsi que d’avoir une dimension 
d’autorité dans le processus de créa-
tion. L’auteur refuse alors au critique 
toute légitimité, insinuant que l’in-
terprétation de l’œuvre n’appartient 
qu’à l’écrivain et au lecteur.  Dans ses 
romans, le personnage censé incarner 
l’écrivain de façon transparente se re-
trouve en position d’autorité : Journal 
d’une année noire s’articule autour des 
opinions écrites par JC que sa voisine, 
Anya, est chargée de transcrire. Ces 
opinions ne sont remises en cause 
qu’en périphérie, puisque le discours 
d’Anya se retrouve pris en étau, serré 
et presque effacé dans la disposition 
typographique de la page. Coetzee se 
présente comme seul maître et posses-
seur de son texte, amenant le lecteur à 
lire son roman sous sa tutelle. Il sou-
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ligne cette décision par un passage de 
Foe dans lequel Defoe explique à Su-
san que : « Le conteur [...] doit deviner 
quels épisodes de son histoire recèlent 
des promesses de richesse et démêler 
leur sens caché, puis les tresser ensem-
ble comme on tresse une corde ».26

Mais à trop vouloir manipuler son lec-
teur, Coetzee désobéit à une règle fon-
damentale, celle de la création littéraire. 
En effet, dans L’espace littéraire, Blan-
chot affirme que « le point où l’œuvre 
nous conduit ... est le point où elle ne 
peut jamais nous conduire, parce que 
c’est toujours déjà celui à partir duquel 
il n’y a jamais œuvre. »27 une œuvre doit, 
pour réussir en tant qu’œuvre, échouer 
dans sa représentation de l’Autre. Or, la 
maîtrise avec laquelle Coetzee parvient 
à produire la représentation de l’autre 
permet de soupçonner l’écrivain d’avoir 
voulu garder contact avec le monde, 
sans laisser place à l’igitur.28 Ses ro-
mans sont marqués par un travail de la 
langue plein de sensibilité et de subti-
lité, qui ne laisse jamais rien au hasard. 
Ainsi par exemple, Disgrâce tourne 
autour d’un viol. Cependant, en lisant 
entre les lignes, le roman escamote un 
autre viol, celui d’une étudiante par son 
professeur, David : «  Ce n’est pas un 
viol, pas tout à fait, mais sans désir, sans 
le moindre désir au plus profond de son 
être ».29 En refusant à l’acte le nom de 
viol, Coetzee le soutire à l’attention du 
lecteur, le défiant de désobéir à la voix 
narrative et d’affirmer qu’au contraire, 
un viol a bien eu lieu. L’étude des noms 
des personnages dans Disgrâce permet 
de faire des rapprochements avec la fa-
çon dont ils sont traités dans le texte : 
Lucie devient celle qui donne la lumiè-
re à son père ; David, dont le nom si-
gnifie « chéri de Dieu et des hommes », 
est relégué dans le roman au rang de 
paria. Par cette maîtrise, son ouvrage 
témoigne d’autant plus de la passion 
irraisonnée de ses personnages, de leur 
incapacité à se contenir. « Ce n’est pas 
un viol  » est immédiatement qualifié 

par « pas tout à fait », une tentative du 
narrateur pour reprendre le dessus et 
défendre ses actions. Cependant, mal-
gré la finesse avec laquelle il explique la 
différence entre le viol et ce qui ne l’est 
pas tout à fait, le lecteur se trouve en 
position de force, et parvient à percer 
la surface lisse du personnage pour en 
déceler les failles, les passions. Ce dé-
bordement des personnages se trouve 
renforcé par le caractère restreint de la 
prose de l’écrivain et lui échappe donc 
paradoxalement. Coetzee se retrouve 
placé dans un état de passivité qui fait 
bien preuve de la thèse de Blanchot sur 
le besoin de l’écrivain de se laisser sub-
merger par son œuvre.

J.M. Coetzee reste à ce jour un écri-
vain irritant pour les critiques litté-
raires ; que ce soit pour son caractère 
taciturne ou ses pieds-de-nez impres-
sionnants. Il refuse tout étiquette, se 
dérobe à son public, et désobéit aux 
règles qu’il n’a pas mis en place lui-
même. Et c’est presque malgré lui que 
surgissent dans l’espace littéraire qu’il 
habite des œuvres romanesques spon-
tanées, irrévérencieuses, désobéissant à 
l’ordre qu’il tente d’y instaurer. 
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S i l’obéissance à la loi n’implique 
pas une adhésion raisonnée et 

inconditionnelle à ses fondements, 
la désobéissance contient de fait 
une remise en question de la loi et 
menace, au moins théoriquement, 
son bon fonctionnement. Du fait 
de circonstances contraignantes, la 
seule expression que puisse prendre 
la désobéissance est parfois celle 
d’une obéissance contestataire. On 
s’attachera à définir ce désaveu de 
l’autorité qui prend forme paradoxa-
lement par un respect irréprochable 
des lois dans trois œuvres de Herman 
Melville : White-Jacket1, où se joue la 
contestation de l’autorité par un ci-
toyen modèle ; Bartleby2, qui montre 
une modalité unique de désobéis-
sance et Billy Budd3, où l’obéissance 
contestataire trouve son expression 
la plus aboutie.

Le fait de reconnaître les injustices 
commises par l’État suffit-il pour 
autoriser un individu à désobéir ? 
Peut-on organiser une désobéissan-
ce, même passive et symbolique, qui 
interpellera de façon conséquente le 
pouvoir et ses représentants ? Une 
obéissance assortie de réserves doit-
elle être qualifiée de pis-aller, unique-
ment destinée à sauver les apparences, 
ou peut-elle au contraire être consi-
dérée comme le mode le plus subtil et 
le plus efficace de désobéissance ? La 
confrontation à une décision injuste 
prend un tour tragique dans Billy 
Budd, où le recours légal contre l’in-
justice est devenu impossible. Mais les 

personnages melvilliens parviennent à 
rendre subversif leur acte d’allégeance 
absolue au pouvoir, créant ainsi un 
mode nouveau de désobéissance – le 
seul qu’elle puisse adopter sous une 
loi martiale qui se doit d’être stricte et 
se prête facilement aux abus de ceux à 
qui est laissé le soin de l’appliquer – à 
savoir celui d’une obéissance simple 
et totale, qui met en relief l’absurdité 
de l’autorité, ainsi qu’elle est exercée 
sous une forme exacerbée à bord d’un 
navire de guerre (« man-of-war »). 
Le navire de guerre, cadre commun 
à White-Jacket et à Billy Budd, relève 
de la loi martiale et constitue un mi-
crocosme humain représentatif d’une 
forme extrême de la société régie par 
les lois étatiques.

Contexte historique  
et biographique

Il est tout d’abord utile de situer la 
conception melvillienne de l’« écri-
vain engagé »4. Dans le récit de jeu-
nesse qu’est White-Jacket, Melville 
semble croire encore à l’influence 
que l’écrivain – en tant que membre 
d’une certaine classe sociale – peut 
avoir sur la politique nationale et 
les réformes légales. Dans Bartleby, 
Melville semble définir cyniquement 
le rôle de l’écrivain comme celui d’un 
simple perturbateur de l’autorité, qui 
ne peut que gêner temporairement 
son fonctionnement avant d’être 
écarté. En se tournant ensuite vers 
la poésie, Melville semble à nou-
veau croire à la portée politique de 

l’écriture, notamment dans le recueil 
Battle-Pieces5, texte qui prend posi-
tion sur la récente Guerre de Séces-
sion pour défendre la réconciliation 
nationale et en vanter les vertus à un 
large public. Les recueils de poésie 
suivants témoignent d’un repli de 
l’auteur vers des thèmes intimistes 
et abstraits. Ainsi, sa dernière œu-
vre, Billy Budd, peut être considérée 
comme un aboutissement de sa ré-
flexion sur la position que l’écrivain 
doit tenir envers l’autorité de l’État.

La contestation de l’autorité 
se trouve renforcée par une 
obéissance irréprochable 
(White-Jacket)

Dans White-Jacket, les marins du Ne-
versink6 sont outrés par la cruauté du 
Commodore, et par le comportement 
du Capitaine Claret – deux figures 
d’autorité ridicules. Devant ces repré-
sentants indignes de l’État américain, 
la révolte frontale, la mutinerie, n’est 
pas une option, car elle mènerait di-
rectement à la cour martiale et à la 
peine capitale. White-Jacket, marin 
et narrateur, se contente donc de rela-
ter et d’analyser de façon détaillée les 
injustices subies par ses camarades.

Quatre chapitres consécutifs sont 
consacrés à la pratique du châtiment 
du fouet (« flogging »). Le chapitre 
33 raconte en détail le châtiment de 
quatre marins, coupables d’une rixe 
la veille. White-Jacket désigne cette 

L’obéissance contestataire : 
l’exemple de White-Jacket, Bartleby et Billy Budd de Melville

> Antoine Vegliante
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bagarre, qui ne met pas en péril la 
sécurité du navire mais fait simple-
ment ressortir la primauté des pul-
sions personnelles sur l’obéissance 
attendue du marin, par la formule : 
« des actes pas fondamentalement 
criminels, mais déclarés tels par des 
lois arbitraires »7. On retrouve point 
par point dans cette scène les carac-
téristiques du châtiment définies par 
Michel Foucault8 : le « flogging » est 
public, tous les matelots sont convo-
qués à y assister, dans l’idée de les 
édifier ; les fautifs sont réprimés sé-
vèrement dans le but de les éduquer 
à ne plus se battre, et le châtiment 
est un spectacle bénéfique pour la 
communauté, visant à réaffirmer 
l’autorité de son Capitaine. Le nar-
rateur indique clairement l’échec de 
ces trois visées du châtiment : la ba-
garre était impulsive et non un acte 
délibéré de défi à la loi - acte qu’il 
faudrait sanctionner pour le bien 
de la communauté ; le spectacle 
tombe à plat car les autres matelots 
sont soit endurcis, et insensibles à 
ce spectacle fréquent, soit trauma-
tisés et choqués par sa cruauté arbi-
traire. Enfin, l’autorité du Capitaine 
s’en trouve ellle-même mise à mal, 
puisque deux des matelots châtiés 
lui promettent à mi-voix des re-
présailles. Au lieu des fonctions 
de réinsertion du coupable dans la 
société et de rééducation civique 
évoquées par Michel Foucault9, on 
trouve ici la simple démonstration 
brutale de la hiérarchie. Cette fa-
çon de faire s’apparente plutôt au 
supplice de l’Ancien Régime, éga-
lement défini par Foucault, qu’à la 
punition qui a succédé au supplice 
depuis les réformes pénales autour 
de 1800. White-Jacket définit ces 
pratiques comme archaïques, com-
me une véritable insulte aux idéaux 
modernes de progrès : « Qui sait si 
ce modeste récit ne se révèlera pas 
un jour la trace historique d’une 
barbarie obsolète ? »10.

À plusieurs moments du récit, 
White-Jacket cite textuellement 
les Articles of War, textes de lois 
qui définissent les pouvoirs, quasi-
ment absolus, du Commodore sur 
un navire de guerre. White-Jacket 
mentionne aussi abondamment la 
Constitution des Etats-Unis, avec 
l’intention évidente de faire appa-
raître les contradictions entre cet 
édit martial qui justifie l’arbitraire, 
et le texte enthousiaste de défini-
tion des libertés individuelles. Cette 

contradiction directe entre deux 
textes de lois fondateurs menace di-
rectement la cohérence de la nation 
américaine. White-Jacket prend ainsi 
des allures de pamphlet, dans lequel 
le narrateur dénonce une faille lé-
gale qui remet en question tout 
l’idéal américain de justice. Au lieu 
d’une désobéissance inutile et aux 
conséquences graves, au moment 
des faits, White-Jacket se fait, à son 
retour sur la terre ferme, l’historien 
des abus de la marine militaire et 
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son réformateur. Sa remise en ques-
tion de la loi par ce récit a d’autant 
plus de légitimité qu’il n’a jamais 
désobéi et est ainsi resté un citoyen 
modèle. Loin de la désobéissance 
individualiste, qui vise uniquement 
un bénéfice personnel, le chemine-
ment de White-Jacket, et bien sûr, 
à travers lui, de Melville, aboutit à 
une contestation beaucoup plus ra-
dicale et efficace de la loi inique, en 
ce que l’attaque qu’il porte aux lois 
en vigueur sur les navires de guerre 
est exempte de toute irrégularité de 
comportement et de tout grief per-
sonnel. Même ignorée par le pouvoir 
américain, cette charge en a dévoilé, 
de façon raisonnée et exhaustive, les 
injustices et les absurdités profon-
des. L’acte de contestation dépasse 
ainsi le niveau individuel, voué à 
des conséquences anodines, pour 
atteindre le niveau national – en-
treprise qui peut également échouer 
mais qui revêt une ampleur et une 
virulence incomparables.

La désobéissance inatta-
quable (Bartleby)

Dans Bartleby, la désobéissance a 
trouvé un créneau imprenable, la 
« zone grise » définie par Gilles De-
leuze11. Si le sujet refuse de se prêter 
au jeu légal, en déclinant de suivre 
la loi sans désobéir de front, le sys-
tème entier s’en trouve désemparé. A 
plusieurs moments de la nouvelle, le 
narrateur, homme de loi qui emploie 
Bartleby comme scribe, cherche à 
entraîner son employé vers une insu-
bordination directe, envers laquelle il 
pourrait attirer les foudres de la loi. 
Cependant, Bartleby, qui peut être 
assez justement qualifié d’anarchiste, 
ne commet jamais l’erreur de mani-
fester une désobéissance basique et se 
maintient ainsi hors du jeu de l’ap-
probation et de la répression. Même 
si Bartleby finit par mourir de faim 
et apparaît comme un lunatique un 

peu inquiétant, il a découvert une 
modalité proprement géniale de dé-
sobéissance impossible à punir par 
la loi. Le fantasme melvillien de dé-
passer les lois trouve ici une expres-
sion emblématique. Dans la mesure 
où Bartleby est scribe, c’est-à-dire 
écrivain dans un sens limité, car il se 
borne à rédiger des actes légaux selon 
des conventions établies, on ne peut 
passer outre la référence ironique à 
l’écrivain qui apparaît dès lors comme 
une figure à la fois terriblement gê-
nante et insignifiante pour l’Etat : le 
narrateur, représentant de la loi par sa 
profession, est profondément ennuyé 
par Bartleby quelque temps mais par-
vient tout de même à s’en débarrasser 
sans dommage.

L’État américain apparaît particulière-
ment mis à mal dans Bartleby. Alors 
que les Etats-Unis apparaissaient 
comme une grande nation, seulement 
gênée par un code maritime archaïque 
dans White-Jacket, c’est l’Etat et ses lois 
qui sont tournés en ridicule dans Bart-
leby, où les mesquineries alimentaires, 
les hésitations velléitaires et sautes 
d’humeur des hommes de loi - le nar-
rateur et ses employés - dépeignent 
l’exercice de l’autorité et la mise en œu-
vre des lois comme une basse besogne, 
réservée à des imbéciles, qui ne savent 
qu’exécuter des lois sans réfléchir. De 
l’obéissance critique de White-Jacket, 
on est passé à la désobéissance polie 
de Bartleby, par une sorte de retour-
nement dialectique qui trouve son 
expression finale dans l’obéissance 
contestataire de Billy Budd.

L’aboutissement  
de l’obéissance  
contestataire (Billy Budd)
Billy Budd est souvent considéré 
comme l’expression de l’apaisement 
final de Melville envers le monde ; 
l’article « Melville’s Testament of 
Acceptance » de E. L. Grant Wat-

son est la mise en forme la plus cé-
lèbre de cette lecture12. Cette vision 
est étayée par l’aspect angélique et 
enfantin de Billy qui est prêt à ac-
cepter la décision du Capitaine 
Vere, sinon injustifiée du moins 
d’une sévérité disproportionnée, 
puisqu’il s’agit de sa condamnation 
à mort13. Au lieu de céder à des sen-
timents charitables et paternels en 
se contentant d’emprisonner Billy, le 
Capitaine Vere, en période de mu-
tineries, choisit de faire appliquer 
sans ciller la loi martiale. De ce fait, 
on peut interpréter le choix de Billy 
d’une manière différente de celle 
de Grant Watson, qui voit en Billy 
un individu qui porte le respect de 
la loi à un niveau héroïque. Sans 
faire de Billy, jeune marin bègue un 
peu simple, un théoricien politique 
anarchiste, il apparaît que le texte 
n’exclut pas que l’acceptation de la 
sentence par le personnage consti-
tue paradoxalement un acte de dé-
sobéissance. Devant une condam-
nation injuste, et de toutes façons 
irrévocable, Billy choisit de partici-
per volontairement à sa pendaison, 
et lorsqu’on lui demande un dernier 
commentaire, s’écrie, sans bégayer  : 
« God bless Captain Vere!  » (26). 
Si l’ironie de ce commentaire n’est 
pas à attribuer au brave Billy, il est 
envisageable de l’attribuer à l’auteur, 
dont l’intention sarcastique conte-
nue se manifeste quand même net-
tement dans le nom des bateaux où 
Billy sert comme matelot : il quitte 
le navire de la marine civile Rights-
of-Man pour s’engager dans le navire 
de guerre Bellipotent, à bord duquel 
les droits humains sont bafoués, 
accomplissant ainsi le passage allé-
goriquement très clair des « Droits-
de-l’Homme » au « Belliqueux ».

Que le Capitaine Vere soit béni, 
non pas pour sa rigueur intransi-
geante qui fait de lui un bon chef 
de guerre, mais parce qu’il est le 
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> sommaire

simple rouage, la courroie de trans-
mission d’une loi inique, le Mutiny 
Act, qui recommande en Angleterre 
à l’époque de la diégèse (immédia-
tement après 1789, alors que l’esprit 
révolutionnaire français menace de 
gagner l’Angleterre) la plus grande 
sévérité pour endiguer les vagues de 
mutineries. La loi inique produit un 
châtiment révoltant, Vere ne fait que 
suivre la procédure, et Billy l’accep-
te avec bienséance et dignité. Ainsi, 
la nouvelle Billy Budd constitue une 
attaque féroce contre l’iniquité de 
la loi martiale. Il ne s’agit plus des 
Articles of War américains contem-
porains, mais du Mutiny Act britan-
nique en vigueur quelques décen-
nies plus tôt, néanmoins le constat 
est le même  : la loi inique ne peut 
produire de réaction satisfaisante 
de la part des sujets. D’un point de 
vue symbolique, Billy, en acceptant 
son châtiment, le pousse à son ex-
pression ultime et en dévoile ainsi 
toute l’absurdité. En se montrant en 
condamné à mort irréprochable (et 
non rétif, violent, blasphémateur...), 
il renvoie la sentence à elle-même et 
en fait mesurer toute la sauvagerie 
et la barbarie institutionnalisées. 

Melville porte de plus la désobéis-
sance à un autre niveau en faisant de 
Billy Budd un texte qui échappe aux 
lois instituées de la nouvelle : d’inspi-
ration proprement sternienne, la nou-
velle prend plusieurs « faux départs » 
avant de commencer, bégaye pour 
ainsi dire comme le protagoniste, et 
finit par un poème en prose, ajout 
incongru qui se démarque des codes 
habituels. Notre lecture de l’attitude 
du héros se trouve ainsi renforcée par 
la structure atypique et anarchique de 
la nouvelle elle-même.

Les héros melvilliens White-Jacket, 
Bartleby et Billy Budd présentent 
ainsi des attitudes de désobéissance 
subtiles. Face à des pratiques ou à des 

décisions injustes, l’opposition indivi-
duelle frontale ne tient pas : l’obéis-
sance contestataire ou le refus obstiné 
de rentrer dans le domaine de la loi 
sont plus efficaces et problématiques. 

À l’époque de l’American Renaissance, 
Henry David Thoreau, auteur bien 
connu de Melville, prône ouverte-
ment la « Désobéissance Civile »14. 
Au lieu de l’obéissance conditionnel-
le, soumise à l’approbation raisonnée 
du citoyen ainsi que la décrit Thoreau, 
Melville propose une désobéissance 
moins provocatrice, mais plus aisée 
à mettre en œuvre et qui a peut-être 
plus de conséquences sur le long 
terme. La nation fondée sur la raison 
que sont les États-Unis aurait tort de 
ne pas prendre en compte les réserves 
formulées par ceux de ses citoyens qui 
ont engagé une réflexion poussée sur 
la loi et l’autorité. 
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A u-delà des images réelles ou fan-
tasmées attachées à l’animé (soit 

la contraction japonisée du terme ani-
mation), les films d’animation japo-
nais partagent, avec une homogénéité 
surprenante d’une œuvre à l’autre, un 
même référent esthétique (hybride des 
estampes d’Edo et de la bande dessi-
née manga1), une unité visuelle liée à la 
tradition du dessin animé sur papier, 
une même morale d’action, une certai-
ne angoisse de l’apocalypse et la mise 
en scène de héros d’un nouveau genre. 
En effet, bien loin des super-héros des 
comics américains, qui ne défient géné-
ralement pas l’ordre mais aident à le 
maintenir, les héros de l’animé, vauriens, 
brigands et vagabonds, vivant dans un 
monde humain en crise permanente 
et aux portes de la destruction, pren-
nent le parti de la révolte contre l’ordre 
établi. Cet ordre qu’ils vivent comme 
une oppression, qui souvent rejoue 
l’opposition entre une société adulte 
gangrenée par le vice, la perversion 
morale et la pureté presque violente 
de la jeunesse, n’est autre qu’une re-
présentation grotesque et exagérée de 
la société japonaise contemporaine. La 
désobéissance, pour le héros de l’animé, 
devient dès lors un avatar de la déso-
béissance civile, une pulsion à résister 
contre les forces de coercition d’un état 
totalitaire, une volonté de reprendre en 
main les rênes de l’histoire et, dans le 

même mouvement, de se réapproprier 
une représentation du monde – une 
image de la désobéissance ? 

Le film Akira (1988), adaptation du 
manga2 du même nom dessiné par 
Katsuhiro Ōtomo, offre la matière né-
cessaire à l’exploration de cette théma-
tique, révélant la collision dans l’animé 
de plusieurs paradigmes, que ce soit 
la question de la représentation de 
l’Histoire ou le développement d’une 
poétique de la catastrophe. Akira suit 
le parcours chaotique, dans une ville 
marquée par l’explosion atomique qui 
l’a frappée, rappel de la catastrophe 
d’Hiroshima, trente ans auparavant, 
d’un gang de voyous à moto, mené 
par le jeune Kaneda. Lors d’un raid 
du gang, Tetsuo, élevé dans le même 
orphelinat que Kaneda, découvre un 
enfant au visage de vieillard, dont on 
apprend plus tard qu’il fait partie d’un 
groupe d’enfants doués de psychokiné-
sie. Ces enfants ont été exposés à des 
expériences scientifiques sur le pouvoir 
psychique, qui ont directement mené à 
la destruction de Tokyo par l’un des co-
bayes, le jeune Akira. Cette découverte 
vaut à Tetsuo d’être enlevé par l’armée, 
qui l’utilise pour d’autres  expériences. 
Alors qu’il tente de retrouver son ami, 
Kaneda fait la rencontre d’un groupe 
de résistants qui défient le pouvoir. Il 
comprend alors que le problème dé-

passe sa simple situation, et décide de 
prendre les armes pour sauver son ami 
et défaire le gouvernement militaire, 
sans pour autant parvenir à éviter une 
seconde catastrophe3.

Kaneda : Désobéir,  
se révolter

La problématique traitée ici, soit celle 
de la mise en scène de la désobéissance 
comme figure ontologique de l’animé, 
qui signerait son enracinement dans 
une contre-culture, aurait pu trouver 
son expression dans de nombreuses 
œuvres ; pourtant, le choix d’Akira s’est 
imposé pour plusieurs raisons. Tout 
d’abord, il est emblématique du pas-
sage et des rapports de proximité et 
d’éloignement qu’entretiennent l’ani-
mation et la bande dessinée au Japon, 
et renforce la vision de l’animé comme 
une forme de paroxysme de la culture 
populaire : Akira apparaît ainsi un 
condensé symbolique et graphique de 
son frère de papier, qui lui-même prend 
une nouvelle force de contestation et de 
représentation dans ce passage à l’ima-
ge animée. D’autre part, le manga Akira 
(1982-1990) représente une rupture au 
sein de l’histoire de la bande dessinée 
japonaise, dans la mesure où, à travers 
sa noirceur et la violence de sa science- 
fiction apocalyptique, il est apparu 
comme un miroir de la société japo-

Images de la désobéissance  
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révolte et résistance des images  
dans Akira de Katsuhiro tomo (1988)
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naise de la fin du miracle économique. 
Ce miracle économique, dont l’apogée 
se situe précisément en 1988, année 
de diffusion du film, cède place à une 
douloureuse désillusion, qui rappelle 
en un sens le sentiment d’impuissance 
qui s’était emparé du Japon à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Jean-Marie 
Bouissou a travaillé à définir ce contex-
te particulier, et sa résonance dans l’his-
toire du manga. Il écrit :

«  Le manga est né d’un traumatisme 
fondateur, que Shiraishi baptise “l ’ex-
périence originelle”. Comme leurs lec-
teurs, les premiers mangaka sont nés à 
la fin des années vingt. À l ’âge des jeux, 
ils ont assisté en spectateurs à la guerre 
et à la défaite de leur pays. Ce drame les 
a précipités dans l ’âge d’homme. […] 
Les Notions de Bien et de Mal n’ont plus 
de sens : les valeurs du Japon militariste 
et impérial sont en faillite, mal rem-
placées par le catéchisme démocratique 
des vainqueurs. […] Le manga tire sa 
légitimité profonde de cet enracinement 
dans le traumatisme qui a (re)fondé le 
Japon contemporain.  Première forme 
d’expression originale à renaître au 
milieu des ruines matérielles et morales, 
il a une mission évidente : reconstruire 
le monde et lui redonner un sens. »4

Ainsi, le manga se détermine dès sa 
naissance, à la fin des années quarante, 
comme une sous-culture contestataire, 
dans son contenu, mais également dans 
les nouvelles normes qu’il produit, une 
forme qui va à l’encontre des cadres 
traditionnels de la société japonaise. Il 
s’agit à la fois du lieu d’expression des 
marginaux, et d’un espace de recréation 
d’une identité alternative. Dans Akira, 
cette dimension prend une forme très 
concrète à travers la mise en scène du 
gang mené par Kaneda, qui fait réfé-
rence à la contre-culture des bosozoku, 
clubs de motards apparus dans les an-
nées cinquante sous l’inspiration des 
Hells Angels. Ce groupe d’adolescents 
rebelles, défoulant leurs pulsions vio-

lentes sur les gangs adverses, dessine la 
première forme de désobéissance pro-
posée par Akira. Il s’agit de la révolte 
viscérale d’orphelins élevés en maison 
de redressement, en rupture de ban et 
vivant dans un profond refus des ca-
dres sociaux – leur désobéissance se 
dresse comme le rejet presque enfan-
tin de la contrainte, mais également 
de l’ineptie du monde auquel on leur 
demande d’adhérer. Susan Napier 
l’exprime ainsi  : «  L’anti-héroïsme 
malheureux de Tetsuo représente une 
résistance adolescente et acharnée à 
un monde de plus en plus insensé, où 
les tenants du pouvoir autoritaire font 
respecter les règles dans le seul but de 
conserver le pouvoir. »5

Cet usage libérateur de la désobéis-
sance par les personnages de manga (et 
Akira n’est qu’un exemple de cette pro-
blématique qui parcourt la bande des-
sinée japonaise, de Ghost in the shell de 
Masamune Shirow à Ashita no Joe de 
Tetsuya Chiba), l’animé le reprend sous 
une forme dynamique et lui donne une 
existence toute visuelle (kaléidoscope 
d’images mentales, éclats de lumière 
et de matière, corps et objets qui se 
forment et se déforment...). Si Akira a 
fait date dans l’histoire de l’animation 
japonaise, c’est aussi par l’usage révo-
lutionnaire qu’il fait de ce dynamisme, 
dont le manga n’est pas exempt, mais 
que le film transforme en énergie pure, 
résonnant ainsi pleinement avec son 
sujet. De fait, l’animation elle-même se 
fait le vecteur de cette pulsion à déso-
béir, et paraît dans sa qualité et sa vi-
gueur donner une réponse graphique à 
la recherche identitaire dans un monde 
aliéné des héros d’Akira. En ce sens, 
l’univers du gang de Kaneda rappelle 
l’imaginaire du cyberpunk, une contre-
culture constituant un sous-genre de 
la science-fiction, et dépeignant des 
mondes dystopiques dans un futur 
post-apocalyptique. Ce genre a ren-
contré un large écho au Japon, où les 
problématiques technologiques ont un 

impact important. Ici, la désobéissance 
(fantasmée) émerge car l’identification 
aux règles a disparu. Akira en retire 
cette forme de nihilisme apolitique à 
tendance révolutionnaire, qui s’illustre 
dans le récit par l’aporie éthique que 
rencontrent les héros – quelle morale 
d’action dans un monde paralysé par 
l’ineptie du champ politique ? 

L’animation semble ici prendre le re-
lais du cinéma contestataire des années 
soixante qui, sous l’égide de figures sul-
fureuses telles que Kôji Wakamatsu (Les 
Anges violés, 1967) ou Nagisa Oshima 
(Nuit et brouillard du Japon, 1960), avait 
défié les tenants de l’ordre moral et po-
litique, développant elle aussi un genre 
engagé (ou « enragé », comme le sug-
gère Julien Sévéon6) avec des œuvres 
telles que Gen de Hiroshima (Masaki 
Mori, 1983) qui suit les pérégrinations 
d’un jeune hibakusha (survivant de la 
bombe atomique). Cependant, si les 
films de Wakamatsu mettaient en scè-
ne des groupes revendiquant un com-
munisme agressif, Akira se fait plutôt 
le reflet d’une pulsion individuelle à 
la désobéissance, bien que Kaneda ac-
cède également, à travers la rencontre 
de la jeune résistante Kay, à un niveau 
de conscience politique plus développé, 
qui va l’amener à prendre les armes.

Kay : désobéir, résister

Kay et Ryu, les deux résistants rencon-
trés par Kaneda au poste de police où 
il est interrogé pour s’être battu avec un 
clan adverse, apparaissent comme l’op-
posé du gang des motards : confrontés 
à la réalité d’une impasse politique, ils 
ne fuient pas mais se battent pour leurs 
idées. Leur révolte prend en quelque 
sorte la forme d’une désobéissance ci-
vile, un acte volontaire de mise en re-
trait face à des lois qu’ils désapprouvent, 
doublée d’une dimension sacrificielle 
qui accompagne souvent l’acte de ré-
sistance (donner sa vie pour le bien des 
autres). À travers les actions de terro-
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risme menées par le groupe, il se trouve 
que la valeur même de l’engagement est 
le choix, qui apparaît comme un acte de 
désobéissance en soi dans le cadre d’un 
régime autoritaire, mais aussi l’espoir 
de mettre fin au retour de la catastro-
phe (la destruction de la ville par une 
explosion atomique) et de renouer avec 
une écriture de l’Histoire. En cela, Kay 
représente une sorte de mémoire vivan-
te de la catastrophe, son esprit servant 
de réceptacle aux souvenirs du passé. 
Lorsque l’un des enfants survivants aux 
expériences scientifiques prend la pa-
role à travers Kay, il devient évident que 
la jeune femme permet le transfert du 
souvenir de l’explosion, qui n’est autre 
qu’une tentative de transmission d’une 
mémoire (imaginaire) de la catastro-
phe (fictive). Ici, «  faire du présent le 
lieu flottant de l’oubli »7, tel que l’avait 
formulé François Lecointe à propos de 
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1959), permet une délivrance par le 
transfert des images, mêmes fragmen-

taires. Mais à la plainte « tu n’as rien vu 
à Hiroshima, rien » qui rythme le film 
d’Alain Resnais, Akira semble opposer 
une croyance fervente en la capacité du 
cinéma d’animation à faire acte de résis-
tance, et une volonté nouvelle de don-
ner du sens à ce qui semble faire défi à 
tout raisonnement – ce qui expliquerait 
le caractère plus humaniste du dénoue-
ment du film comparé à celui du manga. 
De ce fait, il brise une forme de rapport 
à l’Histoire, ce cercle en éternel recom-
mencement qu’illustre à la fois la roue 
bouddhiste et la poésie mélancolique 
du mono no aware8, pour s’engager dans 
une démarche d’opposition, qui consiste 
à remettre en scène les bombardements 
atomiques dans un geste excessif et ca-
thartique. Pourtant, Akira n’est pas vé-
ritablement un « film de mémoire » au 
sens où l’entend François Lecointe, car 
il met rapidement en doute cette ten-
tative de reconstruction mémorielle, et 
refuse de charger en signifiants les ac-
tions de ses personnages :

« Là est sans doute une des explications 
ultimes du succès universel du manga 
en général, et d’Akira en particulier. 
Il frappe d’insignifiance toutes les 
contraintes sociales et tous les systèmes 
de valeurs existants, alors que Disney 
les sacralise. Il fait exploser l ’Histoire 
– dont se nourrit l ’école franco-belge – 
et jusqu’à la trame temporelle. Mais il 
ne prétend pas reconstruire un sens. Le 
manga ouvre l ’avenir, il ne le balise pas. 
Akira ouvre sur tous les possibles et lais-
se au lecteur toute liberté pour investir 
de son propre imaginaire la ville qui se 
reconstruit à la dernière page... »9

La transgression est tout autant sym-
bolique que fantasmée  : elle permet 
à l’auteur d’emplir et de vider dans 
le même temps une image (celle du 
champignon atomique en particulier) 
qui n’a eu de cesse de hanter l’art ja-
ponais depuis 1945. Sa répétition, à 
l’ouverture et à la clôture du film, signe 
autant un aveu d’impuissance qu’un 
besoin de montrer ce qui a disparu 
des récits et des consciences. D’autre 
part, Ōtomo se montre très réservé 
quant aux méthodes classiques de 
protestation, mettant en scène la per-
version des messages politiques (repris 
et transformés en mantra religieux par 
quelques mystiques extrémistes) et la 
décadence des formes de résistance 
traditionnelles. Ainsi, la protestation 
se change vite en cri d’impuissance, les 
manifestations en processions obscu-
rantistes, et l’échec de Kay en désaveu 
de l’acte de résistance. Ceci nous ra-
mène une nouvelle fois à Kaneda qui, 
désobéissant à des lois qui l’oppressent, 
ne fait par là que mettre en valeur l’ab-
sence de lois, l’écroulement de la so-
ciété contre laquelle il s’insurge. 

Tetsuo : désobéir,  
(se) recréer

Cependant, malgré l’échec des ten-
tatives de résistance, Akira ne frappe 
pas d’inanité la force de l’acte de dé-
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> sommaire

sobéissance, qui trouve au contraire 
son incarnation hyperbolique dans le 
personnage de Tetsuo, transformé en 
monstre aux pouvoirs surhumains par 
des scientifiques sans scrupule. Tetsuo 
finit par désobéir aux ordres qui lui ont 
été donnés, en particulier celui de ne 
pas s’approcher du stade olympique 
où sont conservés les restes d’Akira, un 
autre enfant ayant subi des expérien-
ces et dont le pouvoir avait conduit à 
la destruction de la ville. Il désobéit 
aux ordres de ses geôliers pour obéir 
à sa nature monstrueuse, mais en cela 
il va à l’encontre de sa propre huma-
nité : il représente en somme la réu-
nion aporétique des deux propositions 
précédentes. En effet, il ne vit plus la 
catastrophe comme une histoire dé-
chirée, mais en lui-même, sous forme 
d’ «  apocalypse intime  »10, rejoignant 
en cela un autre personnage mutant 
en souffrance créé par le mangaka Ta-
niguchi, Icare, dans l’album éponyme 
réalisé avec Möebius (2000), qui défie 
le pouvoir des adultes en transgressant 
un interdit. Chez ces héros dépassés par 
leur propre mutation, la transgression 
post-moderne du corps va de pair avec 
une transgression de l’image ; l’image 
résiste comme les corps se répandent 
hors de leur enveloppe. Le film semble 
lutter pour trouver un mode de repré-
sentation de la catastrophe. On ne sait 
si c’est la catastrophe qui résiste à toute 
représentation, ou l’image elle-même 
qui refuse de se plier à son poids. Plus 
que l’affirmation d’une impossibilité 
à représenter l’atome, l’animé dessine 
une mise en abyme du processus de ré-
sistance de l’image – mais est-ce bien 
l’image qui résiste, et non plutôt notre 
œil qui ne peut voir ? En effet, lors de 
sa mutation finale, Tetsuo, dépassé par 
sa force, prend la forme d’un mons-
trueux bébé aveugle, qui tue jusqu’aux 
êtres les plus chers, rappelant ainsi 
la transgression symbolique que re-
présente son pouvoir de destruction 
nucléaire. Hélène Puiseux écrit ainsi 
que « l’atome est lié à deux transgres-

sions majeures, de la mort à la vie, et 
du futur vers le passé  »11. La valeur 
cathartique de la folie destructrice de 
Tetsuo, qui rappelle la violence sacrée 
des mises à mort rituelles auxquelles 
n’est pas étrangère la culture japonaise, 
introduit une nouvelle vision de l’ex-
périence du passé. Philip Brophy ana-
lyse ainsi la scène de destruction qui 
clôt le film :

« Au lieu de mettre en scène des specta-
cles aux scénarios apocalyptiques, Akira 
nous met dans la position de faire l ’ex-
périence d’une explosion nucléaire – et 
d’y survivre. Son silence pâle est l ’ex-
ploration de la mort dans la narration : 
nous sommes témoins, nous mourrons, 
nous continuons à vivre. »12

Il faut accepter de voir, faire l’expérien-
ce du regard sur la catastrophe. De fait, 
tout se passe comme si Akira nous in-
vitait à considérer la répétition de la ca-
tastrophe à l’image comme un moyen 
de s’approprier le passé et de recons-
truire un discours, même fragmentaire, 
sur le monde. D’ailleurs Tetsuo ne 
retrouve son identité que dans ce sa-
crifice final, sous forme de mots («  je 
suis Tetsuo ») et d’images (l’incroyable 
kaléidoscope qui envahit l’écran après 
l’explosion), comme si la désobéissance 
à l’image représentait la solution à une 
impossible résistance en actes. 

Ainsi, la désobéissance se fait le refus 
de l’autocensure imposée par la so-
ciété, à l’image de la rage destructrice 
de Tetsuo. Tant est forte la dimension 
d’occultation de l’image, que sa vue, ou 
l’acte de la faire advenir à l’écran, de-
vient en elle-même une transgression. 
La question de la désobéissance s’est 
révélée fondamentale dans cette pers-
pective, car elle explique en partie le 
lien étroit qui s’instaure entre le trau-
ma, et l’animation comme forme artis-
tique qui donne à voir le monde sous 
une autre forme. Dès lors, la rupture 
semble se reproduire à deux niveaux, 

au sein de la diégèse qui voit le person-
nage désobéir aux lois de son monde, 
et à travers la position transgressive 
de l’artiste elle-même  ; de telle ma-
nière que l’on pourrait se demander s’il 
n’existe pas une correspondance entre 
le cinéma d’animation comme trans-
gression des modes de représentation 
traditionnels, et le message de déso-
béissance de l’animé. 
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P our un artiste, il existe deux ma-
nières d’utiliser le réseau Internet. 

La première entre dans une démarche 
de communication. Dans ce cas, pein-
tures, sculptures, photographies sont 
numérisées et transférées sur le Net 
pour être diffusées via un site-galerie. 
La seconde prend le parti d’utiliser le 
réseau comme un nouveau matériau, 
exploitant les spécificités nouvelles 
qu’il peut offrir. Depuis une quinzai-
ne d’années, le Net-art désigne cet art 
qui se déploie sur Internet, « des créa-
tions interactives conçues par, pour et 
avec le réseau Internet »1.

Utiliser une technique de diffusion pour 
créer semble être une formidable an-
nonce pour les artistes, pour se regrou-
per virtuellement d’abord, pour acquérir 
une grande liberté de création et de dif-
fusion ensuite. Cependant, les créations 
qui résultent du Net nous placent face 
à des situations équivoques. Dans leurs 
formes, elles interrogent en parallèle les 
pensées de l’art et de la communication. 
Quand un média devient un médium, 
les aspects des œuvres sont à l’image 
des sites Internet, dématérialisés, in-
teractifs, instables. Dans la lecture, cli-
quer sur le site d’un supermarché, sur 
le blog d’un ami ou sur une œuvre est 
le même type d’acte, qui va s’inscrire de 
la même façon sur le même écran, dans 
la même fenêtre. Comment reconnaî-
tre alors une œuvre de Net-art dans la 
nébuleuse de la toile ? L’accessibilité 
online est donc à mesurer. Le Net est-il 
le symbole d’une émancipation pour les 

créateurs ? Envisagent-ils cette oppor-
tunité en complément d’une visibilité 
dans les lieux d’expositions plus classi-
ques, ou pensent-ils leur art en dehors 
du monde institutionnel ? 

Une volonté d’autonomie

Le mot Net-art, souvent attribué à Vuk 
Cosic, sera rendu célèbre par le mani-
feste2 de Natalie Bookchin et Alexeï 
Shulgin, daté du printemps 1999. Dès 
les premières phrases, les paradoxes 
liés aux œuvres sur le Net se font sen-
tir. Avec anarchie et spontanéité, leur 
but, exprimé comme une utopie, est de 
réduire la distance entre l’art et la vie 
quotidienne. Le Net-art, se constituant 
pour la première fois selon eux, comme 
une « pratique réelle, coutumière, voire 
ordinaire de l’art »3. Un mot d’ordre  : 
« parasiter », dans le but de faire dispa-
raitre les « frontières entre espace privé 
et espace public ». Pour se faire, les artis-
tes et les créations doivent rester auto-
nomes du « monde de l’art » tel qu’il 
existe aujourd’hui, en premier lieu pour 
que les œuvres ne soient pas coupées 
de leur environnement de création, In-
ternet. Les net-artistes ont conscience 
que le réseau est « tout en un » : un 
moyen de production, de publication, 
de promotion, de dialogue, de consom-
mation et de critique, qui leur permet 
d’endosser tous les rôles des différen-
tes étapes de médiations des œuvres. 
En l’utilisant, ils espèrent maintenir 
leur indépendance des « bureaucraties 
institutionnelles ». Au-delà d’une criti-

que de l’hégémonie des institutions, il 
s’agit d’interroger le statut de l’artiste, 
qui se métamorphose, en prenant le 
risque de disparaître totalement, en 
«  conservateur, galeriste, public, théo-
ricien, musée, collectionneur  ». Cette 
proclamation idéologique, qui apparait 
à la naissance du mouvement, énonce 
la première prise de risque du Net-art 
qui se définit comme une discipline 
autonome voulant s’abstraire de certai-
nes règles établies. 

Comment s’illustre cette autono-
mie et fonctionne-t-elle ? Penchons-
nous sur la forme des œuvres. 

Le visible technologique

Les artistes ont investi Internet dès 
1993, et de manières variées. Du récit 
hypertextuel aux projets collaboratifs 
en passant par le blog et le jeu vidéo, 
ils détournent aujourd’hui Google 
Street View, et les réseaux sociaux tels 
que Twitter, Facebook ou Myspace. 
Certaines formes travaillent l’essence 
même d’Internet, questionnant le 
médium numérique4 utilisé. OSS5 par 
exemple, prend littéralement en otage 
notre ordinateur. Soudain, comme si 
la technologie s’emballait, ou que 
nous ayons fait une mauvaise mani-
pulation, notre souris et notre clavier 
deviennent incontrôlables jusqu’à ce 
que l’ordinateur ne réponde plus et 
coupe tous les programmes mis en 
route. En exploitant la peur du bug 
informatique, « le propos est d’inciter 

Hors cadre : 
émancipations d’un art connecté

> Cécile Welker
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à adopter une distance critique par 
rapport à une idéologie techniciste, 
devenue dominante  ».6 D’une autre 
manière, certaines œuvres se rappro-
chent de la notion d’in situ, utilisant 
la qualité informationnelle d’Internet. 
La Google-House7 est un dispositif qui 
construit, en temps réel, une maison à 
partir d’images de pièces d’habitation 
trouvées sur Internet via un moteur 
de recherche.

Cet art connecté, in situ, aussi rhizo-
matique que son support, met en œu-
vre la matrice du réseau qui lie l’ar-
tiste à son public. La technologie est 
interrogée et mise au cœur de la pra-
tique artistique, donnant à voir ce qui 
est habituellement dissimulé à l’in-
ternaute : l’envers de la manipulation, 
les échanges de flux et de données, la 
construction d’un logiciel, l’arbores-
cence d’un site. Ce visible technolo-
gique rend les œuvres plus pertinen-
tes d’un point de vue conceptuel. En 
contrepartie, le spectateur est désta-
bilisé dans sa découverte de l’œuvre, 
avant tout parce que l’identification 
et la circonscription des œuvres res-
tent flottantes, mais aussi parce qu’il 
est dérangé dans sa manipulation. 

Identités numériques

Internet est un territoire propice aux 
jeux d’identités, où les avatars sont lé-
gion. Les figures de l’artiste qui se don-
nent à voir à travers l’écran aideront-el-
les à la compréhension des œuvres? 

L’artiste « organique »8, créateur de 
lien social, va utiliser Internet et ses 
codes d’interaction pour élargir les 
formes d’échanges avec le public. 
Certains détournent des structures de 
dialogue, utilisant des outils comme 
le chat, les forums, les courriers élec-
troniques. Mais en usant de ces méca-
nismes de communication, les artistes 
créent une totale confusion entre les 
œuvres et les outils de médiation, et 
rien ne nous assure de la véracité des 
informations données. Mouchette9 par 
exemple, a 13 ans et menace de se 
suicider depuis sa création, en 1996. 
Cette fiction, conçue par un artiste à 
l’identité mystérieuse, met en scène 
vie artistique et vie privée, où le per-
sonnage nous fait part de ses émois 
à travers des échanges personnalisés. 
L’artiste « dissident », agitateur social, 
aime quant à lui renverser les disposi-
tions habituelles de présentation des 
œuvres. Il va plonger le visiteur dans 
l’embarras, puisqu’à chaque connexion 
ou à chaque clic, une nouvelle fenêtre, 
peut-être une nouvelle œuvre, appa-
raîtra à l’écran sans que l’on sache pré-
cisément s’il s’agit d’une œuvre, d’une 
page d’accueil, ou d’un virus. Ici, pas 
d’explication ni de signature afin de 
perdre l’utilisateur, le provoquer, refu-
ser de lui faciliter la tâche. Une fois 
encore, il s’agit de déranger l’utilisa-
teur dans ses routines procédurales. 

Même si aucun artiste ne peut garan-
tir la façon dont son œuvre sera vue, 
il y a une prise de risque à jouer ainsi 

avec les codes de monstration. Les 
œuvres s’éloignent des repères habi-
tuels de lecture sur le Net, brouillent 
les repères classiques de réception, 
désorganisent les pistes de la recon-
naissance où l’artiste est clairement 
identifié, rendant leur accessibilité 
plus laborieuse pour les non-initiés 
au langage du Net-art. 

Comme représentation de 
la notion d’exposition

En parallèle, les artistes vont s’aven-
turer plus loin dans leur recherche 
d’autonomie, en élargissant les possi-
bles de l’exposition. 

Jean Marc Poinsot10 met en évidence 
comment, en se saisissant de la cir-
constance de l’exposition, des artistes 
comme Yves Klein, Daniel Buren ou 
Lawrence Weiner avaient transformé la 
manière dont les œuvres ont lieu. Nous 
avançons l’hypothèse que les œuvres 
de Net-art font de même, puisqu’elles 
sont circonscrites à leur contexte de 
création, Internet, qui transforme les 
œuvres en une représentation de la no-
tion d’exposition. En effet, une œuvre 
du Net-art est construite en vue d’être 
exposée, puisqu’elle sera, de fait, diffu-
sée en ligne. Face à ces œuvres/sites/
expositions, il n’y a plus de distinction 
entre l’objet et l’espace d’exposition. 
Mais n’oublions pas que les œuvres 
sont indissociables du médium qu’elles 
utilisent, un matériau qui est aussi un 
média de communication. De maniè-
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res différentes, les artistes mettent en 
œuvre des parcours, qui font avancer le 
spectateur à l’intérieur de l’œuvre, qui 
lui permettent, ou non, de déchiffrer 
son récit. Scénario, communication, 
espace dédié à la présentation de l’œu-
vre et espace dédié aux déplacements 
du visiteur11 sont perceptibles à des 
degrés différents dans le Net-art. Dans 
ce sens, l’initiative Desktop is12 est mar-
quante car elle affirme une réelle pos-
ture de commissariat en ligne, en nous 
proposant une exposition collective qui 
répond aux règles muséographiques.

Créer hors cadre aujourd’hui n’est pas 
une forme de désobéissance, puisque 
c’est un acte récurrent de l’art contem-
porain, porté par les Happenings ou le 
Land art par exemple. Toutefois ici, il 
ne s’agit pas seulement de créer et de 
montrer hors cadre, mais aussi de se 
substituer au musée en mettant en pla-
ce une véritable politique d’exposition. 

Les transgressions du Net-art ont-el-
les fonctionné ? Sont-elles véritable-
ment des formes de désobéissance  ? 
D’une part, le Net-art est un univers 
globalement flou pour les internau-
tes, entre malaise et plaisir. Les si-
tuations de formes, d’interactions, 
d’esthétiques, sont interprétées voire 
vécues comme déconcertantes, bien 
qu’elles participent d’une créativité en 
permanente évolution. D’autre part, 
l’émancipation souhaitée par les ar-
tistes semble fonctionner, puisque si 
les œuvres sont difficilement identi-
fiables, ils se sont très vite regroupés 
en plateformes13 pour circonscrire les 
œuvres en ligne et être plus visibles. 
Les net-artistes, en faisant le choix 
du Net, n’ont pas attendu les insti-
tutions pour s’exposer, ils leur ont 
plutôt ouvert la voie. Edmond Cou-
chot14 nous parle toutefois d’un cli-
mat technophobe à l’égard des créa-
tions numériques. Les émancipations 
du Net-art ont-elles provoqué le non 
regard du monde de l’art ? 

Répercussions  
institutionnelles

Les musées et centres d’art contempo-
rain15 ont très vite fait le pari du Net-
art. Pourtant, dès 2003, le mouvement 
s’inverse, alors qu’Internet continue son 
extraordinaire expansion et que l’art 
numérique est de plus en plus média-
tisé. La forme hybride du Net-art et ses 
émancipations ont-elles donné lieu in 
fine à un désengagement institution-
nel ? Cette réappropriation par les ar-
tistes du Net-art des rôles de créateurs, 
diffuseurs, médiateurs et critiques, peut 
être vue comme un frein à son institu-
tionnalisation, positionnant les lieux de 
patrimonialisation face à des enjeux im-
portants qui touchent plus largement 
l’art contemporain. La question de 
l’immatérialité est réévaluée, posant des 
difficultés quant à la monstration, la ces-
sion, la conservation, et la juridiction des 
œuvres. Même si les musées aménagent 
un accès particulier sur Internet pour le 
Net-art, toutes ces œuvres, même ache-
tées, ne sont pas forcément montrées en 
ligne, et la diffusion off line se fait avec 
de nombreux compromis16. Les consé-
quences juridiques, concernant la pater-
nité de l’œuvre, la copie, ou la censure, 
sont fréquentes17. Ceci pose la difficulté 
à penser en dehors de l’institution, à 
s’extraire des formes et des normes déjà 
établies. De nombreux artistes, pour 
vivre de leur art et retrouver le réseau 
physique des institutions, se sentent 
contraints de se réadapter à un environ-
nement plus classique, en proposant de 
nouveau des objets palpables18, acheta-
bles, conservables, objets qui sont, pour 
les puristes, moins appréciables en tant 
qu’œuvres du Net-art, puisque elles sont 
extraites de leur contexte de création. 
Malgré l’intérêt reconnu, l’institution-
nalisation d’œuvres sur Internet se fait 
donc difficilement. 

Qu’en est-il de la désobéissance ? Les 
paradoxes énoncés dans cet article, qui 
font les particularités et la reconnais-

sance du Net-art, n’ont pas empêché 
les net-artistes de créer un réseau d’ar-
tistes, de professionnels de l’art et du 
Net, fonctionnant selon sa propre éco-
nomie. Sans avoir réellement désobéi, 
c’est parce qu’ils se sont affranchis de 
certaines règles que cette forme paral-
lèle s’est développée. En s’émancipant, 
le Net-art s’est construit son méta- 
modèle institutionnel, et ainsi a aidé à 
sa reconnaissance en dehors de ce ré-
seau. Aujourd’hui, dix-huit ans après 
les premières créations, des lieux se spé-
cialisent dans les arts dits numériques19, 
des initiatives tentent toujours de cir-
conscrire les œuvres en ligne dans un 
souci de conservation, et la recherche 
s’est emparée de ce phénomène20. 

Notes
1. Fred Forest, Art et Internet, Paris, Editions Cercle 
d’Art, 2008.
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http://biblio-fr.info.unicaen.fr/bnum/jelec/Solaris/
d07/7gentes.html#millet1987
9. Mouchette, en ligne, www.mouchette.org
10. Jean-Marc Poinsot, Quand l’œuvre a lieu - L’art ex-
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Davallon, L’exposition à l’œuvre, l’Harmattan, 2008.
12. Desktop is est la « première exposition internationale 
en ligne ». Instaurée par Alexeï Shulgin en 1997, elle 
propose à une soixantaine d’artistes le thème du bureau 
pour les regrouper à travers une interface commune.
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Net-art. Le SF-MOMA, le Whitney Museum de New York 
et le Walker Art Center de Minneapolis ont proposé des 
expositions en ligne avec leur pendant hors ligne.
16. Le Centre Pompidou a un site Internet consacré 
au Net-art depuis 2003, celui-ci ne présente qu’une 
seule œuvre, www.centrepompidou.fr/netart/
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dire tes secrets, de Nicolas Frespech, censurée et 
retirée du site du Frac Languedoc Roussillon en 
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iMAL, Art Brussels, du 18 au 30 avril 2008. 
19. Comme la Gaité Lyrique à Paris, inaugurée en 
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Pointiller 
regard orienté

> Claire Pacquelet
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«  La télévision est le premier loisir 
des Français, mais elle est en réa-
lité bien davantage. Elle est aussi le 
visage d ’une société, l ’expression de 
ses différentes facettes. Une fenêtre 
constamment ouverte sur le monde. 
Un espace de découverte, d ’appren-
tissage, de plaisir. Un lieu de débat, 
de dialogue. Elle est surtout un lien 
fort, puissant, entre tous les citoyens, 
quels que soient leur origine, leur 
âge, leur appartenance ». 

A insi s’ouvre le cahier des charges 
de France Télévisions, défini par 

le CSA, fixant les obligations édito-
riales des chaînes publiques françai-
ses. Le service public de l’audiovisuel 
est pensé ici comme un outil au ser-
vice de l’État, permettant la diffu-
sion d’un socle de valeurs nationales 
et la création d’un lien social1. C’est 
bien à ces impératifs que souhaite 
répondre France 3 lorsqu’elle lance 
le feuilleton quotidien Plus Belle la 
Vie  : fiction destinée à fédérer une 
audience large, la série est conçue 
comme le vecteur de diffusion d’un 
discours tenu par la chaîne sur le 
lien social, une véritable lecture de 
la vie civile2. Elle est pensée dès sa 
création comme un instrument au 
service de la fondation d’une iden-
tité nationale3.

La fiction se trouve donc comprise 
dans un cadre discursif fixé par la 
chaîne, alimentée par  des valeurs 
dont les auteurs se nourrissent4. C’est 
dans cette perspective qu’intervient 
la notion de désobéissance, notion 
problématique qui veut peindre la dé-
mocratie en marche et sur laquelle le 
feuilleton est amené à se positionner 
en permanence. Si le démocrate obéit 
à la loi qu’il s’est lui-même prescrite, 
l’acte de désobéir pose en effet pro-
blème parce qu’il implique, sinon la 
révolte, du moins la mise à distance 
d’une règle de bien commun précé-
demment établie, et suppose que la loi 
collective n’est pas toujours la plus jus-
te. Dans la démocratie idéale, elle est 
par conséquent un acte inacceptable. 

Comment le service public se posi-
tionne-t-il dès lors sur cette question ? 
Quand les nécessités narratologiques 
poussent à la construction de héros 
désobéissants  – quelle dramaturgie 
en effet peut se satisfaire de person-
nages qui obéissent strictement aux 
règles ? –  le programme légitime-t-il 
leurs actions ou condamne-t-il systé-
matiquement tout manquement à la 
loi ? Dans quelle mesure le feuilleton 
construit-il à travers cette représenta-
tion de la désobéissance un véritable 
discours idéologique ? 

Désobéissance individuelle 
contre bien commun

Élément perturbateur à l’origine de 
l’intrigue, la désobéissance répond 
avant tout à une nécessité d’ordre 
narratologique lorsqu’elle  vient bou-
leverser l’équilibre de la situation ini-
tiale. C’est parce que Djawad jette ses 
cachets d’ecstasy dans la sangria de la 
fête du quartier que s’ensuivent de 
folles péripéties pour les personnages,  
c’est parce qu’Élodie se rend à une 
soirée contre l’avis de son père qu’elle 
s’y mettra en danger, c’est parce que 
Nathan vend de fausses places de 
concerts pour gagner un peu d’argent 
qu’il sera poursuivi par un trafiquant 
en colère. La désobéissance crée une 
tension dramatique, un dérèglement 
de l’univers diégétique qui se résout 
dans l’intrigue.

Cette désobéissance opérante est la 
plupart du temps mise en scène dans 
PBLV comme un acte individuel et 
dissimulé  : cherchant à améliorer sa 
situation ou celle d’un proche, à pal-
lier un manque, le sujet considère 
son action comme le moyen le plus 
efficace de parvenir à ses fins. À la 
recherche d’un bénéfice individuel, il 
n’anticipe pas toutes les conséquences 
de son acte, conséquences toujours 

De la condamnation  
à la légitimation :
Représentations de la désobéissance  
dans le feuilleton quotidien Plus Belle la Vie

> Marine Legagneur
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regrettables qui constituent la matière 
même de l’intrigue.. La désobéissance 
est alors, de manière systématique, 
associée au danger  : un personnage 
agissant seul contre la loi collective a 
toutes les chances de voir son action 
lui échapper, comme l’appréhende 
d’emblée le spectateur. Cette déso-
béissance individuelle, qui n’implique 
aucune remise en cause de la loi est un 
acte irréfléchi, un impensé qui, parce 
qu’il fragilise l’ordre établi, est dépeint 
comme déraisonnable et périlleux à la 
lumière de ses conséquences.

La série se garde cependant d’un 
discours trop manichéen  : le danger 
inhérent à tout comportement dé-
sobéissant est atténué par l’intention 
originelle du personnage. Lorsque l’on 

désobéit à la recherche d’un bénéfice 
individuel, selon que le désir qui la 
motive est moralement acceptable ou 
non, la désobéissance sera regardée 
comme excusable ou condamnable. 
C’est donc une distinction moraliste 
qui s’opère ici : le manquement à la loi 
n’est pas jugé aussi sévèrement que le 
manquement à la morale qu’il impli-
que. C’est par le biais du ton de l’in-
trigue que cette dichotomie s’opère  : 
lorsqu’un personnage empathique, 
comme celui de Nathan, désobéit, 
il s’expose certes aux conséquences 
désagréables de son acte, mais cel-
les-ci donnent le plus souvent lieu à 
des scènes de comédie – qui, selon 
les modalités du castigat ridendo mo-
res, ont pour fonction de corriger les 

erreurs d’un individu aveuglé par les 
défauts de son caractère. Lorsqu’un 
personnage antipathique, comme ce-
lui de Frémont ou de Chaumette, dé-
sobéit5, l’intrigue devient dramatique, 
les conséquences plus graves – et bien 
souvent le personnage est conscient de 
ses actes et de leurs implications mo-
rales, mais passe outre. La gravité de 
l’acte est donc aussi évaluée au regard 
de la sympathie qu’éprouve le spec-
tateur pour le protagoniste concerné. 
Cela ne signifie aucunement que le 
téléspectateur détient ici l’entière 
responsabilité du jugement de l’acte 
de désobéissance – puisque les per-
sonnages sont bien sûr des construc-
tions dramatiques, convoquées par le 
feuilleton pour servir un propos. 

Quoiqu’il en soit, cette désobéis-
sance aveugle, irréfléchie et indi-
viduelle, n’est jamais légitimée car 
elle aboutit immanquablement au 
désordre. Ses conséquences désas-
treuses servent un discours idéolo-
gique  : le non-respect de la loi, et 
surtout des principes moraux, à la 
poursuite d’un bénéfice individuel, 
n’est pas acceptable. Le feuilleton se 
fait en ce sens le garant de l’ordre et 
le relais d’un discours d’autorité ; en 
opposant la raison à la passion, en 
confrontant des couples de notions 
simples et antithétiques – le bien et 
le mal, le réfléchi et l’irréfléchi, le 
bien individuel et le bien commun – 
il construit un discours moral sur le 
monde. La fiction est alors mise au 

service d’une vision axiologique : le 
désobéissant, qui a la vue plus cour-
te que les lois générales et les règles 
morales, a toujours tort.

Un questionnement de la loi

En parallèle de cette critique sys-
tématique de la désobéissance in-
dividuelle, Plus Belle la Vie adopte 
cependant un tout autre point de 
vue sur la désobéissance. Les créa-
teurs de la série ont en effet pour 
ambition de produire un discours 
social crédible, miroir d’une société 
complexe et traversée de conflits. La 
désobéissance peut alors être l’occa-
sion d’une réflexion éthique sur les 
débats sociaux. Certains protagonis-
tes, particulièrement charismatiques 

et empathiques, sont ainsi utilisés 
par les scénaristes au service d’un 
discours sociétal. Caractérisés com-
me des personnages responsables, ils 
ont plus de possibilités d’action, un 
horizon moral plus étendu. Il en va 
ainsi de Léo, policier zélé qui pas-
se outre les ordres de sa hiérarchie 
pour faire progresser ses enquêtes, 
ou de Guillaume, qui n’hésite pas 
à séquestrer son ex-femme pour la 
sevrer de l’héroïne. Si l’acte est ré-
préhensible – le désobéissant est 
une figure de héros solitaire, souvent 
incompris, toujours à la marge – il 
est en définitive jugé, une fois en-
core, à l’aune de ses conséquences. 
Si le but est juste et s’il est atteint, la 
désobéissance s’en trouve a posteriori 
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justifiée. Il n’est toutefois légitime 
de désobéir que si l’acte est à la fois 
totalement désintéressé et ressenti 
par le personnage comme un déchi-
rement. La désobéissance est tout 
à la fois consciente, contrainte, su-
bie, et prend la forme d’un dilemme 
moral. Le but de l’acte n’est pas la 
désobéissance elle-même, et si la loi 
est remise en cause de fait, sa perti-
nence n’est pas questionnée. La loi 
générale est bonne, elle est simple-
ment générale, et peut être sacrifiée 
ponctuellement au profit de l’effica-
cité de l’action. 

La série va plus loin lorsqu’elle met 
en scène des personnages exerçant 
des professions aux enjeux éthiques 
forts – médecins, avocats, policiers, 
ou juges – désobéissant dans le cadre 
de leurs fonctions. Leur acte, parce 
qu’il a des conséquences directes 
et graves, est lourd de sens, porteur 
d’une symbolique forte. L’exemple du 
Docteur Leserman, médecin généra-
liste, qui fournit à un patient atteint 
d’un cancer incurable de quoi mettre 
fin à ses souffrances,  illustre ainsi 
ce paradoxe : il faut parfois désobéir 
pour être juste. Si la loi est là pour 
fixer des bornes, elle n’est pas toujours 
applicable – on peut raisonnablement 
se fier à son entendement et franchir 
les limites pour bien agir. Encore une 
fois, le feuilleton prend le parti de la 
morale contre la loi, mais utilise ces 
personnages investis d’une dimension 
éthique pour questionner les éviden-
ces et se fait l’écho de débats éthiques 
et sociaux, comme l’adoption homo-
sexuelle, par exemple, ou encore de 
l’euthanasie6. 

Un questionnement de la 
norme morale

Un troisième type de personnage 
est le support d’une réflexion plus 
profonde sur la norme – entendue 
comme le type prescriptif de ce qui 

doit être, le critère social et culturel, le 
principe discriminatoire sur lequel se 
fonde le jugement moral. En marge, 
ces personnages «  hors-la-morale  » 
sont le support d’une réflexion sur nos 
représentations collectives. Cette dé-
sobéissance prend la forme du glisse-
ment, du dérapage, et pose continuel-
lement la question de la nature, de la 
loi morale et de la convention sociale. 
Ainsi Blanche, institutrice, entre-
tient-elle une liaison avec le meilleur 
ami de son fils ; et Wanda, fringante 
septuagénaire,  ouvre sa propre ligne 
de téléphone rose dédiée au sadoma-
sochisme, allant jusqu’à affirmer haut 
et fort « Ce que je fais ? C’est du service 
public  !  ». D’outil narratologique, la 
désobéissance se fait donc outil pé-
dagogique, condition d’une réflexion 
sur le fait social  : la loi n’est jamais 
directement assimilable au bien, et 
nécessite d’être pensée, travaillée, 
questionnée en permanence. La dé-
sobéissance est questionnement, une 
véritable démarche philosophique7. 
Ici les enjeux narratologiques et sym-
boliques se rejoignent  : les scénaris-
tes proposent sciemment des débats 
éthiques en chargeant l’action de 
leurs personnages de significations et 
de valeurs morales : ces protagonistes 
incarnent différentes positions anta-
gonistes, en conflit, et servent un dé-
bat sur la matière sociale. L’arbitrage 
revient en définitive au destinataire 
final, le spectateur. 

Désobéissez !

En définitive, le feuilleton fait donc 
le choix de la moralité contre le 
moralisme8. La désobéissance cesse 
d’être un simple mécanisme narrato-
logique pour devenir le moyen d’un 
discours social porté par les person-
nages que le feuilleton ne fait jamais 
complètement sien. Le spectateur, 
laissé juge de la situation, est l’ins-
tance omnisciente qui injecte du sens 
à la fiction. Quel est alors finalement 

le propos de Plus belle la vie? Laisse-
t-il tout le pouvoir d’interprétation 
à l’instance spectatorielle? S’il est le 
lieu de la confrontation de positions 
morales divergentes, le feuilleton ne 
renonce pas pour autant à son statut 
d’énonciateur. Il est à l’origine d’un 
discours, portant sur la désobéis-
sance elle-même9. La désobéissance, 
affirme-t-il, peut être utile, voire 
nécessaire. Elle ouvre le débat, elle 
questionne la loi, et peut être l’ins-
trument du progrès : Blanche héber-
ge chez elle un sans-papier, Johanna 
s’enchaîne à la grille d’un industriel 
pollueur. En vérité, c’est donc sur le 
lien social, sur sa nature, sur son es-
sence que se déploie le discours éthi-
que du feuilleton, il prend la forme 
d’une injonction  : « désobéissez  !  ». 
La désobéissance, en questionnant la 
loi, ouvre un nouvel espace de parole, 
et donne un souffle neuf à la pensée 
sociale. À travers ces personnages 
qui font acte de désobéissance civile, 
sans trouver de contradicteur intra-
diégétique (les représentants de l’or-
dre faisant partie des héros peuvent 
refuser d’intervenir), le feuilleton 
soutient bien une position axiolo-
gique : un citoyen a le devoir d’agir 
contre la loi lorsqu’elle lui semble 
injuste. La désobéissance est dans ce 
cas le but ultime de l’acte, légitime 
lorsqu’elle est une remise en ques-
tion idéologique de la règle. Elle est 
une posture philosophique réflexive. 
Elle devient essentielle lorsqu’elle 
cesse d’être simple indocilité, sim-
ple mépris de la loi, et qu’elle se fait 
résistance, au service d’une démo-
cratie vivante présentée comme un 
équilibre dynamique.  En faisant la 
démonstration de l’utilité sociale de 
la désobéissance, le feuilleton encou-
rage le téléspectateur à questionner 
toute norme arbitraire – alors que 
l’objectif à l’horizon de toute action 
doit être un bénéfice social. Déso-
béir, c’est parfois obéir à une règle 
plus grande. 
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Cédant la responsabilité du discours 
aux protagonistes lorsqu’il s’agit de 
débattre du fait social, se faisant le 
simple relais de leurs discours anta-
gonistes, le feuilleton assume donc sa 
position d’énonciateur lorsqu’il four-
nit un éclairage sur la désobéissance 
comme nécessaire mise à l’épreuve de 
la liberté démocratique. Mais qu’en 
est-il de la chaîne, dernière instance 
énonciatrice  ?  Reprend-elle à son 
compte le propos de son programme? 
Cette lecture de la désobéissance – 
qui semble faire la promotion de la 
morale individuelle au détriment de la 
loi générale – peut-elle être celle d’un 
diffuseur public  ? Il faudrait, pour 
répondre à cette question, analyser 
en profondeur les stratégies de pro-
grammation de France Télévisions, 
visant à inclure le feuilleton dans un 
ensemble plus vaste, dans une ligne 
éditoriale qui prend position dans 
les débats éthiques, comme celui de 
la possibilité, et de la nécessité, de  
la désobéissance. 

Notes
1. « Créer du lien tout en donnant du sens, voilà la 
démarche qui est au cœur du service public que nous 
souhaitons  » (Préambule au cahier des charges de 
France Télévisions, en ligne, 25 juin 2009, www.csa.
fr/upload/dossier/cahier%20des%20charges.pdf). 
2. Aussi les intrigues sociétales rencontrées dans le 
feuilleton font-elles souvent écho à des polémiques 
réelles (crise du logement, mise sous « curatelle ») et 
certains personnages – médecins, policiers, aides-
soignants – permettent de relayer diverses informa-
tions pratiques, par exemple sur des campagnes de 
dépistage ou sur les services à la personne.
3. «  La télévision de service public a vocation à 
constituer la référence en matière de qualité et 
d’innovation des programmes, de respect des droits 
de la personne, de pluralisme et de débat démocra-
tique, d’insertion sociale et de citoyenneté ainsi que 
de promotion de la langue française. Elle doit promou-
voir les grandes valeurs qui constituent le socle de 
notre société ». (Préambule du cahier des charges de 
France Télévisions, en ligne, 25 juin 2009, www.csa.
fr/upload/dossier/cahier%20des%20charges.pdf). 
4. La production étant indépendante, et les rythmes 
de production très élevés, les scénaristes ont bien sûr 
une très grande liberté d’écriture. Toutefois Plus Belle 
la Vie est le fruit d’une commande du diffuseur qui a 
effectué des recherches en amont pour caractériser 
très précisément son programme, définissant ainsi un 
cadre strict au sein duquel se déploie la fiction. 

5. Ainsi Frémont va-t-il jusqu’à harceler une jeune 
femme pour qu’elle quitte le Mistral. Il fera un séjour 
en prison et sa victime devra consulter un thérapeute 
pour se remettre. De la même façon Chaumette en-
verra une jeune femme en prison à sa place. 
6. Ainsi Victoire, interne en médecine, aide-t-elle son 
petit ami, atteint de Creutzfeld-Jacob, à mourir sans 
douleur, ou Céline, avocate, cherche-t-elle à adopter 
un enfant avec sa compagne Virginie.
7. Il ne s’agit certainement pas pour la série de 
s’inscrire dans la lignée d’une doctrine philoso-
phique, mais de développer une démarche réflex-
ive, qui permet le questionnement de l’évidence par 
l’exemple. 
8. Par moralisme nous entendons un attachement 
strict et formaliste à une doctrine morale établie et 
jamais questionnée. Par moralité, nous entendons 
au contraire une conduite éthique réglée sur l’idée 
du Bien. 
9. Si les personnages désobéissants servent au 
questionnement de la loi – et dans ce cas, le feuil-
leton renonce à revendiquer une posture morale 
– le téléspectateur étant amené à interpréter les 
situations selon sa propre sensibilité. Mais la série 
tient quant à elle un discours sur la désobéissance 
même. Dans le premier cas elle utilise la désobéis-
sance pour discuter du fait social. Dans l’autre elle 
discute de la nécessité de la désobéissance. 
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« Toute communauté sociale digne de ce 
nom tire son origine d’une volonté de 
paix et tend (…) à cette « tranquille vie 
dans l ’ordre » (…). Deux éléments pri-
mordiaux régissent donc la vie sociale : 
communauté dans l ’ordre, communauté 
dans la tranquillité. »1

P rononcée en pleine Seconde guer-
re mondiale, cette phrase du pape 

Pie XII traduit parfaitement l’ambi-
guïté de toute communauté politique, 
religieuse ou non, partagée entre le 
culte du principe de l’obéissance, lié 
aux concepts de paix et d’ordre, et la 
désobéissance comme moyen de résis-
tance, mais à titre exceptionnel, qui est 
assimilée en temps de paix au désordre, 
à l’illégalité et à la violence. Pourtant la 
désobéissance survit2, revendiquée par 
les acteurs de la société, parfois consa-
crée en droit positif, comme le mon-
tre l’article 32 dans la Déclaration des 
droits naturels présentée par Condor-
cet, du 15 février 1793. Cette situation 
apparaît contradictoire avec la concep-
tion française de la loi, caractérisée par 
quatre éléments  : son impersonnalité, 
sa généralité, son abstraction et sa na-
ture obligatoire. Or cette contrainte 
est selon Kant3 non pas le résultat de 
la volonté de la personne mais d’une 
autorité qui lui est extérieure, contrain-
te garantie par l’État, dépositaire de la 
violence légitime, comme l’a démontré 
Max Weber4. Pourtant, certaines lois 
sont contestées, remettant en cause 

le caractère obligatoire de la règle de 
droit : qu’est-ce qui fonde l’obéissance 
volontaire à cette règle contraignante 
extérieure ?5 Toute violation de la loi, 
et donc tout acte de désobéissance, est 
sanctionnée, par l’usage ou non de la 
force, contrairement à d’autres normes 
telles que les règles morale ou religieu-
se. Malgré cette réflexion juridique et 
la multiplication des actes de désobéis-
sance civile, le droit positif français6 ne 
propose pas de définition des termes 
« obéissance » et « désobéissance ». 

Cette lacune existe également en droit 
canonique7 . Alors même que le code 
de droit canon de 1983 évoque l’obéis-
sance aux canons 199, 212, 273, 590, 
598, 601, 618, 705 et 1470, la désobéis-
sance n’y est présente que trois fois,8 
véritable paria qui remettrait en cause 
les principes théologiques d’infaillibi-
lité pontificale9 et d’unité doctrinale. 
Cette lacune est partiellement com-
blée par de nombreuses sources pon-
tificales relatives à la problématique 
de la désobéissance, à la fois en temps 
de paix et de guerre10. L’Église catho-
lique n’est donc pas indifférente à cette 
problématique, situation s’expliquant 
par le fait que les normes adoptées 
par cette entité reposent sur le prin-
cipe d’obéissance, certes effectif grâce 
à divers mécanismes telle que l’excom-
munication mais non par l’usage de la 
force. Afin de s’entendre sur le concept 
de « désobéissance » et son pendant 

« l’obéissance » en droit canonique, il 
convient de se poser plusieurs ques-
tions : Quels sont les supports textuels 
de ces concepts ? Quels sont les titu-
laires de ce droit à la désobéissance ? 
Quels sont les acteurs soumis à cette 
obligation d’obéissance  ? Quels sont 
les champs respectifs de l’obéissance et 
la désobéissance en droit canonique ? 

Lorsqu’il s’agit d’étudier la désobéis-
sance, en croisant le droit positif avec le 
droit canonique – impossible à séparer 
puisque l’Église catholique constitue 
une société au sein de l’État français 
soumise à ses normes – la difficulté 
principale vient de l’interchangeabilité 
des statuts des acteurs, démultipliant 
ainsi les cas de désobéissance, et donc 
de conflits normatifs. À titre d’exem-
ple, un fidèle catholique a le statut de 
«  laïc » par opposition au « clerc » au 
sein de l’Église catholique, alors que 
cette même personne perd le statut de 
« laïc » au profit de celui de « citoyen », 
qui met sur un plan d’égalité le croyant, 
l’athée ou le clerc au sein de l’État fran-
çais. En outre, «  l’autorité-référent » à 
laquelle les personnes doivent obéir 
évolue suivant la situation, selon qu’il 
s’agisse de l’Église catholique ou de 
l’État français. Enfin, l’acte de déso-
béissance n’a pas les mêmes effets juri-
diques par rapport à l’ordre normatif en 
cause, ordre canonique ou positif. Afin 
d’éviter tout contre-sens, l’expression 
« désobéissance civile » désigne ici l’acte 

La désobéissance civile  
et théologique : 
un délit ou un devoir en droit canonique ?

> Elsa Déléage
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de désapprobation des normes valables 
en droit positif, émis par tout citoyen 
(croyants, athées, ecclésiastiques) au 
sein de l’État français. En l’espèce, seule 
la position des croyants catholiques, 
tant du laïc que du clerc, nous importe. 
L’expression « désobéissance théologi-
que » désigne l’acte de désapprobation 
des normes canoniques, émis par le 
croyant au sein de l’Église catholique. 

À ce jour, aucun travail ne porte sur 
l’articulation des dimensions civile 
et théologique du concept de déso-
béissance11.

Comment la désobéissance peut-elle 
devenir effective au sein de l’Église ca-
tholique alors que le fonctionnement 
de cette dernière repose sur le principe 
juridique et théologique de l’infaillibi-
lité pontificale, qui fait de la désobéis-
sance un délit en droit canonique ?

Après avoir précisé l’existence de dif-
férents cas de désobéissances civile et 
théologique, l’article souligne que seule 
cette dernière est perçue comme un 
abus par l’Église catholique, alors que la 
désobéissance civile constitue non seu-
lement un droit mais surtout un devoir, 
celui de s’opposer aux dérives du pou-
voir politique au nom du « Bien com-
mun », position originale mais délicate 
défendue par l’Église catholique dont 
nous mettrons en évidence les ressorts 
dans la seconde partie de cet article.

La désobéissance théolo-
gique au sein de l’Église 
catholique, un abus
Cette partie aborde la problématique 
de la désobéissance théologique, soit 
celle qui a lieu au sein de l’Église ca-
tholique à l’encontre soit du dogme 
catholique soit des normes canoni-
ques, émanant soit d’un clerc soit 
d’un laïc. L’acte de désobéissance se 
différencie de l’acte contestataire qui 
constitue la première étape du proces-

sus de remise en cause théologique.
L’originalité de ce travail repose sur la 
lecture des sources primaires catholi-
ques, telles que les encycliques, le code 
de droit canonique et les écrits pontifi-
caux, au sein desquels sont affirmés les 
principes juridiques d’unité du dogme 
catholique12 et d’obéissance aux lois de 
l’Église13 du fait de leur auteur, Dieu. 
Laïcs et clercs doivent donc obéir à la 
loi divine s’exprimant sous la forme du 
droit naturel14 : la désobéissance théo-
logique au sein de l’Église catholique 
devient alors  un délit. Ce dernier, ré-
sultant de l’usage abusif par l’homme 
de sa liberté, est sanctionné par l’ex-
communication, prévue pour les cas 
les plus graves.15 En droit canonique, 
l’obéissance théologique est donc un 
devoir et la désobéissance, un délit.

Ainsi l’obéissance des clercs, objet de plu-
sieurs canons du code de droit canonique 
de 198316, doit se comprendre comme 
soumission. D’après le canon 601, les 
membres d’instituts de vie consacrée 
doivent obéir à leurs supérieurs, dont 
l’autorité et les décisions sont légitimes 
en raison de leurs statuts, représentants 
de Dieu. D’autre part, la loi étant l’ex-
pression des commandements de Dieu, 
les clercs lui doivent obéissance, tant à 
la fois dans la vie communautaire, soit 
dans l’ordre externe mais aussi dans leur 
for intérieur, soit en conscience. Quant 
à l’obéissance des laïcs, entendus comme 
synonyme de fidèles catholiques, elle 
s’entend non comme soumission17 mais 
comme adhésion volontaire à la fois à 
l’égard des principes énoncés dans les 
textes saints mais aussi à l’égard de leur 
interprétation proposée par les gardiens 
de ces textes, les théologiens, les évêques, 
la Congrégation pour la doctrine de la 
foi, institution fondée pour protéger 
l’Église des hérésies18 et enfin, le pape. 
Ce dernier, en vertu du principe théo-
logique de l’infaillibilité pontificale, peut 
imposer son interprétation des écrits, 
assurant ainsi une unité doctrinale au 
dogme catholique.

Le principe de l’infaillibilité pontifi-
cale, défini lors du Concile Vatican I, 
en 1870, consacré dans le Catéchisme 
de l’Église Catholique19 et dans le code 
de droit canonique20, attribue au pape 
le statut ex cathedra  : ses propos et sa 
doctrine ne peuvent donc être discu-
tés. Organisation hiérarchisée, centra-
lisée et dogmatique, l’Église catholi-
que a donc progressivement consacré 
plusieurs principes dans son ordre ca-
nonique afin d’éviter toute implosion 
doctrinale et institutionnelle, et mis en 
place des relais pour assurer leur effec-
tivité, luttant ainsi contre toute déso-
béissance théologique. 

Mais cette dernière ne peut être com-
plètement inexistante en raison de 
l’exercice de la liberté de pensée au 
sein de l’Église catholique. Celle-ci, 
confrontée à certaines contestations 
dogmatiques, modifie son discours en 
fonction de ses interlocuteurs, clercs ou 
laïcs. Elle utilise ainsi différents motifs 
pour légitimer la condamnation de ces 
actes contestataires  : dans le cas de la 
désobéissance du laïc envers le dogme 
chrétien, l’Église catholique s’appuie sur 
l’image exemplaire de la désobéissance 
d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden. 
Dans le cas des clercs, elle invoque les 
devoirs liés à leur statut. Ainsi, le 2 
juillet 1988, le pape Jean Paul II qua-
lifie l’ordination d’évêques par Mgr Le-
febvre d’acte de désobéissance, symbole 
d’« un véritable refus de la primauté de 
l’évêque de Rome  », constituant donc 
« un acte schismatique ».21

L’étude des deux cas, de Mgr Lefebvre 
et de Mgr Gaillot, pris aux antipodes 
du spectre idéologique, du traditiona-
lisme à l’ouverture théologique, per-
met de comprendre les outils mis en 
œuvre par l’Église catholique face à 
la désobéissance théologique pouvant 
revêtir diverses formes. 

Mgr Lefebvre s’oppose aux réformes 
menées par le Concile Vatican II, sur 
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trois points  : la liturgie, le principe de 
collégialité et la liberté religieuse. En 
réaction, il fonde la Fraternité Saint-
Pie-X, en 1970, avec le séminaire in-
ternational d’Écône. Cette situation 
aboutit à l’émergence « d’une deuxième 
Église », remettant en cause les princi-
pes d’infaillibilité pontificale et d’unité 
doctrinale. Le pape l’excommunie22 en 
1988, pour avoir ordonné quatre évê-
ques sans son autorisation. Cet acte 
engendre plusieurs effets juridiques  : 
la primauté des principes de l’unité et 
de l’infaillibilité pontificale sur la li-
berté de culte en cas de conflit entre ces 
deux principes canoniques, la défense 
des principes adoptés lors du Concile 
Vatican II, dont l’apport principal est 

l’ouverture de l’Église catholique à 
d’autres religions via l’œcuménisme23 et 
la démocratisation de cette institution 
via la collégialité24. 

Dans le cas de Mgr Gaillot, la situa-
tion est toute autre. Cet évêque ne 
conteste pas la doctrine de l’Église 
catholique ni ses réformes, mais s’ex-
prime publiquement sur des sujets 
sensibles, telle que l’arme nucléaire. 
Ce cas présente plusieurs différences 
par rapport au cas précédent  : il ne 
s’agit pas contrairement au cas précé-
dent d’un acte de désobéissance, mais 
d’un acte contestataire. En outre, il 
met en jeu des libertés fondamentales 
différentes, non pas la liberté de culte, 

mais de pensée, d’expression et le pro-
blème de l’engagement politique. Le 
pape Jean-Paul II, jugeant que cette 
prise de position personnelle viole le 
devoir de réserve incombant aux re-
ligieux envers le pouvoir politique, le 
décharge de son diocèse.25 Ces deux 
cas soulèvent les questions des rap-
ports complexes entre engagement 
politique et devoir de réserve, et de la 
liberté d’expression au sein de l’Église 
catholique. La portée de cet exemple 
est donc double  : l’Église catholique 
exerce un contrôle sur l’exercice des 
libertés fondamentales par les clercs 
à la fois en son sein et au sein de la 
société civile, témoignant de d’une 
sphère de compétence particulière-
ment large de l’Église catholique et 
de la conception très traditionaliste 
de l’individu, d’abord sujet de devoirs 
avant d’être un sujet de droits.

Après avoir rappelé les faits et la réac-
tion papale, il convient d’aborder les 
leviers mis en œuvre par l’Église catho-
lique pour justifier sa position. À cette 
fin, notre propos s’appuie sur la Lettre 
apostolique Ecclesia Dei sous forme de 
« motu proprio » du pape Jean Paul II.26 
En effet, dans ce texte, la sanction 
émise est justifiée par la nature de  
l’acte : « cet acte a été une désobéissance 
au Souverain Pontife », « un acte schis-
matique ». La désobéissance théologi-
que en droit canonique engendre donc 
un effet juridique : l’excommunication. 
Le pape motive sa décision en se fon-
dant sur les Constitutions Pastor æter-
nus, Dei Filius du concile Vatican I, Dei 
Verbum du concile Vatican II et sur le 
code de 1983 (canons 386, 751, 1364 et 
1382). L’Église catholique répond donc 
par des leviers théologiques et juridi-
ques. Malgré la force contraignante de 
la sanction décidée, l’Église catholique 
peut y mettre un terme : le 21 janvier 
2009, les sanctions à l’encontre des qua-
tre évêques ordonnés par Mgr Lefeb-
vre sont levées. Cette décision illustre 
la réflexion constante de l’Église catho-
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lique sur elle-même et l’évolution du 
concept de « désobéissance » dont les 
frontières floues varient au gré des pro-
blématiques sociétales et des mœurs. 
N’ayant pas pris la peine de préciser 
le sens du terme « désobéissance » en 
droit canonique, l’Église catholique bé-
néficie donc d’une souplesse quant aux 
frontières du champ en cause. À titre 
d’exemple, la reconnaissance des droits 
fondamentaux de la personne a eu lieu 
très tardivement, au XIXe siècle, alors 
qu’en 1789 tout acte revendiquant ces 
droits était qualifié d’acte de désobéis-
sance27. Le champ de ce qui relève de la 
désobéissance varie suite aux décisions 
du Saint-Siège, du fait du principe de 
l’infaillibilité pontificale, décisions qui 
permettent de faire changer de statut 
un acte, le faisant passer d’acte illicite 
à acte licite, soit conforme aux lois  
de l’Église. 

La désobéissance civile 
face au pouvoir politique, 
un devoir chrétien !
Cette partie se penche sur la déso-
béissance civile, soit tout acte émis par 
des citoyens catholiques contestant 
certaines normes du droit positif. 

L’appel par l’Église catholique à la dé-
sobéissance civile s’insère dans un cadre 
politique très complexe, marqué par un 
processus de sécularisation touchant 
tous les États européens, par l’évolution 
du fait religieux, par l’évolution du droit 
des cultes du fait de l’influence des 
institutions européennes, obligeant le 
Saint-Siège à prendre des précautions 
quant aux cas de désobéissance  : en 
distinguant entre temps de paix ou de 
guerre, entre les régimes démocratiques 
et les régimes liberticides, entre les cas 
d’abus du pouvoir politique ou de sim-
ple non-conformité des normes adop-
tées démocratiquement au droit divin. 

L’Église catholique défend le principe 
d’obéissance du peuple au pouvoir po-

litique en invoquant trois motifs28 : les 
devoirs incombant à la fois à l’un et à 
l’autre, le fondement divin du pouvoir 
politique et la primauté des droits de 
la nation sur ceux de l’homme. Cette 
position ne prend pas en compte le 
contexte (atteintes à la dignité humai-
ne, violations des droits de l’homme),29 
soulevant ainsi une question  : les ca-
tholiques doivent-ils désobéir aux 
normes étatiques en vigueur alors que 
ces dernières sont injustes  ? L’Église 
catholique n’y répond pas réaffirmant 
le principe de primauté du droit na-
turel30 sur le droit positif. Considérée 
comme exception31, la désobéissance 
civile est pourtant encouragée par 
l’Église catholique, qui ne peut appeler 
expressément à l’action. 

Il convient de s’interroger sur les prin-
cipes sur lesquels se base l’Église ca-
tholique pour légitimer la désobéissan-
ce. Cette entité considère toute norme 
contraire au droit naturel comme un 
acte criminel qui relève du droit pé-
nal, mettant sur le même plan norme, 
précepte et exécution, élargissant ainsi 
le champ de la désobéissance, par rap-
port à celui consacré en droit positif, 
restreint à l’acte lui-même. En effet, les 
infractions en droit positif reposent sur 
les actes, soit des faits constatés posté-
rieurs à la loi, alors que les sanctions en 
droit canonique reposent sur la seule 
intention. Le champ couvert par le pro-
cessus de condamnation est donc plus 
large qu’en droit positif, ce qui expli-
que que l’Église catholique soutienne 
à la fois des actes de contestation, actes 
anticipant un éventuel conflit normatif 
entre droit positif et droit canonique, 
et des actes de désobéissance civile, en 
cas de conflit constaté. L’Église catho-
lique a soutenu les manifestations des 
catholiques français hostiles à l’avorte-
ment, avant l’adoption de la loi du 17 
janvier 1975 et défend encore implici-
tement les actes de désobéissance ci-
vile après l’adoption de la loi de 1975, 
comme les manifestations perturbant 

les centres médicaux qui pratiquent 
des avortements. 

La désobéissance civile n’existe qu’en 
cas de violation du bien commun et 
en cas d’usage abusif de toute liberté, 
par des citoyens ou/et le pouvoir po-
litique. L’Église catholique considère 
donc comme légitime tout acte de 
désobéissance visant à sauvegarder et 
rendre effectifs les principes au cœur 
du droit naturel, tels que la dignité 
humaine ou le droit à la vie. 

En condamnant toute forme de vio-
lence et donc de désordre, l’Église 
catholique contribue à asseoir l’ordre 
public, la paix civile. A contrario, en 
cas de normes et d’actes contraires au 
dogme catholique, comme la loi du 9 
décembre 1905 concernant la sépara-
tion de l’État et des Églises ou celle du 
17 janvier 1975 relative à l’interrup-
tion volontaire de grossesse, l’Église 
catholique appelle à agir. Elle invoque 
le principe de subsidiarité32 pour légiti-
mer une gestion bottom up33 et non  top 
down et la notion d’engagement. La 
Note doctrinale à propos de questions sur 
l’engagement des catholiques34 encadre 
l’engagement politique des catholiques 
tout en appelant les catholiques à oser 
s’opposer et donc à prendre le risque de 
désobéir, au nom du rejet du consen-
sus relativiste et de la pensée unique, 
à l’origine de l’émergence de sociétés 
contraires à l’humanisme chrétien.

Ce soutien doctrinal se concrétise par 
l’appui discret de l’Église catholique à 
des organisations se déclarant « objec-
teurs de conscience  ». Le diocèse de 
Lyon a ainsi organisé dans le cadre des 
jeudis d’écoute, le 30 septembre 2010, 
une rencontre entre les catholiques 
et Réseau Éducation Sans Frontières 
(RESF), une association qui agit contre 
l’expulsion des parents et des élèves 
scolarisés sans papiers. La présence de 
catholiques au sein de RESF illustre 
l’existence d’actes de désobéissance ci-
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vile menés par des citoyens catholiques 
à l’encontre de lois contraires au dogme 
catholique sur des sujets très vastes.

Conformément au principe juridique 
de laïcité et au principe théologique de 
répartition des compétences entre le 
pouvoir politique et le pouvoir tempo-
rel35, l’Église catholique est réticente à 
appeler explicitement et publiquement 
les peuples soumis à des régimes liber-
ticides à désobéir au pouvoir politique. 
Cette situation explique l’adoption par 
l’Église catholique d’un discours spéci-
fique, se caractérisant notamment par 
de nombreuses précautions oratoires 
et de récurrentes omissions. Mais dans 
certains cas, elle appelle clairement les 
chrétiens à agir, violant ainsi les princi-
pes juridiques précédemment évoqués : 
le pape Jean-Paul II a ainsi soutenu 
publiquement l’engagement des chré-
tiens comme Lech Wałęsa via le syn-
dicat Solidarność en Pologne, contre la 
dictature soviétique, en janvier 1981.

Pour conclure, il conviendrait de se 
pencher sur la question suivante, corol-
laire de celle qui a guidé toute cette ré-
flexion  : l’Église catholique constitue-
t-elle un contre-pouvoir ? L’  étude de la 
problématique de la désobéissance, tant 
civile que politique, a en effet démontré 
que l’Église catholique agit en dehors 
de son champ alors même qu’elle con-
teste toute mission politique et con-
damne tout engagement politique de 
ses clercs. Mais elle se voit contrainte 
de se prononcer sur des problématiques 
sociétales contemporaines, telles que 
les sectes, au risque de voir sa doctrine 
heurtée par les nouvelles «  religions 
civiles », et « religions politiques », que 
furent les idéologies à l’ère des masses 
depuis la Révolution française. 
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A u XIXe siècle, les établissements 
scolaires constituent des espaces 

normés, marqués par le conserva-
tisme et la logique de reproduction 
sociale et intellectuelle. Ils abritent 
les enfants de l’élite et maintiennent 
leurs élèves aussi loin que possible 
des tumultes de la société. Malgré les 
révoltes et les chahuts récurrents des 
élèves, qui constituent des temps de 
révolte contre la rigueur de la disci-
pline scolaire1, les collèges peuvent 
être tenus pour l’école de l’obéis-
sance. Les livres, potentiels ferments 
de subversion, doivent être autorisés 
pour être introduits dans l’enceinte 
d’un établissement et une lecture 
répréhensible peut être sanction-
née2. Parmi les ouvrages approuvés 
par l’Université, figurent les Leçons 
françaises de littérature et de morale 
de Noël et Delaplace, qui proposent 
aux élèves des morceaux des XVIIe et 
XVIIIe siècles soigneusement choisis 
pour leur servir de modèles moraux 
et rhétoriques. Ce panorama expurgé 
de la littérature française vise à pétrir 
l’esprit des jeunes élèves grâce à des 
exercices de mémorisation ou d’écri-
ture fondés sur l’imitation. 

En 1835, Pierre-François Tissot, 
publie un manuel de littérature fran-
çaise3 qui, malgré sa position institu-
tionnelle, ne figure pas sur la liste des 
ouvrages approuvés par l’Université. 
Professeur de poésie latine au Collè-

ge de France dès 1813, académicien à 
partir de 1833, Tissot est en effet un 
contestataire notoire. Ancien Mon-
tagnard, il a été compromis dans un 
complot babouviste puis s’est conver-
ti au bonapartisme avant de devenir 
publiciste dans la presse d’opposition 
libérale sous la Restauration. Son 
Précis des guerres de la Révolution, jugé 
trop peu royaliste, lui coûte sa chaire 
au Collège de France entre 1821 et 
18304. La Monarchie de Juillet lui 
offre un cadre politique plus en ac-
cord avec ses convictions et lui ga-
rantit une notabilité certaine. Mais 
surtout, Tissot inscrit son manuel de 
morceaux choisis partiellement en 
faux contre la tradition et la finalité 
scolaires, dans la mesure où il souhai-
te « inviter chacun à penser d’original 
[sic] en soumettant à un doute mo-
deste et à un travail personnel tout 
ce qu’il lit, et tout ce qu’il entend. 
Ce travail est la véritable source de 
l’indépendance de l’esprit ».5 L’indé-
pendance invoquée par Tissot risque 
peut-être de montrer aux élèves la 
voie de la désobéissance, de leur don-
ner le goût de ne pas se soumettre à 
une autorité, que cette autorité s’ap-
parente à un pouvoir hiérarchique ou 
qu’elle constitue la norme morale ou 
esthétique dominante.6 

Puisque Tissot conserve la forme des 
morceaux choisis, son manuel véhicule 
des modèles normatifs. Le titre, Leçons 

et modèles…, suggère d’ailleurs qu’une 
relation pédagogique ne peut se passer 
de normes auxquelles se conformer ni 
d’une obéissance minimale de la part 
de l’élève. La sensibilité politique de 
Tissot étant bien connue, le modèle 
qu’il pourrait imposer aux lecteurs ne 
laisse aucun doute. On peut donc se 
demander où se situe la limite entre 
l’appel à l’indépendance et la mani-
pulation partisane. Tissot donne-t-il 
au lecteur les moyens d’échapper à 
sa propre autorité  ? Ses innovations 
pédagogiques ont pour but de favori-
ser l’indépendance d’esprit du lecteur 
mais cette indépendance n’est pas la 
seule fin de l’ouvrage  : elle participe 
du modèle identitaire patriote que 
Tissot présente comme une norme à 
laquelle se conformer.

Le gai savoir,  
clé de la liberté 

Dans sa préface, Tissot souligne ses 
innovations pédagogiques. Il affirme 
favoriser l’indépendance d’esprit de 
son lecteur grâce à des notices histori-
ques qui permettent de situer les tex-
tes dans leur contexte et présente ses 
morceaux choisis selon un ordre chro-
nologique et non générique. En outre, 
il cite des textes qui ne sont pas exem-
plaires. Le choix de ne retenir que les 
« plus beaux morceaux »7 indiquerait 
la volonté d’imposer un modèle esthé-
tique dont l’élève devrait apprécier les 

Apprendre à désobéir ?
Libéralisme et enseignement littéraire  
sous la monarchie de Juillet
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nuances comme si ce modèle existait 
en dehors de toute autre référence. 
Tissot, citant par exemple Guez de 
Balzac « sans vouloir l’indiquer com-
me un modèle à imiter », rend possi-
bles les exercices de comparaison, de 
hiérarchisation, d’appréciation et de 
justification qui concourent à former 
le jugement. Tissot prétend donc aider 
son lecteur à « penser d’original » en 
s’éloignant lui-même de l’enseigne-
ment rhétorique traditionnel.

Le manuel de Tissot diffère aussi des 
manuels classiques en ce qu’il vante 
les genres comiques, comédie et satire, 
qui se caractérisent par leur absence 
de révérence à la norme dominante. 
Ces genres expriment la gaieté que 
procure l’exercice de la désobéissance 
ou de la transgression. Sa notice sur 
Villon est à ce propos explicite :

« Presque tous les vers de Villon roulent 
sur lui, sur sa vie, sur ses malheurs, sur 
ses amours, sur ses vices, il faut bien le 
dire, sur les châtiments auxquels il s’est 
exposé, sur les dangers de mort qu’il a 
courus. Nous sortons de la poésie bel-
esprit […] Voilà un poëte qui prend ses 
images, non dans les livres à la mode, 
mais dans les mœurs de Paris, dont il 
est un joyeux enfant  ; dans les écho-
pes [sic], dans la rue  ; voilà un amant 
qui n’a rien à démêler avec Dangier et 
Faux-Semblant, qui sait se passer de 
Bel-Accueil, et qui trouve dans ses ins-
pirations de bas lieu, dans ses amours de 
bas étage, des accents de franche gaieté, 
des instincts de mélancolie gracieuse et 
des traits de verve inconnus jusqu’à lui. 
[...] Les mœurs des mauvais sujets de 
Paris, entre autres, l ’art de vivre aux 
dépens d’autrui, et de voler son déjeu-
ner quand on ne peut pas le payer, art 
où le pauvre Villon était passé maître, 
voilà les sujets qu’il traite. »8

Tissot loue également la Satire Mé-
nippée, «  l’œuvre si remarquable de 
patriotiques frondeurs de la ligue  ». 

Citant Nodier, il affirme qu’il n’y 
a «  point de peuples à venir qui n’y 
trouvent des leçons  ».9 Les satires 
proposées aux élèves par les morceaux 
choisis ciblent généralement des ca-
ractères moraux (le fat, l’érudit) et ne 
dégradent pas les figures du pouvoir. 
Dans le manuel de Tissot, la leçon est 
au contraire plus politique que mo-
rale. Sans aller jusqu’à les citer, Tissot 
mentionne enfin les poésies amoureu-
ses de Froissart, « remplies de gaieté 
et de naïveté, mais beaucoup trop 
libres pour un chanoine ».10 Il aurait 
été simple de taire l’existence de ce 
type de littérature. La seule mention 
en rend sans doute la lecture d’autant 
plus désirable aux jeunes gens et pré-
serve la respectabilité de l’ouvrage. 
Tissot ébauche ainsi une dissociation 
entre la fonction morale de la littéra-
ture et sa fonction esthétique et cet 
espace, même restreint, met à distan-
ce critique la norme scolaire.

Enfin, comme celui de Noël et De-
laplace, le manuel de Tissot pro-
pose des modèles à ses lecteurs. Les 
auteurs qu’il valorise se sont illustrés 
par leur indépendance : Villon, dont 
il évoque les transgressions avec une 
compassion qui frôle l’enthousiasme 
et qu’il préfère à Charles d’Orléans ; 
Rabelais qui « a pu immoler avec tant 
d’audace et de cynisme à sa raille-
rie, […] les rois, les grands, les ma-
gistrats »11  ; Montaigne « exempt de 
toute espèce de servage de l’esprit »12 ; 
La Boétie, dont il cite un large extrait 
du Discours sur la servitude volontaire ; 
Corneille qui «  défendit la cause de 
l’indépendance du talent  »13 contre 
l’Académie ; et, de façon générale, les 
auteurs du XVIe siècle, qu’il préfère 
à ceux du XVIIe siècle, trop enclins 
à l’imitation de l’Antiquité et à la 
louange du monarque absolu.

Pour faire accéder son lecteur à « l’indé-
pendance de l’esprit », Tissot introduit 
la méthode historique et déplace les 

normes esthétiques et morales qui do-
minent les manuels traditionnels. Son 
ouvrage est moins empreint de mora-
lisme et de gravité que de liberté et de 
gaieté. Il montre ainsi à ses lecteurs que 
l’indépendance, définie comme dis-
tance critique, et la désobéissance sont 
possibles voire souhaitables selon les 
circonstances politiques ou sociales.

L’écrivain, garant  
de l’ordre juste

Mais en 1835, le contexte politique et 
social ne justifie pas la désobéissance 
civile. Pour Tissot, l’indépendance et 
la franche gaieté sont des caractéristi-
ques de « l’esprit français ». Si Tissot 
propose la désobéissance comme mo-
dèle, c’est par volonté de se conformer 
à cet « esprit » national, dont la troi-
sième composante est le patriotisme. 
Si, selon lui, la monarchie absolue 
contrecarrait cet esprit français et op-
primait le peuple, ce n’est plus le cas 
de la Monarchie de Juillet qui veut 
garantir les libertés et, par sa politi-
que culturelle, facilite les recherches 
historiques et la constitution du patri-
moine national. Il serait donc hâtif de 
conclure que Tissot incite ses lecteurs 
à désobéir par principe. Le modèle de 
désobéissance qu’il propose constitue 
plutôt un appel à la vigilance libérale.

Son discours sur l’indépendance d’es-
prit procède d’un discours partisan, 
quoi qu’il s’en défende,14 et s’appuie 
sur la figure idéalisée des écrivains du 
XVIe siècle : 

«  Peut-on les honorer davantage [les 
lettres] qu’en consacrant ses veilles au 
dessein d’éteindre les torches du fana-
tisme, de rendre la paix à son pays, d’y 
établir le règne des lois, et d’assurer son 
indépendance par la réconciliation d’un 
peuple avec un prince digne et capable 
de gouverner ? Respect aux hommes qui 
comprennent ainsi les devoirs, la digni-
té, la mission de l ’écrivain ».15
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Tissot évoque ici ces « écrivains [qui] 
étaient en même temps des guerriers, 
des magistrats, des ambassadeurs ou 
des ministres ». À cette époque, « ja-
mais les princes n’eurent de conseillers 
plus habiles, de serviteurs plus dévoués 
et pourtant plus attentifs à conserver 
leur indépendance et leur dignité ».16 
Ce modèle peut valoir pour les en-
fants de l’élite sociale du XIXe siècle 
ou leurs pères. Le manuel n’a pas été 
approuvé par l’Université mais a été 
réédité. Il a donc été diffusé, sinon 
dans les collèges, du moins dans les 
salons. Il vise finalement à former une 
élite lettrée patriote qui sache enca-
drer ou conseiller le pouvoir et déso-
béir si le prince se conduit en despote. 
Il faut d’ailleurs noter que, dans les 
deux dernières citations, le substan-
tif « indépendance » désigne d’abord 
l’indépendance nationale puis l’indé-
pendance personnelle, comme si la 
liberté individuelle devait être mise 
au service du pays. Le modèle citoyen 
de Tissot impose moins d’obéir à 
un homme, le prince, dont il faut au 
contraire rester indépendant, que de 
se soumettre à l’intérêt de la nation.

La « mission de l’écrivain » telle que 
la présente Tissot n’est pas sans rap-
peler celle du philosophe conseillant 
le despote éclairé et investi du «  sa-
cre  » analysé par Bénichou. Ce mo-
dèle, hérité du XVIIIe siècle17, confère 
l’autorité suprême à l’écrivain ou au 
peuple idéalisé qui incarne l’esprit 
national dont les grands écrivains se 
font l’écho. Cette double autorité de 
l’écrivain et du peuple, Tissot ne la 
remet pas en doute. Ce faisant, il im-
pose à ses jeunes lecteurs d’adhérer à 
un modèle libéral, à une image idéo-
logique de l’identité nationale. A cette 
époque précisément, le débat est vif et 
son enjeu touche à l’héritage révolu-
tionnaire. Selon Nisard par exemple, 
«  l’esprit français est plus porté pour 
la discipline que pour la liberté ».18 Le 
but de l’enseignement littéraire selon 

Tissot vise donc autant à susciter l’at-
tachement à la nation et à l’identité 
nationale qu’à former l’indépendance 
de l’esprit. 

Le manuel de Tissot n’échappe pas à 
la manipulation. Les convictions du 
maître influencent nécessairement les 
normes auxquelles il souhaite voir les 
élèves se conformer. L’autorité qu’il 
présente comme immuable et incon-
testable, «  l’esprit  » national incarné 
par le peuple et les grands écrivains, 
suscite aujourd’hui plus de méfiance 
que d’adhésion, quelle qu’en soit sa 
définition. Mais celle de Tissot abou-
tit à cet étrange paradoxe  : obéir, se 
conformer, c’est désobéir. L’ouvrage, 
par une méthode et une matière in-
novantes, vise bien à former ce que 
l’on appelle l’esprit critique19 et procu-
re, en théorie, les moyens de la déso-
béissance potentielle, du moins, tant 
qu’elle reste subordonnée à l’intérêt 
national. Il rend même cette joyeuse 
indépendance alléchante. Au-delà du 
patriotisme qu’alimentent la littéra-
ture et l’histoire dans le manuel, la 
finalité que Tissot assigne à ces disci-
plines scolaires est très moderne. 

Notes
1. Paul Gerbod évoque la « discipline sévère » qui 
régnait dans les lycées, dénommés collèges royaux 
sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Les 
petits collèges toléraient davantage l’indiscipline 
des élèves. Paul Gerbod, La vie quotidienne dans 
les lycées et collèges au XIXe siècle, Paris, Hachette, 
1968, p. 101-106.
2. Marie-Madeleine Compère signale que «  les li-
braires et colporteurs sont priés de quitter les abords 
des établissements  » et que des plaintes ont été 
déposées à leur encontre auprès du procureur. Au 
sein des collèges, « la littérature la plus « engagée » 
moralement et philosophiquement pénètre par des 
voies plus détournées que la vente en public, elle 
passe de mains en mains et reste dissimulée. Son 
existence se révèle le plus souvent à l’occasion 
d’autres affaires disciplinaires.  » Marie-Madeleine 
Compère, Du collège au lycée (1500-1850), Paris,  
éditions Gallimard/Julliard, 1985, p. 231.
3. Pierre-François Tissot, Leçons et modèles de 
littérature française ancienne et moderne, Paris, 
J. L’Henry éditeur, 1835-1836, 2 vol. 
4. Tissot est le premier professeur révoqué du Col-
lège de France. Douze autres professeurs ont es-

suyé cette sanction en 1823, 1852, et entre 1940 
et 1945. 
5. Tissot, op.cit., t. I, p. 8, introduction.
6. Nous tirons ce sens de l’expression faire autorité, 
où l’autorité désigne la référence qui s’impose.
7. C’est la perspective de Noël et Delaplace, dont le 
sous-titre est ainsi formulé : Recueil, en prose ou en 
vers, des plus beaux morceaux de notre langue dans 
la littérature des deux derniers siècles…
8. Tissot, op.cit., t. II, p. 101. Le texte est une cita-
tion de Nisard. Tissot semble y adhérer pleinement 
puisqu’il ne l’amende par aucun commentaire.
9. Tissot, op.cit., t. I, p. 151
10. Tissot, op.cit., t. II, p. 85
11. Tissot, op. cit., t. I, p. 146
12. Ibid., p. 117
13. Tissot, op.cit., t. II, p. 33
14. « Nous n’avons pas besoin de dire que ce re-
cueil ne portera l’enseigne d’aucun esprit de parti, 
d’aucun préjugé d’école, d’aucun système exclu-
sif ». Tissot, op.cit., t. I, p. 10.
15. Ibid., p. 255-256
16. Ibid.
17. Malgré ses positions de principe, Tissot reste 
tributaire des ambiguïtés esthétiques du XVIIIe siècle 
et accueille fraîchement les innovations du drame 
romantique, par exemple. Corneille, Molière et La 
Fontaine emportent nettement sa préférence, ce qui 
montre combien le goût classique reste prégnant.
18. Désiré Nisard, Histoire de la littérature française, 
Paris, Libraire Firmin Didot, 1854, t. I, p.15.
19. Cette expression figure dans les programmes 
de français actuels des classes de seconde et de 
première.
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Biographies des auteurs
Alice Béja
Alice Béja est docteur en littérature américaine. Elle s’intéresse 
aux rapports entre littérature et politique, aux mouvements de 
gauche américains et au modernisme. Elle a traduit un texte de 
John Dos Passos sur l’affaire Sacco et Vanzetti (Devant la chaise 
électrique, Gallimard, 2009) et un roman prolétarien de Grace 
Lumpkin, Notre règne arrivera (Aux Forges de Vulcain, 2011). 
Elle travaille actuellement pour la revue Esprit.

Stéphanie Bénard
ED120, EA174, GRHIL
Stéphanie Bénard est agrégée de lettres modernes et doc-
torante en  littérature française et comparée  (ED120). Elle 
est rattachée au Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur 
l’Histoire du Littéraire (EA174/GRIHL). Ses recherches 
prolongent son mémoire de master 2 sur l’histoire de l’en-
seignement littéraire dans la première moitié du XIXe siècle. 
Elle enseigne le français dans un lycée de l’Oise.

Elsa Déléage
ED 514 (EDEAGE), ICEE
Après des études pluridisciplinaires à Paris 3, de langues à 
l’INALCO, en ressources humaines et finances à Science Po, de 
droit public à Paris II-Assas, elle travaille en tant que chargée de 
mission SIRH. Doctorante en droit public, Elsa Déléage pour-
suit actuellement des recherches sur les rapports entre religion et 
droits de l’homme, à l’université La Sorbonne Nouvelle (Paris 3) 
sous la direction du professeur M. Alain Laquièze.

Anaïs Frantz
CREF&G/LL
Anaïs Frantz est docteure en littérature et civilisation françaises et 
chercheure associée au Centre de recherche en études féminines 
et de genres, littératures francophones de La Sorbonne Nouvelle- 
Paris 3 (CREF&G/LL). Elle est chargée de cours au département 
de Cinéma de Paris 3 et enseigne la littérature française et les études 
de genre dans les Universités américaines de Paris. Sa thèse sur la 
pudeur et la littérature va paraître aux éditions Honoré Champion.

Madeleine Laurencin
ED 514 (EDEAGE), EA 4398 (PRISMES)
En troisième année de doctorat d’anglais à l’université Paris 
III – Sorbonne-Nouvelle, Madeleine Laurencin travaille sous 
la direction du Professeur Marta Dvořák. Sa thèse, qui s’appuie 
sur des théories postcoloniales et postmodernes, porte sur la 
notion d’autorité dans l’oeuvre de l’écrivain J.M. Coetzee, sur 
lequel elle a communiqué lors de colloques. Elle a par ailleurs 
collaboré à l’élaboration d’un livre portant sur The Rifles de 
William T. Vollmann à paraître.

Marine Legagneur
ED 267, Information Communication, CEISME
Doctorante en Arts et Médias, Marine Legagneur est spécia-
liste de la série télévisée, à laquelle elle consacre sa thèse, sous la 
direction de François Jost. Elle est l’auteur d’un travail sociosé-
miologique concernant le feuilleton Plus Belle la Vie, travail qui 

aborde la série sous l’angle des stratégies de diffusion des chaî-
nes publiques, et des enjeux politiques qui structurent le milieu 
de la production de télévision. Elle s’intéresse avant tout à la 
spécificité de l’objet télévisuel de fiction dans le champ audiovi-
suel, aux évolutions de la rhétorique télévisuelle, et à la mise en 
place d’une méthodologie propre à l’étude de la télévision. 

Marie Pruvost-Delaspre
ED 267, IRCAV – EA 185
Marie Pruvost-Delaspre, est allocataire de recherche et actuelle-
ment en deuxième année thèse à l’école doctorale Arts & médias 
de l’Université Paris 3. Elle a commencé à travailler sur le cinéma 
d’animation dès son Master Cinéma & Audiovisuel. Elle a été 
accueillie dans le cadre d’un échange international à l’université 
Keio à Tokyo pour étudier l’histoire de l’industrie du dessin ani-
mé au Japon, sujet qui parcourt également sa thèse, sous la direc-
tion de Laurent Creton (IRCAV). Elle enseigne au département 
de Paris 3 et écrit également pour Les Cahiers du Cinéma.

Clémentine Tholas-Disset 
Equipe OPA/CREW (Paris III / EA 4399)
Clémentine Tholas-Disset, chercheur associé à l’OPA/CREW 
(Paris III / EA 4399), est PRCE à l’UFR d’administration et 
d’échanges internationaux de l’UPEC et docteur en civilisa-
tion américaine. Elle a soutenu, à Paris 3, en 2010, une thèse 
intitulée Cinéma Muet et représentations des États-Unis : la 
mythification et l’universalisation de l’espace américain. Elle 
travaille sur l’utilisation du cinéma des premiers temps dans la 
phase d’américanisation des années 1910 et 1920 et sur la place 
du cinéma dans la propagande de la Grande Guerre. 

Antoine Vegliante
ED 514, Littérature américaine (PRISMES)
Agrégé d’anglais, Antoine Vegliante est actuellement doctorant 
à l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle en première année, 
sous la direction de Madame le Professeur Christine Savinel. Il 
enseigne en parallèle en lycée et à Paris 3. Ses recherches portent 
sur l’œuvre en prose et la poésie d’Herman Melville, particuliè-
rement Pierre, The Piazza Tales, The Confidence-Man et Battle-
Pieces. Son mémoire de Master, réalisé également à Paris III, sous 
la direction de Monsieur le Professeur Marc Porée, portait sur le 
simulacre et la fiction dans London Fields de Martin Amis.

Cécile Welker
ED 267, Médiation culturelle, IRCAV
Cécile Welker est doctorante en esthétique et sciences de l’art. 
Ses travaux de recherche se forment à la croisée de l’analyse es-
thétique des images et de leur mise en exposition, et portent un 
regard critique sur leurs mutations au regard des outils numé-
riques. Elle enseigne à l’Université Sorbonne Nouvelle, et col-
labore avec l’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs 
dans un programme de recherche sur l’émergence de l’image de 
synthèse en France. Son mémoire, Quand un média devient un 
médium, est publié en ligne sur le site de l’Observatoire Critique, 
étude des ressources numériques pour l’histoire de l’art, http://
observatoire-critique.hypotheses.org/430.

http://observatoire-critique.hypotheses.org/430
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