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Z -
E d t Désobéir.
I O Etre désobéissant.
Faire acte de désobéissance.
> Agathe Dumont

Elsa Polverel La désobgissance «s'habille» dentrée de jeu de I'ézre et du faire acte. 1l nest pas
ici question d'un jeu de langage ou d’'un amusement rhétorique. Car si la dé-
sobéissance est souvent considerée comme une praxis, I'interroger, la décliner,
I'écrire, conduit a porter un regard sur la maniére méme dont nous la pensons.
Nous agissons entre les mains de l'obéissance, dont le dispositif légal ne se
révéle que sous la contrainte. Une obéissance inscrite au centre du fonctionne-
ment individuel, arrangement problématique avec le langage d'abord, puis avec
I'autorité sociale et politique. Ainsi, le combat/débat entre obéissance et déso-
béissance, ce compromis - acceptée mais toujours a remettre en jeu — est force
agissante, en mouvement, producteur de pensée et de désir, amarré a la ques-
tion tout aussi complexe de I'identité. On ne désobéit pas e faczo, facilement.
Ne pouvant pas traiter de la désobéissance en général, au risque de seloigner
de la répétition productive de sens, ce troisitme numéro de la revue Traits-
d’Union Sest attelé & décrypter une désobéissance en actes. Non pas a ce qui
constitue formellement la désobéissance, mais bien aux manifestations artisti-
ques, politiques, sociales qui font acte de désobéissance dans nos sociétés ; le
passage a l'acte dans la désobeissance et ses conséquences.

Nous avons surtout voulu mettre la notion a I‘épreuve de di érents champs
disciplinaires et mettre les disciplines a I'épreuve de leur (dés)obéissance, avec
I'injonction « Désobéissez ! » lancée aux doctorants de Paris 3.

Larticulation entre «obéir « et «agir « nest pas simple & envisager. L'approche in-
terdisciplinaire privilégiée par 7raits-d’Union a été un prisme a travers lequel les
di érentes facettes de la désobéissance ont pu se répondre et se confronter. Traiter
de la désobéissance ne va donc pas sans poser un certain nombre de problemes
épistémologiques et conceptuels et ouvre la voie a un ensemble de variations sur les
thémes de la résistance, de la transgression, du cadre, de la morale ou de I'identité.
Les pratiques sont diverses et les éclairages théoriques nombreux : de la littérature
au droit, de I'Histoire aux arts médiatiques ou au cinéma, les articles convoquent les
gures de l'auteur engagé, du citoyen souverain, du provocateur ou de l'activiste.
Toutes sont des gures désobéissantes, a di érents niveaux, redé nissant par
leurs actions les contours d’une désobéissance impensée autant que ceux d'un
conformisme intégré voire revendiqué, qui se matérialise entre la sphére du
privé et la sphére du public, entre I'individu et l'autre.

Cette année, poursuivant le dé que nous nous sommes donné a la création de
cette revue, I'échange entre disciplines et entre chercheurs se poursuit et nous ac-
cueillions trois articles de jeunes docteurs. Il nous est apparu évident que cétait
sur un tel theme que la revue devait sessayer pour la premiére fois a ce dialogue.
Ene et, l'université est le royaume des disciplines, du disciplinaire, de I'exigen-
ce de la pensée. Mais ou placer I'apport de la pensée intellectuelle face a I'ins-
titution et au politique ? Comment s'articulent les pensées et manifestations
artistiques avec le politique et le social ? L'université autorise, certes, des for-
mes de désobéissance a travers la production d’un savoir, la transmission d’une
connaissance, mais n'a-t-elle pas ni par intégrer la norme au point d'oublier
I'exigence des pensées en mouvement ?
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Nous ouvrons donc ce numéro avec l'article d’Alice Béja, nous rappelant les
di érents événements qui ont touché I'université ces derniéres années. En sou-
levant la question du role des acteurs de I'université, elle interroge cette institu-
tion, au cceur d’un débat fragile entre obéissance et désobéissance; institution
qu'il faut protéger sans conformisme tout en la poussant a se dépasser. C'est
aussi le point de départ des pistes initiées au cours de ces pages : d'un coté, la
désobéissance s'incarne et prend forme concretement, d’un autre, elle agit dans
la pensée ; une pensée ébranlée en son sein, une pensé qui ébranle les identités,
les lois et les axiomes.

Ainsi, Clémentine  olas-Disset trace le portait de I'acteur hollywoodien
Erich Von Stroheim, frélant le travestissement, détournant son identité pour
se reconstruire dans la désobéissance. Elle nous propose ainsi un cas de person-
ni cation d'une gure désobéissante, devenue moteur de la création.

Anais Frantz sévertue a dessiner une désobéissance dans le retrait de I'écriture
de Virginia Woolf, quelle nomme « point de non retour ». Virginia Woolf crée
de nouveaux espaces, comme pour éviter la désobéissance exploitée par un sys-
teme normatif. Pour déjouer, sortir de l'espace établi d’une désobéissance bien
en place, il faut travailler ailleurs, déplacer la pensée, la décaler, la « mettre a
nue », comme nous le rappelle I'auteur de cet article.

Clest sur le lieu de I'écriture, de ses lettres fondatrices, que le débat continue.
A travers lexemple de John Maxwell Coetzee, Madeleine Laurencin travaille
sur la question du choix qui so re a I'écrivain : entre la résistance littéraire et
la résistance civile. Car la langue qui surgit contient sa propre résistance, elle
est une résistance politique, mais aussi une résistance face aux réegles littéraires,
face a ce quelles impliquent et institutionnalisent.

Lécrivain Herman Melville, lui, semble avoir fait un choix d'engagement politique
dans sa vie et dans son ceuvre. Antoine Vegliante décrit la relation de Iécrivain au
pouvoir dans son article « Lobéissance contestataire ». Melville, par la littérature et
ce quelle donne a voir, montre « I'absurdité de l'autorité » : elle est un acte subversif
en soi, au moment ou elle se produit. Ainsi, l'obéissance devient désobéissance, et
cest la chance et la menace qu'impliquent une pensée de lécriture qui obéit a la
pré-inscription de l'autre. La chance de l'ouverture par la langue.

Finalement, peut-on réellement penser sans désobéissance, cest-a-dire sans
un double mouvement nécessaire et pourtant insoutenable de la pensée et de
son contre, de I'analyse et de I'inanalysable qui I'accompagne, de I'avancée et
de la résistance ?

C'est autour de la notion de pulsion et de son lien avec la désobéissance que
l'article de Marie Pruvost-Delaspre se construit. A travers son analyse de Aira
de Katsuhiro Otomo, elle montre que le manga est une forme contestataire,
une contestation pour créer une identité. L'animé est vecteur de cette pulsion
entre résistance et création. Que se passe-t-il lorsque le contrat nest pas res-
pecté et quand obéir n'apporte plus aucune satisfaction ?

Désobéir ce nest pas seulement dépasser la loi, cest s'interroger sur des méca-
nismes assimilés, qui impriment leur trace dans la production artistique et dans
les manifestations sociales.
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Comment penser sans sexclure de I'autorité pour mieux la critiquer et tenter de
repenser I'exercice du pouvoir ? C'est pour répondre a cette question que Cécile
Welker nous emmene dans le monde du Netart, exemple d’une désobéissance
agissante. L'auteur conduit a s'interroger sur les limites de la désobéissance, en
se posant la question de la substituabilité du pouvoir. Dans le champ artistique,
peut-on se passer d'un lieu d’accueil et de visibilité institué — les musées — pour
se montrer et se donner & voir ailleurs? Car obéir, d’'une certaine maniére, clest
accepter les régles d'un jeu prédé ni et s'octroyer une chance de pouvoir faire
connaitre et reconnaitre sa production.

Dans un tout autre registre, Marine Legagneur ré échit sur l'utilisation posi-
tive de la désobéissance par le service public, a travers I'exemple de France Té-
lévisions. Dans son étude dramaturgique et sociale du format de la série télévi-
sée, la désobéissance apparait comme une nécessité narratologique, qui met en
place une bonne ou une mauvaise désobéissance, selon quelle est individuelle
ou collective. C'est en fonction I'acte performé que la valeur de la désobéissance
change. Surgit alors la question de la moralité, du bien et du mal. La désobéis-
sance ne saurait étre tolérée que sous certaines formes et a certaines ns.

Clest aussi vers cette piste que soriente l'article d’Elsa Déléage sur le droit
canonique et le droit civil. Ici, les régles de l'obéissance et la désobéissance ne
peuvent étre saisies que dans le contexte qui les a produit, générant forcément
des contradictions dans la maniére dont la société sen empare.

Stéphanie Bénard, quant a elle, nous montre les limites de la désobéissance
quand elle devient loi et se mue en obéissance, quand elle crée un modele
identitaire xe et unique. La désobéissance devient un moyen de manipulation
plus e cace que l'obéissance, se plagant la sur le méme registre syntaxique.

T . En n, Claire Pacquelet propose sa propre interprétation de la désobéissance,
r 2_11tS. en images. Cest dans les interstices entre deux interprétations d'un (dés)obéis-
'l.l.n.lﬂ.n. sant, dans I'intervalle entre deux questions adressées au verbe « désobéir ? »
I“; revue du BDP3 quelle sest arrétée. Tentant de saisir ce qui est profondément instable, I'indé-
termination des frontieres autant que la non résolution de cette désobéissance

) « en acte », dont elle traduit le mouvement.
Avec le soutien

du Bureau des doctorants (BDP3 . . . .
( ) Entre l'obligation — morale, civique — et le devoir, entre I'acceptation et la sou-

mission, il semble nécessaire de sexclure du systeme qui hiérarchise tant les
Comité de rédaction :  principes de lI'obéissance que ceux de la désobéissance. Désobéir participe alors
Agathe Dumont / Elsa Polverel  d'un lent processus de ré exion, indissociable de 'amélioration de la vie collec-

Secrétaire de rédaction © tjye et semble &tre une voie d’accés nécessaire a I'acte de penser.
Vanille Roche-Fogli
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L a désobéissance du ventre ?

e mouvement des universités de

I'année 2009 semble aujourd’hui
nétre qu'un lointain souvenir. 1l a été
éclipsé par les manifestations contre
la réforme des retraites, par le retour
de la routine une fois que le Minis-
tere est parvenu a e acer les reven-
dication du monde de la recherche
et de l'enseignement supérieur, en
substituant aux revendications de
fond quelques mesures apaisantes
(augmentation des salaires de mai-
tres de conférences, adoption du
contrat doctoral) et un discours alar-
miste sur la tenue des examens du
second semestre.

Depuis la n des années 1960, les
universités, aux Etats-Unis mais
aussi en France (on songe a la créa-

tion de I'université de Vincennes —
aujourd’hui Paris 8 St Denis — dans
la foulée de mai 1968), se congoi-
vent comme des lieux de résistance
de la pensée a la marchandisation de
la culture et aux progrés du capita-
lisme triomphant. Cette résistance
est avant tout, ce qui est logique
dans une institution vouée a la créa-
tion et a la transmission du savoir,
intellectuelle et théorique. Elle se
manifeste par la montée en puis-
sance, certes tardive dans notre pays,
des études consacrées aux minorités,
aux mouvements sociaux, au post-
colonialisme ou a la déconstruction
du discours idéologique dominant,
dans la lignée de penseurs comme
Michel de Certeau, Michel Fou-
cault, Jacques Derrida et Gilles

> Alice Béja

Deleuze. Cette désobéissance de
la pensée s'articule cependant a un
académisme persistant, a une forme
de conformisme institutionnel qui
fait souvent de l'université un re-
fuge contre la société et ses valeurs,
percues comme anti-intellectuelles,
plutét qu'un lieu d'expérimentation
théorique et critique ouvert sur le
monde. Les universitaires sont alors
décrits comme coupés du monde et
des acteurs qui, dans le champ so-
cial, tentent de faire avancer leurs
revendications sans jargon ni notes
de bas de page.

Que se passe-t-il alors lorsque,
comme on I'a vu en 2009, les uni-
versitaires se font acteurs de cette
désobéissance, lorsqu’ils quittent



leur chaire (dont bien peu disposent
aujourd’hui) pour descendre dans
la rue ? Le mouvement de 2009 a
été, a bien des égards, historique.
Il sest inscrit dans un mouvement
de contestation plus vaste de la loi
LRU (Loi relative aux libertés et
responsabilités des universités), dé-
buté en 2007 (année ou s'est consti-
tué le collectif Sauvons I'Université),
mais qui n'a véritablement trouvé sa
voix et sa cohésion que début 2009,
a l'occasion d'une série de manifes-
tations rassemblant plusieurs dizai-
nes de milliers de personnes dans
toute la France. Cette mobilisation
sest distinguée par la diversité des
personnes qui s’y sont engagées (les
Professeurs des Universités sont
descendus dans la rue aussi bien que
les chercheurs, précaires, adminis-
tratifs ou étudiants, et jusqu'a cer-
tains présidents d’université, dont
le pouvoir était pourtant renforcé
par la réforme) ainsi que celle des
moyens d’action. Désirant aller au-
dela des outils traditionnels comme
la greve, le blocage et la manifes-
tation, les acteurs de l'université se
sont lancés dans des cours en plein
air, des blocages de routes et de gare,
et dans ce qui a sans doute été I'un
des symboles de cette mobilisa-
tion : la ronde in nie des obstinés
qui a tourné a Paris, devant I'H6-
tel de Ville, pendant plus de 1000
heures, et a essaimé dans plusieurs
villes de France. Cette ronde a ré-
vélé a la fois la créativité politique
de ce mouvement et les problémes
rencontrés par I'Université francaise
aujourd’hui. Fondée sur le principe
de I'échange et de la circulation (les
gens vont et viennent, discutent en
tournant), elle repose néanmoins
sur un groupe de personnes relative-
ment restreint, qui « assurent » une
présence continue, alors que la ma-
jorité de ceux qui y participent ne
font que passer quelques heures, en
signe de soutien.

Comme la ronde, la mobilisation de
2009 s'est bien vite heurtée a des obs-
tacles inhérents a la structure actuelle
de I'institution universitaire et a ses
contradictions. Tout d’abord, elle a
trouvé peu de relais dans l'opinion pu-
blique, encore victime de nombreux
clichés sur le métier denseignant-
chercheur. Ensuite, elle sest retrou-
vée prisonniére du devoir dobéis-
sance ressenti par les enseignants
vis-a-vis de l'institution, notamment
a l'approche des sessions dexamen
du second semestre. Le Ministére
sest empressé de mettre en avant le
risque pour les étudiants si le mou-
vement se poursuivait, injonction qui
a largement contribué a la fragmen-
tation de la mobilisation. Plus gé-
néralement cependant, il est apparu
jusque dans les manifestations, que
les motivations des uns et des autres
di éraient sensiblement. La ou de
nombreux professeurs s'indignaient
de lattaque statutaire représentée
par la proposition de modi cation
du décret de 1984 sur le statut den-
seignant-chercheur, les plus jeunes
appelaient a une refonte plus globale
de I'institution universitaire et de ses
politiques de recrutement, de plus en
plus fondées sur le précariat®.

La désobéissance des universités
sest heurtée a un mur de mépris
de la part du gouvernement, et a
des concessions de facade destinées
a apaiser les corporatismes plut6t
qu'a ouvrir un véritable champ de
ré exion sur les questions soulevées
par le mouvement. La pratique de la
désobéissance s'est trouvée a nouveau
remplacée par une ré exion sur la ré-
sistance et un repli sur l'institution.
Une nouvelle ronde qui sobstine a
ne pas voir que l'université neest plus
un refuge (si tant est quelle I'ait ja-
mais été) d'ou observer les remous de
la société pour les théoriser grace a la
distance critique, mais le lieu méme
de la précarisation de I'emploi, de

I'individualisation des parcours et de
la baisse de I'engagement. Le recours
de plus en plus massif aux contrats
a durée déterminée, aux vacations
et autres types demploi temporaire
parfois a la limite de la légalité a
pour conséquence une charge de tra-
vail de plus en plus lourde pour les
fonctionnaires restants (notamment
administratif), une impossibilité de
mobilisation réelle (chacun craint
pour son poste) et une démotivation
profonde des personnels.

Il 'y a aujourd’hui dans les univer-
sités francgaises un choc génération-
nel, mais également un sentiment
d’'impuissance qui dérive d’'une po-
litique systématique visant a préca-
riser la recherche et I'enseignement
supérieur. Outre ses conséquences
dramatiques sur le plan scienti que
et pédagogique, celle-ci a également
pour résultat la su ocation des vel-
[éités protestataires. L' « autono-
mie » des universités, telle quelle se
met en place, renforce les dépendan-
ces (des doctorants vis-a-vis de leurs
directeurs, des comités de sélection
vis-a-vis du président d’université,
des travailleurs précaires vis-a-vis
de leur employeur, des chercheurs
vis-a-vis des agences de nance-
ment comme I’ANR), cautionne les
hiérarchies et atomise les parcours.
En bref, elle ne laisse place qu'a une
« désobéissance du ventre », repo-
sant sur le désir d'avancement indi-
viduel et non sur les revendications
collectives, et qui, en dé nitive, se
satisfait des miettes que le politique
veut bien lui donner. ®

Notes

1. Sur ce sujet, voir I'excellent petit livre du
collectif PE.C.R.E.S., Recherche précari-
sée, recherche atomisée ; Production et
fransmission des savoirs a I'heure de la
précarisation, Paris, Raisons d’Agir, 2011.

> sommaire



Virginia Woolf
et le point de non-retour
ou La littérature débridée

« L'identité, cest le point de chute — ou
d’inscription,

comme on voudra dire — dvii part un
tracé. »

Jean-Luc Nancy'

a désobéissance est inscrite au

fondement du processus de
civilisation. Le vol de Prométhée
dans la mythologie grecque, la
transgression d’Eve dans la Ge-
nese, le meurtre du pere dans le
mythe freudien, sont des passages
a l'acte ambivalents. lls apparais-
sent a la fois comme des gestes de
démesure qui appellent la sanction,
utilisés en contre-exemples pour
les générations futures, et comme
un acte positif, porteur de progres,
qui inaugure I'histoire humaine. La
désobéissance correspond alors au
refus — Iégitime — de se soumettre
face a un ordre autoritaire. Ce-
pendant, le mythe I'associe étroi-
tement a sa sanction. Le geste de
révolte est ainsi raconté depuis sa
répression. L'ordre n'est finalement
pas remis en question, il est méme
justifié par I'épisode.

Le théatre de Marivaux fonctionne
selon un tel schéma. Le travestis-
sement entre le maitre et le valet,
ou entre les sexes, est temporaire ;
il bouleverse la norme mais le dé-
nouement rétablit généralement
la situation initiale. Toutefois, une

évolution a eu lieu, du moins une
découverte. Le conditionnement
social a été mis a nu. Le théatre a
une visée révélatrice si ce nest ré-
volutionnaire. Il éduque, comme
dans L’lle aux esclaves (1725) ou
Trivelin, descendant d'esclaves ja-
dis révoltés par « la cruauté de leurs
maitres », corrige — ou « guérit » —
les « maitres » venus s€chouer sur
I'ile-utopie en les rendant « sains,
cest-a-dire humains, raisonnables
et généreux pour toute [leur] vie ».
Comme dans les mythes fondateurs,
la transgression apporte hauteur de
vue et connaissance : « Vous avez
été leurs maitres, et vous en avez
mal agi ; ils sont devenus les votres,
et ils vous pardonnent ; faites vos
ré exion la-dessus. La di érence
des conditions nest qu'une épreuve
que les dieux font sur nous : je ne
vous en dis pas davantage »*. La ré-
ticence, dans le discours de Trivelin
(« faites vos ré exion la-dessus » ;
« je ne vous en dis pas davantage »),
laisse le propos ouvert, ambigu.
Lexpérience transgressive aurait
permis aux personnages de retrou-
ver une innocence des sentiments,
une bonté naturelle que la société
aurait dénaturée. Mais le concept
de classes n'apparaitra, en France,
qu'au XIX® siecle, avant détre théo-
risé par Marx. En 1725, la Révolu-
tion est sans doute inimaginable. La
«di érence des conditions » semble
une réalité inébranlable.

> Anais Frantz

Le point de non-retour

En revanche, le travail littéraire de
Virginia Woolf, au début du XX®
siecle, cherche le point de non-retour.
Le geste de désobéissance est moins
évident que dans le mythe du péché
originel par exemple, car il opére dans
le retrait de I'écriture. Il est pourtant
radical. Plutdt que de s'inscrire dans
une structure maitrisée qui veillerait
sur I'équilibre entre obéissance et dé-
sobéissance, ou sur une norme que le
travestissement révelerait sans y tou-
cher, la transgression venant justi er
ou nuancer la regle, la désobéissance
wool enne agit en profondeur et au
secret, minant, de l'intérieur, l'ordre
des représentations. Elle pré gure en
cela la stratégie politico-poétique de
Monique Wittig qui, refusant la do-
mination linguistique d’'un masculin
général et le mythe idéologique de
« la-femme »* s'introduit « dans le
champ (de bataille) privilégié quest
la littérature ou s'a rontent les ten-
tatives de constitution du sujet »°.
La di érence sexuelle nest pas, pour
Wittig, une donnée biologique : elle
reléve d'une « réalité textuelle »°, cest-
a-dire d’'une construction culturelle.
La littérature constitue dés lors les-
pace par excellence ou faire advenir
des genres inattendus, telles « les gué-
rilleres »” qui, comme Wittig l'écrit au
sujet des leshiennes, « ne sont pas des
femmes »* mais des créatures fabuleu-
ses issues de la bibliothéque de I'écri-



vain. Les guérilléres sont avant tout le
pronom personnel collectif féminin
pluriel « elles » dont I'assaut, dans le
roman éponyme, bouleverse lordre
grammatical du discours selon le har-
célement de I'adversaire (le masculin
dominant) et les e ets de surprise
propres a la guérilla littéraire.

Pour Virginia Woolf, le geste d¥écrire,
lorsque l'on est une femme, constitue
en soi un geste de désobéissance. Ce
guillustrent, dans Une Chambre a soi,
Jane Austen redigeant Orgueil et préju-
gés sous le couvert d'un papier buvard®
et George Sand se cachant derriére un
pseudonyme masculin’. 11y a encore la
sceur de Shakespeare dont la sanction

sociale aurait eQt tot fait de réprimer la
révolte : « nimporte quelle femme, née
au seiziéme siécle et magni quement
douée, serait devenue folle, se serait tuée
ou aurait terminé ses jours dans quel-
que chaumiére éloignée de tout village,
mi-sorciere, mi-magicienne, objet de
crainte et de dérision »''. Ecrire néces-
sitait alors de désobéir d’'une part aux
meeurs qui retranchaient les femmes du
cOté de la procréation, leur interdisant
toute activité de création ; d'autre part
au conditionnement social qui les em-
péchait de trouver le temps et lespace
nécessaires au travail de Iécrivain (la fa-
meuse « chambre & soi »). Sans compter
les obstacles dordres nancier et moral
qui limitaient Pinstruction des fem-

mes, neutralisant leur émancipation,
auxquels Woolf ajoute l'obstacle for-
mel d'une littérature « réalisée par des
hommes d'aprés leurs propres besoins
et pour leur propre usage »"2, réduisant
la production féminine au genre plus
« malléable »* du roman. « Nul doute,
écrit Woolf, que nous ne voyions un
jour la femme changer la forme du ro-
man pour ses  ns a elle, quand elle aura
la liberté de ses mouvements ; nous la
verrons alors préparer quelque véhicule
nouveau qui ne sera pas nécessairement
en vers, pour la poésie qui est en elle »'*,
Quelques mois auparavant, elle notait,
dans son journal : « Je crois qu'apres Or-
lando je nécrirai plus d'autres romans.
Jinventerai une nouvelle dénomination
pour mes livres »'5.

Le moment ou Virginia Woolf pro-
nonce, a Cambridge, les deux confé-
rences sur « La Femme et le roman »
qui seront publiées en 1929 sous le ti-
tre 4 Room of One’s Own, coincide en
e etavec la parution d'Orlando. La ré-

exion sur la littérature et le travestis-
sement dont le roman est I'occasion ne
peut donc pas ne pas étre appréhendée
dans la perspective d’ Une Chambre a soi.
Toutefois, Woolf considere le roman
« trop long pour une farce et trop fri-
vole pour un livre sérieux »'. Elle dis-
tingue son écriture de l'exploration des
« tréfonds »'” de la subjectivité, comme
elle I'a fait dans Le Phare. Orlando nest
pas non plus le « livre abstrait, mysti-
que, aveugle »'® quest Les Phalénes. |l
est « le fruit d’'une impulsion parfaite-
ment déterminée, et méme irrésistible.
Jaspirais a la gaieté. J'aspirais a la fan-
taisie. J'aspirais (et cela, cest impor-
tant) a donner aux choses leur valeur
caricaturale »". L'ouvrage se caracté-
rise par la franchise et I'ironie d'une
écriture sans repentirs.

Le personnage d'Orlando est inspiré par
Vita (Victoria Mary Sackville), poéte et
romanciere dont la liberté de meceurs et
l'assurance dans la création impression-



nent Virginia Woolf : « Le spectacle
de Vita si libre et pleine d'aisance me
donne toujours un grand plaisir. Elle
me rappelle je ne sais quelle image d'un
navire a rontant la mer avec noblesse
et magni cence, toutes voiles dehors,
o ertesau soleil qui les dore ». Orlan-
do apparait bien a I'image de ce navire,
traversant I'histoire littéraire depuis le
siecle de Shakespeare jusqu'a Iépoque
contemporaine de la publication du
livre?' en éternel trentenaire, a ranchi
de l'emprise du temps. De méme, le ro-
man qui porte son nom fraie une avan-
cée franche et slre a travers le genre
narratif auquel il appartient, s'arran-
geant avec liberté et élégance de ses
contraintes. En 1927, Woolf décrit le
projet comme une « biographie com-
mencant en 1500 et qui se poursuivra[it]
jusqu'a notre époque [...] avec un
changement de sexe en cours de rou-
te »?2, Elle ajoute : « Je pense que je vais
m'amuser a esquisser cela rapidement
pendant une semaing ».

Avec Orlando, Virginia Woolf inau-
gure « un style parodique, tres clair et
tout simple, [élaboré] pour que 'on en
comprenne chaque mot »*. Elle ap-
prend « a écrire des phrases directes »
et a « tenir en bride les réalités »** du
récit. La clarté de l'écriture et la lége-
reté du récit lui valent sa reconnais-
sance aupres du public : « Je crois que
je puis me permettre de dire que jai
désormais ma place parmi les écrivains
notoires », écrit-elle dans son Journal
le 7 novembre 1928%. Le succes nétait
pas prévu. Mais il n'a aiblit en rien le
geste de désobéissance enjouée qui a
conduit lécriture du roman. Lironie
reste intacte, et la liberté de I'intri-
gue continue détonner. La puissance
de subversion du texte est peut-étre
méme augmentée par la malice et la
désinvolture qui sen dégagent.

Comme chez Wittig, la désobéissance
nesigni e paslaguerre—a rontement
spectaculaire, emphase dramatique,

violence, pleurs. Elle vise au contraire a
leviter. Tel est le projet de Trois guinées
que Woolf rédigera dix ans plus tard,
dans un état desprit complétement
di érent de l'insouciance amoureuse
dans laquelle sest écrit Orlando. On
est en 1937. Les fascismes montent
en Europe. Woolf entreprend I'ana-
lyse lucide du fonctionnement social
qui méne a l'inévitable qui se prépare.
Dans I'urgence, elle propose des mesu-
res concretes. Elle élabore, a I'enseigne
de La République de Platon, l'organi-
sation d’une société apte a « empécher
la guerre »%*. Elle imagine la classe
des « marginales », version féminine
des Philosophes, dont la fonction se-
rait de garder la Cité tout en étant
exemptes des contraintes sociales et
des intéréts lucratifs et honori ques.
Garder la Cité : des médailles et autres
signes du pouvoir érigés pour « hyp-
notiser l'esprit humain »*” et qui inhi-
bent « la faculté humaine de changer
et de créer de nouveaux points d’at-
tache, de nouveaux ensembles »%, La
garder de la « routine »?, des orniéres,
des guides. En fait, Woolf imagine un
espace de désobéissance en marge du
contrat social : non pas le mythe du
péché originel, cest-a-dire la sanction
comme origine de la société ; mais la
zone franche du travail analytique qui, a
I'instar de la littérature, a le droit, et le
devoir, de toucher a tous les genres et
de retoucher tous les textes™.

La désobéissance, chez Woolf, nlest
pas le passage a l'acte exemplaire ex-
ploité par le systeme normatif. Elle
est l'engagement a la vigilance et a la
résistance, dans le retrait de la cham-
bre de lecture et d®écriture. Elle veille
a créer de nouveaux horizons et em-
pécher I'éternel retour du méme.

La littérature débridée
Et cest sans travestissement, clest-

a-dire sans retour possible a une si-
tuation initiale qui déterminerait le

« vrai sexe »!, qu'Orlando devient
une femme au milieu du roman.
Lévénement désobéit & toutes les
attentes du récit et trouble I'assigna-
tion de genre. 1l advient alors que le
personnage a atteint le sommet des
honneurs militaires virils, qu'il a été
sacré duc et nommé ambassadeur en
Turquie, et que l'instance narratrice
s'appréte a « prendre la plume pour
écrire Finis »2. Mais plus encore, il
déroge a la curiosité biographique qui
exige « La \Vérité ! »* en découvrant
une « totale nudité »* illisible de par
sa singularité.

Dans la Poérigue, Aristote décrit les
régles d’une bonne composition. Lart
de l'imitation, qui est l'art du poete,
« doit représenter les choses ou bien
telles qulelles furent ou sont réelle-
ment, ou bien telles quon les dit et
quelles semblent, ou bien telles quel-
les devraient étre »*. Simple ou com-
plexe, l'intrigue doit ainsi comporter
« commencement, milieu et n »* ;
quelle quelle soit, elle doit en outre
répondre a la « vraisemblance ou la
nécessité »¥. En n, les faits relatés
doivent viser a « exciter la crainte et
la pitié »* et a procurer le plaisir tiré
d'une bonne imitation. Le principe
étant celui de la « reconnaissance »* :
clest-a-dire d'« un passage de I'igno-
rance a la connaissance ». Dans Or/an-
do, 'impératif biographique de « véri-
té », plutdt que de terminer le récit sur
le triomphe ou la mort du personnage
en vue d’'une ceuvre cohérente et d’'une
« vie » aboutie, fait soudain éclore une
bouture événementielle imprévue qui
relance la lecture de maniére extraor-
dinaire et déstabilisante.

Au moment attendu du dénouement,
Orlando sombre ainsi dans un sommeil
de sept jours avant de séveiller comme
au premier matin de la Création : « 1l
apparait totalement nu a nos yeux et,
tandis que les trompettes clament « la
Vérité | la \érité ! », force nous est



de l'avouer : il est devenu femme »*.
La parodie de la Genése se poursuit :
« Depuis le commencement du mon-
de, on navait jamais vu créature plus
ravissante. Ses formes alliaient la force
de I'homme et la grace de la femme »*'.
Ni « homme » ni « femme », Orlando
incarne un genre inattendu mais « ra-
vissant[...] ». Lévénement déconcerte
et suscite une réaction de pudeur nar-
rative qui se traduit par la tentative des
gardiennes de la vertu poétique de voi-
ler la découverte :

« Chasteté, Pureté et Pudeur sous
Uimpulsion, sans doute, de Curiosité,
Jeterent a cette nudité une espece de
serviette qui, malheureusement, rata
sa cible de plusieurs pouces. Orlando
se regarda des pieds a la téte dans une
longue psyché, neut pas l'air troublé le
moins du monde, puis sen fut, proba-

blement, prendre son bain. »*

La nonchalance du personnage et
I'ironie de [linstance énonciatrice
défont tout programme de lecture :
institution de la di érence sexuelle,
scéne de la pudeur, nu a la toilette
et femme-objet, mythe de Psyché
(pulsion scopique et chatiment)...
La découverte d’Orlando résiste aux
horizons d'attente en présentant I'im-
présentable sans céder a la curiosité
voyeuriste ou a la réduction théori-
que : « Il nous su t de présenter les
choses dans leur simplicité : Orlando
avait été homme jusqu'a I'age de tren-
te ans ; puis il devint femme et l'est
encore a ce jour »*,

Telle est la franchise du roman wool-

en : non pas I'honnéteté ou l'ex-
hibitionnisme du biographe, mais
la zone franche du poétique qui est
exempt des valeurs établies. Déga-
gée des fausses pudeurs de la morale
et d'une littérature pudibonde, l'ex-
position d’Orlando est néanmoins
voilée : par le texte d'une part, qui
oblige a la lecture (et non au « spec-

tacle ») ; par le fait qu'Orlando est
poete d’autre part, mettant en abyme
le retrait de la littérature :

« Sa fagon de rester assise sur une chaise
a longueur de journées, occupée a penser,
une cigarette entre les doigts, devant une
feuille de papier, une plume et un encrier.
8i seulement les sujets, avons-nous envie
de protester (car notre patience est i bout),
avaient un peu plus de considération pour
leurs biographes ! Quoi de plus irritant
que de voir votre sujet, a qui vous avez
consacré tellement de temps et de soins,
échapper totalement a votre emprise et
sadonner... Voyez-la soupirer et suffo-
quer, rougir et pdlir, voyez ses yeux tantor
brillants comme des lampes tantit bla-

fards comme des lueurs d’aurore. .. »*

Le personnage oppose a lentreprise
intrusive et totalisante de la « biogra-
phie » la résistance de la vie a /zeuvre,
par quoi il n'y a pas un « vrai moi »
qui, selon les préceptes du genre, serait
« le résumé de tous les possibles que
nous avons en nous ; dirigés et enfer-
més par le moi Chef, le moi CI¢, qui
amalgame[rait] et controle[rait] tous
les autres »*. « Orlando » nomme le
point de non-retour qui exige une re-
fonte perpétuelle du sens et des for-
mes, « dépassant de loin les capacités
de logement d’une biographie, consi-
dérée comme compléte des quielle se
borne a rendre compte de six ou sept
moi, alors qu'une personne peut aisé-
ment en compter six ou sept mille »*.

Le roman wool en ne conduit pas de
I'ignorance a la connaissance comme le
préconise Aristote, mais de I'attendu &
I'inconnu. Ou plus exactement encore
de la norme & la mise a nu. 1l révele la
« totale nudité » de toute « identité »,
découvrant la part absolument sauvage
et irréductible de la « vie » dans sa ré-
serve d'imprévisibilité et son potentiel
formel, dont seule la Z#terature debri-
dée, exempte de « la loi du genre »*7, est
capable de rendre compte. |
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Erich Von Stroheim :

desobeir pour donner naissance
a I’« Homme que vous aimerez hair »"

Aprés quelques apparitions insi-
gni antes dans des longs mé-
trages américains a partir de 19152,
le visage dur et menacant d’Erich
Von Stroheim ne créve I' écran qu'en
1918 grace aux premiers Ims de
propagande hollywoodiens encoura-
gés par le Gouvernement Wilson et
son Comité d'Information Publiques.
Gréce a ces Ims de guerre, traitant
du premier grand con it mondial du
vingtiéme siécle, cette « gueule » peut
en n se révéler pour faire ensuite
frissonner I’Amérique et le reste du
monde. Interprétant principalement
des réles de hun impitoyable a 1élé-
gance impeccable, l'acteur accepte
que son visage devienne I'incarnation
cinématographique d'un mal étran-
ger dont le gouvernement des Etats-
Unis et Hollywood ont besoin pour
construire une vision manichéenne
du monde dans laquelle I'Amérique
a la part belle et 'Europe représente
la décadence de I'Occident. Tandis
que les autres vedettes de I'époque,
Charles Chaplin, Mary Pickford ou
Douglass Fairbanks, ceuvrent a se
présenter comme des héros patriotes
qui soutiennent corps et ame la na-
tion*, Erich Von Stroheim n'hésite
pas a se faire remarquer en devenant
I'Ennemi, rejetant de fait les canons
sociaux et moraux de I'époque.

Accepter de jouer les antihéros par-
ticipe de la stratégie surprenante de
ce comédien dlorigine autrichienne
qui refuse d’embrasser un destin ano-

nyme dans le Nouveau Monde ou il
pourra, selon lui, renaitre®. A n de se
réinventer, il choisit de construire un
personnage ctif qu'il interpréte a la
ville comme a lécran lui permettant
de dé er son destin d’'immigrant, de
désobéir a l'autorité du monde des
studios de cinéma et de mépriser la
bienséance de la société des années
1920. Les mensonges et les inven-
tions de lartiste semblent lenfer-
mer de maniere dé ntive dans son
personnage car il devient di cile de
dissocier sa vie réelle et sa vie fantas-
mée. Cependant, clest bien ce tour de
force qui le conduira sur le chemin
de la gloire ; Von Stroheim, premier
véritable méchant du cinéma, reste, a
I'instar de Charles Chaplin, I'une des
rares vedettes de la période muette a
connaitre la gloire dans le parlant et
a ne pas voir son aura disparaitre. En
devenant a dessein un étre odieu, il
entre au panthéon des acteurs hol-
lywoodiens alors que tant d’autres
sombrent dans l'oubli.

Désobéissance initiale
et création du double
cinématographique

Erich Von Stroheim s'illustre par son
art de la fraude : cest un faussaire, un
usurpateur d’identité que personne ne
semble inquiéter. En e et,a n de se
soustraire au devenir traditionnel des
masses d’immigrants, Erich Oswald
Stroheim, Is d’'un couple de com-
mercants juifs, se présente en 1909

> Clémentine Tholas-Disset

aux services de I'immigration d’Ellis
Island sous un nouveau patronyme,
Erich Oswald Hans Maria Von Stro-
heim. Ce simple « Von » va faire de
lui un homme totalement di érent,

Is d'aristocrate catholique, o cier
de I'armée, dont le passé est créé de
toutes pieces®. Refusant de nétre
gu'un guelconque inconnu, le jeune
homme va commettre un acte de dé-
sobéissance fondateur, un mensonge
originel qui transforme son identité
pour se donner la chance d'une vie
nouvelle. Remettre en cause la valeur
de I'état civil est, a ses yeux, une fa-
con déchapper a sa condition, méme
si elle est loin d&tre médiocre car ses
parents sont aisés, et d’accéder a des
cercles puissants et fortunés. Cette
fausse identité grandiose va évoluer
au | des ans, redevenant graduelle-
ment plus modeste et plausible sans
que Stroheim révele pour autant qui
il est véeritablement’. Soulignant la
mythomanie intrinseque de I'homme,
Fanny Lignon se demande méme :
« Erich Von Stroheim a-t-il jamais
dit la vérité 2%/°.

La construction du personnage de
Von Stroheim passe non seulement
par la fabrication d'un nom mais
aussi par la mise au point d'une ap-
parence physique bien spéci que, la-
quelle lui permet de revendiquer une
appartenance a un corps militaire no-
ble et a une classe sociale aisée. Ainsi,
pour pousser plus loin son entreprise
de désobéissance, il batit son iden-



tité sur un mensonge verbal renforcé
par un mensonge visuel : 'homme se
pare d'un uniforme blanc immaculg,
de croix de guerre, d'un sabre et d'un
monocle. Il a d'ailleurs choisi ce cos-
tume avant méme de se rendre & Hol-
Iwyood et fait faire des copies d’'une
photo ou il pose dans cet accoutre-
ment dés 1910%. Ainsi, Erich Von
Stroheim dispose d’une seconde peau
qu'il utilise d’abord pour renvoyer
une image de puissance et de respec-
tabilité mais qui va ensuite lui servir a
mettre I'accent sur son altérité et son
statut détranger dangereux. L'uni-
forme doit impressionner, d'abord de
maniere positive, puis faire peur car il
rappelle le soldat allemand, celui par
qui le malheur international arrive et
qui met en peéril I'équilibre du monde.
Ce costume appartient donc au per-
sonnage de bouc émissaire dont le
cinéma a besoin pendant la Grande
Guerre et devient un accessoire qui
provoque la haine et la répulsion du
publict. Les studios surnomment
dailleurs I'acteur « ’'hnomme que vous
aimerez hair »*?, tandis que Mary
Pickford est « La petite Fiancée de
PAmérique » (America’s Sweethear?),
Chaplin est « Charlot » ou « Le Petit
Homme » (7he Little Man) et Buster
Keaton « Le Visage de Marbre » (75e
Great Stone Face).

Grace a son costume, Von Stroheim
marque les esprits avec encore plus
de force puisqu'il est gé dans une
image unique : I'archvillain, person-
ni cation du mal. Cette représenta-
tion stable lui permet de trouver fa-
cilement sa place dans le szar system
naissant ; les spectateurs ont besoin
d’un homme & détester. Dailleurs, le
costume semble méme avoir dupé les
services secrets américains pendant
la guerre, puisqu’un dossier sur les
activités de Von Stroheim, potentiel
espion étranger, a été retrouvé aux
archives nationales américaines ; ces
documents montrent que la menace

incarnée par le personnage inventé
pour le cinéma était pris extréme-
ment au sérieux par les autorités de
I'époque’®. Néanmoins, dans les an-
nées 1920, I'« image germanique »,
créée par Stroheim grace au vol d'un
nom et d'un uniforme, perdure mais
revét une valeur positive au sein du
systeme hollywoodien. Quand il
passe de l'autre c6té de la caméra a
partir de 1919, I'habit de parade est
remplacé par une mise maladive-
ment impeccable et le nom est mis
en avant pour permettre a Von Stro-
heim d'endosser un nouveau role a
Hollywood : celui du cinéaste ma-
niaque et tyrannique aux méthodes
quasi-militaires**. L'industrie du Im
semble cautionner cette désobéissan-
ce initiale qui a permis de donner vie
a ce personnage singulier capable de
troubler les foules et de tenir d'une
main de fer une équipe de tournage.
Si Von Stroheim adopte les recettes
habituelles du succes a la mode hol-
lywoodienne, il va néanmoins plus
loin car son personnage lui donne
l'opportunité de se poser comme un
champion de la transgression dans
un cadre socio-professionnel rigide,
tandis que les autres vedettes jouent
le jeu des studios.

L’homme qui méprisait
les lois d’Hollywood

Un autre aspect de la désobéissance
pronée par Erich Von Stroheim est
a chercher dans son travail de réa-
lisateur ou il fait gure de créateur
insoumis et fantasque, refusant de
se plier aux contraintes artistiques
et nanciéres traditionnelles, voire
aux obligations idéologiques de ce
systéme puissant. Le code du travail
de I'industrie du Im ne semble pas
s'appliquer a lui puisqu’il gére sa car-
riere et ses projets en fonction de ses
désirs et non des regles des produc-
teurs. En 1912, Von Stroheim en-
tame son périple vers I'Eldorado ca-

lifornien, sétablissant d’abord a San
Francisco puis au Lac Tahoe ou il
accumule les emplois sans lendemain
et se lance dans I'écriture de courtes
piéces. Suite a ses échecs répétés, il
décide nalement d’aller tenter sa
chance plus au sud dans les studios
cinématographiques de Los Ange-
les ou l'on propose des roles de -
gurant®®, A partir de 1915, Stroheim
fréquente la foule de I'industrie du

Im en s'introduisant d'abord com-
me un expert de tout ce que a trait a
I'Europe (vétements, décors, objets)
pouvant o cier comme consultant
sur les tournages puis intégrant la
foule des exzras sollicités pour la
multitude de Ims tournés®, avant
de devenir assistant réalisateur de
David Wark Gir th en 1917%. Von
Stroheim appartient des lors a une
communauté du divertissement, en
marge de la société et dont les mem-
bres sont d'abord traités comme des
parias avant de devenir des modéles
de réussite?s,

Comme nous l'avons mentionné
précédemment, la guerre s'avére étre
un véritable tremplin pour la carriére
de Von Stroheim qui, du fait de sa
« germanité » revendiquée, se re-
trouve propulsé sur les écrans. Sa cé-
Iébrité lui permet d’accéder rapide-
ment au rang de cinéaste. En 1919,
il arrive & convaincre le producteur
Carl Laemmle, directeur d’Univer-
sal, de nancer Maris Aveugles (Blind
Husbands, Universal Film Mfg Co.,
1919) qui raconte les amours illicites
d’'une jeune américaine et d'un o -
cier autrichien. Ce Im, révolution-
naire dans son traitement des rela-
tions amoureuses et du sexe a l'écran,
remporte un tres grand succes apres
d’un public las des histoires de guerre
et de la moralité exacerbée de nom-
breux Ims' . Imposant sa gri e,
Von Stroheim propose une intrigue
érotique et scandaleuse en rupture
avec les aventures asexuées en vogue,



comme par exemple dans les Ims
mettant en scéene Mary Pickford.
Lartiste fait voler en éclat la morale
puritaine et bourgeoise de la société
américaine qu'Hollywood sévertue &
valoriser d'ordinaire, montrant ainsi
que le cinéma peut aussi étre utilisé
pour véhiculer un message alternatif
et dérangeant. Son travail de réali-
sateur lui permet de déconstruire la
vision hollywoodienne du monde,
a savoir une image uni ante et non
problématique ; Von Stroheim dé-
sire mettre en lumiere les failles de la
société dans laquelle il vit.

Fort de sa réussite, Von Stroheim
peut continuer de travailler derriére
la caméra. Le tournage de son troi-
sieme long métrage, Folies de Fem-
mes (Foolish Wives, Universal Film
Mfg Co., 1922), s'avere extréme-
ment révélateur de son comporte-
ment vis-a-vis de la hiérarchie de
I'industrie cinématographique et de
son souhait de s'a ranchir des re-
gles de production habituelles des
studios. L’homme souhaite mener
les tournages comme il l'entend et
non comme les producteurs l'ont
décidé ; il est le seul maitre a bord et
ne veut appartenir a aucun systeme.
Ignorant les contraintes budgétai-
res, il décide de faire reconstruire
avec le plus dexactitude possible le
Café de Paris et la place sur laquelle
il se trouve a Monte-Carlo, a n de
rendre compte de la vie des riches
Américains et Russes blancs séjour-
nant sur la Cote d’Azur au début du
siécle. Von Stroheim pousse méme
I'excés jusqu'a demander que les
sous-vétements des o ciers soient
brodés, que les accessoires soient
absolument identiques aux objets
originaux. Son perfectionnisme vise
a créer non une vague ction mais
une reproduction ultra réaliste du
monde qui donnera plus de poids
a son propos. Les caprices du ci-
néaste et son refus de tenir compte

des consignes de ses supérieurs font
du Im un véritable gou re nan-
cier®. De plus, Stroheim ne veut pas
respecter la durée traditionnelle des
Ims de I'époque : il décide, malgré
une violente altercation avec Irving
alberg, nouveau responsable de
production d'Universal, que Folies
de Femmes doit faire trois heures.
Mais les longueurs du Im obligent
le studio a remanier et raccourcir
I'ceuvre pour pouvoir la commer-
cialiser?t, Ce qui pourrait apparaitre
comme des anecdotes de tournage
illustre en fait de maniére agrante
la complexité du comportement de
Von Stroheim vis-a-vis du systéme
des studios : il cherche a utiliser la
structure hollywoodienne tout en
lui désobéissant et en la détournant
a n de faire des Ims qui lui sem-
blent valides. Tout en acceptant de
faire partie de I'industrie américaine
du Im, il en méprise ses regles car il
veut créer des ceuvres en accord avec
sa vision du monde et le devoir de
réalisme et de véracité que le cinéma
se doit de respecter.

D’une désobéissance au
modele hollywoodien a une
désobéissance au modele
ameéricain ?

Von Stroheim est le premier d’une
catégorie bien spéci que de cinéas-
tes hollywoodiens, réalisateurs ve-
nus d'Europe dicteront leur loi a
Hollywood pour aider I'industrie a
se régénérer. Jean-Loup Bourget les
appelle les « corps étrangers »??, sou-
vent en désaccord complet avec les
régles rigoureuses du systéeme hol-
lywoodien car privilégiant la dimen-
sion artistique du cinéma plutét que
son aspect mercantile. La rébellion
et I'entétement de Von Stroheim -
nissent par le mener sur le chemin
de la disgréce : le tournage inachevé
du treés decrié Queen Kelly (Gloria

Swanson Productions, 1928)% ruine
sa carriere de cinéaste et celle de I'ac-
trice Glowria Swanson par la méme
occasion. Cette descente aux enfers
collective est, d’ailleurs, évoquée
dans le Im de Billy Wilder, Bou/e-
vard du Crépuscule (Sunset Boulevard,
Paramount Pictures, 1950), ou Von
Stroheim joue Max, ancien pygma-
lion de Norma Desmond interprétée
par Swanson, devenu son majordome
une fois la gloire passée. Néanmaoins,
malgré les humiliations et les revers
de fortune in igés a Von Stroheim,
persona non grata @ Hollywood au
cours des années 1930%, le cinéma
ne peut l'oublier et se passer du visa-
ge de son personnage. Comme tous
les méchants cinématographiques,
il revient encore et toujours, alors
guon le croit vaincu.

La longévité et le succes controver-
sé d’Erich Von Stroheim sexplique
en fait par sa capacité a créer et va-
loriser un univers qui lui est propre
tant en temps qu'acteur que comme
réalisateur puisqu'il se met en scéne
dans ses ceuvres. La pose dé ante,
I'eeil souvent lubrique, souligné par
son monocle, et le sourire pervers
gu'adopte Von Stroheim témoi-
gnent de son mépris a légard de la
société contemporaine qu'il cherche
constamment a vilipender. Pour dé-
sobéir aux codes d’'un monde quil
honnit, il refuse de se laisser séduire
par le positivisme des années 1910
et 1920, découlant de l'essor du pro-
gressisme et de la n de la Premiére
guerre mondiale. Dans I'imaginaire
« Vonstroheimien », il semble otter
comme un parfum de nostalgie, lié
a la fascination pour les anciennes
hiérarchies du monde d'avant-guerre
et a un rejet du présent, associé a la
laideur et la dépravation. Paradoxale-
ment, méme s'il choisit de vivre aux
Etats-Unis pour atteindre son réve
de gloire, I'Amérique qu'il montre
a lécran n'a rien de d'attirant. Stro-



heim nie les valeurs de la liberté, de la
Frontiére ou une nouvelle civilisation
pour souligner la naiveté, I'ignorance
et la vanité des Américains dans Ma-
ris Aveugles (Universal Film Mfg Co.,
1919) ou Folies de Femmes (Universal
Film Mfg Co., 1922), voire leur cupi-
dite et leur brutalité dans Les Rapa-
ces (Greed, Metro-Goldwyn Pictures
Corp.1925) . Les Ims qu'il dirige
soulignent son désir de s'a ranchir
des représentations habituelles et trop
bienveillantes de I’Amérique véhicu-
lée par Hollywood. Ainsi, de facon
assez surprenante au vu de son passé
et de ses tendances mythomanes,
Erich Von Stroheim a rme vouloir
se démarquer du mensonge ambiant
pour montrer la société telle quelle
est réellement :

Pas plus aux conventions qu'a la mode,
Jje nai tiré mon chapeau |[...] J'ai tou-
Jours dit la vérité telle que je I'ai vue.
Ca a plu ou Ca wa pas plus mais en
tout cas cétait la vérité telle que je l'ai
vue. D'aucun diront que j ai tendance
a voir le sordide. Non, mais je parle
aussi de ce qui se passe derriere les ri-
deaux tirés, derriére les verrous pous-
sés, de ce que la politesse et le bon ton
veulent quon passe sous silence, par
cest ce que lon fait caché qui explique
le comportement au grand jour et on ne

peut dissocier les deux ?°

Prenons l'exemple de Folies de Fem-
mes, décrit comme une « dissection
acide des folies sociales ». Le réalisa-
teur y donne a voir la dépravation, les
péchés ou les secrets que lI'on cherche
ordinairement a cacher ; le faste de
Monte- Carlo devient le théatre sor-
dide de la tromperie, de la convoi-
tise, de la luxure, de I'hnomosexualité,
du rapt, du viol, et du meurtre?. Bien
que nétant pas son premier Im,
cette ceuvre matricielle pose claire-
ment les thémes récurrents de l'ceu-
vre de Von Stroheim. Dans Blind
Husbands, The Devil’s Passkey (Uni-

versal Film Mfg Co0.1920), Merry-
Go-Round (Universal Film Mfg
Co.,1923), Queen Kelly, The Wedding
March (Paramount Famous Lasky
Corp., 1928), on retrouve les mémes
jeunes cceurs purs en proie a des in-
trigants, des relations menacées par
des désirs charnels incontrdlés, des
étres mis en péril par la soif de pou-
voir, des destins brisés par les per-
versions d'un monde ou les valeurs
morales disparaissent. Ce sont les
instincts animaux qui régissent les

interactions et non plus la raison.
Von Stroheim dépeint une société
malade qui contamine les individus
sains et les entraine dans sa chute ;
il N'hésite pas a incarner a plusieurs
reprises les corrupteurs venus d'Eu-
rope, pour souligner une fois de plus
le con it entre le Vieux Continent
et le Nouveau Monde. Prenant un
plaisir certain & choquer en soule-
vant des tabous, le cinéaste met en
avant la noirceur du cceur humain et
la bassesse des agissements.



Tout comme les autres Ims de Von
Stroheim, Les Rapaces, adaptation
cinématographique de McTeague,
dénonce avec fureur la médiocrité et
I'envie incontrélable qui pousse les
hommes a sentretuer. A.R. Fulton
célebre le traitement naturaliste de
I'histoire par le réalisateur qui, pour
essayer de Imer la vérité sans dé-
tours, illustre la cruauté en racontant
la « désintégration » d'un homme
dont la cupidité causera sa perte®.
Le souci du détail et les éléments
réalistes qui permettent de recréer la
véracité des situations donne a I'in-
trigue une valeur plus grande®. On
trouve chez Stroheim d’autres réfé-
rences picturales utilisées pour dé-
noncer avec sophistication et sym-
bolisme le monde moderne, vénal et
incompréhensible®. La scene nale
du Im, rappelant de maniére étran-
ge les vanités de la Renaissance, uti-
lise des gros plans sur des objets, des
animaux morts ou des visages défor-
meés, en les alternant avec des plans
d’ensemble sur Mc Teague, enchainé
a 'homme qu'il a tué et condamné
a mourir de soif dans le désert ; un
montage qui met en évidence la sau-
vagerie et la futilité de I'existence.
Von Stroheim s'oppose donc radica-
lement a I'idéologie américaine d’un
cinéma qui exprime, selon Anne-
Marie Bidaud, une vision d’avenir,
un projet utopique représentant une
sorte d’Amérique idéale dans lequel
chacun peut se projeters. Le pro-
pos de Von Stroheim est d'ébranler
I’Amérique et ses certitudes de ma-
niére brutale et crue, car le cinéaste
ne semble pas arriver & trouver sa
place dans la société de son épo-
que qui est volontairement aveugle.
Tout comme le feront les écrivains
de la Lost Generation (Fitzgerald,
Hemimgway, Stein), Von Stroheim
révele I'hypocrisie et la noirceur des
« Roaring Twenties » qui cachent le
mal-étre ambiant derriére le faste
et 'amusement.

Dans son travail, Von Stroheim dé-
sobéit abondamment aux contrain-
tes de divertissement et de séduction

xées par les normes hollywoodien-
nes car il montre sans fard la laideur,
la violence ou encore la mort. Sa ré-
sistance aux canons cinématographi-
ques américains passe par son go(t
de I'inhumanité tant dans les roles
qu'il incarne que dans les Ims qu'il
dirige ; André Bazin va méme jusqu’a
le décrire comme un « cinéaste de la
cruauté »*2, Montrer I'inmontrable, a
savoir I'insoutenable vacuité, la cor-
ruption et le non-sens de la société
moderne telle qu'il l'observe, est
paradoxalement l'expression de son
anticonformisme. Mais clest aussi
le moyen qu'il a trouvé pour s'atti-
rer les faveurs d'un spectateur friand
de sensations fortes, obtenues par le
spectaculaire ou le scandale ; de ce
fait, il répond a certaines exigences

xées par le systeme hollywoodien
puisqu'’il satisfait les goQts du public.
Néanmoins, sa démarche est osée car
Erich Von Stroheim n’hésite pas a
montrer de maniére volontairement
choquante la bassesse et les travers
humains, a exhiber ce qui devrait
rester cacher a n de protéger la mo-
rale et de maintenir l'ordre ; on peut
d'ailleurs se demander s'il nouvre
pas la voie a des réalisateurs tels que
Bertolucci ou Pasolini en Italie ou
ensuite Cronenberg en Amérique du
Nord. Cependant, il est intéressant
de noter qu'Erich Von Stroheim est
moins libertaire et indomptable que
I'on pourrait le croire. En e et, peut-
tre par choix personnel ou obligé
par ses producteurs, ou encore par
égard pour son public américain aux
origines puritaines, le cinéaste nit
toujours par rétablir I'ordre et chatier
les scélérats dans ses di érentes ceu-
vres. Méme si les héroines ou les hé-
ros de ses Ims ne ressortent jamais
indemnes de leurs mésaventures et
que les « happy-endings » sont rares
chez cet éternel pessimiste, le crime

ne reste toutefois jamais impuni
et les normes sociales cheres aux
Etats-Unis sont rétablies. Dans une
certaine mesure, ceux qui décrivent
Von Stroheim comme un antiamé-
ricain notoire ou qui suggerent qu'il
fait un cinéma aux antipodes du ci-
néma américain® se méprennent car
le cinéaste semble étre un américain
qui use de son européanité pour ob-
server d'un ceil critique le pays dont
il a révé. Son cinéma révele, certes,
une certaine désillusion vis-a-vis de
la Terre Promise outre-Atlantique,
mais il est, en réalité, tout aussi in-
transigeant concernant I'Europe.
Comme le dit Gavin Lambert, il dé-
nonce la tromperie de I'Europe et le
matérialisme de I'’Amérique®, fusti-
geant par la-méme les divers pans de
la civilisation occidentale et les exces
dont elle sou re.

Erich Von Stroheim, artiste indé-
pendant, capable de se jouer des sys-
teme des studios pour véhiculer ses
idées mordantes, est passé a la posté-
rité et a forcé le respect en suscitant
plus souvent l'antipathie et la peur
que la sympathie a l'écran comme
sur les tournages®. Sa personnalité
cinématographique est un écran de
fumée, un masque extraordinaire qui
lui permet de s'a rmer comme un
perturbateur et un révolté et de réa-
liser les Ims qu'il désire sans se lais-
ser impressionner ou écraser par la
machine hollywoodienne. Son per-
sonnage d’homme exécrable rejetant
l'autorité et les normes va servir de
socle a la construction de son projet
artistique : exposer la vérité, quel que
soit le prix a payer. Von Stroheim n'a
pas peur de mentir, de duper, den-
freindre les lois o cielleset o cieu-
ses de I'industrie hollywoodienne et
de la société de l'entre-deux guerres,
de choquer et d'outrager pour attein-
dre son but, quitte a devenir un objet
de haine. Pourtant, le cas Von Stro-
heim montre bien la perméabilité des



frontiéres entre la haine et I'amour ;
grace a son insoumission immuable
et son refus de contenter ses sembla-
bles, il est devenu le modele du trai-
tre exécrable aussi adulé que le héros,
et a in uencé plusieurs générations
d'acteurs (vraisemblablement Robert
De Niro, Anthony Hopkins ou Jack
Nicholson) et de réalisateurs. L'Amé-
rique et Hollywood semblent avoir
accepté et validé la désobéissance de
Von Stroheim car ce nest pas tant
I’homme qui ment que le personnage
qu'il a créé pour sexprimer librement
comme tout citoyen ameéricain. En
outre, cette désobéissance permet
a l'artiste de créer sa propre « loi »,
qui prend des largesses avec les re-
gles professionnelles, esthétiques ou
sociales tout en s’y soumettant dans
une certaine mesure ; Von Stroheim
peut ainsi se faire le porte-parole
d’'une voix minoritaire, décalée, mais
nécessaire au bon fonctionnement de
toute société. W
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Désobéir ? Désobéissez ! Traits-d’Union # 03 l’.

Entre autorité et insubordination:
le cas Coetzee

.M. Coetzee : lauréat du Prix No-

bel de littérature en 2003, dou-
ble lauréat du Booker Prize (1983
et 1999), docteur honoris causa de
nombreuses universités... La gure
de lécrivain qu'il présente et donne
au monde nest pas celle d'un ré-
volutionnaire. Alors que le régime
d’apartheid polarise I'Afrique du
Sud jusquen 1993, Coetzee refuse
de sengager aux cOtés décrivains et
d’hommes politiques. En e et, il reste
convaincu que son role est d¥écrire et
non pas de se battre pour une cause.
Cette décision marque le souhait pour
Coetzee d'obéir a ses principes. De ce
fait, il désobéit aux attentes de I'Etat
comme d'autres écrivains engages tels
Nadine Gordimer ou Alex la Guma.
La désobéissance, comme refus de se
plier a I'autorité apparente, qu'elle soit
séculaire ou morale, pour seule rai-
son quklle est en position d’autorité,
reste ancrée dans un code de conduite
étroit auquel I'écrivain se tient. En ef-
fet, aprés avoir obtenu un doctorat aux
Etats-Unis en 1969, Coetzee y reste
pour enseigner dans létat de New
York. Mais lorsqu'il fait une demande
de visa permanent en 1971, Coetzee
voit sa demande refoulée. Motif invo-
qué : avoir participé, alors qu'il était
professeur, a une occupation illégale
de Hayes Hall en mars 1970. Cet acte
de protestation contre la guerre du
Vietnam le force a repartir en Afrique
du Sud, ou il reste malgré le climat
politique jusquen 2002, date de son
départ dé nitif vers I'Australie. Ainsi,
la manifestation contre la guerre du
Vietnam est son seul acte de déso-

béissance civile ouverte, alors méme
qu'il est a I'étranger. Au vu de sa po-
sition sur le role de Iécrivain, cette
résistance active semble presque étre
un acte de jeunesse, une désobéissance
en acte a I'étranger qui est peut-étre a
l'origine d’'une désobéissance littéraire
plus feutrée une fois de retour au pays.
La décision de I'écrivain de se retirer
du débat politique reléve-t-elle donc
d’'une volonté de résistance littéraire,
d'un désir de se confronter non pas
avec la société, mais avec son texte ?
Dans Vers [l’dge d’homme, deuxieme
volet d’une autobiographie ctive (ou
du moins partielle), le personnage
principal, John, explique combien il se
sent & l'étroit en grandissant en Afri-
que du Sud, ce qui I'a poussé a partir
pour I’Angleterre : son pays « court a la
révolution », et il refuse d'y participer*.
Coetzee explique par ailleurs dans son
discours de lauréat du prix Jérusalem
que cest « le pouwvoir du monde sur
le corps [de I'écrivain] » qui est a la
source de l'obnubilation qu'a la litté-
rature sud-africaine avec les relations
de pouvaoir. Il faudrait donc lire les ro-
mans de Coetzee comme une tentati-
ve d'échapper a cet étau, de désobéir a
cette vérité implacable. Cependant, a
vouloir désobéir aux attentes de I'Etat
et désobéir aux attentes du monde
académique épris de littérature post-
coloniale a Iépoque, Coetzee, court-
il le risque de désobéir aux principes
décriture énoncés par Blanchot ?
Alors méme qu'il refuse de se laisser
enchainer par I'histoire de son pays, et
se tourne vers son texte, laisse-t-il au
lecteur un espace littéraire su sant, et
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la liberté nécessaire pour que celui-ci
puisse avoir une lecture autre que celle
voulue par lécrivain ?

« Une littérature enchainée »:

Clest dans un contexte marqué par la
décision prise par 'ONU en 1973 de
considérer I'apartheid comme crime
contre I'humanité que J.M. Coetzee,
fraichement revenu au pays, publie son
premier roman, Terres de crépuscule.
Comme ses six autres romans publiés
jusquala ndu régime, le roman nest
pas censuré. Les rapports de censure
de trois de ses livres (En attendant les
barbares,* Au ceur de ce pays® et Michael
K, sa vie, son temps °) laissent entrevoir
une obéissance formelle aux régles en
vigueur & lépoque. Michael K est vu
comme « une fable ».” Les romans de
Coetzee sont destinés a des lecteurs
« sophistiqués ».2 La position prise
par un des censeurs, Mme Scholtz,
est une a rmation de la littérature
comme source de plaisir, sans dimen-
sion didactique. En quali ant les lec-
teurs de « sophistiqués », elle souligne
que la lecture de I'ceuvre nécessite un
discernement qui permette de ne pas
prendre au pied de la lettre I'histoire
contée. Or Michael K traite d’'un jeune
homme persécuté par un régime mi-
litaire qui refuse de lui laisser la pos-
sibilité de vivre hors du systeme. La
situation en Afrique du Sud en 1983
nest pas aussi tragique, mais on ne
peut ignorer les échos entre I'ceuvre
et la réalité, comme par exemple les
couvre-feux et les barrages routiers :
« A lalisiére de la ville, il tomba sur un



barrage routier, le premier qu'il avait
vu depuis Paarl [...] Il hésita un mo-
ment : a sa gauche, des maisons, a sa
droite, une briqueterie. Pour séchap-
per, une seule issue : retourner en ar-
riere. »® Michael K disparaitala ndu
roman sans laisser de trace et échappe
aux mains de I'état et des services de
santé, alors que six ans auparavant, en
1977, clest entre ces mémes mains que
Steve Biko, gure emblématique du
‘Black Conscience Movement’ et I'un
des organisateurs des manifestations
de Soweto en 1976, meurt, suite a son
arrestation lors démeutes.

S'il skst plié aux régles établies par un
régime oppressant, Coetzee nen a pas
moins fait preuve d’insoumission en-
Vers ceux qui étaient censés lui dicter
sa conduite décrivain. Ces trois ro-
mans établissent la conception de la
désobéissance qui est celle de Coetzee :
une désobéissance décrivain et non de
personnalité publique. Coetzee refuse
I'idée de devoir agir parce qu'il écrit,
de prendre position dans le monde
parce qu'il est célebre. 1l revendique la
position de l'écrivain qui n'a de comp-
tes a rendre qu'a sa plume, au-dela de
I'histoire qui sécrit autour de lui : il re-
fuse « la colonisation du roman par le
discours historique ».1° Ces romans ne
se focalisent pas sur le contemporain,
mais utilisent l'allégorie et la fable
pour désobéir et évoquer de maniére
détournée la situation sud-africaine,
donner une dimension moins étroite &
son ceuvre, dans la lignée de La Fon-
taine et de Kafka.

Coetzee parvient cependant a nobéir
aux ressorts de la littérature post-co-
loniale quen apparence, en retournant
ces gures rhétoriques sur elles-mé-
mes. Alors que lallégorie, comme
nous l'avons vu, est censée ouvrir les
portes a l'interprétation au-dela de
la contextualisation historique de
l'ceuvre, Coetzee, dans En attendant
les barbares, utilise la jeune lle bar-
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bare comme une gure de Vérité tout
autant que d’intemporalité. La jeune
lle est mutilée lors d’un interrogatoi-
re mené par I'Etat, et refuse de parler
de son passé ou de son traumatisme,
ce qui fait que le Magistrat ne peut
tirer delle aucune réponse utile. Son
corps couvert de cicatrices devient une
carte indéchi rable que le Magistrat
ne cesse de scruter pour y découvrir
une clef lui permettant d’interpréter
les cicatrices et de fait de comprendre
la jeune lle : « Une chose devient de
plus en plus claire pour [lui] : tant que
les marques inscrites sur le corps de
cette jeune lle ne seront pas déchif-
frées et comprises, je ne peux pas la
laisser partir. »> Cependant, le corps
ne révele aucun secret, "ameéne jamais
le Magistrat a une quelconque vérité
transcendante, a I'image des tessons
de poterie recouverts de I'écriture des
barbares qui ne sont jamais traduits,
et de ce texte plastique produit par
Coetzee qui ne se préte au jeu de I'al-
Iégorie que pour mieux s'y dérober.*

Dans Quest-ce que la littérature, Jean-
Paul Sartre fait I'apologie de la litté-
rature de combat, qu'il dé nit ainsi :
« Lart de la prose est solidaire du seul
régime ou la prose garde un sens : la
démocratie. Quand I'une est menacée,
l'autre l'est aussi. Et ce nest pas assez
que de les défendre par la plume. Un
jour vient ou la plume est contrainte
de s'arréter et il faut alors que l'écrivain
prenne les armes. » ** Pour Coetzee, au
contraire, le réle de Iécrivain est de ne
pas se méler des questions historiques,
méme s'il ne peut sempécher d'y réagir,
comme il le fait en publiant en 1990
Lage de fer'> qui se déroule sur fond
de violence dans les rownships. Son
écriture devient acte de désobéissance
envers les attentes d’un autre régime
autoritaire, celui du monde académi-
que : il est issu d'un pays « post-colo-
nial » et pourtant son écriture n'habite
pas lespace créé par Homi Bhabha
dans ke Location of Culture, espace

d'ambivalence et de reprise des tropes
occidentaux a travers le prisme de la
société post-coloniale.

Coetzee s€rige donc en gure réfrac-
taire, refusant de se plier aux canons
de la littérature post-coloniale, et se
détachant de la situation politique
sévissant en Afrique du Sud a I'épo-
que. 1l revendique son indépendance
vis-a-vis de I'histoire contemporaine
comme de la littérature. Néanmaoins,
s'il est un domaine dans lequel Coet-
zee respecte l'autorité, clest celui de
lécriture méme. En e et, écrivain
presque autocratique, il travaille son
texte de facon minutieuse, laissant
peu de liberté au lecteur et au texte.

Autoritas de I’écrivain et
liberté du lecteur

Coetzee se trouvait a létranger dans
les années soixante, et son approche
de la désobéissance est formée par
son expérience de la guerre du Viet-
nam.t Ce passé, comme il le décrit
dans Scénes de la vie d’un jeune gargon'
et Vers I'age d’homme, Ui permet aussi
d'avoir une approche personnelle de
la production. Coetzee choisit ainsi
de centrer ses romans sur des thémes
plus abstraits que la lutte des classes
ou I'inégalité raciale. Il se tourne vers
une variation sur le théme du roman
anti-pastoral dans Au caeur de ce pays,
ou la réécriture de I'histoire de Robin-
son Crusoé dans Foe,*® qui lui permet
de travailler la question de la vérité
et de la véracité du roman et de I'his-
toire rapportée. De fagon frappante,
Coetzee remet en question l'autorité
de Defoe, en narrant la « véritable »
histoire de la conception de Robinson
Crusoé. Cependant, cette réécriture est
semée de doutes et de silences, laissant
le lecteur se demander si Foe nest pas
simplement une autre version possible
de la genése d'un roman représentatif
de la littérature coloniale. En refusant
de sattacher aux thématiques de ré-



volte et de réappropriation des mythes
fondateurs, Coetzee ne se conforme
pas aux canons littéraires mis en place
dans les années quatre-vingts, selon
lesquels la littérature issue des ancien-
nes colonies réagissait contre les mé-
tropoles.® Les jeux d’'imitation et les
e ets décho, ainsi que la contestation
des « grands récits » occidentaux qui
auraient e acé et couvert les récits des
pays colonisés, ne se retrouvent que
trés peu dans lI'ceuvre de Coetzee. Cest
a partir de références littéraires euro-
péennes qu'il travaille. Dans Vers /'ige
d’homme, Coetzee explique comment

Désobéir ? Désobéissez ! Traits-d’Union # 03 ‘ -

il "a commencé a s'intéresser aux ré-
cits dexploration des Boers qu'une fois
arrivé a Londres. Il o re une approche
de biais, un retour sur un pays abordé
comme une terre a découvrir et a com-
prendre. Coetzee ne désire pas étre vu
comme un écrivain africain, il nestime
pas que la production littéraire afri-
caine soit du méme niveau que celle
du monde occidental, elle ne lui est
que « périphérique, et peu considérée
sur la scene mondiale ».2* Le concept
de centre et de périphérie est alors tres
en vogue dans les milieux critiques,?
ce qui nempéche pas les préjugés exis-

tant entre production occidentale et
production post-coloniale. Coetzee
transcrit dans ses textes sa décision
de désobéir a I'attribution détiquettes
qu'il réprouve.

Deés Terres de crépuscule, Coetzee s'in-
terroge sur l'acte de désobéissance, ses
motivations et ses conséquences. Le
protagoniste travaille sur un rapport
concernant la propagande au Vietnam
et la meilleure fagon de gagner les po-
pulations autochtones a la cause amé-
ricaine. Son supérieur hiérarchique se
nomme Coetzee. Lécrivain se met en
scéne régulierement, jouant avec les at-
tentes de son public, prompt a I'identi-

er a certains de ses personnages. Lors
de la publication d’E/izabeth Costello™,
roman composé de divers textes de
conférence prononces par J.M. Coet-
zee, la di érence entre Coetzee et
Costello est parfois si minime que les
interprétations de Derek Attridge? ou
de Heather Walton® peuvent jouer
sur I'ambiguité voulue par lécrivain.
En publiant ces textes de conférences
sous létiquette de « roman », Coetzee
se moque donc des critiques littérai-
res, et son esprit rebelle se fait jour :
il revendique la liberté de I'écrivain de
créer, ainsi que d’avoir une dimension
d'autorité dans le processus de créa-
tion. L'auteur refuse alors au critique
toute légitimité, insinuant que I'in-
terprétation de l'ceuvre nappartient
qu'a l'écrivain et au lecteur. Dans ses
romans, le personnage censé incarner
Iécrivain de facon transparente se re-
trouve en position d'autorité : journal
d’une année noire Sarticule autour des
opinions écrites par JC que sa voisine,
Anya, est chargée de transcrire. Ces
opinions ne sont remises en cause
quen périphérie, puisque le discours
d’Anya se retrouve pris en étau, serré
et presque e acé dans la disposition
typographique de la page. Coetzee se
présente comme seul maitre et posses-
seur de son texte, amenant le lecteur a
lire son roman sous sa tutelle. Il sou-



ligne cette décision par un passage de
Foe dans lequel Defoe explique a Su-
san que : « Le conteur [...] doit deviner
quels épisodes de son histoire recelent
des promesses de richesse et déméler
leur sens caché, puis les tresser ensem-
ble comme on tresse une corde ».26

Mais a trop vouloir manipuler son lec-
teur, Coetzee désobéit a une regle fon-
damentale, celle de la création littéraire.
En e et, dans Lespace littéraire, Blan-
chot a rme que « le point ou l'ceuvre
nous conduit ... est le point ou elle ne
peut jamais nous conduire, parce que
cest toujours déja celui a partir duquel
il n'y a jamais ceuvre. »?” une ceuvre doit,
pour réussir en tant quceuvre, échouer
dans sa représentation de I'Autre. Or, la
maitrise avec laquelle Coetzee parvient
a produire la représentation de l'autre
permet de soupgonner l'écrivain d’avoir
voulu garder contact avec le monde,
sans laisser place a I'igizur?® Ses ro-
mans sont marqués par un travail de la
langue plein de sensibilité et de subti-
lité, qui ne laisse jamais rien au hasard.
Ainsi par exemple, Disgrice tourne
autour d’un viol. Cependant, en lisant
entre les lignes, le roman escamote un
autre viol, celui d’'une étudiante par son
professeur, David : « Ce nest pas un
viol, pas tout a fait, mais sans désir, sans
le moindre désir au plus profond de son
étre ».2° En refusant a 'acte le nom de
viol, Coetzee le soutire a I'attention du
lecteur, le dé ant de désobéir a la voix
narrative et d’'a rmer qu'au contraire,
un viol a bien eu lieu. Létude des noms
des personnages dans Disgréce permet
de faire des rapprochements avec la fa-
con dont ils sont traités dans le texte :
Lucie devient celle qui donne la lumie-
re a son péere ; David, dont le nom si-
gni e «chéri de Dieu et des hommes »,
est relégué dans le roman au rang de
paria. Par cette maitrise, son ouvrage
témoigne d'autant plus de la passion
irraisonnée de ses personnages, de leur
incapacité a se contenir. « Ce nest pas
un viol » est immédiatement quali é
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par « pas tout a fait », une tentative du
narrateur pour reprendre le dessus et
défendre ses actions. Cependant, mal-
gré la nesse avec laquelle il explique la
di érence entre le viol et ce qui ne l'est
pas tout a fait, le lecteur se trouve en
position de force, et parvient a percer
la surface lisse du personnage pour en
déceler les failles, les passions. Ce dé-
bordement des personnages se trouve
renforcé par le caractére restreint de la
prose de lécrivain et lui échappe donc
paradoxalement. Coetzee se retrouve
placé dans un état de passivité qui fait
bien preuve de la thése de Blanchot sur
le besoin de Iécrivain de se laisser sub-
merger par son ceuvre.

J.M. Coetzee reste a ce jour un écri-
vain irritant pour les critiques litté-
raires ; que ce soit pour son caractére
taciturne ou ses pieds-de-nez impres-
sionnants. Il refuse tout étiquette, se
dérobe a son public, et désobéit aux
régles qu'il n'a pas mis en place lui-
méme. Et cest presque malgré lui que
surgissent dans l'espace littéraire qu'il
habite des ceuvres romanesques spon-
tanées, irrévérencieuses, désobéissant a
l'ordre qu'il tente d'y instaurer. |
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| ’obéissance contestataire

I’exemple de White-Jacket, Bartleby et Billy Budd de Melville

S i I'obéissance a la loi n'implique
pas une adhésion raisonnée et
inconditionnelle a ses fondements,
la désobéissance contient de fait
une remise en question de la loi et
menace, au moins théoriquement,
son bon fonctionnement. Du fait
de circonstances contraignantes, la
seule expression que puisse prendre
la désobéissance est parfois celle
d’'une obéissance contestataire. On
s'attachera a dé nir ce désaveu de
l'autorité qui prend forme paradoxa-
lement par un respect irréprochable
des lois dans trois ceuvres de Herman
Melville : White-Jacke, 0U se joue la
contestation de l'autorité par un ci-
toyen modéle ; Bartleby?, qui montre
une modalité unique de désobéis-
sance et Bi/ly Budd’, ou l'obeissance
contestataire trouve son expression
la plus aboutie.

Le fait de reconnaitre les injustices
commises par I'Etat su t-il pour
autoriser un individu a désobéir ?
Peut-on organiser une désobgéissan-
ce, méme passive et symbolique, qui
interpellera de fagon conséquente le
pouvoir et ses représentants ? Une
obéissance assortie de réserves doit-
elle étre quali ée de pis-aller, unique-
ment destinée a sauver les apparences,
ou peut-elle au contraire étre consi-
dérée comme le mode le plus subtil et
le plus e cace de désobéissance ? La
confrontation a une décision injuste
prend un tour tragique dans Billy
Budd, ou le recours légal contre I'in-
justice est devenu impossible. Mais les

personnages melvilliens parviennent a
rendre subversif leur acte d'allégeance
absolue au pouvoir, créant ainsi un
mode nouveau de désobéissance — le
seul quelle puisse adopter sous une
loi martiale qui se doit d&tre stricte et
se préte facilement aux abus de ceux a
qui est laissé le soin de I'appliquer — a
savoir celui d’'une obéissance simple
et totale, qui met en relief I'absurdité
de l'autorité, ainsi quelle est exercée
sous une forme exacerbée a bord d’un
navire de guerre (« man-of-war »).
Le navire de guerre, cadre commun
a White-Jacket €t a Billy Budd, reléve
de la loi martiale et constitue un mi-
crocosme humain représentatif d’une
forme extréme de la société régie par
les lois étatiques.

Contexte historique
et biographique

Il est tout d’abord utile de situer la
conception melvillienne de I'« écri-
vain engagé »*. Dans le récit de jeu-
nesse quest White-Jacket, Melville
semble croire encore a I'in uence
que l'écrivain — en tant que membre
d’'une certaine classe sociale — peut
avoir sur la politique nationale et
les réformes légales. Dans Barzleby,
Melville semble dé nir cyniquement
le réle de I'écrivain comme celui d’un
simple perturbateur de l'autorité, qui
ne peut que géner temporairement
son fonctionnement avant d%tre
écarté. En se tournant ensuite vers
la poésie, Melville semble & nou-
veau croire a la portée politique de
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I'écriture, notamment dans le recueil
Battle-Pieces®, texte qui prend posi-
tion sur la récente Guerre de Séces-
sion pour défendre la réconciliation
nationale et en vanter les vertus a un
large public. Les recueils de poésie
suivants témoignent d'un repli de
I'auteur vers des themes intimistes
et abstraits. Ainsi, sa derniére ceu-
vre, Billy Budd, peut étre considéree
comme un aboutissement de sa ré-

exion sur la position que Iécrivain
doit tenir envers l'autorité de I'Etat.

La contestation de I'autorité
se trouve renforcée par une
obeissance irréprochable
(White-Jacket)

Dans White-Jacket, les marins du Ne-
versink® sont outrés par la cruauté du
Commodore, et par le comportement
du Capitaine Claret — deux gures
d’autorité ridicules. Devant ces repré-
sentants indignes de I'Etat américain,
la révolte frontale, la mutinerie, nest
pas une option, car elle menerait di-
rectement & la cour martiale et a la
peine capitale. White-Jacket, marin
et narrateur, se contente donc de rela-
ter et d'analyser de fagon détaillée les
injustices subies par ses camarades.

Quatre chapitres consécutifs sont
consacreés a la pratique du chatiment
du fouet (« ogging »). Le chapitre
33 raconte en détail le chatiment de
quatre marins, coupables d'une rixe
la veille. White-Jacket désigne cette



bagarre, qui ne met pas en péril la
sécurité du navire mais fait simple-
ment ressortir la primauté des pul-
sions personnelles sur l'obéissance
attendue du marin, par la formule :
« des actes pas fondamentalement
criminels, mais déclarés tels par des
lois arbitraires »”. On retrouve point
par point dans cette scéne les carac-
téristiques du chatiment dé nies par
Michel Foucault® : le « ogging » est
public, tous les matelots sont convo-
qués a y assister, dans I'idée de les
édi er; les fautifs sont réprimés sé-
vérement dans le but de les éduquer
a ne plus se battre, et le chatiment
est un spectacle béné que pour la
communauté, visant a réa rmer
I'autorité de son Capitaine. Le nar-
rateur indique clairement I'échec de
ces trois visées du chatiment : la ba-
garre était impulsive et non un acte
délibéré de dé a la loi - acte qu'il
faudrait sanctionner pour le bien
de la communauté ; le spectacle
tombe a plat car les autres matelots
sont soit endurcis, et insensibles a
ce spectacle fréquent, soit trauma-
tisés et choqués par sa cruauté arbi-
traire. En n, l'autorité du Capitaine
sen trouve ellle-méme mise a mal,
puisque deux des matelots chatiés
lui promettent a mi-voix des re-
présailles. Au lieu des fonctions
de réinsertion du coupable dans la
société et de rééducation civique
évoquées par Michel Foucault®’, on
trouve ici la simple démonstration
brutale de la hiérarchie. Cette fa-
con de faire s'apparente plutdt au
supplice de I'’Ancien Régime, éga-
lement dé ni par Foucault, qu'a la
punition qui a succédé au supplice
depuis les réformes pénales autour
de 1800. White-Jacket dé nit ces
pratiques comme archaiques, com-
me une véritable insulte aux idéaux
modernes de progrés : « Qui sait si
ce modeste récit ne se révélera pas
un jour la trace historique d’une
barbarie obsolete ? »°.
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A plusieurs moments du récit,
White-Jacket cite textuellement

les Articles of War, textes de lois
qui dé nissent les pouvoirs, quasi-
ment absolus, du Commodore sur
un navire de guerre. White-Jacket
mentionne aussi abondamment la
Constitution des Etats-Unis, avec
I'intention évidente de faire appa-
raitre les contradictions entre cet
édit martial qui justi e l'arbitraire,
et le texte enthousiaste de dé ni-
tion des libertés individuelles. Cette

contradiction directe entre deux
textes de lois fondateurs menace di-
rectement la cohérence de la nation
américaine. White-Jacket prend ainsi
des allures de pamphlet, dans lequel
le narrateur dénonce une faille I1é-
gale qui remet en question tout
I'idéal américain de justice. Au lieu
d’'une désobéissance inutile et aux
conséquences graves, au moment
des faits, White-Jacket se fait, a son
retour sur la terre ferme, I'historien
des abus de la marine militaire et



son réformateur. Sa remise en ques-
tion de la loi par ce récit a d’autant
plus de légitimité qu'il n'a jamais
désobéi et est ainsi resté un citoyen
modéle. Loin de la désobéissance
individualiste, qui vise uniquement
un béné ce personnel, le chemine-
ment de White-Jacket, et bien sdr,
a travers lui, de Melville, aboutit a
une contestation beaucoup plus ra-
dicale et e cace de la loi inique, en
ce que l'attaque gu’il porte aux lois
en vigueur sur les navires de guerre
est exempte de toute irrégularité de
comportement et de tout grief per-
sonnel. Méme ignorée par le pouvoir
américain, cette charge en a dévoilé,
de fagon raisonnée et exhaustive, les
injustices et les absurdités profon-
des. L'acte de contestation dépasse
ainsi le niveau individuel, voué a
des conséquences anodines, pour
atteindre le niveau national — en-
treprise qui peut également échouer
mais qui revét une ampleur et une
virulence incomparables.

La désobéissance inatta-
quable (Bartleby)

Dans Bartleby, la désobéissance a
trouvé un créneau imprenable, la
« zone grise » dé nie par Gilles De-
leuze. Si le sujet refuse de se préter
au jeu légal, en déclinant de suivre
la loi sans désobéir de front, le sys-
teme entier sen trouve désemparé. A
plusieurs moments de la nouvelle, le
narrateur, homme de loi qui emploie
Bartleby comme scribe, cherche a
entrainer son employé vers une insu-
bordination directe, envers laquelle il
pourrait attirer les foudres de la loi.
Cependant, Bartleby, qui peut étre
assez justement quali é d'anarchiste,
ne commet jamais l'erreur de mani-
fester une désobéissance basique et se
maintient ainsi hors du jeu de I'ap-
probation et de la répression. Méme
si Bartleby nit par mourir de faim
et apparait comme un lunatique un
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peu inquiétant, il a découvert une
modalité proprement géniale de dé-
sobéissance impossible a punir par
la loi. Le fantasme melvillien de dé-
passer les lois trouve ici une expres-
sion emblématique. Dans la mesure
ou Bartleby est scribe, clest-a-dire
écrivain dans un sens limité, car il se
borne a rédiger des actes légaux selon
des conventions établies, on ne peut
passer outre la référence ironique a
I'écrivain qui apparait dés lors comme
une gure a la fois terriblement gé-
nante et insigni ante pour I'Etat : le
narrateur, représentant de la loi par sa
profession, est profondément ennuyé
par Bartleby quelque temps mais par-
vient tout de méme a sen débarrasser
sans dommage.

L’Etat américain apparait particuliére-
ment mis a mal dans Bartleby. Alors
que les Etats-Unis apparaissaient
comme une grande nation, seulement
génée par un code maritime archaique
dans White-Jacker, Cest I'Etat et ses lois
qui sont tournés en ridicule dans Barz-
leby, ou les mesquineries alimentaires,
les hésitations velléitaires et sautes
d’humeur des hommes de loi - le nar-
rateur et ses employés - dépeignent
I'exercice de l'autorité et la mise en ceu-
vre des lois comme une basse besogne,
réservée & des imbéciles, qui ne savent
quexécuter des lois sans ré échir. De
l'obéissance critique de White-Jacket,
on est passé a la désobéissance polie
de Bartleby, par une sorte de retour-
nement dialectique qui trouve son
expression  nale dans lobéissance
contestataire de Billy Budd.

’aboutissement
de I'obéissance
contestataire (Billy Budd)

Billy Budd est souvent considéré
comme l'expression de I'apaisement

nal de Melville envers le monde ;
l'article « Melville’s Testament of
Acceptance » de E. L. Grant Wat-

son est la mise en forme la plus cé-
[ebre de cette lecture®?. Cette vision
est étayée par l'aspect angélique et
enfantin de Billy qui est prét a ac-
cepter la décision du Capitaine
Vere, sinon injusti ée du moins
d'une sévérité disproportionnée,
puisqu’il s'agit de sa condamnation
a mort®. Au lieu de céder a des sen-
timents charitables et paternels en
se contentant d'emprisonner Billy, le
Capitaine Vere, en période de mu-
tineries, choisit de faire appliquer
sans ciller la loi martiale. De ce fait,
on peut interpréter le choix de Billy
d’'une maniére di érente de celle
de Grant Watson, qui voit en Billy
un individu qui porte le respect de
la loi & un niveau héroique. Sans
faire de Billy, jeune marin bégue un
peu simple, un théoricien politique
anarchiste, il apparait que le texte
nexclut pas que l'acceptation de la
sentence par le personnage consti-
tue paradoxalement un acte de dé-
sobéissance. Devant une condam-
nation injuste, et de toutes fagons
irrévocable, Billy choisit de partici-
per volontairement a sa pendaison,
et lorsqu'on lui demande un dernier
commentaire, sécrie, sans bégayer :
« God bless Captain Vere! » (26).
Si 'ironie de ce commentaire nest
pas a attribuer au brave Billy, il est
envisageable de I'attribuer a I'auteur,
dont l'intention sarcastique conte-
nue se manifeste quand méme net-
tement dans le nom des bateaux ou
Billy sert comme matelot : il quitte
le navire de la marine civile Righzs-
of-Man pour sengager dans le navire
de guerre Bellipotent, & bord duquel
les droits humains sont bafoués,
accomplissant ainsi le passage allé-
goriquement tres clair des « Droits-
de-'Homme » au « Belliqueux ».

Que le Capitaine Vere soit béni,
non pas pour sa rigueur intransi-
geante qui fait de lui un bon chef
de guerre, mais parce qu'il est le



simple rouage, la courroie de trans-
mission d’une loi inique, le Mutiny
Act, qui recommande en Angleterre
a I'époque de la diégése (immédia-
tement apres 1789, alors que l'esprit
révolutionnaire francais menace de
gagner I’Angleterre) la plus grande
sévérité pour endiguer les vagues de
mutineries. La loi inique produit un
chatiment révoltant, Vere ne fait que
suivre la procédure, et Billy I'accep-
te avec bienséance et dignité. Ainsi,
la nouvelle Billy Budd constitue une
attaque féroce contre I'iniquité de
la loi martiale. Il ne s’agit plus des
Articles of War américains contem-
porains, mais du Mutiny Act britan-
nique en vigueur quelques décen-
nies plus tot, néanmoins le constat
est le méme : la loi inique ne peut
produire de réaction satisfaisante
de la part des sujets. D’'un point de
vue symbolique, Billy, en acceptant
son chatiment, le pousse a son ex-
pression ultime et en dévoile ainsi
toute I'absurdité. En se montrant en
condamné a mort irréprochable (et
non rétif, violent, blasphémateur...),
il renvoie la sentence & elle-méme et
en fait mesurer toute la sauvagerie
et la barbarie institutionnalisées.

Melville porte de plus la désobéis-
sance & un autre niveau en faisant de
Billy Budd un texte qui échappe aux
lois instituées de la nouvelle : d'inspi-
ration proprement sternienne, la nou-
velle prend plusieurs « faux départs »
avant de commencer, bégaye pour
ainsi dire comme le protagoniste, et

nit par un poéme en prose, ajout
incongru qui se démarque des codes
habituels. Notre lecture de l'attitude
du héros se trouve ainsi renforcée par
la structure atypique et anarchique de
la nouvelle elle-méme.

Les héros melvilliens White-Jacket,
Bartleby et Billy Budd présentent
ainsi des attitudes de désobéissance
subtiles. Face a des pratiques ou a des
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décisions injustes, l'opposition indivi-
duelle frontale ne tient pas : l'obéis-
sance contestataire ou le refus obstiné
de rentrer dans le domaine de la loi
sont plus e caces et problématiques.

A Iépoque de I'American Renaissance,
Henry David  oreau, auteur bien
connu de Melville, prébne ouverte-
ment la « Désobéissance Civile »%.
Au lieu de l'obéissance conditionnel-
le, soumise a I'approbation raisonnée
du citoyen ainsi que la décrit  oreau,
Melville propose une désobéissance
moins provocatrice, mais plus aisée
a mettre en ceuvre et qui a peut-étre
plus de conséquences sur le long
terme. La nation fondée sur la raison
que sont les Etats-Unis aurait tort de
ne pas prendre en compte les réserves
formulées par ceux de ses citoyens qui
ont engagé une ré exion poussée sur
la loi et l'autorité. |
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Images de la désobeissance
dans I'animeé :

revolte et résistance des images

dans Akira de Katsuhiro Otomo (1988)

u-dela des images réelles ou fan-

tasmées attachées a I'anime (soit
la contraction japonisée du terme ani-
mation), les Ims d’animation japo-
nais partagent, avec une homogénéité
surprenante d’'une ceuvre a l'autre, un
méme référent esthétique (hybride des
estampes d'Edo et de la bande dessi-
née manga®), une unité visuelle liee a la
tradition du dessin animé sur papier,
une méme morale d'action, une certai-
ne angoisse de I'apocalypse et la mise
en scéne de héros d'un nouveau genre.
En e et, bien loin des super-héros des
comics ameéricains, qui ne dé ent géné-
ralement pas lordre mais aident a le
maintenir, les héros de I'animé, vauriens,
brigands et vagabonds, vivant dans un
monde humain en crise permanente
et aux portes de la destruction, pren-
nent le parti de la révolte contre l'ordre
établi. Cet ordre gu'ils vivent comme
une oppression, qui souvent rejoue
l'opposition entre une société adulte
gangrenée par le vice, la perversion
morale et la pureté presque violente
de la jeunesse, nest autre qu'une re-
présentation grotesque et exagérée de
la société japonaise contemporaine. La
désobéissance, pour le héros de I'anime,
devient dés lors un avatar de la déso-
béissance civile, une pulsion a résister
contre les forces de coercition d’'un état
totalitaire, une volonté de reprendre en
main les rénes de I'histoire et, dans le

méme mouvement, de se réapproprier
une représentation du monde — une
image de la désobéissance ?

Le Im Akira (1988), adaptation du
manga® du méme nom dessiné par
Katsuhiro Otomo, o re la matiére né-
cessaire a I'exploration de cette théma-
tique, révélant la collision dans I'animé
de plusieurs paradigmes, que ce soit
la question de la représentation de
I'Histoire ou le développement d'une
poétique de la catastrophe. Akira suit
le parcours chaotique, dans une ville
marquée par l'explosion atomique qui
I'a frappée, rappel de la catastrophe
d’'Hiroshima, trente ans auparavant,
d’'un gang de voyous a moto, mené
par le jeune Kaneda. Lors d'un raid
du gang, Tetsuo, élevé dans le méme
orphelinat que Kaneda, découvre un
enfant au visage de vieillard, dont on
apprend plus tard qu'il fait partie d'un
groupe denfants doués de psychokiné-
sie. Ces enfants ont été exposés a des
expériences scienti ques sur le pouvoir
psychique, qui ont directement mené a
la destruction de Tokyo par I'un des co-
bayes, le jeune Akira. Cette découverte
vaut a Tetsuo d&tre enlevé par I'armée,
qui l'utilise pour d’autres expériences.
Alors qu'il tente de retrouver son ami,
Kaneda fait la rencontre d’'un groupe
de résistants qui dé ent le pouvoir. I
comprend alors que le probleme dé-
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passe sa simple situation, et décide de
prendre les armes pour sauver son ami
et défaire le gouvernement militaire,
sans pour autant parvenir a éviter une
seconde catastrophe?.

Kaneda : Désobéir,
se révolter

La problématique traitée ici, soit celle
de la mise en scéne de la désobéissance
comme gure ontologique de I'animeé,
qui signerait son enracinement dans
une contre-culture, aurait pu trouver
son expression dans de nombreuses
ceuvres ; pourtant, le choix d’A#ira sest
imposé pour plusieurs raisons. Tout
d'abord, il est emblématique du pas-
sage et des rapports de proximité et
déloignement quentretiennent I'ani-
mation et la bande dessinée au Japon,
et renforce la vision de I'animé comme
une forme de paroxysme de la culture
populaire : Akira apparait ainsi un
condensé symbolique et graphique de
son frére de papier, qui lui-méme prend
une nouvelle force de contestation et de
représentation dans ce passage a I'ima-
ge animée. D'autre part, le manga 4kira
(1982-1990) représente une rupture au
sein de I'histoire de la bande dessinée
japonaise, dans la mesure ou, a travers
sa noirceur et la violence de sa science-

ction apocalyptique, il est apparu
comme un miroir de la société japo-



naise de la n du miracle économique.
Ce miracle économique, dont I'apogée
se situe précisément en 1988, année
de di usion du Im, cede place a une
douloureuse désillusion, qui rappelle
en un sens le sentiment d'impuissance
qui sétait emparé du Japonala ndela
Seconde Guerre mondiale. Jean-Marie
Bouissou a travaillé a dé nir ce contex-
te particulier, et sa résonance dans I'his-
toire du manga. Il écrit :

« Le manga est né d'un traumatisme
fondateur, que Shiraishi baptise “l'ex-
périence originelle’. Comme leurs lec-
teurs, les premiers mangaka sont nés a
la fin des années vingt. Al ‘dge des jeux,
ils ont assisté en spectateurs a la guerre
et a la défaite de leur pays. Ce drame les
a précipités dans I'dge d’homme. [...]
Les Notions de Bien et de Mal nont plus
de sens : les valeurs du Japon militariste
et impérial sont en faillite, mal rem-
placées par le catéchisme démocratique
des vainqueurs. [...] Le manga tire sa
légitimité profonde de cet envacinement
dans le traumatisme qui a (re)fondé le
Japon contemporain. Premiére forme
dexpression originale a renaitre au
milieu des ruines matérielles et morales,
il a une mission évidente : reconstruire
le monde et lui redonner un sens. »*

Ainsi, le manga se détermine des sa
naissance, a la n des années quarante,
comme une sous-culture contestataire,
dans son contenu, mais également dans
les nouvelles normes qu'il produit, une
forme qui va a lencontre des cadres
traditionnels de la société japonaise. 11
s'agit a la fois du lieu dexpression des
marginaux, et d'un espace de recréation
d’une identité alternative. Dans Akira,
cette dimension prend une forme tres
concréte a travers la mise en scene du
gang mené par Kaneda, qui fait réfé-
rence a la contre-culture des dosozoku,
clubs de motards apparus dans les an-
nées cinquante sous l'inspiration des
Hells Angels. Ce groupe d’adolescents
rebelles, défoulant leurs pulsions vio-
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lentes sur les gangs adverses, dessine la
premiére forme de désobéissance pro-
posée par Akira. 1l s'agit de la révolte
viscérale dorphelins élevés en maison
de redressement, en rupture de ban et
vivant dans un profond refus des ca-
dres sociaux — leur désobéissance se
dresse comme le rejet presque enfan-
tin de la contrainte, mais également
de l'ineptie du monde auquel on leur
demande d'adhérer. Susan Napier
lexprime ainsi : « Lanti-héroisme
malheureux de Tetsuo représente une
résistance adolescente et acharnée a
un monde de plus en plus insensé, ou
les tenants du pouvoir autoritaire font
respecter les regles dans le seul but de
conserver le pouvoir. »

Cet usage libérateur de la désobéis-
sance par les personnages de zanga (et
Akira nest qu'un exemple de cette pro-
blématique qui parcourt la bande des-
sinée japonaise, de Ghost in the shell de
Masamune Shirow a Ashita no Joe de
Tetsuya Chiba), I'animéle reprend sous
une forme dynamique et lui donne une
existence toute visuelle (kaléidoscope
d’images mentales, éclats de lumiere
et de matiére, corps et objets qui se
forment et se déforment...). Si Akira a
fait date dans I'histoire de I'animation
japonaise, cest aussi par l'usage révo-
lutionnaire qu'il fait de ce dynamisme,
dont le manga nest pas exempt, mais
que le Im transforme en énergie pure,
résonnant ainsi pleinement avec son
sujet. De fait, I'animation elle-méme se
fait le vecteur de cette pulsion a déso-
béir, et parait dans sa qualité et sa vi-
gueur donner une réponse graphique a
la recherche identitaire dans un monde
aliéné des héros d'Akira. En ce sens,
l'univers du gang de Kaneda rappelle
I'imaginaire du cyberpunk, une contre-
culture constituant un sous-genre de
la science- ction, et dépeignant des
mondes dystopiques dans un futur
post-apocalyptique. Ce genre a ren-
contré un large écho au Japon, ou les
problématiques technologiques ont un

impact important. Ici, la désobéissance
(fantasmée) émerge car I'identi cation
aux régles a disparu. Akira en retire
cette forme de nihilisme apolitique a
tendance révolutionnaire, qui S'illustre
dans le récit par l'aporie éthique que
rencontrent les héros — quelle morale
d’action dans un monde paralysé par
I'ineptie du champ politique ?

Lanimation semble ici prendre le re-
lais du cinéma contestataire des années
soixante qui, sous Iégide de gures sul-
fureuses telles que Koji Wakamatsu (Les
Anges violés, 1967) ou Nagisa Oshima
(MNuit et brouillard du Japon, 1960), avait
dé é les tenants de l'ordre moral et po-
litique, développant elle aussi un genre
engagé (ou « enragé », comme le sug-
gére Julien Sévéon®) avec des ceuvres
telles que Gen de Hiroshima (Masaki
Mori, 1983) qui suit les pérégrinations
d’'un jeune hibakusha (survivant de la
bombe atomique). Cependant, si les
Ims de Wakamatsu mettaient en scée-
ne des groupes revendiquant un com-
munisme agressif, Akira se fait plutot
le re et d’'une pulsion individuelle a
la désobéissance, bien que Kaneda ac-
céde également, a travers la rencontre
de la jeune résistante Kay, a un niveau
de conscience politique plus développé,
qui va I'amener a prendre les armes.

Kay : désobéir, résister

Kay et Ryu, les deux résistants rencon-
trés par Kaneda au poste de police ou
il est interrogé pour sétre battu avec un
clan adverse, apparaissent comme l'op-
posé du gang des motards : confrontés
a la réalité d’'une impasse politique, ils
ne fuient pas mais se battent pour leurs
idées. Leur révolte prend en quelque
sorte la forme d'une désobéissance ci-
vile, un acte volontaire de mise en re-
trait face a des lois qu'ils désapprouvent,
doublée d'une dimension sacri cielle
qui accompagne souvent l'acte de ré-
sistance (donner sa vie pour le bien des
autres). A travers les actions de terro-



risme menées par le groupe, il se trouve
que la valeur méme de l'engagement est
le choix, qui apparait comme un acte de
désobéissance en soi dans le cadre d'un
régime autoritaire, mais aussi lespoir
de mettre n au retour de la catastro-
phe (la destruction de la ville par une
explosion atomique) et de renouer avec
une écriture de I'Histoire. En cela, Kay
représente une sorte de mémoire vivan-
te de la catastrophe, son esprit servant
de réceptacle aux souvenirs du passe.
Lorsque I'un des enfants survivants aux
expériences scienti ques prend la pa-
role a travers Kay, il devient évident que
la jeune femme permet le transfert du
souvenir de lexplosion, qui nest autre
qu'une tentative de transmission d’'une
mémoire (imaginaire) de la catastro-
phe ( ctive). Ici, « faire du présent le
lieu ottant de l'oubli »’, tel que l'avait
formulé Francois Lecointe a propos de
Hiroshima mon amour (Alain Resnais,
1959), permet une délivrance par le
transfert des images, mémes fragmen-
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taires. Mais a la plainte « tu n'as rien vu
a Hiroshima, rien » qui rythme le  Im
d’Alain Resnais, Akira semble opposer
une croyance fervente en la capacité du
cinéma d’animation & faire acte de résis-
tance, et une volonté nouvelle de don-
ner du sens a ce qui semble faire dé a
tout raisonnement — ce qui expliquerait
le caractére plus humaniste du dénoue-
mentdu Im comparé a celui du manga.
De ce fait, il brise une forme de rapport
a I'Histoire, ce cercle en éternel recom-
mencement qu'illustre & la fois la roue
bouddhiste et la poésie mélancolique
du mono no aware®, pour sengager dans
une démarche d'opposition, qui consiste
a remettre en scéne les bombardements
atomiques dans un geste excessif et ca-
thartique. Pourtant, Akira nest pas vé-
ritablement un « Im de mémoire » au
sens ou lentend Frangois Lecointe, car
il met rapidement en doute cette ten-
tative de reconstruction mémorielle, et
refuse de charger en signi ants les ac-
tions de ses personnages :

« La est sans doute une des explications
ultimes du succes universel du manga
en général, et d’Akira en particulier.
1l frappe d’insignifiance toutes les
contraintes sociales et tous les systémes
de valeurs existants, alors que Disney
les sacralise. 1 fait exploser I’Histoire
— dont se nourrit lécole franco-belge —
et jusqu'a la trame temporelle. Mais il
ne prétend pas reconstruire un sens. Le
manga ouvre l'avenir, il ne le balise pas.
Akira ouvre sur tous les possibles et lais-
se au lecteur toute liberté pour investir
de son propre imaginaire la ville qui se
reconstruit a la derniere page... »’

La transgression est tout autant sym-
bolique que fantasmée : elle permet
a l'auteur demplir et de vider dans
le méme temps une image (celle du
champignon atomique en particulier)
qui na eu de cesse de hanter I'art ja-
ponais depuis 1945. Sa répétition, a
l'ouverture et a la cléture du  Im, signe
autant un aveu d'impuissance qu'un
besoin de montrer ce qui a disparu
des récits et des consciences. D’autre
part, Otomo se montre trés réservé
quant aux méthodes classiques de
protestation, mettant en scéne la per-
version des messages politiques (repris
et transformés en mantra religieux par
quelques mystiques extrémistes) et la
décadence des formes de résistance
traditionnelles. Ainsi, la protestation
se change vite en cri d'impuissance, les
manifestations en processions obscu-
rantistes, et I'échec de Kay en désaveu
de l'acte de résistance. Ceci nous ra-
meéne une nouvelle fois a Kaneda qui,
désobéissant a des lois qui l'oppressent,
ne fait par la que mettre en valeur I'ab-
sence de lois, I'écroulement de la so-
ciété contre laquelle il s'insurge.

Tetsuo : désobeir,
(se) recréer
Cependant, malgré léchec des ten-

tatives de résistance, Akira ne frappe
pas d’'inanité la force de I'acte de dé-



sobéissance, qui trouve au contraire
son incarnation hyperbolique dans le
personnage de Tetsuo, transformé en
monstre aux pouvoirs surhumains par
des scienti ques sans scrupule. Tetsuo

nit par désobéir aux ordres qui lui ont
été donnés, en particulier celui de ne
pas sapprocher du stade olympique
ol sont conserveés les restes d’Akira, un
autre enfant ayant subi des expérien-
ces et dont le pouvoir avait conduit a
la destruction de la ville. Il désobéit
aux ordres de ses gebliers pour obéir
a sa nature monstrueuse, mais en cela
il va a l'encontre de sa propre huma-
nité : il représente en somme la réu-
nion aporétique des deux propositions
précédentes. En e et, il ne vit plus la
catastrophe comme une histoire dé-
chirée, mais en lui-méme, sous forme
d’ « apocalypse intime »%, rejoignant
en cela un autre personnage mutant
en sou rance créé par le mangaka Ta-
niguchi, Icare, dans I'album éponyme
réalisé avec Moebius (2000), qui dé e
le pouvoir des adultes en transgressant
uninterdit. Chez ces héros dépassés par
leur propre mutation, la transgression
post-moderne du corps va de pair avec
une transgression de I'image ; I'image
résiste comme les corps se répandent
hors de leur enveloppe. Le Im semble
lutter pour trouver un mode de repré-
sentation de la catastrophe. On ne sait
si cest la catastrophe qui résiste a toute
représentation, ou I'image elle-méme
qui refuse de se plier a son poids. Plus
que l'a rmation d'une impossibilité
a représenter I'atome, I'animé dessine
une mise en abyme du processus de ré-
sistance de I'image — mais est-ce bien
I'image qui résiste, et non plutdt notre
ceil qui ne peut voir ? En e et, lors de
sa mutation nale, Tetsuo, dépassé par
sa force, prend la forme d’'un mons-
trueux bébé aveugle, qui tue jusqu'aux
étres les plus chers, rappelant ainsi
la transgression symbolique que re-
présente son pouvoir de destruction
nucléaire. Hélene Puiseux écrit ainsi
que « I'atome est lié a deux transgres-

Désobéir ? Désobéissez ! Traits-d’Union # 03 {..

sions majeures, de la mort a la vie, et
du futur vers le passé »'. La valeur
cathartique de la folie destructrice de
Tetsuo, qui rappelle la violence sacrée
des mises & mort rituelles auxquelles
n'est pas étrangére la culture japonaise,
introduit une nouvelle vision de l'ex-
périence du passé. Philip Brophy ana-
lyse ainsi la scéne de destruction qui
clotle Im:

« Au lieu de mettre en scéne des specta-
cles aux scénarios apocalyptiques, AKira
nous met dans la position de faire l'ex-
périence d’une explosion nucléaire — et
d’y survivre. Son silence paile est l'ex-
ploration de la mort dans la narration :
nous sommes LEmoins, nous Mmourrons,

nous continuons a vivre. »?

Il faut accepter de voir, faire I'expérien-
ce du regard sur la catastrophe. De fait,
tout se passe comme si Akira NOUS iN-
vitait a considérer la répétition de la ca-
tastrophe a I'image comme un moyen
de s'approprier le passé et de recons-
truire un discours, méme fragmentaire,
sur le monde. Dailleurs Tetsuo ne
retrouve son identité que dans ce sa-
cri ce nal, sous forme de mots (« je
suis Tetsuo ») et d'images (I'incroyable
kaléidoscope qui envahit Iécran apres
I'explosion), comme si la désobéissance
a I'image représentait la solution a une
impossible résistance en actes.

Ainsi, la désobéissance se fait le refus
de l'autocensure imposée par la so-
Ciété, a I'image de la rage destructrice
de Tetsuo. Tant est forte la dimension
d'occultation de I'image, que sa vue, ou
I'acte de la faire advenir a I‘écran, de-
vient en elle-méme une transgression.
La question de la désobéissance sest
révélée fondamentale dans cette pers-
pective, car elle explique en partie le
lien étroit qui s'instaure entre le trau-
ma, et I'animation comme forme artis-
tique qui donne a voir le monde sous
une autre forme. Dés lors, la rupture
semble se reproduire a deux niveaux,

au sein de la diégese qui voit le person-
nage désobéir aux lois de son monde,
et a travers la position transgressive
de lartiste elle-méme ; de telle ma-
niére que l'on pourrait se demander s'il
nexiste pas une correspondance entre
le cinéma d’animation comme trans-
gression des modes de représentation
traditionnels, et le message de déso-
béissance de I'animeé A
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Hors cadre :
emancipations d’un art connecté

P our un artiste, il existe deux ma-
niéres d'utiliser le réseau Internet.
La premiere entre dans une démarche
de communication. Dans ce cas, pein-
tures, sculptures, photographies sont
numeérisées et transférées sur le Net
pour étre di usées via un site-galerie.
La seconde prend le parti d'utiliser le
réseau comme un nouveau matériau,
exploitant les spéci cités nouvelles
quil peut o rir. Depuis une quinzai-
ne d’années, le Net-art désigne cet art
qui se déploie sur Internet, « des créa-
tions interactives congues par, pour et
avec le réseau Internet ».

Utiliser une technique de di usion pour
créer semble étre une formidable an-
nonce pour les artistes, pour se regrou-
per virtuellement d’abord, pour acquérir
une grande liberté de création et de dif-
fusion ensuite. Cependant, les créations
qui résultent du Net nous placent face
a des situations équivoques. Dans leurs
formes, elles interrogent en paralléle les
pensées de 'art et de la communication.
Quand un média devient un médium,
les aspects des ceuvres sont a I'image
des sites Internet, dématérialisés, in-
teractifs, instables. Dans la lecture, cli-
quer sur le site d'un supermarché, sur
le blog d'un ami ou sur une ceuvre est
le méme type d’acte, qui va s'inscrire de
la méme fagon sur le méme écran, dans
la méme fenétre. Comment reconnai-
tre alors une ceuvre de Net-art dans la
nébuleuse de la toile ? L'accessibilité
online est donc & mesurer. Le Net est-il
le symbole d’'une émancipation pour les

créateurs ? Envisagent-ils cette oppor-
tunité en complément d’une visibilité
dans les lieux dexpositions plus classi-
ques, ou pensent-ils leur art en dehors
du monde institutionnel ?

Une volonté d’autonomie

Le mot Net-art, souvent attribué a Vuk
Cosic, sera rendu célébre par le mani-
feste? de Natalie Bookchin et Alexei
Shulgin, daté du printemps 1999. Des
les premieres phrases, les paradoxes
liés aux ceuvres sur le Net se font sen-
tir. Avec anarchie et spontanéité, leur
but, exprimé comme une utopie, est de
réduire la distance entre l'art et la vie
quotidienne. Le Net-art, se constituant
pour la premiere fois selon eux, comme
une « pratique réelle, coutumiére, voire
ordinaire de I'art »*. Un mot dordre :
« parasiter », dans le but de faire dispa-
raitre les « frontieres entre espace privé
et espace public ». Pour se faire, les artis-
tes et les créations doivent rester auto-
nomes du « monde de l'art » tel qu'il
existe aujourd’hui, en premier lieu pour
que les ceuvres ne soient pas coupées
de leur environnement de création, In-
ternet. Les net-artistes ont conscience
que le réseau est « tout en un » : un
moyen de production, de publication,
de promotion, de dialogue, de consom-
mation et de critique, qui leur permet
dendosser tous les roles des di éren-
tes étapes de médiations des ceuvres.
En [lutilisant, ils espérent maintenir
leur indépendance des « bureaucraties
institutionnelles ». Au-dela d'une criti-
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que de I'négémonie des institutions, il
s'agit d’interroger le statut de l'artiste,
qui se métamorphose, en prenant le
risque de disparaitre totalement, en
« conservateur, galeriste, public, théo-
ricien, musée, collectionneur ». Cette
proclamation idéologique, qui apparait
a la naissance du mouvement, énonce
la premiére prise de risque du Net-art
qui se dé nit comme une discipline
autonome voulant s'abstraire de certai-
nes regles établies.

Comment ¢s'illustre cette autono-
mie et fonctionne-t-elle ? Penchons-
nous sur la forme des ceuvres.

Le visible technologique

Les artistes ont investi Internet deés
1993, et de maniéres variées. Du récit
hypertextuel aux projets collaboratifs
en passant par le blog et le jeu vidéo,
ils détournent aujourd’hui Google
Street View, et les réseaux sociaux tels
que Twitter, Facebook ou Myspace.
Certaines formes travaillent l'essence
méme d’Internet, questionnant le
médium numérique* utilisé. OSS° par
exemple, prend littéralement en otage
notre ordinateur. Soudain, comme Ssi
la technologie semballait, ou que
nous ayons fait une mauvaise mani-
pulation, notre souris et notre clavier
deviennent incontrélables jusqu'a ce
que lordinateur ne réponde plus et
coupe tous les programmes mis en
route. En exploitant la peur du bug
informatique, « le propos est d’inciter
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a adopter une distance critique par
rapport a une idéologie techniciste,
devenue dominante ».° D’une autre
maniere, certaines ceuvres se rappro-
chent de la notion d'iz sizu, utilisant
la qualité informationnelle d’Internet.
La Google-House' est un dispositif qui
construit, en temps réel, une maison a
partir d'images de piéces d’habitation
trouvées sur Internet via un moteur
de recherche.

Cet art connecté, in sizu, aussi rhizo-
matique que son support, met en ceu-
vre la matrice du réseau qui lie I'ar-
tiste a son public. La technologie est
interrogée et mise au cceur de la pra-
tique artistique, donnant a voir ce qui
est habituellement dissimulé & I'in-
ternaute : I'envers de la manipulation,
les échanges de ux et de données, la
construction d'un logiciel, I'arbores-
cence d'un site. Ce visible technolo-
gique rend les ceuvres plus pertinen-
tes d'un point de vue conceptuel. En
contrepartie, le spectateur est désta-
bilisé dans sa découverte de l'ceuvre,
avant tout parce que I'identi cation
et la circonscription des ceuvres res-
tent ottantes, mais aussi parce qu'il
est dérangé dans sa manipulation.

Identités numériques

Internet est un territoire propice aux
jeux d’'identités, ou les avatars sont Ié-
gion. Les gures de l'artiste qui se don-
nent & voir a travers lécran aideront-el-
les a la compréhension des ceuvres?

Lartiste « organique »%, créateur de
lien social, va utiliser Internet et ses
codes d'interaction pour élargir les
formes d¥changes avec le public.
Certains détournent des structures de
dialogue, utilisant des outils comme
le chat, les forums, les courriers élec-
troniques. Mais en usant de ces méca-
nismes de communication, les artistes
créent une totale confusion entre les
ceuvres et les outils de médiation, et
rien ne nous assure de la véracité des
informations données. Mouchetze® par
exemple, a 13 ans et menace de se
suicider depuis sa création, en 1996.
Cette ction, congue par un artiste a
I'identité mystérieuse, met en scéne
vie artistique et vie privée, ou le per-
sonnage nous fait part de ses émois
a travers des échanges personnalisés.
Lartiste « dissident », agitateur social,
aime quant & lui renverser les disposi-
tions habituelles de présentation des
ceuvres. Il va plonger le visiteur dans
I'embarras, puisqu'a chaque connexion
ou a chaque clic, une nouvelle fenétre,
peut-étre une nouvelle ceuvre, appa-
raitra a I'écran sans que I'on sache pré-
cisément s'il s'agit d’une ceuvre, d’'une
page d'accueil, ou d'un virus. Ici, pas
d'explication ni de signature a n de
perdre l'utilisateur, le provoquer, refu-
ser de lui faciliter la tache. Une fois
encore, il s'agit de déranger I'utilisa-
teur dans ses routines procédurales.

Méme si aucun artiste ne peut garan-
tir la fagon dont son ceuvre sera vue,
il y a une prise de risque a jouer ainsi

avec les codes de monstration. Les
ceuvres séloignent des repéres habi-
tuels de lecture sur le Net, brouillent
les repéres classiques de réception,
désorganisent les pistes de la recon-
naissance ou lartiste est clairement
identi é, rendant leur accessibilité
plus laborieuse pour les non-initiés
au langage du Net-art.

Comme représentation de
la notion d’exposition

En paralléle, les artistes vont s'aven-
turer plus loin dans leur recherche
d’autonomie, en élargissant les possi-
bles de l'exposition.

Jean Marc Poinsot® met en évidence
comment, en se saisissant de la cir-
constance de lexposition, des artistes
comme Yves Klein, Daniel Buren ou
Lawrence Weiner avaient transformé la
maniére dont les ceuvres ont lieu. Nous
avangons I'hypothése que les ceuvres
de Net-art font de méme, puisquelles
sont circonscrites a leur contexte de
création, Internet, qui transforme les
CeUVres en une représentation de la no-
tion dexposition. En e et, une ceuvre
du Net-art est construite en vue détre
exposée, puisquelle sera, de fait, di u-
sée en ligne. Face a ces ceuvres/sites/
expositions, il N’y a plus de distinction
entre lobjet et lespace dexposition.
Mais noublions pas que les ceuvres
sont indissociables du médium quelles
utilisent, un matériau qui est aussi un
média de communication. De manié-



res di érentes, les artistes mettent en
ceuvre des parcours, qui font avancer le
spectateur a l'intérieur de l'ceuvre, qui
lui permettent, ou non, de déchi rer
son récit. Scénario, communication,
espace dédié a la présentation de l'ceu-
vre et espace dédié aux déplacements
du visiteur** sont perceptibles a des
degrés di érents dans le Net-art. Dans
ce sens, l'initiative Deskzop is*? est mar-
quante car elle a rme une réelle pos-
ture de commissariat en ligne, en nous
proposant une exposition collective qui
répond aux regles muséographiques.

Créer hors cadre aujourd’hui nest pas
une forme de désobéissance, puisque
clest un acte récurrent de I'art contem-
porain, porté par les Happenings ou le
Land art par exemple. Toutefois ici, il
ne s'agit pas seulement de créer et de
montrer hors cadre, mais aussi de se
substituer au musée en mettant en pla-
ce une Vvéritable politique dexposition.

Les transgressions du Net-art ont-el-
les fonctionné ? Sont-elles véritable-
ment des formes de désobéissance ?
D'’une part, le Net-art est un univers
globalement ou pour les internau-
tes, entre malaise et plaisir. Les si-
tuations de formes, d’interactions,
desthétiques, sont interprétées voire
vécues comme déconcertantes, bien
quelles participent d'une créativité en
permanente évolution. D'autre part,
I'émancipation souhaitée par les ar-
tistes semble fonctionner, puisque si
les ceuvres sont di cilement identi-

ables, ils se sont tres vite regroupés
en plateformes®® pour circonscrire les
ceuvres en ligne et étre plus visibles.
Les net-artistes, en faisant le choix
du Net, nont pas attendu les insti-
tutions pour sexposer, ils leur ont
plutdt ouvert la voie. Edmond Cou-
chot** nous parle toutefois d'un cli-
mat technophobe a I'égard des créa-
tions numériques. Les émancipations
du Net-art ont-elles provoqué le non
regard du monde de l'art ?
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Répercussions
institutionnelles

Les musées et centres d'art contempo-
rain*® ont trés vite fait le pari du Net-
art. Pourtant, dés 2003, le mouvement
s'inverse, alors qu’Internet continue son
extraordinaire expansion et que lart
numérique est de plus en plus média-
tisé. La forme hybride du Net-art et ses
émancipations ont-elles donné lieu in
Jine @ un désengagement institution-
nel ? Cette réappropriation par les ar-
tistes du Net-art des roles de créateurs,
di useurs, médiateurs et critiques, peut
étre vue comme un frein & son institu-
tionnalisation, positionnant les lieux de
patrimonialisation face a des enjeux im-
portants qui touchent plus largement
lart contemporain. La question de
l'immatérialité est réévaluée, posant des
di cultés quantala monstration, la ces-
sion, la conservation, et la juridiction des
ceuvres. Méme si les musées aménagent
un accés particulier sur Internet pour le
Net-art, toutes ces ceuvres, méme ache-
tées, ne sont pas forcément montrées en
ligne, et la di usion o line se fait avec
de nombreux compromis®®. Les consé-
quences juridiques, concernant la pater-
nité de l'ceuvre, la copie, ou la censure,
sont fréquentes'’. Ceci pose ladi culté
a penser en dehors de l'institution, a
sextraire des formes et des normes déja
établies. De nombreux artistes, pour
vivre de leur art et retrouver le réseau
physique des institutions, se sentent
contraints de se réadapter a un environ-
nement plus classique, en proposant de
nouveau des objets palpablest®, acheta-
bles, conservables, objets qui sont, pour
les puristes, moins appréciables en tant
quieuvres du Net-art, puisque elles sont
extraites de leur contexte de création.
Malgré l'intérét reconnu, l'institution-
nalisation d'ceuvres sur Internet se fait
donc di cilement.

Qukn est-il de la désobéissance ? Les
paradoxes énoncés dans cet article, qui
font les particularités et la reconnais-

sance du Net-art, nont pas empéché
les net-artistes de créer un réseau d'ar-
tistes, de professionnels de l'art et du
Net, fonctionnant selon sa propre éco-
nomie. Sans avoir réellement désobéi,
clest parce gu'ils se sont a ranchis de
certaines regles que cette forme paral-
lele sest développée. En sémancipant,
le Net-art sest construit son méta-
modéle institutionnel, et ainsi a aidé a
sa reconnaissance en dehors de ce ré-
seau. Aujourd’hui, dix-huit ans apres
les premiéres créations, des lieux se spé-
cialisent dans les arts dits numériques®,
des initiatives tentent toujours de cir-
conscrire les ceuvres en ligne dans un
souci de conservation, et la recherche
sest emparée de ce phénomene®. |

Notes

1. Fred Forest, Art et Internet, Paris, Editions Cercle
d’Art, 2008.

7. Marika Dermineur et Stéphane Degoutin, Goo-
gle-House, en ligne sur : www.incident.net/works/
googlehouse

8. Annie Gentes, Les sites artistiques sur Inter-
net, Revue Solaris, décembre 2000, en ligne,
http://biblio-fr.info.unicaen.fr/bnum/jelec/Solaris/
d07/7gentes.html#millet1987

9. Mouchette, en ligne, www.mouchette.org

10. Jean-Marc Poinsot, Quand I'ceuvre a lieu - Lart ex-
DOSé et ses recits autorises, Les presses du réel, 2008.
11. Eléments constitutifs de I'exposition selon Jean
Davallon, L'exposition a I'ceuvre, 'Harmattan, 2008.
12. Desktop is est la « premiere exposition internationale
en ligne ». Instaurée par Alexei Shulgin en 1997, elle
propose a une soixantaine d'artistes le theme du bureau
pour les regrouper a travers une interface commune.
13. Incident.net ou Rhizome.org.

14. Edmond Couchot et Norbert Hillaire, L’Art numé-
rique. Comment la technologie vient au monde de
I'art, Paris, Editions Flammarion, 2003.

15.En 1996, le Frac PACA, la Fondation Cartier et le Frac
Languedoc-Roussillon ont fait I'acquisition d’ceuvres du
Net-art. Le SF-MOMA, le Whitney Museum de New York
et le Walker Art Center de Minneapolis ont proposé des
expositions en ligne avec leur pendant hors ligne.

16. Le Centre Pompidou a un site Internet consacré
au Net-art depuis 2003, celui-ci ne présente qu’une
seule ceuvre, www.centrepompidou.fr/netart/

17. Par exemple, Je suis ton ami(e)...tu peux me
dire tes secrets, de Nicolas Frespech, censurée et
retirée du site du Frac Languedoc Roussillon en
2001 qui I'avait acquise en 1998.

18. Voir I'exposition Holy Fire: Art in the Digital Age,
iMAL, Art Brussels, du 18 au 30 avril 2008.

19. Comme la Gaité Lyrique a Paris, inaugurée en
mars 2011,

20. Entre autres le laboratoire NT2 de I'Uguam, en
ligne, http://nt2.ugam.ca/

> sommaire


http://rhizome.org/
http://www.incident.net/
http://www.sfmoma.org/explore/collection
http://nt2.uqam.ca/

5"

"-H\ﬁ- L ,. i

& & . )
¥ : y
N T
W, g E . i
3 f o i TR
b ' / L8 SR il 9o
¢ ; i x
L {
A A0
L
it
I'\
% ud ¢ i {
; [
. 3 i -
¥ £

i
ik ™
L2



N
—
o
N

—
—
o
7
\m-.'
B2R
o
=
(@)

écoupeé

7

D




Enrolé, 2012







Désobéir ? Désobéissez ! Traits-d’Union # 03 *:'

De la condamnation
a la legitimation :
Représentations de la desobéissance

dans le feuilleton quotidien Plus Belle la Vie

« La télévision est le premier loisir
des Frangais, mais elle est en réa-
lité bien davantage. Elle est aussi le
visage d’une société, l'expression de
ses différentes facettes. Une fenétre
constamment ouverte sur le monde.
Un espace de découverte, d’appren-
tissage, de plaisir. Un lieu de débat,
de dialogue. Elle est surtout un lien
fort, puissant, entre tous les citoyens,
quels que soient leur origine, leur
ége, leur appartenance ».

insi souvre le cahier des charges

de France Télévisions, dé ni par
le CSA, xant les obligations édito-
riales des chaines publiques francai-
ses. Le service public de l'audiovisuel
est pensé ici comme un outil au ser-
vice de I'Etat, permettant la di u-
sion d'un socle de valeurs nationales
et la création d'un lien social*. C'est
bien & ces impératifs que souhaite
répondre France 3 lorsqu'elle lance
le feuilleton quotidien Plus Belle la
Vie : ction destinée a fédérer une
audience large, la série est congue
comme le vecteur de di usion d'un
discours tenu par la chaine sur le
lien social, une véritable lecture de
la vie civile?. Elle est pensée dés sa
création comme un instrument au
service de la fondation d’une iden-
tité nationale®.

La ction se trouve donc comprise
dans un cadre discursif xé par la
chaine, alimentée par des valeurs
dont les auteurs se nourrissent®. C'est
dans cette perspective qu'intervient
la notion de désobéissance, notion
problématique qui veut peindre la dé-
mocratie en marche et sur laquelle le
feuilleton est amené a se positionner
en permanence. Si le démocrate obéit
a la loi qu'il sest lui-méme prescrite,
I'acte de désobéir pose en e et pro-
bléme parce qu'il implique, sinon la
révolte, du moins la mise a distance
d'une régle de bien commun précé-
demment établie, et suppose que la loi
collective nlest pas toujours la plus jus-
te. Dans la démocratie idéale, elle est
par conséquent un acte inacceptable.

Comment le service public se posi-
tionne-t-il des lors sur cette question ?
Quand les nécessités narratologiques
poussent a la construction de héros
désobéissants — quelle dramaturgie
en e et peut se satisfaire de person-
nages qui obéissent strictement aux
régles ? — le programme légitime-t-il
leurs actions ou condamne-t-il systé-
matiquement tout manquement a la
loi ? Dans quelle mesure le feuilleton
construit-il a travers cette représenta-
tion de la désobéissance un véritable
discours idéologique ?

> Marine Legagneur

Désobéissance individuelle
contre bien commun

Elément perturbateur a l'origine de
I'intrigue, la désobéissance répond
avant tout a une nécessité d'ordre
narratologique lorsquelle vient bou-
leverser Iéquilibre de la situation ini-
tiale. C'est parce que Djawad jette ses
cachets d'ecszasy dans la sangria de la
féte du quartier que sensuivent de
folles péripéties pour les personnages,
cest parce qu'Elodie se rend a une
soirée contre l'avis de son pére quelle
s'y mettra en danger, cest parce que
Nathan vend de fausses places de
concerts pour gagner un peu d’'argent
qu'il sera poursuivi par un tra quant
en colére. La désobéissance crée une
tension dramatique, un déreglement
de l'univers diégétique qui se résout
dans l'intrigue.

Cette desobéissance opérante est la
plupart du temps mise en scéne dans
PBLV comme un acte individuel et
dissimulé : cherchant & améliorer sa
situation ou celle d’'un proche, a pal-
lier un manque, le sujet considére
son action comme le moyen le plus
e cace de parvenir a ses ns. A la
recherche d’un béné ce individuel, il
n'anticipe pas toutes les conséquences
de son acte, conséquences toujours



regrettables qui constituent la matiére
méme de l'intrigue'. La désobéissance
est alors, de maniére systématique,
associée au danger : un personnage
agissant seul contre la loi collective a
toutes les chances de voir son action
lui échapper, comme I'appréhende
demblée le spectateur. Cette déso-
béissance individuelle, qui n'implique
aucune remise en cause de la loi est un
acte irré échi, un impensé qui, parce
qu'il fragilise l'ordre établi, est dépeint
comme déraisonnable et périlleux a la
lumiére de ses conséquences.

La série se garde cependant d'un
discours trop manichéen : le danger
inhérent a tout comportement dé-
sobéissant est atténué par I'intention
originelle du personnage. Lorsque I'on
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erreurs d’un individu aveuglé par les
défauts de son caractére. Lorsqu'un
personnage antipathique, comme ce-
lui de Frémont ou de Chaumette, dé-
sobéit®, I'intrigue devient dramatique,
les conséquences plus graves — et bien
souvent le personnage est conscient de
ses actes et de leurs implications mo-
rales, mais passe outre. La gravité de
I'acte est donc aussi évaluée au regard
de la sympathie quéprouve le spec-
tateur pour le protagoniste concerné.
Cela ne signi e aucunement que le
téléspectateur détient ici lentiere
responsabilité du jugement de l'acte
de désobéissance — puisque les per-
sonnages sont bien sOr des construc-
tions dramatiques, convoquées par le
feuilleton pour servir un propos.

service d’'une vision axiologique : le
désobéissant, qui a la vue plus cour-
te que les lois générales et les regles
morales, a toujours tort.

Un questionnement de la loi

En paralléle de cette critique sys-
tématique de la désobéissance in-
dividuelle, Plus Belle la Vie adopte
cependant un tout autre point de
vue sur la désobéissance. Les créa-
teurs de la série ont en e et pour
ambition de produire un discours
social crédible, miroir d'une société
complexe et traversée de con its. La
désobéissance peut alors étre l'occa-
sion d'une ré exion éthique sur les
débats sociaux. Certains protagonis-
tes, particulierement charismatiques

désobéit a la recherche d'un béné ce
individuel, selon que le désir qui la
motive est moralement acceptable ou
non, la désobéissance sera regardée
comme excusable ou condamnable.
C'est donc une distinction moraliste
qui sopeére ici : le manquement a la loi
nlest pas jugé aussi sévérement que le
manqguement a la morale qu'il impli-
que. C'est par le biais du ton de I'in-
trigue que cette dichotomie s'opere :
lorsqu'un personnage empathique,
comme celui de Nathan, désobéit,
il sexpose certes aux conséquences
désagréables de son acte, mais cel-
les-ci donnent le plus souvent lieu a
des scénes de comédie — qui, selon
les modalites du castigat ridendo mo-
res, ont pour fonction de corriger les

Quoiqu'il en soit, cette désobéis-
sance aveugle, irré échie et indi-
viduelle, nest jamais légitimée car
elle aboutit immanquablement au
désordre. Ses conséquences désas-
treuses servent un discours idéolo-
gique : le non-respect de la loi, et
surtout des principes moraux, a la
poursuite d’'un béné ce individuel,
n'est pas acceptable. Le feuilleton se
fait en ce sens le garant de l'ordre et
le relais d'un discours d’autorité ; en
opposant la raison a la passion, en
confrontant des couples de notions
simples et antithétiques — le bien et
le mal, le ré échi et I'irré échi, le
bien individuel et le bien commun —
il construit un discours moral sur le
monde. La ction est alors mise au

et empathiques, sont ainsi utilisés
par les scénaristes au service d'un
discours sociétal. Caractérisés com-
me des personnages responsables, ils
ont plus de possibilités d'action, un
horizon moral plus étendu. Il en va
ainsi de Léo, policier zélé qui pas-
se outre les ordres de sa hiérarchie
pour faire progresser ses enquétes,
ou de Guillaume, qui n’hésite pas
a séquestrer son ex-femme pour la
sevrer de I'héroine. Si l'acte est ré-
préhensible — le désobéissant est
une gure de héros solitaire, souvent
incompris, toujours a la marge — il
est en dé nitive jugé, une fois en-
core, & l'aune de ses conséquences.
Si le but est juste et s'il est atteint, la
désobéissance sen trouve a posteriori



justi ée. Il nest toutefois légitime
de désobéir que si I'acte est a la fois
totalement désintéressé et ressenti
par le personnage comme un déchi-
rement. La désobéissance est tout
a la fois consciente, contrainte, su-
bie, et prend la forme d'un dilemme
moral. Le but de l'acte nest pas la
désobéissance elle-méme, et si la loi
est remise en cause de fait, sa perti-
nence nest pas questionnée. La loi
générale est bonne, elle est simple-
ment générale, et peut étre sacri ée
ponctuellement au pro t de l'e ca-
cité de l'action.

La série va plus loin lorsquelle met
en scene des personnages exercant
des professions aux enjeux éthiques
forts — médecins, avocats, policiers,
ou juges — désobéissant dans le cadre
de leurs fonctions. Leur acte, parce
qu'il a des conséquences directes
et graves, est lourd de sens, porteur
d’'une symbolique forte. Lexemple du
Docteur Leserman, médecin généra-
liste, qui fournit a un patient atteint
d'un cancer incurable de quoi mettre

n a ses sou rances, illustre ainsi
ce paradoxe : il faut parfois désobéir
pour étre juste. Si la loi est Ia pour

xer des bornes, elle nest pas toujours
applicable — on peut raisonnablement
se er ason entendement et franchir
les limites pour bien agir. Encore une
fois, le feuilleton prend le parti de la
morale contre la loi, mais utilise ces
personnages investis d'une dimension
éthique pour questionner les éviden-
ces et se fait I'écho de débats éthiques
et sociaux, comme l'adoption homo-
sexuelle, par exemple, ou encore de
l'euthanasie®.

Un questionnement de la
norme morale

Un troisieme type de personnage
est le support d'une ré exion plus
profonde sur la norme — entendue
comme le type prescriptif de ce qui

Désobéir ? Désobéissez ! Traits-d’Union # 03 A !..

doit étre, le critére social et culturel, le
principe discriminatoire sur lequel se
fonde le jugement moral. En marge,
ces personnages « hors-la-morale »
sont le support d’une ré exion sur nos
représentations collectives. Cette dé-
sobéissance prend la forme du glisse-
ment, du dérapage, et pose continuel-
lement la question de la nature, de la
loi morale et de la convention sociale.
Ainsi Blanche, institutrice, entre-
tient-elle une liaison avec le meilleur
ami de son Is ; et Wanda, fringante
septuagénaire, ouvre sa propre ligne
de téléphone rose dédiée au sadoma-
sochisme, allant jusqu'aa rmer haut
et fort « Ce que je fais 2 Cest du service
public ! ». Doutil narratologique, la
désobéissance se fait donc outil pé-
dagogique, condition d’une ré exion
sur le fait social : la loi nest jamais
directement assimilable au bien, et
nécessite détre pensée, travaillée,
questionnée en permanence. La dé-
sobéissance est questionnement, une
véritable démarche philosophique’.
Ici les enjeux narratologiques et sym-
boliques se rejoignent : les scénaris-
tes proposent sciemment des débats
éthiques en chargeant l'action de
leurs personnages de signi cations et
de valeurs morales : ces protagonistes
incarnent di érentes positions anta-
gonistes, en con it, et servent un dé-
bat sur la matiére sociale. L'arbitrage
revient en dé nitive au destinataire
nal, le spectateur.

Désobéissez !

En dé nitive, le feuilleton fait donc
le choix de la moralité contre le
moralisme®. La désobéissance cesse
d'8tre un simple mécanisme narrato-
logique pour devenir le moyen d’un
discours social porté par les person-
nages que le feuilleton ne fait jamais
completement sien. Le spectateur,
laissé juge de la situation, est I'ins-
tance omnisciente qui injecte du sens
ala ction. Quel est alors nalement

le propos de Plus belle la vie? Laisse-
t-il tout le pouvoir d'interprétation
a l'instance spectatorielle? S'il est le
lieu de la confrontation de positions
morales divergentes, le feuilleton ne
renonce pas pour autant a son statut
dénonciateur. Il est & l'origine d'un
discours, portant sur la désobéis-
sance elle-méme?®. La désobéissance,
a rme-t-il, peut étre utile, voire
nécessaire. Elle ouvre le débat, elle
questionne la loi, et peut étre I'ins-
trument du progres : Blanche héber-
ge chez elle un sans-papier, Johanna
senchaine a la grille d'un industriel
pollueur. En vérité, c'est donc sur le
lien social, sur sa nature, sur son es-
sence que se déploie le discours éthi-
que du feuilleton, il prend la forme
d’une injonction : « désobéissez ! ».
La désobéissance, en questionnant la
loi, ouvre un nouvel espace de parole,
et donne un sou e neuf a la pensée
sociale. A travers ces personnages
qui font acte de désobéissance civile,
sans trouver de contradicteur intra-
diégétique (les représentants de l'or-
dre faisant partie des héros peuvent
refuser d’intervenir), le feuilleton
soutient bien une position axiolo-
gique : un citoyen a le devoir d’agir
contre la loi lorsquelle lui semble
injuste. La désobéissance est dans ce
cas le but ultime de I'acte, légitime
lorsquelle est une remise en ques-
tion idéologique de la régle. Elle est
une posture philosophique ré exive.
Elle devient essentielle lorsquelle
cesse d&tre simple indocilité, sim-
ple mépris de la loi, et quelle se fait
résistance, au service d’'une démo-
cratie vivante présentée comme un
équilibre dynamique. En faisant la
démonstration de I'utilité sociale de
la désobéissance, le feuilleton encou-
rage le téléspectateur a questionner
toute norme arbitraire — alors que
l'objectif a I'horizon de toute action
doit étre un béné ce social. Déso-
béir, cest parfois obéir & une regle
plus grande.



Cédant la responsabilité du discours
aux protagonistes lorsqu'il s'agit de
débattre du fait social, se faisant le
simple relais de leurs discours anta-
gonistes, le feuilleton assume donc sa
position dénonciateur lorsqu'il four-
nit un éclairage sur la désobéissance
comme nécessaire mise a I'épreuve de
la liberté démocratique. Mais quen
est-il de la chaine, derniére instance
énonciatrice ? Reprend-elle a son
compte le propos de son programme?
Cette lecture de la désobéissance —
qui semble faire la promotion de la
morale individuelle au détriment de la
loi générale — peut-elle étre celle d’'un
di useur public ? Il faudrait, pour
répondre a cette question, analyser
en profondeur les stratégies de pro-
grammation de France Télévisions,
visant a inclure le feuilleton dans un
ensemble plus vaste, dans une ligne
éditoriale qui prend position dans
les débats ethiques, comme celui de
la possibilité, et de la nécessité, de
la désobéissance.

Notes

1. « Créer du lien tout en donnant du sens, voila la
démarche qui est au ceeur du service public que nous
souhaitons » (Préambule au cahier des charges de
France Télévisions, en ligne, 25 juin 2009, www.csa.
fr/upload/dossier/cahier%20des%20charges.pd).

2. Aussi les intrigues sociétales rencontrées dans le
feuilleton font-elles souvent écho a des polémiques
réelles (crise du logement, mise sous « curatelle ») et
certains personnages — médecins, policiers, aides-
soignants — permettent de relayer diverses informa-
tions pratiques, par exemple sur des campagnes de
dépistage ou sur les services a la personne.

3. « La télévision de service public a vocation a
constituer la référence en matiere de qualité et
d’innovation des programmes, de respect des droits
de la personne, de pluralisme et de débat démocra-
tique, d'insertion sociale et de citoyenneté ainsi que
de promotion de la langue frangaise. Elle doit promou-
voir les grandes valeurs qui constituent le socle de
notre société ». (Préambule du cahier des charges de
France Télévisions, en ligne, 25 juin 2009, www.csa.
fr/upload/dossier/cahier%20des%20charges.pdf).

4. La production étant indépendante, et les rythmes
de production tres élevés, les scénaristes ont bien siir
une tres grande liberté d’écriture. Toutefois Plus Belle
la Vie est le fruit d’'une commande du diffuseur qui a
effectué des recherches en amont pour caractériser
tres précisément son programme, définissant ainsi un
cadre strict au sein duquel se déploie la fiction.
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5. Ainsi Frémont va-t-il jusqu’a harceler une jeune
femme pour qu’elle quitte le Mistral. Il fera un séjour
en prison et sa victime devra consulter un thérapeute
pour se remettre. De la méme fagon Chaumette en-
verra une jeune femme en prison a sa place.

6. Ainsi Victoire, interne en médecine, aide-t-elle son
petit ami, atteint de Creutzfeld-Jacob, a mourir sans
douleur, ou Céline, avocate, cherche-t-elle a adopter
un enfant avec sa compagne Virginie.

7. Il ne s'agit certainement pas pour la série de
s'inscrire dans la lignée d’une doctrine philoso-
phique, mais de développer une démarche réflex-
ive, qui permet le questionnement de I'évidence par
I'exemple.

8. Par moralisme nous entendons un attachement
strict et formaliste a une doctrine morale établie et
jamais questionnée. Par moralité, nous entendons
au contraire une conduite éthique réglée sur I'idée
du Bien.

9. Si les personnages désobéissants servent au
questionnement de la loi — et dans ce cas, le feuil-
leton renonce a revendiquer une posture morale
— le téléspectateur étant amené a interpréter les
situations selon sa propre sensibilité. Mais la série
tient quant a elle un discours sur la désobéissance
méme. Dans le premier cas elle utilise la désobgis-
sance pour discuter du fait social. Dans I'autre elle
discute de la nécessité de la désobéissance.

> sommaire
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La désobéissance civile
et théologique :

un délit ou un devoir en droit canonique ?

« Toute communauté sociale digne de ce
nom tire son origine d'une volonté de
paix et tend (...) a cette « tranquille vie
dans lordre » (...). Deux éléments pri-
mordiaux régissent donc la vie sociale :
communauté dans [ ordre, communauté
dans la tranquillité. »

P rononcée en pleine Seconde guer-
re mondiale, cette phrase du pape
Pie XII traduit parfaitement I'ambi-
guité de toute communauté politique,
religieuse ou non, partagée entre le
culte du principe de l'obéissance, lié
aux concepts de paix et dordre, et la
désobgéissance comme moyen de résis-
tance, mais a titre exceptionnel, qui est
assimilée en temps de paix au désordre,
al'illégalité et a la violence. Pourtant la
désobéissance survit?, revendiquée par
les acteurs de la société, parfois consa-
crée en droit positif, comme le mon-
tre l'article 32 dans la Déclaration des
droits naturels présentée par Condor-
cet, du 15 février 1793. Cette situation
apparait contradictoire avec la concep-
tion francaise de la loi, caractérisée par
quatre éléments : son impersonnalité,
sa généralité, son abstraction et sa na-
ture obligatoire. Or cette contrainte
est selon Kant® non pas le résultat de
la volonté de la personne mais d’une
autorité qui lui est extérieure, contrain-
te garantie par I'Etat, dépositaire de la
violence Iégitime, comme I'a démontré
Max Weber*. Pourtant, certaines lois
sont contestées, remettant en cause

le caractére obligatoire de la régle de
droit : queest-ce qui fonde l'obéissance
volontaire a cette régle contraignante
extérieure ?° Toute violation de la loi,
et donc tout acte de désobéissance, est
sanctionnée, par I'usage ou non de la
force, contrairement a d’autres normes
telles que les regles morale ou religieu-
se. Malgré cette ré exion juridique et
la multiplication des actes de désobéis-
sance civile, le droit positif francais® ne
propose pas de dé nition des termes
« obéissance » et « désobéissance ».

Cette lacune existe également en droit
canonique’ . Alors méme que le code
de droit canon de 1983 évoque l'obéis-
sance aux canons 199, 212, 273, 590,
598,601,618, 705 et 1470, la désobéis-
sance n'y est présente que trois fois,®
véritable paria qui remettrait en cause
les principes théologiques d'infaillibi-
lité ponti cale® et d'unité doctrinale.
Cette lacune est partiellement com-
blée par de nombreuses sources pon-
ti cales relatives a la problématique
de la désobéissance, a la fois en temps
de paix et de guerre®. L'Eglise catho-
lique nest donc pas indi érente a cette
problématique, situation sexpliquant
par le fait que les normes adoptées
par cette entité reposent sur le prin-
cipe d'obéissance, certes e ectif grace
a divers mécanismes telle que I'excom-
munication mais non par l'usage de la
force. A nde sentendre sur le concept
de « désobéissance » et son pendant

> Elsa Déléage

« l'obéissance » en droit canonique, il
convient de se poser plusieurs ques-
tions : Quels sont les supports textuels
de ces concepts ? Quels sont les titu-
laires de ce droit a la désobéissance ?
Quels sont les acteurs soumis a cette
obligation dobéissance ? Quels sont
les champs respectifs de l'obéissance et
la désobéissance en droit canonique ?

Lorsqu'il sagit détudier la désobéis-
sance, en croisant le droit positif avec le
droit canonique — impossible a séparer
puisque I'Eglise catholique constitue
une société au sein de I'Etat francais
soumise a ses normes — la di culté
principale vient de l'interchangeabilité
des statuts des acteurs, démultipliant
ainsi les cas de désobéissance, et donc
de con its normatifs. A titre dexem-
ple, un dele catholique a le statut de
« laic » par opposition au « clerc » au
sein de I'Eglise catholique, alors que
cette méme personne perd le statut de
«laic » au pro t de celui de « citoyen »,
qui met sur un plan dégalité le croyant,
I'athée ou le clerc au sein de I'Etat fran-
cais. En outre, « l'autorité-référent » a
laquelle les personnes doivent obéir
évolue suivant la situation, selon qu'il
sagisse de I'Eglise catholique ou de
I'Etat frangais. En n, l'acte de déso-
béissance n'a pas les mémes e ets juri-
diques par rapport a l'ordre normatif en
cause, ordre canonique ou positif. A n
déviter tout contre-sens, lexpression
« désobéissance civile » désigne ici I'acte



de désapprobation des normes valables
en droit positif, émis par tout citoyen
(croyants, athées, ecclésiastiques) au
sein de I'Etat francais. En lespéce, seule
la position des croyants catholiques,
tant du laic que du clerc, nous importe.
Lexpression « désobéissance théologi-
que » désigne l'acte de désapprobation
des normes canoniques, émis par le
croyant au sein de I'Eglise catholique.

A ce jour, aucun travail ne porte sur
I'articulation des dimensions civile
et théologique du concept de déso-
béissance™.

Comment la désobéissance peut-elle
devenir e ective au sein de I'Eglise ca-
tholique alors que le fonctionnement
de cette derniére repose sur le principe
juridique et théologique de I'infaillibi-
lité ponti cale, qui fait de la désobéis-
sance un délit en droit canonique ?

Apreés avoir précisé lexistence de dif-
férents cas de désobéissances civile et
théologique, l'article souligne que seule
cette derniére est percue comme un
abus par I'Eglise catholique, alors que la
désobéissance civile constitue non seu-
lement un droit mais surtout un devoir,
celui de sopposer aux dérives du pou-
voir politique au nom du « Bien com-
mun », position originale mais délicate
défendue par I'Eglise catholique dont
nous mettrons en évidence les ressorts
dans la seconde partie de cet article.

La désobeissance théolo-
gique au sein de I'Eglise
catholique, un abus

Cette partie aborde la problématique
de la désobéissance théologique, soit
celle qui a lieu au sein de I'Eglise ca-
tholique & l'encontre soit du dogme
catholique soit des normes canoni-
ques, émanant soit d'un clerc soit
d'un laic. L'acte de désobéissance se
di érencie de I'acte contestataire qui
constitue la premiere étape du proces-
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sus de remise en cause théologique.
Loriginalité de ce travail repose sur la
lecture des sources primaires catholi-
ques, telles que les encycliques, le code
de droit canonique et les écrits ponti -
caux, au sein desquels sonta rmés les
principes juridiques d'unité du dogme
catholique? et d'obéissance aux lois de
I'Eglise®* du fait de leur auteur, Dieu.
Laics et clercs doivent donc obéir a la
loi divine sexprimant sous la forme du
droit naturel** : la désobéissance théo-
logique au sein de I'Eglise catholique
devient alors un délit. Ce dernier, ré-
sultant de I'usage abusif par I'homme
de sa liberté, est sanctionné par l'ex-
communication, prévue pour les cas
les plus graves.*® En droit canonique,
l'obéissance théologique est donc un
devoir et la désobéissance, un délit.

Ainsi lobéissance des clercs, objet de plu-
sieurs canons du code de droit canonique
de 1983, doit se comprendre comme
soumission. D’aprés le canon 601, les
membres d'instituts de vie consacrée
doivent obéir a leurs supérieurs, dont
l'autorité et les décisions sont Iégitimes
en raison de leurs statuts, représentants
de Dieu. D'autre part, la loi étant lex-
pression des commandements de Dieu,
les clercs lui doivent obéissance, tant a
la fois dans la vie communautaire, soit
dans l'ordre externe mais aussi dans leur
for intérieur, soit en conscience. Quant
a lobéissance des laics, entendus comme
synonyme de déles catholiques, elle
sentend non comme soumission'’ mais
comme adhésion volontaire a la fois a
légard des principes énoncés dans les
textes saints mais aussi a Iégard de leur
interprétation proposée par les gardiens
de ces textes, les théologiens, les évéques,
la Congrégation pour la doctrine de la
foi, institution fondée pour protéger
I'Eglise des hérésies® et en n, le pape.
Ce dernier, en vertu du principe théo-
logique de l'infaillibilité ponti cale, peut
imposer son interprétation des écrits,
assurant ainsi une unité doctrinale au
dogme catholique.

Le principe de l'infaillibilité ponti -
cale, dé ni lors du Concile Vatican I,
en 1870, consacré dans le Catéchisme
de I’Eglise Catholique*® et dans le code
de droit canonique?, attribue au pape
le statut ex cathedra : ses propos et sa
doctrine ne peuvent donc étre discu-
tés. Organisation hiérarchisée, centra-
lisée et dogmatique, 'Eglise catholi-
que a donc progressivement consacré
plusieurs principes dans son ordre ca-
nonique a n déviter toute implosion
doctrinale et institutionnelle, et mis en
place des relais pour assurer leur e ec-
tivité, luttant ainsi contre toute déso-
béissance théologique.

Mais cette derniere ne peut étre com-
plétement inexistante en raison de
lexercice de la liberté de pensée au
sein de I’Eglise catholique. Celle-ci,
confrontée a certaines contestations
dogmatiques, modi e son discours en
fonction de ses interlocuteurs, clercs ou
laics. Elle utilise ainsi di érents motifs
pour légitimer la condamnation de ces
actes contestataires : dans le cas de la
désobeéissance du laic envers le dogme
chrétien, 'Eglise catholique s'appuie sur
I'image exemplaire de la désobéissance
d’Adam et Eve dans le jardin d’Eden.
Dans le cas des clercs, elle invoque les
devoirs liés a leur statut. Ainsi, le 2
juillet 1988, le pape Jean Paul Il qua-
li elordination dévéques par Mgr Le-
febvre d'acte de désobéissance, symbole
d'« un véritable refus de la primauté de
lévéque de Rome », constituant donc
« un acte schismatique ».2

Létude des deux cas,de Mgr Lefebvre
et de Mgr Gaillot, pris aux antipodes
du spectre idéologique, du traditiona-
lisme a l'ouverture théologique, per-
met de comprendre les outils mis en
ceuvre par I'Eglise catholique face a
la désobéissance théologique pouvant
revétir diverses formes.

Mgr Lefebvre soppose aux réformes
menées par le Concile Vatican 11, sur
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trois points : la liturgie, le principe de
collégialité et la liberté religieuse. En
réaction, il fonde la Fraternité Saint-
Pie-X, en 1970, avec le séminaire in-
ternational d’Econe. Cette situation

aboutit a I'émergence « d’une deuxiéme
Eglise », remettant en cause les princi-
pes d'infaillibilité ponti cale et d'unité
doctrinale. Le pape I'excommunie? en
1988, pour avoir ordonné quatre évé-
ques sans son autorisation. Cet acte
engendre plusieurs e ets juridiques :
la primauté des principes de l'unité et
de linfaillibilité ponti cale sur la li-
berté de culte en cas de con it entre ces
deux principes canoniques, la défense
des principes adoptés lors du Concile
Vatican 11, dont I'apport principal est

louverture de I'Eglise catholique a
d'autres religions via l'cecuménisme? et
la démocratisation de cette institution
via la collégialité®.

Dans le cas de Mgr Gaillot, la situa-
tion est toute autre. Cet évéque ne
conteste pas la doctrine de I'Eglise
catholigue ni ses réformes, mais sex-
prime publiqguement sur des sujets
sensibles, telle que I'arme nucléaire.
Ce cas présente plusieurs di érences
par rapport au cas précédent : il ne
s'agit pas contrairement au cas précé-
dent d'un acte de désobéissance, mais
d’'un acte contestataire. En outre, il
met en jeu des libertés fondamentales
di érentes, non pas la liberté de culte,

mais de pensée, d'expression et le pro-
bleme de I'engagement politique. Le
pape Jean-Paul 1, jugeant que cette
prise de position personnelle viole le
devoir de réserve incombant aux re-
ligieux envers le pouvoir politique, le
décharge de son diocese.> Ces deux
cas soulévent les questions des rap-
ports complexes entre engagement
politique et devoir de réserve, et de la
liberté d'expression au sein de I'Eglise
catholique. La portée de cet exemple
est donc double : 'Eglise catholique
exerce un contrdle sur l'exercice des
libertés fondamentales par les clercs
a la fois en son sein et au sein de la
société civile, témoignant de d'une
sphére de compétence particuliére-
ment large de I'Eglise catholique et
de la conception trés traditionaliste
de I'individu, d’abord sujet de devoirs
avant d&tre un sujet de droits.

Apres avoir rappelé les faits et la réac-
tion papale, il convient d'aborder les
leviers mis en ceuvre par I'Eglise catho-
lique pour justi er sa position. A cette

n, notre propos s'appuie sur la Lettre
apostolique Ecclesia Dei sous forme de
« motu proprio » du pape Jean Paul 11.%
En e et, dans ce texte, la sanction
émise est justi ée par la nature de
l'acte : « cet acte a été une désobéissance
au Souverain Pontife », « un acte schis-
matique ». La désobéissance théologi-
que en droit canonique engendre donc
un e et juridique : l'excommunication.
Le pape motive sa décision en se fon-
dant sur les Constitutions Pastor eter-
nus, Dei Filius du concile Vatican |, De:
Verbum du concile Vatican 11 et sur le
code de 1983 (canons 386, 751, 1364 et
1382). L'Eglise catholique répond donc
par des leviers théologiques et juridi-
ques. Malgré la force contraignante de
la sanction décidée, I'Eglise catholique
peut y mettre un terme : le 21 janvier
2009, les sanctions a l'encontre des qua-
tre évéques ordonnés par Mgr Lefeb-
vre sont levées. Cette décision illustre
laré exion constante de I'Eglise catho-



lique sur elle-méme et lévolution du
concept de « désobéissance » dont les
frontiéres oues varient au gré des pro-
blématiques sociétales et des meeurs.
N'ayant pas pris la peine de préciser
le sens du terme « désobéissance » en
droit canonique, I'Eglise catholique bé-
né cie donc d’une souplesse quant aux
frontiéres du champ en cause. A titre
dexemple, la reconnaissance des droits
fondamentaux de la personne a eu lieu
tres tardivement, au XIX¢ siécle, alors
quen 1789 tout acte revendiquant ces
droits était quali é d'acte de désobéis-
sance?’. Le champ de ce qui reléve de la
désobéissance varie suite aux décisions
du Saint-Siége, du fait du principe de
l'infaillibilité ponti cale, décisions qui
permettent de faire changer de statut
un acte, le faisant passer d'acte illicite
a acte licite, soit conforme aux lois
de 'Eglise.

La désobéissance civile
face au pouvoir politique,
un devoir chrétien !

Cette partie se penche sur la déso-
béissance civile, soit tout acte émis par
des citoyens catholiques contestant
certaines normes du droit positif.

L appel par I'Eglise catholique & la dé-
sobéissance civile s'insére dans un cadre
politique trés complexe, marqué par un
processus de sécularisation touchant
tous les Etats européens, par lévolution
du fait religieux, par I‘évolution du droit
des cultes du fait de I'in uence des
institutions européennes, obligeant le
Saint-Siége a prendre des précautions
quant aux cas de désobéissance : en
distinguant entre temps de paix ou de
guerre, entre les régimes démocratiques
et les régimes liberticides, entre les cas
d'abus du pouvoir politique ou de sim-
ple non-conformité des normes adop-
tées démocratiquement au droit divin.

L’Eglise catholique défend le principe
dobéissance du peuple au pouvoir po-
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litique en invoquant trois motifs® : les
devoirs incombant a la fois a I'un et a
l'autre, le fondement divin du pouvoir
politique et la primauté des droits de
la nation sur ceux de 'nomme. Cette
position ne prend pas en compte le
contexte (atteintes a la dignité humai-
ne, violations des droits de ’'homme),?
soulevant ainsi une question : les ca-
tholiques doivent-ils désobéir aux
normes étatiques en vigueur alors que
ces derniéres sont injustes ? L'Eglise
catholique n'y répond pas réa rmant
le principe de primauté du droit na-
turel® sur le droit positif. Considérée
comme exception®, la désobéissance
civile est pourtant encouragée par
I'Eglise catholique, qui ne peut appeler
expressément a I'action.

Il convient de s'interroger sur les prin-
cipes sur lesquels se base I'Eglise ca-
tholique pour Iégitimer la désobéissan-
ce. Cette entité considere toute norme
contraire au droit naturel comme un
acte criminel qui releve du droit pé-
nal, mettant sur le méme plan norme,
précepte et exécution, élargissant ainsi
le champ de la désobéissance, par rap-
port & celui consacré en droit positif,
restreint a I'acte lui-méme.Ene et les
infractions en droit positif reposent sur
les actes, soit des faits constatés posté-
rieurs a la loi, alors que les sanctions en
droit canonique reposent sur la seule
intention. Le champ couvert par le pro-
cessus de condamnation est donc plus
large quen droit positif, ce qui expli-
que que I'Eglise catholique soutienne
a la fois des actes de contestation, actes
anticipant un éventuel con it normatif
entre droit positif et droit canonique,
et des actes de désobéissance civile, en
cas de con it constaté. L’'Eglise catho-
lique a soutenu les manifestations des
catholiques francais hostiles a I'avorte-
ment, avant I'adoption de la loi du 17
janvier 1975 et défend encore implici-
tement les actes de désobéissance ci-
vile aprés I'adoption de la loi de 1975,
comme les manifestations perturbant

les centres médicaux qui pratiquent
des avortements.

La désobéissance civile nexiste quen
cas de violation du bien commun et
en cas d’'usage abusif de toute liberte,
par des citoyens ou/et le pouvoir po-
litique. L'Eglise catholique considére
donc comme légitime tout acte de
désobéissance visant a sauvegarder et
rendre e ectifs les principes au cceur
du droit naturel, tels que la dignité
humaine ou le droit a la vie.

En condamnant toute forme de vio-
lence et donc de désordre, I'Eglise
catholique contribue a asseoir l'ordre
public, la paix civile. 4 contrario, en
cas de normes et d’actes contraires au
dogme catholique, comme la loi du 9
décembre 1905 concernant la sépara-
tion de I'Etat et des Eglises ou celle du
17 janvier 1975 relative a I'interrup-
tion volontaire de grossesse, I'Eglise
catholique appelle a agir. Elle invoque
le principe de subsidiarité®2 pour légiti-
mer une gestion ozzom up* et non zop
down et la notion dengagement. La
Note doctrinale & propos de questions sur
lengagement des catholiques® encadre
l'engagement politique des catholiques
tout en appelant les catholiques a oser
sopposer et donc a prendre le risque de
désobéir, au nom du rejet du consen-
sus relativiste et de la pensée unique,
a lorigine de I'émergence de sociétés
contraires a 'numanisme chrétien.

Ce soutien doctrinal se concrétise par
I'appui discret de I'Eglise catholique &
des organisations se déclarant « objec-
teurs de conscience ». Le diocése de
Lyon a ainsi organisé dans le cadre des
jeudis découte, le 30 septembre 2010,
une rencontre entre les catholiques
et Réseau Education Sans Frontigres
(RESF), une association qui agit contre
lexpulsion des parents et des éleves
scolarisés sans papiers. La présence de
catholiques au sein de RESF illustre
lexistence d'actes de désobéissance ci-



vile menés par des citoyens catholiques
a l'encontre de lois contraires au dogme
catholique sur des sujets tres vastes.

Conformément au principe juridique
de laicité et au principe théologique de
répartition des compétences entre le
pouvoir politique et le pouvoir tempo-
rel®, I'Eglise catholique est réticente a
appeler explicitement et publiquement
les peuples soumis a des régimes liber-
ticides a désobéir au pouvoir politique.
Cette situation explique I'adoption par
I'Eglise catholique d'un discours spéci-
que, se caractérisant notamment par
de nombreuses précautions oratoires
et de récurrentes omissions. Mais dans
certains cas, elle appelle clairement les
chrétiens a agir, violant ainsi les princi-
pes juridiques précédemment évoqués :
le pape Jean-Paul Il a ainsi soutenu
publiqguement lengagement des chré-
tiens comme Lech Walesa via le syn-
dicat Solidarno$¢ en Pologne, contre la
dictature soviétique, en janvier 1981.

Pour conclure, il conviendrait de se
pencher sur la question suivante, corol-
laire de celle qui a guidé toute cette ré-
exion : I'Eglise catholique constitue-
t-elle un contre-pouvoir ? Létude de la
problématique de la désobéissance, tant
civile que politique,aene et démontré
que I'Eglise catholique agit en dehors
de son champ alors méme quelle con-
teste toute mission politique et con-
damne tout engagement politique de
ses clercs. Mais elle se voit contrainte
de se prononcer sur des problématiques
sociétales contemporaines, telles que
les sectes, au risque de voir sa doctrine
heurtée par les nouvelles « religions
civiles », et « religions politiques », que
furent les idéologies a lere des masses
depuis la Révolution francaise. |
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de I'évéque qui, sans mandat pontifical, consacre une per-
sonne éveque, du confesseur violant le secret sacramentel,
et enfin, de la personne ayant pratiqué un avortement.

16. Qualifiée de « submissio voluntatis », au canon 601 in
Code de droit canonique, Ed. Wilson et Lafleur, coll. Grati-
anus, p553.

17. Les expressions « obligatio oboedientiae » et « christ-
ana oboediientia» qualifient I'obéissance des laics, au canon
212 in Codle de droit canonique, Ed. Wilson et Lafleur, Col.

Gratianus, p.196.

18. Congrégation pour la doctrine de la foi, site du Vatican,
en ligne, www.vatican.va/roman_curia, consulté le 19
février 2011.

19. Catéchisme de I'Eglise Catholique, (partie I, Il, 3e
chapitre, article 9-4), site du Vatican, en ligne, www.vatican.
va/archive, consulté le 23/02/ 2011.

20. Canons 749 et 753 in Code de droit canonique, Ed.
Wilson et Lafleur, Coll. Gratianus, p.656 et p.662.

21. Jean-Paul ll, Lettre apostolique Ecclesia dei sous forme
de « motu proprio », 2 juillet 1988, site du Vatican, en
ligne, www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii, consulté le
23/02/2011.

22. D’apres le canon 1318, I'excommunication « /atae sen-
tentiae » résulte du fait méme de la commission du délit.
23. La reconnaissance de la liberté religieuse lors du Con-
cile Vatican Il, via 'adoption de la Déclaration Dignitatis Hu-
manae le 7 décembre 1965 sous le pontificat de Paul VI,
se traduit concrétement par diverses actions cecumeéniques,
telle que la rencontre d’Assise du 27 octobre 1986.

24. La question de la collégialité a été débattue lors du
Concile Vatican Il @ propos de la constitution dogmatique De
Ecclesia, dite « Lumen gentium ».

25. Il a été nommé évéque « in partibus » de Partenia, titre
dont le nom correspond a un ancien siege épiscopal de
I'Eglise, désormais disparu, voir définition dans le diction-
naire de I’Académie francaise.

26. Jean-Paul Il, Lettre apostolique Ecclesia Dei, 2 juillet
1988, site du Vatican, en ligne www.vatican.va/holy_father/
john_paul_ii, consulté le 23/02/2011

27. Pie VI, Adeo Nota, Ou se trouve stigmatisée la « Déclara-
tion dles droits de I'homme » de 1789, du 23 awril 1791, Ed.
Clovis, 2009, 53 p.

28. Léon XIll, Au milieu des sollicitudes, 16 février 1892, site
du Vatican, en ligne www.vatican.va/holy_father/leo_xiii,
consulté le 23/04/2011.

Léon Xll, Lettre encyclique Diuturnum illud, 29 juin 1881,
site du Vatican [en ligne], www.vatican.va/holy_father/
leo_xiii, consulté le 23 avril 2011,

Jean-Paul Il, Redemptor hominis, 4 mars 1979, site du
Vatican, en ligne www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii,
consulté le 23/04/2011.

29. Lexpression « droits de I'homme » est entendue ici
comme synonyme de « droits fondamentaux », « libertés
publiques », « droits de la personne ». L'article ne portant
pas sur cette notion problématique, seule I'essence de cette
expression nous importe.

30. Le « droit naturel » se caractérise par trois éléments:
universel, non arbitraire et d’origine non humaine. Voir les
écrits des théoriciens du droit naturel : Aristote, Fichte,
Grotius, Arold Vinnius.

31. Léon Xll, Lettre encyclique Diuturnum illud, 29 juin
1881, site du Vatican [en ligne], www.vatican.va/holy_
father/leo_xili, consulté le 17/04/2011

32. Le principe de subsidiarité consiste a réserver al'échelon
inférieur ce que I'échelon supérieur ne pourrait effectuer ou
de maniére moins efficace (voir Gérard CORNU, Vocabulaire
Juridique, Paris, Ed. PUF, coll. Quadrige, 2000, p. 837).

33. Cette méthode de gestion consiste a agir a partir du
bas vers le haut, contrairement a la gestion « fop down »,
inMaurice Thevenet (dir), Fonctions RH, Paris, Ed. Pearson
Education, 2009, p. 317.

34. Congrégation pour la doctrine de la foi, Note doctrinale a
propos de questions sur I'engagement et le comportement
des catholigues dans la vie politique, Paris, Ed. Tequi, 2003,
23p.

35.« Eh bien, rendez & César ce qui est a César, et a Dieu
ce qui est a Dieu» (Lc 20, 20-26 ; Mc 12, 13-17 et Mt
22, 15-22), le principe de distinction et d’autonomie des
spheres de compétence du pouvoir politique et spirituel
est invoqué par 'Eglise catholique comme & lorigine du
principe de laicité.
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Apprendre a désobéir ?
Libéralisme et enseignement littéraire
sous la monarchie de Juillet

A u XIXe siécle, les établissements
scolaires constituent des espaces
normeés, marqués par le conserva-
tisme et la logique de reproduction
sociale et intellectuelle. 1ls abritent
les enfants de Iélite et maintiennent
leurs éleves aussi loin que possible
des tumultes de la société. Malgré les
révoltes et les chahuts récurrents des
éléves, qui constituent des temps de
révolte contre la rigueur de la disci-
pline scolaire', les colleges peuvent
étre tenus pour lécole de l'obéis-
sance. Les livres, potentiels ferments
de subversion, doivent étre autorisés
pour étre introduits dans lenceinte
d'un établissement et une lecture
répréhensible peut étre sanction-
née?. Parmi les ouvrages approuvés
par I'Université, gurent les Lecons
[frangaises de littérature et de morale
de Noél et Delaplace, qui proposent
aux éléves des morceaux des XVII¢ et
XVI1Ie siecles soigneusement choisis
pour leur servir de modéles moraux
et rhétoriques. Ce panorama expurgé
de la littérature francaise vise a pétrir
l'esprit des jeunes éleéves grace a des
exercices de mémorisation ou décri-
ture fondés sur I'imitation.

En 1835, Pierre-Frangois Tissot,
publie un manuel de littérature fran-
caise® qui, malgré sa position institu-
tionnelle, ne gure pas sur la liste des
ouvrages approuvés par I'Université.
Professeur de poésie latine au Colle-

ge de France dés 1813, académicien a
partir de 1833, Tissot est en e et un
contestataire notoire. Ancien Mon-
tagnard, il a été compromis dans un
complot babouviste puis sest conver-
ti au bonapartisme avant de devenir
publiciste dans la presse d'opposition
libérale sous la Restauration. Son
Précis des guerres de la Révolution, jugeé
trop peu royaliste, lui colte sa chaire
au College de France entre 1821 et
1830% La Monarchie de Juillet lui
0 re un cadre politique plus en ac-
cord avec ses convictions et lui ga-
rantit une notabilité certaine. Mais
surtout, Tissot inscrit son manuel de
morceaux choisis partiellement en
faux contre la tradition et la nalité
scolaires, dans la mesure ou il souhai-
te « inviter chacun a penser d'original
[sic] en soumettant & un doute mo-
deste et a un travail personnel tout
ce qu'il lit, et tout ce qu'il entend.
Ce travail est la véritable source de
I'indépendance de l'esprit ».5 L'indé-
pendance invoquée par Tissot risque
peut-étre de montrer aux éléves la
voie de la désobéissance, de leur don-
ner le godt de ne pas se soumettre a
une autorité, que cette autorité s'ap-
parente a un pouvoir hiérarchique ou
quelle constitue la norme morale ou
esthétique dominante.®

Puisque Tissot conserve la forme des
morceaux choisis,son manuel véhicule
des modéles normatifs. Le titre, Lecons
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et modeéles. .., suggere d'ailleurs qu'une
relation pédagogique ne peut se passer
de normes auxquelles se conformer ni
d’une obéissance minimale de la part
de I¢leve. La sensibilité politique de
Tissot étant bien connue, le modéle
qu'il pourrait imposer aux lecteurs ne
laisse aucun doute. On peut donc se
demander ou se situe la limite entre
I'appel a lI'indépendance et la mani-
pulation partisane. Tissot donne-t-il
au lecteur les moyens déchapper a
sa propre autorité ? Ses innovations
pédagogiques ont pour but de favori-
ser I'indépendance d'esprit du lecteur
mais cette indépendance nlest pas la
seule n de l'ouvrage : elle participe
du modele identitaire patriote que
Tissot présente comme une norme a
laquelle se conformer.

Le gai savoir,
clé de la liberté

Dans sa préface, Tissot souligne ses
innovations pédagogiques. Il a rme
favoriser I'indépendance desprit de
son lecteur grace a des notices histori-
ques qui permettent de situer les tex-
tes dans leur contexte et présente ses
morceaux choisis selon un ordre chro-
nologique et non générique. En outre,
il cite des textes qui ne sont pas exem-
plaires. Le choix de ne retenir que les
« plus beaux morceaux »” indiquerait
la volonté d'imposer un modele esthé-
tique dont Iéléve devrait apprécier les



nuances comme si ce modele existait
en dehors de toute autre référence.
Tissot, citant par exemple Guez de
Balzac « sans vouloir I'indiquer com-
me un modele & imiter », rend possi-
bles les exercices de comparaison, de
hiérarchisation, d'appréciation et de
justi cation qui concourent a former
le jugement. Tissot prétend donc aider
son lecteur a « penser doriginal » en
séloignant lui-méme de lenseigne-
ment rhétorique traditionnel.

Le manuel de Tissot di ere aussi des
manuels classiques en ce qu'il vante
les genres comiques, comédie et satire,
qui se caractérisent par leur absence
de révérence a la norme dominante.
Ces genres expriment la gaieté que
procure l'exercice de la désobéissance
ou de la transgression. Sa notice sur
Villon est a ce propos explicite :

« Presque tous les vers de Villon roulent
sur lui, sur sa vie, sur ses malheurs, sur
ses amours, sur ses vices, il faut bien le
dire, sur les chatiments auxquels il sest
exposé, sur les dangers de mort qu’il a
courus. Nous sortons de la poésie bel-
esprit [...] Voila un poéte qui prend ses
images, non dans les livres a la mode,
mais dans les meeurs de Paris, dont il
est un joyeux enfant ; dans les écho-
pes [sic], dans la rue ; voila un amant
qui n'a rien a déméler avec Dangier et
Faux-Semblant, qui sait se passer de
Bel-Accueil, et qui trouve dans ses ins-
pirations de bas lieu, dans ses amours de
bas étage, des accents de franche gaieté,
des instincts de mélancolie gracieuse et
des traits de verve inconnus jusqu’a lui.
[-..] Les meeurs des mauvais sujets de
Paris, entre autres, l'art de vivre aux
dépens d’autrui, et de voler son déjeu-
ner quand on ne peut pas le payer, art
oit le pauvre Villon était passé maitre,
voila les sujets qu’il traite. »

Tissot loue également la Satire Me-
nippée, « lIeeuvre si remarquable de
patriotiques frondeurs de la ligue ».
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Citant Nodier, il a rme quil ny
a « point de peuples a venir qui n'y
trouvent des lecons ».° Les satires
proposées aux éléves par les morceaux
choisis ciblent généralement des ca-
ractéres moraux (le fat, I'érudit) et ne
dégradent pas les gures du pouvoir.
Dans le manuel de Tissot, la lecon est
au contraire plus politique que mo-
rale. Sans aller jusqu'a les citer, Tissot
mentionne en n les poésies amoureu-
ses de Froissart, « remplies de gaieté
et de naiveté, mais beaucoup trop
libres pour un chanoine ».1° 1l aurait
été simple de taire l'existence de ce
type de littérature. La seule mention
en rend sans doute la lecture d’'autant
plus désirable aux jeunes gens et pré-
serve la respectabilité de l'ouvrage.
Tissot ébauche ainsi une dissociation
entre la fonction morale de la littéra-
ture et sa fonction esthétique et cet
espace, méme restreint, met a distan-
ce critique la norme scolaire.

En n, comme celui de Noél et De-
laplace, le manuel de Tissot pro-
pose des modeles a ses lecteurs. Les
auteurs qu'il valorise se sont illustrés
par leur indépendance : Villon, dont
il évoque les transgressions avec une
compassion qui fréle I'enthousiasme
et qu'il préfere a Charles d'Orléans ;
Rabelais qui « a pu immoler avec tant
d'audace et de cynisme a sa raille-
rie, [...] les rois, les grands, les ma-
gistrats »* ; Montaigne « exempt de
toute espece de servage de l'esprit »*? ;
La Boétie, dont il cite un large extrait
du Discours sur la servitude volontaire |
Corneille qui « défendit la cause de
I'indépendance du talent » contre
I'’Académie ; et, de fagon générale, les
auteurs du XVIe siecle, qu'il préféere
a ceux du XVII¢siécle, trop enclins
a l'imitation de I'Antiquité et a la
louange du monarque absolu.

Pour faire accéder son lecteur a « I'indé-
pendance de lesprit », Tissot introduit
la méthode historique et déplace les

normes esthétiques et morales qui do-
minent les manuels traditionnels. Son
ouvrage est moins empreint de mora-
lisme et de gravité que de liberté et de
gaieté. 1l montre ainsi a ses lecteurs que
l'indépendance, dé nie comme dis-
tance critique, et la désobéissance sont
possibles voire souhaitables selon les
circonstances politiques ou sociales.

L’écrivain, garant
de I’ordre juste

Mais en 1835, le contexte politique et
social ne justi e pas la désobéissance
civile. Pour Tissot, I'indépendance et
la franche gaieté sont des caractéristi-
ques de « l'esprit frangais ». Si Tissot
propose la désobéissance comme mo-
dele, cest par volonté de se conformer
a cet « esprit » national, dont la troi-
sieme composante est le patriotisme.
Si, selon lui, la monarchie absolue
contrecarrait cet esprit francais et op-
primait le peuple, ce nest plus le cas
de la Monarchie de Juillet qui veut
garantir les libertés et, par sa politi-
que culturelle, facilite les recherches
historiques et la constitution du patri-
moine national. Il serait donc hatif de
conclure que Tissot incite ses lecteurs
a désobéir par principe. Le modéle de
désobéissance qu'il propose constitue
plutdt un appel a la vigilance libérale.

Son discours sur I'indépendance d'es-
prit procéde d'un discours partisan,
quoi qu'il sen défende,** et s'appuie
sur la gure idéalisée des écrivains du
XVIesiecle :

« Peut-on les honorer davantage [les
lettres| quen consacrant ses wveilles au
dessein déteindre les forches du fana-
tisme, de rendre la paix a son pays, d’y
établir le régne des lois, et d’assurer son
indépendance par la réconciliation d’un
peuple avec un prince digne et capable
de gouverner 2 Respect aux hommes qui
comprennent ainsi les devoirs, la digni-
té, la mission de [l écrivain ».°°



Tissot évoque ici ces « écrivains [qui]
étaient en méme temps des guerriers,
des magistrats, des ambassadeurs ou
des ministres ». A cette époque, « ja-
mais les princes n'eurent de conseillers
plus habiles, de serviteurs plus dévoués
et pourtant plus attentifs a conserver
leur indépendance et leur dignité ».1
Ce modele peut valoir pour les en-
fants de I€lite sociale du XIX® siécle
ou leurs péres. Le manuel n'a pas été
approuvé par I'Université mais a été
réédité. 11 a donc été di usé, sinon
dans les colléges, du moins dans les
salons. Il vise nalement a former une
élite lettrée patriote qui sache enca-
drer ou conseiller le pouvoir et déso-
béir si le prince se conduit en despote.
Il faut dailleurs noter que, dans les
deux derniéres citations, le substan-
tif « indépendance » désigne d'abord
I'indépendance nationale puis I'indé-
pendance personnelle, comme si la
liberté individuelle devait étre mise
au service du pays. Le modele citoyen
de Tissot impose moins dobéir a
un homme, le prince, dont il faut au
contraire rester indépendant, que de
se soumettre a I'intérét de la nation.

La « mission de lécrivain » telle que
la présente Tissot nest pas sans rap-
peler celle du philosophe conseillant
le despote éclairé et investi du « sa-
cre » analysé par Bénichou. Ce mo-
dele, hérité du XVI1I1¢siecle, confére
l'autorité supréme a l'écrivain ou au
peuple idéalisé qui incarne lesprit
national dont les grands écrivains se
font I'écho. Cette double autorité de
I'écrivain et du peuple, Tissot ne la
remet pas en doute. Ce faisant, il im-
pose a ses jeunes lecteurs d’adhérer a
un modele libéral, a une image idéo-
logique de I'identité nationale. A cette
époque précisément, le débat est vif et
son enjeu touche a I'héritage révolu-
tionnaire. Selon Nisard par exemple,
« l'esprit francais est plus porté pour
la discipline que pour la liberté ».18 Le
but de l'enseignement littéraire selon
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Tissot vise donc autant a susciter I'at-
tachement a la nation et a I'identité
nationale qu'a former I'indépendance
de l'esprit.

Le manuel de Tissot néchappe pas a
la manipulation. Les convictions du
maitre in uencent nécessairement les
normes auxquelles il souhaite voir les
éléves se conformer. L'autorité qu'il
présente comme immuable et incon-
testable, « l'esprit » national incarné
par le peuple et les grands écrivains,
suscite aujourd’hui plus de mé ance
que d’adhésion, quelle quen soit sa
dé nition. Mais celle de Tissot abou-
tit a cet étrange paradoxe : obéir, se
conformer, cest désobéir. L'ouvrage,
par une méthode et une matiere in-
novantes, vise bien a former ce que
l'on appelle l'esprit critique*® et procu-
re, en théorie, les moyens de la déso-
béissance potentielle, du moins, tant
qulelle reste subordonnée a l'intérét
national. 1l rend méme cette joyeuse
indépendance alléchante. Au-dela du
patriotisme qu'alimentent la littéra-
ture et I'histoire dans le manuel, la
nalité que Tissot assigne a ces disci-
plines scolaires est tres moderne.

Notes

1. Paul Gerbod évoque la « discipline sévere » qui
régnait dans les lycées, dénommeés colleges royaux
sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Les
petits colleges toléraient davantage I'indiscipline
des éléves. Paul Gerbod, La vie quotidienne dans
les lycées et colleges au XIX siecle, Paris, Hachette,
1968, p. 101-106.

2. Marie-Madeleine Compere signale que « les li-
braires et colporteurs sont priés de quitter les abords
des établissements » et que des plaintes ont été
déposées a leur encontre aupres du procureur. Au
sein des colleges, « la littérature la plus « engagée »
moralement et philosophiquement pénetre par des
voies plus détournées que la vente en public, elle
passe de mains en mains et reste dissimulée. Son
existence se révele le plus souvent a I'occasion
d’autres affaires disciplinaires. » Marie-Madeleine
Compere, Du college au lycée (1500-1850), Paris,
éditions Gallimard/Julliard, 1985, p. 231.

3. Pierre-Frangois Tissot, Legons et modeles de
littérature frangaise ancienne et moderne, Paris,
J. L'Henry éditeur, 1835-1836, 2 vol.

4. Tissot est le premier professeur révoqué du Col-
lege de France. Douze autres professeurs ont es-

suyé cette sanction en 1823, 1852, et entre 1940
et 1945,

5. Tissot, op.cit., 1. 1, p. 8, introduction.

6. Nous tirons ce sens de I'expression faire autorité,
ou l'autorité désigne la référence qui s'impose.

7. C'est la perspective de Noél et Delaplace, dont le
sous-titre est ainsi formulé : Recueil, en prose ou en
vers, des plus beaux morceaux de notre langue dans
la littérature des deux derniers siecles. ..

8. Tissot, op.cit, t. 1, p. 101. Le texte est une cita-
tion de Nisard. Tissot semble y adhérer pleinement
puisqu’il ne 'amende par aucun commentaire.

9. Tissot, op.cit., t. 1, p. 151

10. Tissot, op.cit., .11, p. 85

11. Tissot, op. cit., t. 1, p. 146

12. Ibid., p. 117

13. Tissot, op.cit., t.1I, p. 33

14. « Nous n’avons pas besoin de dire que ce re-
cueil ne portera I'enseigne d’aucun esprit de parti,
d’aucun préjugé d'école, d’aucun systéme exclu-
sif ». Tissot, op.cit., 1.1, p. 10.

15. Ibid., p. 255-256

16. Ibid.

17. Malgré ses positions de principe, Tissot reste
tributaire des ambiguités esthétiques du XVIII siecle
et accueille fraichement les innovations du drame
romantique, par exemple. Comneille, Moliére et La
Fontaine emportent nettement sa préférence, ce qui
montre combien le godt classique reste prégnant.
18. Désiré Nisard, Histoire de la littérature frangaise,
Paris, Libraire Firmin Didot, 1854, 1.1, p.15.

19. Cette expression figure dans les programmes
de frangais actuels des classes de seconde et de
premiere.
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Biographies des auteurs

Alice Béja

Alice Béja est docteur en littérature américaine. Elle s'intéresse
aux rapports entre littérature et politique, aux mouvements de
gauche américains et au modernisme. Elle a traduit un texte de
John Dos Passos sur I'a aire Sacco et Vanzetti (Devant la chaise
électrigue, Gallimard, 2009) et un roman prolétarien de Grace
Lumpkin, Notre régne arrivera (Aux Forges de Vulcain, 2011).
Elle travaille actuellement pour la revue Espriz.

Stéphanie Bénard
EDI120, EA174, GRHIL

Stéphanie Bénard est agrégée de lettres modernes et doc-
torante en littérature francaise et comparée (ED120). Elle
est rattachée au Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur
I'Histoire du Littéraire (EA174/GRIHL). Ses recherches
prolongent son mémoire de master 2 sur I'histoire de len-
seignement littéraire dans la premiére moitié du XIX¢ siecle.
Elle enseigne le frangais dans un lycée de I'Oise.

Elsa Déléage
ED 514 (EDEAGE), ICEE

Apres des études pluridisciplinaires a Paris 3, de langues a
I'INALCO, en ressources humaines et  nances a Science Po, de
droit public a Paris 11-Assas, elle travaille en tant que chargée de
mission SIRH. Doctorante en droit public, Elsa Déléage pour-
suit actuellement des recherches sur les rapports entre religion et
droits de 'homme, a I'université La Sorbonne Nouvelle (Paris 3)
sous la direction du professeur M. Alain Laquiéze.

Anais Frantz
CREF&G/LL

Anais Frantz est docteure en littérature et civilisation francaises et
chercheure associée au Centre de recherche en études féminines
et de genres, littératures francophones de La Sorbonne Nouvelle-
Paris 3 (CREF&G/LL). Elle est chargee de cours au département
de Cinéma de Paris 3 et enseigne la littérature francaise et les études
de genre dans les Universités américaines de Paris. Sa thése sur la
pudeur et la littérature va paraitre aux éditions Honoré Champion.

Madeleine Laurencin
ED 514 (EDEAGE), EA 4398 (PRISMES)

En troisieme année de doctorat d'anglais a I'université Paris
111 — Sorbonne-Nouvelle, Madeleine Laurencin travaille sous
la direction du Professeur Marta Dvorak. Sa these, qui s'appuie
sur des théories postcoloniales et postmodernes, porte sur la
notion d'autorité dans l'oeuvre de Iécrivain J.M. Coetzee, sur
lequel elle a communiqué lors de colloques. Elle a par ailleurs
collaboré a Iélaboration d'un livre portant sur 7he Rifles de
William T. Vollmann a paraitre.

Marine Legagneur
ED 267, Information Communication, CEISME

Doctorante en Arts et Médias, Marine Legagneur est spécia-
liste de la série télévisée, a laquelle elle consacre sa these, sous la
direction de Frangois Jost. Elle est l'auteur d’un travail sociosé-
miologique concernant le feuilleton Plus Belle la Vie, travail qui

aborde la série sous I'angle des stratégies de di usion des chai-
nes publiques, et des enjeux politiques qui structurent le milieu
de la production de télévision. Elle s'intéresse avant tout a la
spéci cité de l'objet télévisuel de ction dans le champ audiovi-
suel, aux évolutions de la rhétorique télévisuelle, et a la mise en
place d'une méthodologie propre a l'étude de la télévision.

Marie Pruvost-Delaspre
ED 267, IRCAV - EA 185

Marie Pruvost-Delaspre, est allocataire de recherche et actuelle-
ment en deuxiéme année these a lécole doctorale Arts & médias
de I'Université Paris 3. Elle a commenceé a travailler sur le cinéma
d'animation des son Master Cinéma & Audiovisuel. Elle a été
accueillie dans le cadre d’'un échange international a l'université
Keio a Tokyo pour étudier I'histoire de I'industrie du dessin ani-
mé au Japon, sujet qui parcourt également sa thése, sous la direc-
tion de Laurent Creton (IRCAV). Elle enseigne au département
de Paris 3 et écrit également pour Les Cabiers du Cinéma.

Clémentine Tholas-Disset
Equipe OPA/CREW (Paris II1 / EA 4399)

Clémentine  olas-Disset, chercheur associé a 'OPA/CREW
(Paris 111 / EA 4399), est PRCE a 'UFR d’administration et
déchanges internationaux de 'UPEC et docteur en civilisa-
tion américaine. Elle a soutenu, a Paris 3, en 2010, une theése
intitulée Cinéma Muet et représentations des Etats-Unis : la
mythi cation et I'universalisation de l'espace américain. Elle
travaille sur I'utilisation du cinéma des premiers temps dans la
phase d’américanisation des années 1910 et 1920 et sur la place
du cinéma dans la propagande de la Grande Guerre.

Antoine Vegliante
ED 514, Littérature américaine (PRISMES)

Agrégé d'anglais, Antoine Vegliante est actuellement doctorant
a I'Université Paris 111 Sorbonne Nouvelle en premiére année,
sous la direction de Madame le Professeur Christine Savinel. 11
enseigne en parallele en lycée et a Paris 3. Ses recherches portent
sur l'ceuvre en prose et la poésie d'Herman Melville, particulie-
rement Pierre, The Piazza Tales, The Confidence-Man €t Battle-
Pieces. Son mémoire de Master, réalisé également a Paris 111, sous
la direction de Monsieur le Professeur Marc Porée, portait sur le
simulacre et la ction dans London Fields de Martin Amis.

Cécile Welker
ED 267, Médiation culturelle, IRCAV

Ceécile Welker est doctorante en esthétique et sciences de I'art.
Ses travaux de recherche se forment a la croisée de l'analyse es-
thétique des images et de leur mise en exposition, et portent un
regard critique sur leurs mutations au regard des outils numé-
riques. Elle enseigne a I'Université Sorbonne Nouvelle, et col-
labore avec I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
dans un programme de recherche sur I'émergence de I'image de
synthése en France. Son mémoire, Quand un média devient un
médium, est publié en ligne sur le site de I'Observatoire Critique,
étude des ressources numériques pour I'histoire de l'art, http://

observatoire-critique.hypotheses.org/430.
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