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La condition esthétique
de la viande

Comment I'art contemporain s’est
empare de la question de la (sur)
consommation des animaux

Vincent Lecomte, CIEREC, Université Jean Monnet

Résumé : La question de nos habitu-
des alimentaires et des conséquences
queelles peuvent avoir sur notre
relation au vivant trouve notamment
dans la viande une matiére susceptible
d’intégrer un processus de représen-
tation et une forme inattendue, voire
insensée, d’incarnation. L'usage de la
viande, comme matériau esthétique
ou comme figure de référence, peut
représenter de maniére plus ou moins
explicite un moyen de dénoncer le
double discours de I'industrie de
élevage et de 'abattage, mais aussi
'aveuglement, et donc la complici-

té des consommateurs. Avec cette
allégorie littéralement « incarnée », les
artistes viennent rappeler qu'a travers
la viande clest 'appétit humain, sous
toutes ses formes, qui est visé. Lart,
mettant au jour cette mécanique de
refoulement, ne peut-il, par ailleurs,
laisser envisager d’autres rapports au
vivant ?

Mots-clés : Viande, animal,
consommation, représentation, corps

Abstract: Our eating habits, particu-
larly the question of meat, bring to the
foreground our relationship with the
living beings and their consequences.
As a material, meat integrates likely a
process of artistical representation as
well as an unexpected, or even sense-
less form of incarnation. Using meat
as an aesthetic material or as a source
of reference can more or less explicit-
ly represent a means of denouncing
the double-talk of the farming and
slaughter industry, but also the blind-
ness and therefore the complicity of
consumers. With this allegory literally
“incarnated”, artists remind us that
through meat, it is the human appe-
tite, in all its forms, that is targeted.
Can't art, by bringing to light this
mechanism of backflow, also allow us
to envisage other relationships with
the living?

Keywords: Meat, animal,
consumption, representation, body

Le monde n'est pas un méchant ouvrage, et les animaux ne sont
pas un produit pour notre usage. [...] Je conseille aux zélateurs et
a la prétraille de ne pas me contredire ici : car cette fois ce nest
pas seulement la vérizé qui est de notre coté, mais aussi la morale?,

Arthur Schopenhauer

est sir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en
Clest sur, del de, d

puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant
de ne pas étre 13, a la place de 'animal?.

Francis Bacon
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a question de nos habitudes alimentaires et des conséquences quelles

peuvent avoir sur notre relation au vivant trouve singulierement dans

la viande une matiere susceptible d’intégrer un processus de repré-

sentation et une forme inattendue, voire insensée, d’incarnation.
Support et motif privilégié d’'un genre nouveau d’iconoclastie, la viande, en art,
devient un matériau « plastique » comme un autre. Si elle n'a cessé de fasciner
les artistes, son statut depuis quelques décennies a foncierement changé, passant
d’un simple modele a un objet esthétique a part entiere, d’'un motif & une matrice
susceptible de mettre au jour un véritable impensé culturel.

La présence sans cesse accrue de la viande dans le monde de I'art releve-t-elle seu-
lement d’'une volonté de rendre compte de ce faisceau de réflexions ayant trait a la
condition animale ? Et s’agit-il, en pointant un phénomeéne toujours exponentiel,
de repenser l'attitude humaine envers une grande part des animaux ? Lexposi-
tion, voire l'exhibition, de cet objet esthétique — bien que rarement esthétisé —
peut-elle aider a dessiller le regard d’un public pour lequel la réification du vivant
constitue souvent un ordinaire et un préfabriqué de la consommation ? Car, a
Iinstar de la manipulation progressive des imaginaires qui a permis a « I'industrie
de la viande » de voir le jour et d’atteindre une telle dimension, c’est bel et bien par
la représentation, par la réalisation (en acte et en pensée) que les artistes mettent
en sceéne une réalité : celle de la disparition de 'animal, c’est-a-dire celle d’un étre
au monde et d’une conscience singuli¢re du monde. A travers sa réappropriation
par divers pratiques artistiques contemporaines, 'usage de cette « piéce » esthé-
tique de choix que constitue la viande peut-elle alors avoir, plus encore quune
vertu révélatrice, une fonction expiatoire, voire réparatrice ?

Nous verrons d’abord en quoi la chair animale, élément récurrent et toujours
renouvelé du genre de la vanité, permet de questionner des représentations et
des comportements humains. Se pose alors la question corollaire d’'une consom-
mation incommensurable, insatiable et aveugle. Ensuite nous nous intéresserons
a la fagon dont des artistes ont cherché a saisir I'insaisissable, I'instant du trépas,
remettant sur scéne I'acte méme de la tuerie. Nous verrons aussi en quoi la viande
peut participer de processus d’assimilation et de recréation. Enfin, nous envisa-
gerons des ceuvres incitant 4 agir autrement, proposant de prendre en compte
ou dépargner I'animal et, partant, de réassigner la place de 'homme au sein du
vivant.

I Vanité : ’objet mort

La fascination éprouvée pour le spectacle de la chair mise a vif, fraiche ou alté-
rée, constitue un véritable zopos esthétique. Dans Les Fleurs du mal, au sujet d’'un
cadavre animal en décomposition, Baudelaire propose une version « crue » et
quelque peu ironique de l'ode XVII de Ronsard. Le poéte, partagé entre révulsion
et attirance, contemple « la carcasse superbe / Comme une fleur sépanouir’. »
En véritable peintre, il voit dans ce spectacle tout ensemble et un sujet de pré-
dilection — ou un morceau de choix — et un matériau aux qualités plastiques
incontestables. L’art trouve depuis longtemps dans le motif, magnifié, des cadavres
ou des restes animaux un sujet de prédilection. La Raie de Chardin en constitue
sans nul doute 'un des plus célebres exemples®. Bien plus tard, les peintures de
Francis Bacon, lui-méme fils d'éleveur et attiré par 'univers de la boucherie, abo-
lissent la frontiére naturelle et psychologique qui existe entre la peau et la chair,
entre le corps du sujet et la matiere corporelle dont il est constitué’. Michele
Monjauze et Didier Anzieu, dans Francis Bacon ou le portrait de ’homme déses-
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pécé, rappellent que I'artiste aimait « peindre la viande de boucherie a cause de ses
magnifiques couleurs® », voulant « ressaisir ce qui déborde, échappe, fuit, sape’ ».
Alain Milon remarque que dans cette ceuvre « lespace incirconscrit du corps fait
de lintérieur lextérieur, au sens ou la facade extérieure de la peau devient limite
intérieure de la viande. Cet espace incirconscrit n’a pas de sortie ou dentrée de soi
ou d’hors soi®. »

Mais on peut également songer aux pieces découpées, membres dépecés dovins
et de bovins, posés 2 méme le sol ou contre un mur, photographiés par Eli Lotar
en 1929, aux abattoirs de La Villette, ou encore a la téte de boeuf fraichement
décapitée de Diana Michener (Head, 1986°), dont le regard semble trahir une
vie consciente pourtant tout juste anéantie. Plus récemment, les célébres installa-
tions de Damien Hirst présentant des corps d’animaux tranchés au laser et plon-
gés dans le formol, ainsi qu'une téte de beeuf en putréfaction (4 Thousand Years,
1990), veulent saisir un impensé : I'anatomie extérieure étroitement associée, unie
a cette « intimité » dont la viande est machinalement extraite. Lacte effroyable
de ces opérations cotoie la superbe « horreur » de leur aboutissement : une terri-
fiante apothéose. On songera encore aux poulains morts qui composent létrange
Carrousel de Teresa Margolles (1994)"°. Cette mise en scéne morbide propose
une relecture du manége dans sa double acception : les petits chevaux de bois
réincarnés se retrouvent momifiés sous leffet d'un mystérieux phénomene. Le
soin accordé a la présentation de ces cadavres participe d'une forme aboutie de
sublimation : l'esthétisation de ce qui n'inspirerait ailleurs que du dégofit peut ici
agir comme une réappropriation iconique acceptable.

D’autres installations donnent a voir 'animal en décomposition. Cest le cas
notamment de Majestic Splendor (2016) de Lee Bul' : I'artiste coréenne expose,
accrochés a de simples clous, une soixantaine de poissons morts parés de perles et
enfermés dans des poches plastique hermétiques, telles que celles utilisées pour la
congélation. La délicatesse avec laquelle I'artiste a habillé les poissons entre vio-
lemment en opposition avec la crudité triviale du dispositif. Trivialité qui peu a peu
se transforme en un dispositif répugnant, puisque durant la durée dexposition la
décomposition des poissons s’accompagne d’une odeur insoutenable. La référence
a la congélation nest pas secondaire, et les sacs en forme de cadres ou des vitrines
miniatures sont I'un des éléments majeurs de l'installation. Car en effet si leur but
est de conserver, d’isoler de I'action du temps sur une chair naturellement péris-
sable, leur fonction semble, ici, inefficace. Pour Barbara Denis-Morel, « esthétiser
la mort de I'animal par une présentation dans des caissons de formol ou par des
perles est alors un moyen de faire accepter que I'animal puisse étre un matériau
artistique'? ». Bien que ces artistes présentent des corps d’animaux fraichement
tués, en décomposition, conservés dans une solution ou tannés, leur statut dobjet
de projection ne risque-t-il pas de rester intact, et lointaines I'accroche corporelle
ainsi que la référence notre usage de la chair animale ?

Avec Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexique®, ceuvre composée de mor-
ceaux de viande assemblés, Jana Sterbak parait jouer avec cet écueil pour mieux
le déjouer. Fragile — sans toutefois étre réellement périssable — « I'étofte » dans
laquelle est réalisé cet habit incongru passe d’un état a un autre ; pendant la durée
de I'exposition, la viande fraiche finit peu a peu par se tanner. Si l'odeur provoquée
par la décomposition de la robe peut, durant quelque temps, s’avérer incommo-
dante pour le public, I'artiste a laissé des instructions afin de parer a la putréfaction
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de l'ceuvre le temps de son exposition. Ainsi, a chaque fois que celle-ci est recréée,
la viande fraiche est soigneusement salée. La tenue, taillée dans les meilleures
pieces boucheres, perd peu a peu son aspect sanguinolent et finit par ressembler
A une véritable robe de cuir. « La force de l'ceuvre réside dans son évolution et
le passage radical de son statut décorché a celui de vétement luxueux, installé
comme en vitrine sur un mannequin®. » De plus, méme sans préter attention a la
photo qui 'accompagne, la montrant portée, il est facile de constater que la robe
a bel et bien vétu un modeéle vivant, lequel, qui plus est, correspondait aux canons
de la mode. Avec cette allégorie littéralement « incarnée » — version radicale et
ironique du conte de « Peau d’ane » —, l'artiste vient-elle aussi rappeler qu’au-
jourd’hui le grand absent de notre stratégie d’alimentation est le corps animal® ?
Sterbak veut montrer « I'obscénité du gaspillage de la nourriture'® ». Mais, 4 tra-
vers la viande, c’est 'appétit humain, sous toutes ses formes, qui est visé.

Telle une éniéme relecture du cruel memento mori de Ronsard, la « chose morte!” »
de Sterbak est encore une vanité — le titre venant l'attester — destinée a sen-
sibiliser aussi sur le caractére périssable du corps, malgré les stratégies que
I'homme tente de déployer pour loublier. La viande animale, rappelle la cher-
cheuse Johanne Lamoureux, « bien que littéralement présente, est métamorphosée
en chair humaine®® ». Le défilé des modeles « squelettiques » noffre-t-il pas aussi
'un des plus beaux exemples modernes de danse macabre ?

Une autre vanité est dépeinte en négatif ici, celle du public scandalisé par le mince
gachis auquel a donné lieu cette ceuvre de haute couture charnelle, alors qu’il est le
complice insouciant d’une économie de la mise a profit de I'animal. La robe pour-
rait cependant faire figure d’ceuvre humanitaire ou « animalitaire », puisquelle
place ’homme face a cette cruelle « schizophrénie' ». Comme le rappelle l'artiste,
cette ceuvre est polysémique ; elle a, de fait, donné lieu 4 d’innombrables inter-
prétations.

Vanitas a fait scandale au Canada, mais a rencontré un grand succés partout ail-
leurs et elle est sans cesse copiée ! Je crois que c’est une ceuvre assez réussie — si
je peux me permettre de dire cela — car elle se préte 4 quantité d’interprétations,
depuis le non-respect des animaux élevés pour leur viande jusqu’au vieillissement
et a4 la mort des individus, en passant par les rituels de possession, etc. Vanitas
pourrait également évoquer les changements que le temps imprime a la percep-
tion des ceuvres. Le jour du vernissage, quand on expose la robe, la chair est crue.
Puis, la viande séche et commence & ressembler au cuir ; elle devient alors accep-
table. Cela est aussi vrai pour les artistes®.

Toutefois, cest aussi la condition et la psychologie humaines qui sont ciblées.
Dans cette ceuvre oxymorique, la viande rouge habille le corps d’'une « affamée
volontaire* », qui a fond¢ sa carriére sur le spectacle de son « anorexie », en une
esthétique charnelle aux accents morbides. Lady Gaga, qui portera a diverses
reprises, et de fagon trés remarquée, robe* et sous-vétements® faits de viande, se
référant explicitement a I'ceuvre de Sterbak?* sans pourtant jamais citer sa source
d’inspiration, a prétendu faire un rapprochement entre 'appétit pour cette indus-
trie charnelle de la mode, d’une part, et, d’autre part, la surconsommation mon-
diale de viande. Elle a, par exemple, pu répondre a la présentatrice végétarienne
Ellen DeGeneres : « J’ai voulu dire que si l'on ne se bat pas pour faire respecter nos
droits, on n'en aura pas plus qu'un morceau de viande accroché sur un os. Et je ne
suis pas un morceau de viande. » Non seulement la citation s’apparente davantage
a un plagiat, mais encore l'intention est radicalement autre, puisque cest 4 la chair
méme de ces icones de la mode ou du show-biz que la chanteuse se référe et aucu-
nement & celle de I'animal sacrifié en masse pour satisfaire la surconsommation
de viande et de peau.
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Se créer une nouvelle peau a partir de la chair animale, clest ce qu’a fait, littéra-
lement, l'artiste Zhang Huan, lors de la performance My New York?, en 2002.
Recouvert de viande bovine, il entend ainsi simuler I'idéal d’'un corps musclé,
faconné de toutes pi¢ces dans la chair méme du culturiste. Lors de la performance
orchestrée a la maniére d’'une procession, accompagnée de musique rituelle, I'ar-
tiste recroquevillé et les huit hommes qui le portent sur une grande planche sont
dissimilés au public par un long linge blanc. Puis cette sorte de linceul collectif est
retirée, et l'artiste, relevé, est alors porté en gloire. Il descend ensuite de ce piédes-
tal pour parcourir les rues de New York a la rencontre de passants souvent génés,
auxquels il distribue des colombes blanches, qu’ils laissent senvoler.

Cette incarnation par procuration lui permet de renvoyer au public, de maniére
triviale, une image de ce désir de création charnelle, lié 4 un appétit humain
qui atteint autant l'organisme de 'homme que celui de I'animal dans un vertige
consumériste. Mais on peut également percevoir & travers cette action une cri-
tique de lentreprise qui, sous prétexte d’apporter force et solidité au corps, grice
a I'absorption de stéroides, d’hormones et de produits dopants, conduit en réalité
a sa fragilisation et a sa perte. L’action vient redoubler pour mieux la mettre au
jour la performance consistant 4 augmenter sa masse musculaire. Pour ce faire,
elle offre une forme toute particuliére de vanité, une vanité animée, mettant en
scene le vertige chimérique et dérisoire de I'autoconstruction d’un corps. Cette
version caricaturale du super-héros® y a « laissé sa peau » pour découvrir le résul-
tat cauchemardesque d’une logique intensive auquel I'animal, lui aussi, est soumis.
Le traitement de la viande est synonyme de processus réifiant ; I'animal, dépos-
sédé de sa corporéité, est doublement sacrifié, en tant quétre vivant et en tant
quexistant. Lécorché que Zhang Huan donne a voir, et a cotoyer, est aussi l'esclave
d’un travail, d’abord psychologique, qui déposséde I'individu en I'assimilant 4 un
amas de viande”. Le travailleur ou le consommateur sont, comme I'animal, obje-
tisés pour le sacrifice quexige le plus universel des credo : I'économie. La vanité
exprimée par My New York tient aussi dans le fait que cet assemblage carné, a
vif — et non plus vif —, vient confirmer que la chair nest que le contenu matériel
du corps, quelle nouvre sur aucune autre dimension, aucune autre forme d’inti-
mité de l&étre, qu'il s’agisse de '’homme ou de quelque autre animal. Pour Armelle
Leturcq, « la viande se situe en fait a la jointure d'un désenchantement de la
profondeur et de la jubilation du “il y a”, dans une dialectique de la cruauté, sans
étape ni médiation, entiérement immergée dans le réel®. »

I Manger tue

Des le XIXe siecle, avec le développement et, depuis quelques décennies, avec la
mondialisation de Iélevage® et de 'abattage industriels, et notamment la mise a
écart d’une « tuerie » de plus en plus irreprésentable, le carnivorisme se radicalise,
prenant méme des formes sournoises grace a la transformation de plus en plus
sophistiquée de la viande.

Des ceuvres contemporaines se saisissent de la question de notre régime alimen-
taire, de cette négligence face a une surconsommation qui ne faiblit pas. Gilles
Barbier a présenté au début des années 2010 une série d’installations sculpturales
constituées d’amas de viandes d'origines diverses posées sur un billot (Habiter la
viande crue, 2013*), ou parmi un relief composé de victuailles variées formant
une sorte de table d’abondance (Le Festin, 2013%"). La viande, déposée telle quelle,
semble attendre les convives dans I'antichambre de la cérémonie. Le spectateur
de ces natures tout juste mortes contemple cette chair faisant ceuvre. Il sait que le
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repas n'aura pas lieu, que seuls les éléments — ou aliments — rituels sont expo-
sés. Il peut faire le paralléle entre deux formes de sacrifice, celui de I'animal, mais
aussi celui de sa chair, que I'installation rend impropre a la consommation®?. Cette
ceuvre a été présentée lors d’'une exposition intitulée « Lart fait ventre », qui sest
tenue au musée du Montparnasse en 2013-2014. Cette exposition invitait une
vingtaine d’artistes & interroger nos meeurs alimentaires, a dépasser 'accomplis-
sement d’'un besoin pour atteindre I'expression d’un acte symbolique, 'imaginaire
culturel qui le sous-tend, le prolongement de la transformation biologique dans sa
recréation. De fagon corollaire, elle proposait de considérer la confrontation entre
le sens éthique et le pouvoir économique. Habiter la viande crue met en paralléle
ce relief alimentaire et des maquettes d’immeubles aux angles droits et aux lignes
simples. Deux fagons de traiter lenvironnement sont ici étroitement imbriquées,
donnant a voir un espace chimérique incongru, inspirant davantage le dégott que
lappétit — celui-ci, précisément, est dénoncé par artiste, qui accuse ainsi une
prédation devenue délirante, absurde et cruelle. De plus, par paresse, par géne, par
facilité ou commodité, par culpabilité peut-étre, nous avons délégué l'acte létal a
un intermédiaire qui, pour une grande part de ses activités, et aux yeux de la popu-
lation, reste cryptique, lui laissant « le pouvoir de définir ce quest la cruauté® ».
Florence Burgat rappelle que

longtemps, les humains durent se nourrir de ce qu’ils trouvaient, pratiquant le
charognage, la cueillette, la chasse de survie. Uhumanité fut, a I'égard de la nour-
riture, dans une situation en tout point différente de celle qui est la sienne au-
jourd’hui®*.

La création artistique ne reste pas insensible 4 des questions relevant aussi bien du
champ des sciences ayant pour objet étude physiologique, comportementale ou
cognitive du vivant, que de celui des savoirs ayant trait a I'éthique ou a la morale.
De plus en plus nombreux sont les artistes qui mettent en accusation I'aveugle-
ment plus ou moins complice du consommateur et le double discours de I'indus-
trie de I¢élevage et de I'abattage. Erik Marcus, entre autres, dans Mear Market :
Animals, Ethics, & Money (Cupertino, Brio Press, 2005), expose et déconstruit le
double discours de I'industrie de la viande, présentant un examen approfondi des
cruautés de I'agriculture animale et de ses cotits sociaux considérables.

Toutefois, si lentreprise agroalimentaire la relégue loin des regards, lexécution
animale fait bel et bien partie des représentations sociales. Nombreux sont les
documentaires depuis Le sang des bétes™ de Georges Franju, tourné en 1949 aux
abattoirs de la Villette et de Vaugirard, et Mear** de Frederick Wiseman, montrant
lélevage et I'abattage industriels au Colorado® en 1976, jusqu'aux films Entrée
du personnel® de Manuela Fresil, en 2013, ou Les saigneurs’”®, de Raphaél Girar-
dot et Vincent Gaullier, en 2016. Ces derniers suivent le quotidien et recueillent
le témoignage de tueurs (dépouilleurs et désosseurs d’abattoirs industriels bre-
tons*’). Mais souvent, I'identification du spectateur balance davantage du coté de
Touvrier que de 'animal lui-méme, méme si Franju trace un parallele poétique
entre la condition de 'animal et celle de louvrier. Le réalisateur confie que créer
a été pour lui un moyen de conjurer 'horreur, l'esthétisation d’un sujet lui ayant
procuré le recul nécessaire a sa connaissance et d’une certaine fagon a son analyse.
Par ailleurs, l'on voit se développer depuis plus de dix ans*!, a travers le vision-
nage récurrent sur les réseaux sociaux d’images morbides prises illégalement, une
forme de voyeurisme qui pourrait conduire 4 une nouvelle maniére de se délecter
de la chair.
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Exploitation et exécution de masse, mauvais traitements, négligences, déconsi-
dération, réification, gachis*... la facon dont 'homme traite et (sur)consomme
les animaux, de maniére obsessionnelle et schizophrénique, représente un phé-
nomene culturel dont la prise de conscience n'est ni nouvelle ni récente. Marcela
Tacub rappelle que la priorité de I'abattoir est de dissimuler derriere un dispositif
et des protocoles drastiques le supplice que 'on inflige a des animaux pour lesquels
la souffrance et I'imminence de la mort relévent de la plus extréme violence®.
Scindant hermétiquement notre conscience, ne sachant résister a lempire de
notre appétit, nous refusons le plus souvent de relier notre régime alimentaire aux
conséquences qu'’il fait peser sur la condition animale.

Lhomme, de zoophage, conscient, et complice plus ou moins direct de l'exécu-
tion de l'animal, est devenu sarcophage*. Tuer puis manger les bétes pouvait,
et peut encore dans certaines cultures, entrer dans une logique de transmission
des qualités ou des pouvoirs de 'animal 4 'homme. Une mutation sest produite
progressivement avec d’abord la sophistication, allant croissant, de la cuisine —
et surtout la science de la cuisson et de la découpe — élue au rang d’art donc
de manipulation esthétique. Le phénomeéne sest accentué avec 'avénement de
I'industrialisation et l'évacuation, hors la cité®, d’'une entreprise exponentielle
délevage et de mise a mort ainsi que la transformation autorisant une forme de
« désanimalisation » de l'aliment.

I Saisir le moment

Certains artistes désirent se réapproprier la mise 4 mort de la béte, non pas comme
on reviendrait sur la scéne d’'un crime, bien plutét comme s’il était possible de le
(re)vivre, de se saisir de I'instant fatal. C'est le cas notamment d’Adel Abdessemed,
qui a voulu soumettre au regard du public I'acte 1étal lui-méme pour qu'il reprenne
conscience de l'existence, indéniable, d’une force vitale et d’'une Ame animale, dont
la réalité demeure intacte, malgré lentreprise qui entend lescamoter. Barbara
Denis-Morel rappelle qu'« il est possible d’utiliser la mort animale a des fins
artistiques sans que la censure soit au rendez-vous, mais rappeler que ’homme est
un bourreau en puissance comme le fait Adel Abdessemed est une position beau-
coup plus difficile a entendre “». Don’t Trust Me*, ensemble de vidéos montrant
la mise a mort de différentes bétes dans une ferme mexicaine, provoque d’abord
un choc mélé deftroi, amplifié par le fait que, dans ces courtes scénes passées
en boucle, 'animal ne cesse détre mis 4 mort, inlassablement. Les spectateurs
revivent indéfiniment I'insoutenable, ordinaire et répétitif, d’'un abattage devenu
pléthorique. Le retour a Iétat vivant de cette vache, ce cheval, ce cochon, cette
chévre, se produit, contre toute attente, sereinement, intégré dans un cycle qui
permettrait d’avoir enfin une image et une pensée de la mort. Mais, d’abord susci-
tées par la brutalité du coup de merlin utilisé lors de cet abattage « traditionnel »,
Iidentification et I'empathie, ennemies jurées de cette vaste industrie, laissent la
place centrale a un point aveugle, terrifiant et fascinant. Le temps est insaisissable
et pourtant comme suspendu a ce moment du trépas, du fugace et irreprésentable
passage. La mort nest plus niée ou amadouée, ni méme « esthétisée » ; 'animal et
I'homme partagent a nouveau — et pour quelques instants — la méme condition.
La chair animale, digérée par la phénoménologie de I'alimentation dans laquelle
elle s'inscrit, redevient corps. Mais cette projection est rapidement entravée par
la répétition et la radicalité de ce qui apparait clairement comme une exécution.
Dacte, répété ad nauseam, perd pourtant peu a peu de son irréversibilité ; rejoué en
conscience, il finit par se banaliser, se dédramatiser, et se voir a nouveau refouler.
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On peut songer au sacrifice animal qui a tenu une place importante aux débuts de
I'ceuvre d’Ana Mendieta. Cette ceuvre est « performative » 4 double titre, car elle
est presque exclusivement constituée de performances, mais aussi parce quelle fait
advenirun véritable personnage mythique. Ainsi, Untitled (Chicken Piece Shot #2)*,
en 1972, est une action durant laquelle, devant le public d’'une galerie, I'artiste se
saisit d'un poulet fraichement décapité. Pendu par les pattes, le cadavre est encore
animé de soubresauts, éclaboussant de son sang l'artiste nue qui se trouve devant
un mur blanc. Tout en assumant le fait de donner la mort — et de la donner en
spectacle —, il est bien question alors, pour Mendieta, a travers cet acte sacrificiel,
dopérer un retour a une ére tribale proche de la nature, une époque ot le consom-
mateur et le tueur vivaient dans la méme sphére, voire nétaient qu'une seule et
méme personne. Lorsque l'artiste se laisse maculer par le sang du poulet, cest
d’abord la violence humaine qui choque le spectateur. Nombreux sont les artistes
qui cherchent a bouleverser, révolter ou interpeller leur public en usant du corps
animal. On songera notamment a Aguatic Wall (1997) de Sun Yuan et Peng Yu,
installation qui fait du corps animal agonisant — des poissons et des crustacés
— un élément architectural ou décoratif. Ici la mise a mort nest pas survenue,
elle est en cours, inévitable et délibérée. Le corps du spectateur est dans le méme
espace que celui de 'animal voué a la mort. Ces bétes sont exécutées pour devenir
cette fois une nourriture culturelle. On peut encore penser & Navidad (2008) de
lartiste costaricain Habacuc, donnant a voir au sein d'une galerie la longue ago-
nie d’'un chien. L'anesthésie causée par le choc empéche en partie dengager une
réflexion, in situ, mais peut provoquer, de facon différée, une prise de conscience
du caractere trouble de l'intérét de 'humain pour I'animal. Chez Sun Yuan et
Peng Yu, aucun propos bienveillant a égard de I'animal nest exprimé, alors que
chez Habacuc, la performance est soutenue par un discours sur la condition des
indigents abandonnés a leur sort, similaire a celui des chiens des rues.

I1 nest plus simplement question ici de la transformation physique et esthétique
de 'animal permettant au spectateur de fermer les yeux — au sens propre comme
au figuré — sur une entreprise sans commune mesure avec quelque pratique sacri-
ficielle ancestrale. Du reste, pour Florence Burgat, « une certaine exégese a doté
le sacrifice sanglant de trés hautes vertus : il serait au fondement des sociétés
humaines et contiendrait la violence. Mais la fiction d’'un meurtre fondateur ouvre
le cycle d’une répétition infinie®... » Utiliser la viande, ce produit de I'aprés-coup,
cet inanimé quasi « inanimal », comme matériau pour créer une ceuvre, peut-il
suffire 4 dénoncer 'hypocrisie ou la profonde ambivalence d’'une humanité insa-
tiable, ou faut-il systématiquement remonter a lorigine du processus : 'abattage ?
Mais cette humanité méme est-elle d’ailleurs insatiable parce quelle ne sait com-
bler sa faim, parce quelle est hantée par la peur de manquer, ou bien plutét parce
qulelle ne peut envisager que ses désirs mémes puissent se trouver inassouvis ?

1 Relire / digérer

Le « repas gastronomique des Frangais » appartient, depuis 2010, au patrimoine
culturel immatériel de 'humanité. Au sein de cette institution, la viande se « taille »
fréquemment la part centrale. Dans le travail de lartiste Greta Alfaro, I'aliment
et 'animal tiennent des places essentielles. Dans deux de ses films, les seuls pro-
tagonistes sont des bétes sauvages. Pour In Iczu Oculi, il sagit de vautours et pour
In Praise of Beast de sangliers. Mais on est vite amené a se demander si I'in-
térét d’Alfaro ne se porte pas tout d’abord, en creux, sur 'animalité humaine.
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Aux prises avec un environnement, avec des objets et surtout des aliments appar-
tenant d’abord a 'univers des humains, Alfaro congoit ici des dispositifs voués
a mettre a Iépreuve le spectateur qui ne sait plus s'il doit encore s’identifier au
consommateur (qu’il est, par ailleurs) de cette nourriture ou a 'animal qui, venant
sen repaitre, réorganise I'espace méme de ses représentations. Deux autres de ses
ceuvres utilisent la viande comme matériau esthétique ; clest aussi pour l'artiste
Toccasion de réinterroger la place de 'homme parmi le reste du vivant. La pre-
miere, Fall On Us, And Hide Us®, date de 2011 ; il s’agit d’une installation qui
a pour cadre le petit village en ruine de la vallée de Valdorba, au cceur de sa
Navarre natale’’. Dans I'amorce d’un mouvement de retour aux sources, elle s’ins-
pire dévenements dont cette région a été le théatre pour tenter den exprimer la
« bestialité » violente qui, selon elle, parcourait déja I'eeuvre de Goya. Par ailleurs,
le paganisme et le catholicisme, mélés d’influences gréco-latines, ont fagonné un
site qui n'a gardé que peu de traces du contexte de sa formation. I'Inquisition, au
tout début du XVII siécle, y a fait briler en une seule nuit deux cents personnes,
accusées de sorcellerie®.

Pour son installation, Alfaro jonche le sol de Iéglise de squelettes d’animaux
de diverses especes. Les murs dégradés présentant 'aspect d’'une peau nécrosée
accentuent encore cette impression post-apocalyptique. Sur la table sacrée que
constitue l'autel, 'artiste a déposé le corps dépecé et étété d’un animal évoquant
I'agneau pascal, mais placé sur le dos, comme a lenvers, et prét a cuire. Cette
inversion joue sur plusieurs tableaux. Nous sommes évidemment bien loin de
V' Agneau Mystique*® de Gand, réalisé par Hubert et Jan van Eyck dans la premiére
moitié du XVe siecle, qui met en scéne, sur un véritable piédestal tendu d’étoffes
blanches et rouges, un animal debout en gloire, entouré d’anges. Ici, I'agneau est
non seulement mort, la chair a vif, les pattes en I'air, mais la foule des fidéles nest
plus représentée que par un relief dossements, rappelant le charnier ancestral.
Lhomme a quitté les lieux, seule régne une animalité décharnée et désincarnée.
Lautel semble 'unique témoin d’une catastrophe, soulignée par les deux tempo-
ralités réunies : celle des os, référence au massacre historique, et celle de la viande,
animal fraichement tué pour assouvir I'appétit humain. Mais si ’humain a dis-
paru, son ceuvre morbide subsiste.

On peut rapprocher ce travail de celui d’autres artistes contemporains. La matiére
du temps travaille souvent les ceuvres convoquant I'animal vivant, sa chair ou
son enveloppe tannée, comme, entre autres, Lichaam de Berlinde De Bruyckere
(2002-2006), installation exposant une peau de cheval sur une armature métal-
lique. Dans ce travail, lobjectivation est totale, le temps de la vie a entiérement
disparu pour rejoindre celui de linerte, I'indéfini. A linverse, des piéces tres
diverses, mettant en scéne 'animal empaillé, suscitent souvent une identifica-
tion sans conséquence avec I'individu animal et font référence a cette tempora-
lité générale — presque générique — du vivant. La sculpture Monture d’apres la
mort (2012) de Théo Mercier quant a elle donne le spectacle d'un cheval dépecé,
presque entierement décharné — qu'on pourrait croire tout juste échappé de l'ate-
lier d'Honoré Fragonard —, mais dont les chairs, écorchées, oftrent une silhouette
sanguinolente pitoyable®*. Cet artiste, comme Alfaro s’inspirant de la figure ani-
male et des matériaux que constituent ses os et sa chair, est fasciné par 'univers
de la nature morte et de la vanité, dont il reprend les motifs afin de traiter des
problématiques qui sont celles du monde contemporain. Ainsi, sa vision baroque
du rapport entre morbidité et nutrition le conduit, a I'instar de I'artiste espagnole,
a user de l'aliment comme d’une matiére premiére®.
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I1 est important de rappeler que l'installation d’Alfaro Fal/ On Us, And Hide Us
est accompagnée par une composition sonore inspirée de la musique techno. Pour
Partiste, & travers cette musique « I'idée est de transmettre 'aliénation volontaire,
la débauche’® ». Il s’agit, pour Alfaro, de faire l'expérience immersive d'une nou-
velle forme de « danse macabre ». Elle percoit dans ce genre musical I'un des révé-
lateurs d’une soumission volontaire : nous ferions partie d’une société baroque
du spectacle qui s’alimenterait des images de sa perte. D’ailleurs, dans une relec-
ture des thémes et des textes religieux quelle pratique fréquemment dans son
ceuvre, Alfaro s'intéresse plus particulierement a la question de I’Apocalypse. Si
Fall On Us, And Hide Us s'inspirait déja précisément du sixieme livre de ’Apoca-
lypse, un travail plus récent y fait a nouveau référence : E/ cataclismo nos alcanzard
impdavidos (2015)*7, quon pourrait traduire par « le cataclysme nous rattrapera
sans nous atteindre ».

Cet objet artistique est un dispositif complexe, a I'image de 'imbrication de
nos spheres de représentation. Il rassemble plusieurs photographies de natures
mortes, une projection vidéo®®, ainsi que des téléphones portables fixés a hauteur
d’homme. Les photographies et le film donnent encore ici a voir des reliefs de
victuailles mis en lumiére sur un fond sombre, rappelant la peinture flamande des
XVII® et XVIII© siecles. Alors, le caractére ostentatoire que revétaient ces scénes
d’abondance était mis au service de la promotion de I'aisance d’une société maté-
rielle qui, aujourd’hui, a pris une forme paroxystique. Lapparition dans la vidéo
de mains caressant les chairs exposées, puis tranchant un poisson, ainsi que l'in-
tervention de 'acteur et réalisateur porno Tim Kruger viennent créer une confu-
sion supplémentaire entre (sur)consommation et (sur)excitation. Luxure, envie,
gourmandise se confondent. Ajoutons a ce dispositif la présence de deux jeunes
temmes, que Ton distingue sur certaines images, tels des personnages de Vélas-
quez, émergeant a peine du cadre d’une porte au second plan. Ces témoins, qui
pourraient faire partie du public de l'exposition, filment a I'aide de leur téléphone
portable lenvers de la scéne. Ces prises de vue feront partie de I'installation finale,
apparaissant sur les téléphones cellulaires exposés. Pour l'artiste, cette ceuvre poly-
morphe donne a contempler

la représentation de toute la nature mise au service de ’homme. On montre arti-
ficiellement toutes sortes d’animaux morts... préts a la consommation humaine.
Dans E/ cataclismo nos alcanzard impdvidos ordre de cette représentation est brisé
par laction de 'homme sur les différents éléments de la nature morte, d’abord
ambigué, puis ouvertement sexuelle®’.

La recherche qui a conduit a la réalisation de cette ccuvre a consisté en étude
de la figure du martyr durant la Contre-Réforme, période qu’Alfaro pergoit
comme étrangement contemporaine. Inspirée par Surveiller et punir de Michel
Foucault®, elle entend rendre compte de cette mécanique de la passivité dans
laquelle le sacrifié doit accepter le chatiment. Elle veut rappeler que si la docilité
peut aujourd’hui prendre des formes plus sournoises, son role et sa nécessité sont
tout aussi fondamentaux pour les enjeux de pouvoir : nous assistons a I'affaiblis-
sement de notre volonté par la manipulation de nos désirs, ce qui conduit a une
désaffection pour le collectif et, faisant prévaloir sur toute chose I'assouvissement
individuel, meéne a un certain déclin de la considération pour l'autre. On peut
songer aux mots de Maurice Blanchot, qui, au sujet de I'ceuvre de Sade, voit en elle
lexpression d’une solitude absolue qui caractérise nos sociétés. Il écrit :
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La seule regle de conduite, c’est donc que je préfére tout ce qui m’affecte heureu-
sement, sans tenir compte des conséquences que ce choix pourrait entrainer pour
autrui. La plus grande douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir.
Qu’importe, si je dois acheter la plus faible jouissance par un assemblage inoui

de forfaits, car la jouissance me flatte, elle est en moi, mais 'effet du crime ne me
“61

touche pas, il est hors de moi®".

Nen va-t-il pas de méme de notre rapport a I'animal ? La question de cet
« autre » a totalement été évacuée du théatre de la fabrique de notre alimenta-
tion. La découpe quopere Greta Alfaro, lentement, sensuellement, pouvant faire
penser aux préliminaires d’'un acte de sitophilie, est abondamment médiatisée par
les différents niveaux de reproduction a laquelle est souvent soumise la violence
sexergant contre toute forme d’altérité, et notamment contre celle que représente
I'animal. La « profanation® » de la chair, que met en scéne ici Alfaro, est confron-
tée 2 un exces de visibilité et au désir de maitrise et de transformation de la réa-
lité. Le témoin nlest plus celui qui a vu ou connu les faits, ni méme celui qui en
prend conscience, mais ce Zestis, ce « tiers » dont le jugement critique est dissout,
subissant le remplacement de 'information par l'uniformisation imposée par une
consommation insensée et détachée des biens et des images. Clest alors dans la
matérialité méme de la viande qu’il faut chercher la forme de cette distanciation
perverse, et peut-étre tenter d’y retrouver la chair du corps sacrifié.

I Réparer les morts, épargner les vivants

Ce que 'homme fait subir 4 une trés grande partie des étres vivants est directe-
ment lié aux représentations plurielles et souvent contradictoires qu’il sen fait.
Pour Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, cest ce que tente de démontrer notamment
Pascal Bernier par ses installations. Les Farm sets (1997-2000), par exemple, sont
des dispositifs composés de miroirs emprisonnant un animal empaillé et le démul-
tipliant a I'infini. Cochon, agneau, poule, placés sur une couche de paille similaire
a celle quon trouve dans les élevages industriels, deviennent les parangons d’un
animal « sans individualité ni personnalité, qui nest plus quun produit infini-
ment renouvelable®> ». A lere industrielle, 'animal est-il la grande victime de la
reproductibilité technique et de cette fabrique d’imaginaires mis depuis plusieurs
siecles au service de sa disparition physique et figurale ? Jean-Baptiste Jeangéne
Vilmer souligne que pour un artiste, il existe une solution au simple constat de la
situation de maltraitance animale : militer. Le philosophe et juriste affirme qu’il
« peut le faire de deux maniéres : sans se servir d’animaux, si ce 4 quoi il soppose
est leur exploitation (abolitionnisme), ou en mettant des animaux en scéne, si ce
a quoi il soppose est leur maltraitance (welfarisme)®* ». Une association, Justice
for Animal Arts Guild (JAAG), a méme été fondée, au début des années 2000,
dans le but de soutenir les artistes dont I'art et les actions défendent les droits des
animaux et sopposent a leur exploitation « artistique ».

Le collectif australien Tissue Culture & Art Project adopte, pour sa part, une
logique de revendication qui dépasse le constat et 'alarme. L'une de ses actions les
plus marquantes est la culture in vifro de viande (Disembodied Cuisine, 2003%).
Par ailleurs, le projet TC & A Semi-Living Steak, résidence au Laboratoire de
fabrication d'organes et de tissus a la Harvard Medical School en 2000 consistera
a produire le premier steak cultivé a partir de cellules de mouton prénatal (dés
2004 sera également mise en ceuvre la fabrication in vitro de cuir : Victimless
Leather). A travers la fabrication et la commercialisation de ces produits congus
en laboratoire, tout a fait comestibles et nengendrant ni exécution animale ni
souffrance, 'acte méme de la nutrition est déconstruit, posant la question de la
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nécessité de la prédation humaine. Cette « cuisine désincarnée » semble laisser
I'homme face a lui-méme et 4 la liberté de ses choix. Le projet a été soutenu par
le philosophe australien Peter Singer et la militante britannique pour le droit des
animaux Ingrid Newkirk®. Létroite collaboration entre I'université d’Harvard et
les artistes font de cette « ceuvre » une véritable production hybride, 4 la fois artis-
tique et scientifique. Si la mise en scéne du produit de ces expériences, dans une
réinterprétation parodique du machinisme du début du XX¢ siecle, laisse perce-
voir une volonté d’esthétisation, son organisation, son résultat et son objectif sont
a placer du coté de I'épistémologie et de I'éthique.

Comme le remarque Arthur Schopenhauer, le sort que ’humain fait subir a I'ani-
mal, lié a la chosification de son corps, a bel et bien sa source dans notre imagi-
naire — y compris dans le refus de vouloir sen forger quelque image. Le philo-
sophe dénonce le procédé,

aussi pitoyable et effronté, qui consiste a décrire, & 'aide de mots totalement
différents de ceux employés a I'adresse des hommes, toutes les fonctions natu-
relles que les animaux ont en commun avec nous et qui prouvent au premier chef
I'identité de notre nature avec la leur, comme le manger, le boire, la grossesse,
la naissance, la mort, le cadavre et bien d’autres choses. C'est vraiment la un vil
artifice®’.

Interdire a nos consciences I'accés a certaines représentations de I'animal va de
pair avec la facon dont nous nous extirpons en pensée et en paroles de notre
propre condition animale.

Nest-il pas possible de percevoir, dans la fagon dont les pratiques contemporaines
ont pu semparer de cette matiere a vif — ou en putréfaction — que constitue la
viande, le désir de laisser entrevoir les coulisses de nos représentations de 'animal,
voire d’inventer un autre imaginaire dans lequel il jouerait un autre role ?

Nombre d’artistes confrontent plus ou moins explicitement régime alimentaire,
régime politique et régime de signifiances. Ils rappellent notamment que le sort
que 'homme réserve au corps animal révele ce qu'il fait de la corporalité en géné-
ral et permet de mettre en lumiére son rapport de plus en plus altéré au monde.
Ce que mettent en scéne ces artistes cest 'incohérence, qui peut s’avérer cruelle,
entre connaissances, affects et actes, dans le rapport ambigu que 'homme éta-
blit avec I'animal ; la question de sa consommation en constitue 'une des plus
flagrantes manifestations. Au-dela de la réification, ou de la fascination que peut
provoquer ou susciter le spectacle de la chair animale, de cet intime devenu visible
— cest-a-dire d’abord une image consommable —, la grande part de ces ceuvres
entend accompagner, et méme révéler une prise de conscience plus que jamais
actuelle sur 'absurdité d’établir une frontiére hermétique entre 'humain et le reste
du vivant®®. Abolir cette limite arbitraire, morale et civilisationnelle, pour retrou-
ver ou renouer un lien, voire une communauté sensible et non fantasmée, pourrait
passer par le retour d’'une relation entre la chair et le corps. Clest de la réincarna-
tion de I'animal et, partant, de 'humain qu’il s’agirait alors.

La question de I'« assimilation » du corps animal par le corps humain, quelle soit
simplement traitée de maniére allusive, qulelle sexprime dans la chair exposée ou
quelle se lise 2 méme le corps de l'artiste, renvoie dos a dos la condition de I'un
et celle de l'autre. Les ceuvres que nous venons de voir mettent toutes en scéne
un rapport de soumission, celle dont 'homme use vis-a-vis des autres animaux
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et plus largement de la nature, mais parfois aussi celle de ’homme par 'homme.
A travers cette chair, davantage mise a vif qu’a nu, une forme de fraternité animale
transparait soudain. N'est-ce pas une condition commune que finit par imposer
cette entreprise dont lobjectif principal est la satisfaction a court terme d’un désir :
la consommation sans retenue de la nature, dont ’humain ne peut fonciérement
sexclure ? Et, en regard, ne peut-on pas voir se profiler I'image d’'un bascule-
ment, d'une sorte de révolution naturelle, qui emporterait I'ensemble du vivant
sur l'autre rive d'un monde dont il semblerait que 'homme doive ou veuille étre
exclu? e
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