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Editorial

st-il possible de parler d’'un

présent, ou faudrait-il pri-

vilégier la forme plurielle,

afin de rendre compte de sa
diversité a travers les 4ges, les cultures
et les disciplines ? Comment déli-
miter le présent, alors qu’il est hanté
par les spectres du passé et la crainte
du futur ? Ces questions étaient
le point de départ du « présent »
numéro, qui, au vu des contributions,
préfere garder cette hésitation entre
singularité et pluralité dans le titre.
Il sagira donc dans ce neuvieme
numéro d’interroger les diverses
conceptions et représentations de(s)
présent(s), en tant qu’instant, immé-
diateté, ou encore espace-temps
rapporté au passé et au futur.

Leceuvre cinématographique Zbe Clock
de Christian Marclay est exemplaire de
cette superposition des couches tempo-
relles et de ce dédoublement du présent
en présents pluriels. Projetée au Centre
Pompidou pendant trois mois en 2014,
cette vidéo montre des horloges a tra-
vers I'histoire du cinéma. Elle repose
sur une juxtaposition dextraits d’une
durée totale de vingt-quatre heures :
le temps montré a lécran concorde
exactement avec le temps présent
dans la projection. Sur lécran, un-e
acteur-rice regarde sa montre, 'horloge
indique qu’il est 12h05 ; dans la salle,
le:a spectateur-rice regarde en méme
temps sa montre et constate qu’il est
effectivement 12h05. Ainsi, le passé
de lenregistrement filmique s’aligne
avec le présent de la représentation,
brouillant les distances. Le philosophe
italien Giorgio Agamben soutient
que les ceuvres d’art du XXI¢ siecle
ne chercheraient plus a représenter
une nouvelle chronologie, mais une
kairologie, cest-a-dire une transforma-
tion qualitative du temps : « La tache
originelle d’une authentique révolu-

tion mest plus simplement ‘changer
le monde’, mais également et surtout
‘changer le temps™. »

Le changement de temps le plus révo-
lutionnaire que nous avons connu dans
les derniéres décennies est sans nul
doute I'irruption d’Internet et des Nou-
veaux Médias, entrainant le régne du
présent qui immerge les individus dans
une instantanéité sans cesse renouvelée.
Au cours des derniéres décennies,
ces technologies ont considérable-
ment modifié les rapports individuels
et collectifs au temps, constituant un
changement de paradigme épistémo-
logique similaire a celui quont opéré
les précédentes révolutions technolo-
giques de la modernité. « Lexpérience
de la modernisation est une expérience
de Tlaccélération® », écrit le socio-
logue allemand Hartmut Rosa dans
Accélération. Une critique sociale du
temps, une accélération qu’il différen-
cie en trois types : I'accélération tech-
nique, 'accélération du rythme de vie
et I'accélération de la vitesse des trans-
formations sociales et culturelles’. A
présent, nul-le ne contestera que nous
ressentons une accélération de notre
mode de vie — que certain-e's tichent
de décélérer*, en revenant par exemple
au « slow food », en adaptant un mode
de vie minimaliste, ou encore en rédui-
sant lutilisation de leurs appareils
« connectés ». A linverse, certaines
femmes et certains hommes expriment
leur sentiment de devenir invisibles,
voire inexistant-e's, dés lors qu’ils ou
elles ne sont plus présent-e-s sur les
réseaux sociaux : se montrer par le biais
de publications visuelles et/ou verbales,
destinées a recevoir des commentaires
et validations par les pairs, apparait
alors comme une forme nouvelle et
nécessaire de présence au monde.
Aujourd’hui, les supports numé-
riques offrent en effet la possibilité de



mémoriser chaque instant du quotidien
a travers lenregistrement visuel et
sonore. Cette invitation a capturer
sans cesse le présent génére le besoin
toujours plus grand de s’assurer d’étre
présent-e sur les réseaux, et d’y étre bien
re-présenté-e : le partage de l'instan-
tané devient une machine a produire du
présent. Or, la surabondance dans la
documentation de lexistence modifie
par un phénomene corollaire le rapport
au passé : en vertu d’'une accélération
redoutable du phénomeéne dob-
solescence, tout enregistrement, tout
témoignage, toute trace de lexistence,
acquiert aussitot le statut d’archive,
classée, voire oubliée dans les
mémoires des disques durs et des
serveurs.

Ce régne du présent et de 'immédia-
teté génére un sentiment d’inquié-
tude que le concept de présentisme,
forgé par lhistorien Francois Hartog®,
permet d’appréhender. La notion
renvoie a cet état du monde dans lequel
le présent a triomphé : sans passé ni
avenir, nos sociétés écrivent leur histoire
immédiate dans un processus de patri-
monialisation constant. Avec le présen-
tisme, concept historique a la croisée de
deux disciplines — l'anthropologie et
I'histoire —, Francois Hartog poursuit
la proposition de Marshall Sahlins®
permettant de revisiter les temporali-
tés historiques au profit d’'une vision
anthropologique privilégiant lexpé-
rience. Le présentisme, rapport de nos
sociétés aux formes de temporalités
contemporaines, est alors a saisir dans
un feuilletage d’historicités incluant
les subjectivités des sujets historiques.
Coexistent alors, comme le signale
Jacques Revel, un rapport objectif
au temps, mesurable et balisé, et un
rapport subjectif, lexpérience et lex-
ploration de la temporalité par les
individus’.

Pour d’autres, il y a lieu de s’alarmer
de ces changements paradigma-
tiques. Henry Rousso, qui a travaillé
sur le XX siecle, met en garde contre
un « présent catastrophe® », tandis

que Patrick Boucheron, spécialiste
du Moyen Age et de la Renaissance,
évoque un « présent menace ». Dans
sa lecon inaugurale au College de
France’, ce dernier invite 4 la vigilance
critique face a la « frénésie du présent »
et fait Iéloge de I'histoire, en tant que
cette discipline constitue selon lui un
rempart contre lenlisement dans I'im-
médiateté. Elle appelle en effet au repos
de la conscience, condition nécessaire
pour lexercice de la pensée et pour
la vigilance critique : il faut pouvoir
« étonner la catastrophe », affirme-t-il,
en citant Victor Hugo. L'histoire et les
disciplines des humanités apparaissent
alors comme de précieux garde-fous
contre les modes et les mouvements
incessants du présent, initiant a une
forme de sagesse atemporelle.

Néanmoins, les lettres et sciences
humaines ne sont-elles pas elles-
mémes soumises a de contraignantes
exigences temporelles ? D'un coté,
pour faire avancer les connaissances,
le'a chercheurse doit se soustraire
aux modes et sefforcer de se forger un
regard hors du temps, effort incon-
tournable pour un rapport déontologi-
quement et intellectuellement juste au
savoir. D'un autre coté, ses questionne-
ments répondent aux besoins qui lui
sont dictés par le monde contempo-
rain, non seulement parce qu'il-elle est
soumis a des logiques institutionnelles
de financement a priori plus favorables
a la recherche immédiatement utile,
mais également parce que lui-elle-
méme ne saurait sextraire entierement
de son temps, de ses inquiétudes et de
ses passions.

Ce neuviéme numéro de la revue
Traits-d’Union donne loccasion a de
jeunes chercheur-se's de contribuer
a la réflexion collective sur le présent
et la temporalité. Les articles qu’il
propose donnent un apercu de la
maniére dont les différentes disci-
plines peuvent conjointement éclai-
rer une notion aussi transversale que
le temps. Comment la fiction, la



peinture ou encore la photographie
enrichissent-elles la conscience du
temps ? Quest-ce que les discours
philosophiques ou sociologiques ont
a nous apprendre de notre rapport
au présent et au passé » Comment la
question de la temporalité s'impose-t-
elle dans des disciplines aussi diverses
que la didactique, la muséographie ou
encore le droit ? Pour mieux examiner
cet objet protéiforme quest le présent,
a la fois concept abstrait, instant immé-
diat, époque rapportée au passé et au
présent, temporalité et rythme de vie,
nous invitons les lecteur-rice's a accep-
ter ce pacte de lecture de I'hétérogé-
néité. Il s’agira alors une nouvelle fois
de tenter de saisir ce temps déja écoulé
que les chercheurs'ses sefforcent
d’isoler et les artistes de capter.

Ce numéro souvre sur le présent
dans la littérature. Alice Desquilbet
propose dans son article une lecture
d'un roman de lécrivain congolais
Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez a partir de la notion
d’anthropocéne : elle montre comment
la crise écologique contemporaine, dont
les mises en garde semblent demeurer
inaudibles, trouve écho dans la narra-
tion romanesque qui annonce elle aussi
la catastrophe a venir dés 'incipit, sans
que cette connaissance suffise pour
autant a sortir de I'impuissance et a
éviter le désastre. Le roman Le Vent de
Claude Simon, étudié par Jeanne Cas-
tillon, poursuit le questionnement sur la
représentation du présent dans l'ceuvre
littéraire. Louant la photographie en
cela qulelle seule permet de capter le
présent, 'auteur explore les possibili-
tés quoffre le présent décriture pour
fonder une poétique. Larticle suivant,
proposé par Marcela Rivas-Jamett,
déplace ces interrogations de la
littérature vers la peinture et donne
loccasion de voir comment [lart
pictural espagnol, et en particulier
la représentation des scénes de mort
a travers deux tableaux, Ef on dit

encore que le poisson est trop cher ! de
Joaquin Sorolla (1894) et Un malheur

de José Jiménez Aranda (1890), inter-
roge la construction de la contempo-
ranéité par la représentation d’ouvriers
et d’artisans, longtemps oubliés
par Thistoire. Létude qu'Alexandre
Melay consacre a I'ceuvre de Hiroshi
Sugimoto, Seascapes, vient clore ce
premier volet de la revue consacré aux
arts et aux lettres. La série photogra-
phique de lartiste japonais, commen-
cée il y a plus de trente ans, révele des
images monochromes de paysages
marins qui tentent de figer le présent.
« Léternel maintenant » de la pensée
bouddhiste  dialogue ainsi  avec
I'« éternel contemporain »,qui constitue
notre point de départ et fil rouge.

Au cceur de ce neuviéme numéro de la
revue, le dossier « Invités » se compose
de quatre contributions universitaires et
artistiques. Lartiste photographe Dove
Allouche nous fait I'honneur de pré-
senter un tirage argentique de la série
Les Peétrographies sur un échantillon
de stalagmite de la grotte de
Remouchamps en Belgique. Ce
morceau de calcite, marqué par le
temps, les variations climatiques,
laction humaine, exprime par ses
rainures son histoire : le temps se
dévoile par des traits qui sont comme
dessinés sur ce matériau si solide qu’il
semble immuable. Cette représentation
matérielle d’une temporalité longue
soppose 4 notre présent éphémere,
tout en préservant lillusion de
léternité. Francois Hartog apporte
ensuite une précieuse contribution au
numéro par un texte qui examine le
« primat du contemporain », lequel
exige de maniére toujours plus
pressante une réaction immédiate a
toute sollicitation. Il montre comment
le probleme intellectuel et philoso-
phique du rapport au temps prend une
dimension politique et sociale majeure.
Revenant enfin sur les notions de
présentisme et de régime d’histori-
cité, il montre comment les articu-
ler avec la technologie. La sociologue
Nathalie Heinich propose ensuite une
réflexion sur I'analogie entre « grandeur



et présence », a partir dexemples tirés
de lactualité, tels que la victoire des
Bleus en juillet 2018, ou plus récents
encore, comme lexposition Zhe Artist is
Present de Marina Abramovié¢ en 2010
au MoMA 2a New York. Elle tente
de répondre a la question suivante :
que signifie « étre 1a » dans le monde
artistique ? Ce dossier « Invités » se clot
enfin par une contribution de écrivain
et professeur en sociologie de la littéra-
ture Jérome Meizoz, qui se penche sur
les conditions de l'enseignement de la
littérature contemporaine francaise en
Suisse romande, et montre comment
le fait d’intégrer pleinement lextréme
contemporain dans lenseignement
littéraire contribue a faire accéder
le plus grand nombre au plaisir de la
littérature et a faire de la culture un
domaine vivant au présent.

Le volet suivant propose trois articles
qui ont pour trait commun qu’ils
invitent a2 considérer la maniére dont
le rapport au temps conditionne
lexpérience et la perception du monde
et souvre par un article de Géraldine
Moreau qui s'intéresse elle aussi a des
questions denseignement. Elle étudie
les temporalités de l'apprentissage
au sein de deux formations, I'une en
ébénisterie et 'autre en mime corpo-
rel. Comment senseignent les gestes ?
Quelle conscience les apprentis ont-ils
de ce temps nécessaire a 'incorporation
des techniques ? L'auteure compléte
sa réflexion sur la temporalité des
apprentissages par un regard critique
sur les outils qui sont a la disposition
du chercheurse pour capter ce présent
feuilleté. Larticle suivant, proposé par
Léa Maroufin, est une étude de cas sur
la Caverne du Pont d’Arc, qui est une
copie de la grotte Chauvet, créée afin
denrayer la dégradation du patrimoine
par la massification du tourisme. A
partir dobservations et dentretiens
avec les guides et les visiteur-ses, elle
montre comment ce simulacre spatial
et temporel reconstruit la préhistoire
a partir de notre présent, et en quoi le
présent de la visite influence encore le

regard sur le passé lointain. Llarticle
suivant est issu de la collaboration de
son auteure, Esther Cyna, historienne
de formation, avec l'avocat Michael
Rebell. Celui-ci meéne une procédure
judiciaire majeure aux Etats-Unis afin
de renforcer légalité dans Iéducation
scolaire. Cette expérience du droit
permet a l'auteure de l'article d’'obser-
ver comment les conditions présentes
de production de la recherche histo-
rique déplacent le regard sur le passé.
Lenquéte historique subit en effet des
infléchissements notables selon quelle
se déroule en contexte universitaire ou
en contexte judiciaire.

Enfin, le dernier volet de ce numéro
est consacré aux arts et médias.
Il commence par un article d’'Héloise
Van Appelghem sur les conséquences
de laffaire Weinstein et sur l'actuel
débat concernant la place des actrices
a Hollywood. Dans une perspective
téministe, l'article rend compte de la
représentation — et de la non-représen-
tation — des femmes a 'écran, et montre
comment les stéréotypes se confrontent
aux revendications du  présent.
Il revient a Isabelle Debyser de clore
la revue par un article qui s’intéresse
au théatre de Vincent Macaigne, dont
les mises en scéne ont pu susciter des
réactions virulentes, en particulier dans
le contexte de festivals. Le présent
s'impose ainsi bruyamment, aussi bien
dans Iécriture de I'ceuvre que dans son
contexte de représentation.

Ce neuvieme numéro de la revue des
jeunes chercheursses de I'Université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 a opté
pour une approche interdisciplinaire
et diachronique, précieuse pour rendre
compte de la pluralité des conceptions
du présent. La diversité des regards
invite a découvrir des échos aussi bien
dans les concepts que dans les outils.
Incidemment, Iétude d’un objet trans-
versal tel que le présent permet enfin de
confronter les pratiques de recherche
et dentamer — ou de poursuivre —
une réflexion méthodologique sur la



maniére dont le(s) présent(s) condi- consciente de ses propres biais et de ses
tionne(nt) linvestigation dun fait conditionsde productiondusavoir,etde
littéraire, artistique, historique ou toujours se demander : comment suis-je
social. Il appartient alors deés lors au  situé-e ?

chercheur'se de sefforcer détre

! Notre traduction : « La tarea original de una auténtica revolucién ya no es simplemente ‘cambiar
el mundo, sino también ‘cambiar el tiempo’ ». Agamben Giorgio, « Tiempo e historia. Critica del
instante y del continuo », Infancia e historia, trad. de l'italien par Silvio Mattoni, Buenos Alires,

Adriana Hidalgo, 2001, p.131.

2 Rosa Hartmut, Accélération. Une critique sociale du temps, trad. de l'allemand par Didier Renault,

Paris, Editions La Découverte, 2010, p.36.
3 Ibid., p.11-12.

* Voir a ce sujet le dernier ouvrage de Hartmut Rosa, tiché par la presse allemande du gourou de la
décélération ; ff Rosa Hartmut, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, trad. de I'allemand

par Sacha Zilberfarb, Paris, La Découverte, 2018, p.7.
5 Hartog Francois, Régimes d’historicité - présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

% Sahlins Marshall, « Des iles dans Uhistoire », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, n°6, 1989,
p-1361-1363.

7 Revel Jacques, « Pratiques du contemporain et régimes d’historicités », Le genre humain, Paris, Seuil,
n°35,1999/2, p.13-20.

8 Rousso Henry, La derniére catastrophe : L'bistoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, coll.
Essais, 2013.

9 Boucheron Patrick, Ce que peut lhistoire : Lecon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015,
Paris, College de France, 2016, [en ligne], http://books.openedition.org/cdf/4507.
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L a résilience libanaise

Inés Prévot Architecte urbaniste

Inés Prévot, architecte et urbaniste, habite 2 Beyrouth. Auteure des photos qui
illustrent ce numéro et maquettiste de 77aits-d Union depuis le numéro 8, nous
avons tenu a accueillir ses réflexions sur le(s) présent(s) de la société libanaise
quelle capte dans ses photographies. Les images sont tirées de trajets quotidiens,
marches dexploration urbaine, travail de terrain, et week-ends de loisirs.

Bien quelles ne tendent pas a lexhaustivité, elles s'inscrivent dans une écologie
ultra-contemporaine, par un geste bien connu de notre contemporanéité : saisir le
moment au moyen d’un téléphone et poszer ses photos sur les réseaux sociaux.

Le téléphone est en effet devenu le moyen par excellence pour prendre des photos,
outil toujours a la main et souvent plus discret qu'un appareil photo a proprement
parler. Ces photographies, vouées en principe a étre publiées sur Instagram,
cherchent a rendre visible un moment [Momentaufnahme] dans ses contrastes,
mais également a révéler la maniére de percevoir les différentes strates du présent.
Elles captent un présent et démontrent ainsi comment se construit la machinerie
de notre contemporanéité, dont elles sont preuve et réflexion.

e Liban, cest le pays des artistes et des intellectuels du Moyen-Orient.

Cest le pays d’une gastronomie mondialement acclamée et d’une nighs

life ardente qui sexporte a travers les continents. Le Liban, cest le pays

d’une nature riche ot l'on peut skier et se baigner dans la Méditerranée
la méme journée. Durant la semaine, a la capitale, on méne un quotidien de
batifolage ; le week-end, on revient au village pour se ressourcer et rejouer la
tradition. Le Liban, clest un petit bout de terre « qui disparait sous son doigt
lorsquon le pointe sur une carte’ » et ou tous se connaissent de prés ou de
loin. D’'un nom de famille, on devine instantanément la religion, le statut et les
postures politiques. Alors on sobserve, on se surveille. On ira se retrouver sur des
plages illégalement privatisées ol I'on aura la garantie de retrouver ses semblables.
Tout aussi bien quon utilisera des migrants en les employant chez soi pour
maintenir I'illusion d’un certain statut social malgré une crise économique bien
enracinée. Le Liban cest comme un territoire insulaire, pris dans une lutte armée
contre Israél, la guerre syrienne et Daesh. Cest le terrain d’un vaste et complexe
bras de fer régional avec I'Iran, avec la Russie et Israél, et avec les Etats-Unis.
Apres une longue guerre civile (1975-1990) et des bombardements dévastateurs
durant la guerre des Trente-trois jours (juillet-aott 2006), on vit depuis lors au
jour le jour ot une multitude de réalités cohabitent et sendurent. Le Liban, clest
le pays de contrastes, d’ambivalences et de contradictions quon aime et quon
déteste passionnément.

Dans ces villes qui ont enduré des affrontements, Beyrouth fait partie de celles qui
en garde de nombreux témoins. Le paysage urbain est un clair-obscur fascinant :
des condominiums flambants neufs jouxtent des demeures ottomanes criblées
de balles. Cet éclectisme produit leffet d’arriver a la fois dans une métropole






moderne compétitive et dans les ruines d’'une guerre encore fumante. Les bati-
ments endommagés, témoins de la culture libanaise, sont trop chers pour étre
réhabilités : on les laisse tels quels ou on fait zabula rasa. Lorsqu'on reconstruit, on
ne se préoccupe pas de son voisin. Ceest la logique de parcelle par parcelle, ancrée
depuis la néo-libéralisation de la ville. Mais la plupart des constructions se font
de maniére informelle, permise par un cadre légal désactualisé et par I'incurie des
autorités locales. Entre modernisation et densification sans contréle, la ville mue
a vue d'eeil, avec d’'un cdté, la sur-densification des quartiers les plus vulnérables,
et de lautre la gentrification des quartiers centraux qui suit la géographie du
monde de la nuit, serpentant entre les tours d’habitations vides, financées par
les saoudiens. Depuis trente ans, les populations migrent, les usages changent,
les activités économiques se déplacent. Depuis trente ans, les populations s’ap-
pauvrissent et le sentiment de dépossession de la ville est vécu par la majorité.

Dans les rues ponctuées de barrages militaires, on croise des fumeurs des
bars qui font la féte n’importe quel jour de la semaine, des enfants Doms qui
mendient, des hommes qui accaparent les trottoirs autour de chichas, des travail-
leuses domestiques qui proménent les chiens de leurs propriétaires. Parfois on
croise des étrangers, les seuls marcheurs de la ville. Ces occupants des rues sont
les corps oubliés de cette société. Ce sont les personnes dont tous les autres se
proteégent dans une Porsche. La condition urbaine n'existe pas, l'espace commun
est hostile. On consomme la ville, on ne la gére pas. Des intéréts personnels, au
manque de consensus, a I'inexistence de planification, on pense exclusivement au
présent, on appréhende le futur qu’a condition de pouvoir lenvisager en dehors
de ces frontiéres.

Lorsquon vit au Liban, on doit réapprendre a consommer. La plupart des
immeubles sont équipés de générateurs pour pallier les coupures délectricité
quotidiennes. Les déchets font partie du paysage urbain et rural car les services
tenus par le secteur privé sont trop onéreux pour la plupart. Malgré sa condition
d’« oasis du Moyen-Orient », les pénuries d'eau sont journaliéres et ne laissent pas
d’autre option que de recourir a des solutions contraignantes et cotteuses. Méme
lorsque l'eau arrive au robinet, on préferera boire en bouteille. Enfin, I'évocation
des transports publics fait sourire ou évoque un souvenir un peu fou dans une
ville ot la qualité de Iair est devenu morbide a cause de la saturation des rues
par les véhicules. Fonctionnant sur un systéme politique communautariste — une
démocratie consociative — seule une poignée de personnes prennent les décisions
et assoient leur pouvoir en achetant la loyauté politique par 'approvisionnement
de ces services basiques. S'il fallait planifier un quotidien soutenable et durable,
cest-a-dire penser au futur, il faudrait commencer 4 faire de la politique, chose qui
courrait directement a la perte du systéme politique lui-méme...

Dans le contexte d’'un pays qui a toujours vécu de longues périodes de domina-
tions et dévénements violents, le Liban a I'expérience de I'accueil des populations
déplacées. Néanmoins, le pays est mis & I‘épreuve par la guerre syrienne ot, pour
la premiére fois malgré les nombreux conflits qu’il a endurés, il doit faire face
simultanément 4 une crise humanitaire et 4 une crise des services®. Ayant vécu
une série de traumatismes, le gouvernement libanais refuse d'octroyer le statut de
réfugiés aux syriens et la mise en place de camps « en dur » (pérenne), redoutant
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I'installation durable de ceux-ci. Le mot d'ordre étant « de tout faire pour qu’ils
se sentent le moins confortable » dans le but qu’ils rentrent au plus vite chez eux.
Outre une peur évidente d’'un éventuel déséquilibre confessionnel par la régula-
risation de ceux-ci’, I'argument du provisoire qui a tendance a durer est fréquem-
ment invoqué par la classe politique. En effet, la constitution libanaise (1926)
qui a scellé le régime a caractére confessionnel de nature temporaire est encore
en vigueur. Aussi, 'armée syrienne qui est rentrée sur le territoire en 1976 sous
prétexte de pacifier la guerre entre les Phalangistes et les Palestiniens, est restée
trente années. Enfin, I'arrivée massive des Palestiniens suite 2 la création de 'Etat
d’Israél (1948), supposé étre transitoire, accueille a présent la troisiéme génération
de palestiniens libanais.

Dans la mesure ot le gouvernement n'autorise qu’une assistance cadrée sur [éphé-
mere et le précaire en réponse a la crise syrienne, un mépris de l'environnement
sest ancré durablement et a conduit a Lexacerbation de la situation. L'Etat, sans
ressources (humaines et financiéres), est en difficulté pour développer des straté-
gies de long terme, et laisse la main 4 la coopération internationale. Bien que les
mesures dont le Liban a besoin ne sauraient se limiter 4 une action sur les déplacés
syriens, les acteurs humanitaires alignent des efforts a travers des réponses de crise
par crise en oubliant le contexte dans lequel elle prend place. Ces populations,
tout comme ces acteurs, se trouvent alors dans une situation d’inertie totale, ou les
uns déploient des moyens peu encadrés et donc néfastes, et les autres multiplient
des démarches isolées sans avoir la possibilité de développer des actions long-
terme. Etant donné que lenvironnement suppose des échelles de temps beaucoup
plus amples que celles des infrastructures, il n'existe pour ainsi dire plus de relation
durable avec le lieu de vie.

On invoque souvent la résilience libanaise. Dans une région qui cumule les deux
plus grands facteurs d’instabilité — le climat et les conflits — cela semble étre
de circonstance. Cependant, la sphére politique croupit dans linertie et le stazur
quo, le systéme bancaire arrive a un point de rupture et les infrastructures ne
supportent sa population. Cette évocation a la fois systématique et dithyrambique
a pour effet de relativiser des problémes structurels dramatiques qui plongent une
société entiere dans une bulle présentiste extrémement nocive et finalement trés
peu résiliente.

1 Zeina Abirached, Concert illustré : « Le piano oriental », en représentation a I'Institut Francais de

Beyrouth, le 22 mars 2019.

2 Cette convergence de crises porte beaucoup a confusion avec la stigmatisation des déplacés syriens
rendus pour responsables de la crise des services et environnementale. Rappelons par exemple que
la demande en cau est inférieure pour une personne vulnérable ou déplacée que pour une personne
de la classe moyenne.

3 Les chrétiens d’Orient — originalement dominants au Liban selon la logique de la création de
I'Etat — ont vu un changement de paradigme sopérer depuis la guerre israélo-arabe en faveur de la
communauté musulmane. Depuis la guerre civile, la coexistence « pacifique » des 18 communautés
est remise en question avec un duel chrétien-chiite, équilibre politique qui se tient a priori et au
prorata du nombre de personnes par confession. Depuis 2011, les sunnites rentrent dans un bras de
fer avec une population syrienne a majorité sunnite qui provoquerait l'exacerbation d’'une compéti-
tion économique au sein de la communauté.
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La poetique de
’Anthropocene

Alice Desquilbet, £D 120, THALIM, Universiteé Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Résumé : Le roman Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez installe son lecteur dans
un présent ressenti comme « le temps
de la fin® » dont parle Bruno Latour

a propos de notre Anthropocéne,
porteur d’une charge géologique aussi
intense qu'irrémédiable et marqué

par la présence de « Gaia® ». Il 'agit
de comprendre quels liens le présent
de la fiction de Sony Labou Tansi
entretient avec un avenir qui nest

plus & venir. Aussi lécrivain congolais
élabore-t-il une poétique de la finitude
du présent, loin de toute tentative de
maitrise du temps. Cette fragilité est
prise en charge par le style décriture
sonyen qui prend le temps de nommer
la contradiction d’'un présent humain
a la fois limité et ouvert sur 'infini
géologique. Mon hypothese est que le
présent dans lequel Sony Labou Tansi
installe sa fiction coincide de facon
troublante avec 'Anthropocéne, vécu
comme l'age de I'intrusion de la Terre
dans I'histoire humaine.

Mots-clés : Anthropocene, Sony
Labou Tansi, présent, vertige, Terre

Abstract: The novel 7he Seven
Solitudes of Lorsa Lopez puts his reader
in a present feeling as “the time of
the end?”. This is an expression used
by Bruno Latour to speak about our
Anthropocene, carrying a geological
burden as intense as irremediable and
marked by the presence of “Gaia®”.
Therefore, we want to understand
how the present in the fiction of Sony
Labou Tansi can be linked with a
future that is not forthcoming. Then, the
Congolese writer elaborates a poetics
of the finitude of the present, without
any attempt to control time. This
fragility is supported by the Sony’s
writing style because he seems taking
his time to name the contradiction of
a human present that is both limited
and open to the geological infinity.
My hypothesis is that the present in
which Sony Labou Tansi installs his
fiction coincides in a troubling way
with the Anthropocene, lived as the
age of the intrusion of the Earth into
human history.

Keywords: Anthropocene, Sony
Labou Tansi, present, fear of heights,
Earth



a littérature, postcoloniale ou non, doit sécrire au présent : tel est le

constat sans appel que fait Sony Labou Tansi?, écrivain congolais de

la deuxi¢me moitié du XX° siécle, qui se définit avant tout comme

« citoyen de [s]on époque® ». Plutdt qu'a une aire géographique donc,
Sony Labou Tansi affirme son appartenance a une ére temporelle, qui vient
compléter son identité de « citoyen » du XX¢ siecle. Le complément du nom
« époque » montre bien que l'écrivain se définit comme un individu ayant un droit
de cité dans le XX° siécle, affirmation qui est redoublée par le possessif « mon ».
Clest une idée que l'on retrouve dans plusieurs de ses textes, comme par exemple
dans le titre d’'un de ses poemes « Priere d’'un enfant du siecle » qu’il écrit a la fin
des années 80°. Mais comment Sony Labou Tansi définit-il son époque ?

D’abord, le terme épogue est intéressant de par de ses différentes acceptions.
Etymologiquement, du grec épocké, lépoque désigne « un arrét », « une suspension
du jugement », « une période de temps » ou encore « une ére ». Or, pour écrivain
Sony Labou Tansi, Iépoque dans laquelle il vit s’inscrit bien dans une « ére »
géologique qui est marquée par le risque de « la mort de la Vie” » et 'imminence
d’un « cosmocide® » : ces deux expressions de cet auteur résonnent étrangement
avec les inquiétudes écologiques actuelles.

Cette ¢re géologique dans laquelle nous nous trouvons porte le nom
d’Anthropocene, elle a débuté au XVIII® siecle, au début de la Révolution
Industrielle, et sest intensifiée au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Le terme
« Anthropocéne » est un néologisme forgé a partir du grec anthropos, pour
désigner une nouvelle période de I'histoire de la Terre qui a débuté lorsque les
activités humaines ont eu un impact global significatif sur I'écosystéme terrestre
et au cours de laquelle les hommes sont devenus une force géologique majeure, a
cause de leur influence sur les modifications de la géologie du globe. Anthropo-
cene est trés présent dans les réflexions de nombreux intellectuels contemporains,
comme le sociologue fran¢ais Bruno Latour ou I'anthropologue brésilien Viveiros
de Castro. Le concept est important pour comprendre I'intuition cosmocidaire et
la vision qu'a Sony Labou Tansi de son époque dés la fin du XX° siecle.

Clest selon cet axe de réflexion que je voudrais interpréter un roman de Sony
Labou Tansi, intitulé Les Seps Solitudes de Lorsa Lopez, qui date de 1985.
Lhistoire raconte comment les habitants d’une ville nommée Valancia attendent
en vain l'arrivée des autorités pour reconnaitre le meurtre d’'une femme, Estina
Benta, tuée par son mari, Lorsa Lopez. Cependant, la police qui doit venir de
Nsanga-Norda, la capitale et ville rivale de Valancia, ne viendra jamais constater
officiellement le crime. Durant tout le récit, les habitants de Valancia vivent dans
lattente de sa venue et dans la culpabilité de la mort d’Estina Benta. Pourtant, la
veille de I'assassinat, la terre sétait mise & crier, comme pour annoncer le crime.
Un lien encore mal défini entre le meurtre et le cri de la terre sopére donc des
lTouverture du récit. Tout le roman va donc jouer sur ce lien entre le féminicide
et le cosmocide, en racontant comment le présent des habitants de Valancia sen
trouve bouleversé.

Mon hypothese est que Iépoque dans laquelle Sony Labou Tansi installe sa
fiction coincide de fagon troublante avec ’Anthropocéne, vécu comme 'age de
I'intrusion de la Terre dans I'histoire humaine et défini comme « un présent sans
avenir’ » par Eduardo Viveiros de Castro en 2014. En quoi le récit policier sert-il de
révélateur des bouleversements écologiques symptomatiques de '’Anthropocéne ?



Le roman s'ouvre sur ces mots : « La veille du jeudi de malheur ol nous saurions
que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendimes la terre crier'® ».
La premiére phrase situe le récit dans un avant-meurtre, /a veille, vu depuis
'aprés-meurtre, une fois que les habitants en ont pris connaissance. Le verbe de
la principale, nous entendimes, est au passé simple. Les verbes des subordonnées
saurions et allait tuer indiquent 'imminence dans le passé, avec notamment le
conditionnel présent saurions a valeur de futur dans le passé qui signale, d’apres
Martin Riegel, «un proces dont la réalisation estla conséquence d’'une condition' ».
Dans notre cas, cette condition est la réalisation effective du meurtre, d’autant
plus effective que les faits sont relus a posteriori par le narrateur.

Or, pour le lecteur, le télescopage des temps au seuil du roman crée un effet d’im-
puissance. Avec le nous, sujet collectif désignant la communauté dans laquelle
s'inclut la voix narrative, il se retrouve associé aux habitants de Valancia sidérés par
un meurtre qu’ils auraient pu éviter puisque la Terre 'avait annoncé. Les habitants
ainsi que le lecteur sont coincés entre la description de faits alarmants, le meurtre
d’une femme, voire le cri de la terre, et la prescription d’agir rendue impossible
puisqu’il est déja trop tard. Cette prescription d’agir est d’ailleurs portée par les
verbes de perception savoir et entendre qui montrent que I'imminence d’un crime
pouvait étre ressentie. Lécrivain situe donc bien le temps de la narration dans une
époque marquée par une tension, le présent de Valancia est tourné vers un retour
en arriere impossible et bloqué par I'incapacité de prendre en charge 'avenir.

Ladistorsion temporelle de I'incipit crée demblée le vertige d’'une lecture des signes
annonciateurs de malheur mais qui vient trop tard : un « vertige quirend fou'?» selon
lexpression du sociologue Bruno Latour. Ce dernier I'utilise en effet pour caracté-
riser ’Anthropocéne comme Iépoque pendant laquelle les signes géologiques sont
mal compris et toujours lus aprés-coup, a la lumiére de catastrophes écologiques
déja en marche, voire déja passées, comme dans notre roman. Mon hypothése est
qu’avec le personnage de la Terre qui sexprime et tente de prévenir les hommes,
le récit de Sony Labou Tansi se situe de maniére consciente dans leére de I'An-
thropocéne, fondée sur le critére de I'intrusion de la Terre dans I'histoire humaine,
en réaction/rétroaction a lintrusion des hommes dans lhistoire géologique.
L’Anthropocéne est donc une époque qui conjugue de fagon oxymorique la res-
ponsabilité et 'impuissance, a I'instar de I'aprés-meurtre et I'aprés-cri de la terre
que vivent les habitants de Valancia.

Des T'incipit, un lien encore mal défini sopere entre le féminicide et le cri de
la terre et il se trouve renforcé dans la suite des Sepr Solitudes de Lorsa Lopez.
A 1a fin du roman en effet, un autre meurtre est perpétré contre la femme la
plus importante de Valancia, une « femme de bronze » 4 la « téte dure” », la
bien nommée Estina Bronzario. Elle est le personnage central du roman, une
femme minérale! et solide qui rassemble autour delle toute une communauté de
femmes. Elle est aussi la grand-mére de la narratrice, ce que l'on découvre dans
'avant-dernier chapitre intitulé « Moi ». Aprés qu'Estina Bronzario est assassinée
mystérieusement, la narratrice prend la décision de quitter Valancia et de partir
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pour la capitale Nsanga-Norda. Mais, comme elle est dans le train, elle apprend
par des passageres que cette ville « a été mangée par les eaux™ » :

- Nsanga-Norda, commeére. Vous n'avez qu’a regarder sur votre gauche et vous
comprendrez. Une chose incroyable : la mer est venue tout prendre. Nous ne

sommes plus qu'une ile. Peut-étre serons-nous a notre tour mangés par la mer.
La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps ou
I'homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le
vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise sétait
époumonée 4 crier toute la nuit. Mais personne ne I'a écoutée.

Nous regardons, ahuris, le grand bras bleu qui balaie I'horizon, du co6té de
Nsanga-Norda, et le morceau du pont suspendu le long du monde, qui continue
a tendre a la mer un minable squelette de béton déchiqueté. Personne n'en croit
ses yeux. (...)

- Quand la mer a-t-elle mangé Nsanga-Norda ? demande la dame aux herbes.
- Le jour ot I'on a tué Estina Bronzario. Nous cachons la nouvelle au monde.
Parce que les niais de la Cote peuvent croire que la mer les a vengés. (...)

Je suis, moi, dans une espéce d’ataraxie®.

Dahurissement des personnages et l'ataraxie de la narratrice, rendant compte
de la stupeur des personnages, résonnent de nouveau avec le « vertige qui rend
fou » de Bruno Latour : a la fin du roman, exactement comme dans I'incipit, la
narratrice et le lecteur se retrouvent de nouveau face 4 une catastrophe qui avait
pourtant été annoncée sans qu'aucun personnage écoute. Cette fois, le meurtre
d’Estina Bronzario est encore plus explicitement lié a la catastrophe naturelle
finale grace aux explications des femmes du train que l'on vient dentendre. Le
lien entre femme et terre se fait aussi par le nom de Bronzario que porte celle qui,
pendant tout le roman, veut colte que colte enterrer Estina Benta sans attendre
la police, et qui prévient, en vain, quoon la tuera elle aussi. Lévocation du bronze,
matériau robuste, fait écho a la roche de la falaise. Celle-ci sépoumone sans que
les hommes écoutent, tout comme Estina Bronzario. Dans le roman, la falaise et
elle représentent deux duretés qui seront pourtant finalement rompues, cest pour-
quoi Iécrivain nous invite en fait a lire la premiére phrase du roman comme un
double-meurtre, un féminicide-cosmocide qui frappe de stupeur le temps présent.

Souvenons-nous de la premiére phrase — « La veille du jeudi de malheur ot nous
saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendimes la terre crier
du c6té du lac'” » - sur lequel des deux faits alarmants fallait-il mettre 'accent ?
Le véritable événement romanesque était-il le meurtre d’Estina Benta ou le cri
de la Terre ? Le lecteur comprend a la fin du roman que c¥était sans doute sur le
cri de la terre, annonciateur des cataclysmes a venir, qu’il fallait en fait s’interroger.

Lorsquelle quitte Valancia a4 la fin du roman et quelle arrive en vue de
Nsanga-Norda recouverte par la mer, la narratrice se désolidarise du nous de la
communauté, enfermée dans la peur du passé et de I'avenir, en prenant la parole
a la premiére personne et au présent. Le point de référence du présent de Iénon-
ciation est donc celui de la catastrophe, c'est comme si le roman trouvait enfin son
moment, alors méme que, ironiquement, la mer vient tout recouvrir. Mais cette
catastrophe oblige la narratrice a revenir en arriére, et méme dans Iénonciation,
elle va renouer avec le « nous » de la communauté et avec les temps du récit, le passé
simple et 'imparfait. La sortie impossible de Valancia pour la narratrice, le fait que
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son projet d’avenir soit rendu irréalisable, bloqué par un « karma géophysique »
qui suspend son présent au bord d’une mer infranchissable, retentit donc sur la
forme-méme de la narration. Tout cela illustre la spécificité du présent dont nous
parlons, que I'on pourrait alors définir comme un « présent sans avenir ».

Pour bien comprendre I'idée du « présent sans avenir », reprenons entierement la
citation de Viveiros de Castro :

L’Anthropocéne est une « époque », mais il indique la fin de I « épocalité » en tant
que telle, en ce qui concerne notre espéce. (...) Il a commencé avec nous et finira
sans nous. (...) Notre présent c’est 'Anthropocene, tel est notre temps. Mais ce
temps présent s’avére étre un présent « sans avenir », un présent passif porteur
d’un karma géophysique que nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler®.

Notre époque ne peut pas étre délimitée puisque son futur est incertain. Le temps
est ainsi suspendu, sans avenir, n'ayant d’autre choix que de se maintenir comme
présent. Si l'on reprend la définition du TLFI (Trésor de la Langue Frangaise
Informatisé), le présent est un « temps en cours, un moment théorique qui sépare
le temps qui a cessé détre et celui qui nest pas encore ». Or, Les Sept Solitudes
montre 'impossibilité d’'un tel présent puisque les séparations entre passé et futur
sont perturbées. Aucun moment ne peut étre délimité : le temps n'a jamais cessé
d’étre, puisqu’il fait sans cesse irruption dans les récits ou les commémorations
officielles parodiques. Cela montre la encore I'imbrication de la sujétion a la cau-
salité des habitants et leur responsabilité, ce qui est le propre du karma dont
parle Viveiros de Castro, et qui nous renvoie encore au « vertige qui rend fou »
de Bruno Latour. Mais le temps ne pourra pas non plus étre car les catastrophes
pressenties comme imminentes et l'attente interminable de I'arrivée de la police
rendent impossible toute conception d’un futur. Le présent de I’Anthropocéne
nest donc pas un temps en cours, un moment délimité, il ne peut étre que /e*!
temps en court, qui porte en lui sa propre fin.

Face al'imminence des catastrophes naturelles ou des meurtres annoncés, le roman
ne céde a aucune urgence, personne ne crie, ne fuit, n'agit contre les événements.
Tous les personnages en parlent et en sont les témoins sidérés mais ils continuent
de vivre normalement au quotidien. Pourtant, le roman fait ressentir intensément
ce « temps de la fin » qui sétire et dans lequel tous sont plongés. Lécriture méme
semble prendre son temps, comme en témoignent les derniéres phrases du roman
lorsque Lorsa Lopez, le mari et meurtrier d’Estina Benta, rentre de I'ile des
Solitudes ou il va tous les jours en exil pour expier sa faute et s’adresse aux femmes :

- La police ne viendra plus, puisque Nsanga-Norda dort maintenant sous sept
cent quinze pieds de sel et de flotte.

I1 broutait un vieux crotton de cola. Puis il a commencé A nous raconter son
forfait dans sa version a lui.

- Nous sommes un peuple d’honneur. Et 'honneur implique des choix. (...)
Maintenant que Nsanga-Norda n'a pas eu le temps denvoyer sa police, je suis
contraint d’attendre le Bon Dieu pour mon crime. (...) C’est mieux. Comme la
police n'est pas venue, moi seul au monde sais pourquoi je 'ai tuée. Moi et les
étoiles. Moi et les pierres du bayou. Moi et Dieu. Dites, commeres, vous n'auriez
) ; y . . b ' .
pas une goutte d’eau-de-bronze ? J’ai soif. Quest-ce que vous voulez ! Ce crime
n'était pas mon crime 4 moi tout seul... aprés tout® !



Le roman laisse tranquillement au criminel le soin de clore le récit par son récit du
meurtre, dans un discours narrativisé. Mais on ignore toujours les raisons qui I'ont
poussé au crime et on revient au point de départ du roman, le moment immédiat
de 'aprés-meurtre, le « temps d’Estina Benta®* » pour reprendre une expression
d’Estina Bronzario. Ce temps en cours ne change ni ne s'achéve avec la fin du
roman. Et, de nouveau, le lien se fait entre le crime et la géophysique puisque le
récit du meurtre souvre sur une contemplation cosmique. Une lenteur s’installe
dans la syntaxe avec les phrases nominales en rythme ternaire qui associent succes-
sivement le « moi » criminel aux éléments cosmiques : les étoiles, les pierres, Dieu.
Un élargissement lent sopére, avant la retombée brutale dans le prosaisme de la
demande d’eau-de-vie qui montre bien que toute sortie de la terre est empéchée.
Rien ne se passe donc, le présent semble vécu intensément dans la lenteur de la
contemplation, de la méditation et la répétition inchangée de gestes quotidiens.

En fait, tout se passe comme si l'irruption de la Terre dans le récit avait dilaté et
remis en perspective le présent humain. Le premier élément qui témoigne de cette
dilatation pourrait étre I'attente des autorités, attente tres longue avec laquelle le
roman s’amuse puisque lui se situe a une autre échelle, celle des temps cosmiques.
Le deuxieme élément, c’est lirruption de la Terre qui inscrit histoire des habitants
dans le temps géologique, un temps long, et les rameéne a leur insignifiance face
aux ages du monde. La fragilit¢ humaine® face a4 ce qui semble étre Iéternité
terrestre, mais que ’Anthropocéne fragilise aussi, nous rameéne a la question de
la finitude?®. Or, la finitude de 1étre humain dont l'existence est une « fente de
lumiére entre deux éternités de ténébres*” » comme le dit Nabokov, est ici redou-
blée par ce quoon pourrait désigner comme une « finitude du présent ». Le présent
est, on I'a vu, sans avenir, il ne sera jamais présent. Il ne peut quétre présent.

Or, clest justement sur ce point que Bruno Latour, ainsi que Sony Labou Tansi,
évitent la dévalorisation du présent®® a laquelle semble fatalement mener toutes
les réflexions sur 'Anthropocéne. Dans sa sixieme conférence sur le retour de
Gaia intitulée « Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ?* », Bruno
Latour revient sur la différence entre le « temps de la fin » et la « fin des temps ».
La fin des temps est pour lui une vision judéo-chrétienne erronée de I’Apocalypse
car l'attente d’une transcendance finale écrase les hommes et les coupe de toute
immanence réellement ressentie : il s’agit donc de redécouvrir la signification de
cette derniere et de la voir comme la révélation que l'on vit dans « le temps de la
fin ». Il faut pour cela redevenir présents, cest-a-dire sensibles, 4 notre situation
denracinement terrestre. Clest ce que tente de faire Sony dans son roman : faire
ressentir le temps de la fin pour s’y plonger en abandonnant lespoir trop lointain
qui projette sans cesse du présent vers I'avenir. Ainsi, le personnage-événement
de la Terre qui crie pour prévenir les hommes est a interpréter a la fois comme le
signal d’un retour sur terre et l'exigence de prendre au sérieux le temps présent,
ce qui coincide avec I'injonction de rematérialiser notre appartenance au monde
dont parle Bruno Latour. Chez Sony Labou Tansi, elle sélargit en une apparte-
nance cosmique dont on doit sentir les vibrations™.

Ainsi le roman de Sony cherche-t-il 4 pallier la conjonction nous/monde’! rendue
précaire®? a lére de I’Anthropocéne en racontant la nécessité de penser un lien,
une continuité critique, entre les événements qui rythment la (bio)sphere de la
culture, un meurtre dans une cité, et celle de la nature, le cri de la terre, réunis dans
«un présent sans avenir ».
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°ersonne ne peut
photographier le vent

Jeanne Castillon, ED 120, Thalim, Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3

Résumé : Le présent article propose
une étude sur Iélaboration du présent
décriture qui prend forme pour la
premiére fois chez Claude Simon
dans son roman Le Vent paru en 1957.
Cette poétique est en lien étroit avec
la pratique photographique qui, seule,
aux yeux de Claude Simon, est capable
de saisir I'instant présent. Nous
meénerons cette étude a la lumiére

des propres réflexions de Iécrivain

sur ses pratiques photographiques et
littéraires et des analyses de penseurs
majeurs de I'image (Walter Benjamin,
Roland Barthes et Pascal Quignard).
Avec Le Vent, Claude Simon démonte
les rouages de la chronologie classique
du roman traditionnel afin de se
maintenir au présent de l'écriture.

Mots-clés : présent décriture,
perception, fragment, photographie,
instant, montage

Abstract: The present article proposes
a study on the elaboration of the
present of writing which takes shape
for the first time in the novel of
Claude Simon Le Vent published in
1957.This poetics is in close connec-
tion with the photographic practice,
which, in the eyes of Claude Simon,
is able to capture the moment. We
shall conduct this study armed with
the writer’s own reflections on his
photographic and literary practices
and with analyzes of major image
thinkers (Walter Benjamin, Roland
Barthes and Pascal Quignard). With
Le Vent, Claude Simon dismantles
the workings of the traditional novel’s
classical chronology so as to maintain
the present of writing.

Keywords: writing présent,
perception, fragment, photography,
instant, editing

Il faudrait, je crois, si 'on veut y voir un peu clair, parler de ce que sont, dans
Iécriture, le passé et le présent. Encore une fois, il n'y a pas, comme on le croit
communément, diachronie. Il n’y a pas quelque chose qui sest passé et qu'on écrit
ensuite : il n'y a jamais que Iécriture de ce qui se passe au présent’.

laude Simon est convaincu que lon nécrit jamais le passé. N'existe que
q J p q
le présent d¥écriture, lequel est « un ‘maintenant’ de la mémoire » qui
)
coincide avec 'instant de la main tenant le stylo sur la feuille décriture.
Ce présent d’écriture est au caeur du travail littéraire de Claude Simon.
Dans son essai poiétique, Orion Aveugle (1970), il présente au lecteur le dessin
sa propre main l'invitant ainsi a voir le geste de l¥écriture en cours. Questionner
le présent dans I'écriture simonienne exige de se tenir a la croisée des arts, entre
littérature et images, dans un u# pictura poesis qu'il n'a de cesse de travailler depuis
qu'il ceuvre. Quel que soit loutil avec lequel le travail de création est engagé
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— stylo, pinceaux, ciseaux, appareil photographique — Claude Simon I'associe a
une pensée sur le temps, en particulier sur le temps présent. La pluralité de ses
pratiques artistiques et littéraires lui a permis de conjuguer le présent au pluriel,
de le démultiplier en des présents qui rejouent et redessinent les procédés de la
représentation et de la narration. Ce sont les prémisses de ces présents que nous
étudierons a partir de la lecture du roman Le Vens (1957) qui sera le premier
de ses romans a étre publi¢ aux Editions de Minuit. Le Vens lentraine vers une
trouvaille décisive : le présent décriture. L' écrivain change radicalement d’attitude
face a son outil premier, la langue.

Encore dans Le Vent je pensais quécrire un roman c’était imaginer une histoire,
comme on me l'avait appris en faisant de la narration au collége et puis quensuite
on lécrivait avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de réussite. Et puis
je me suis aper¢u de quelque chose, c’est qu'une fois que javais fini d’écrire des
bouquins comme ¢a, soigneusement imaginé a 'avance, ce n’était pas du tout ce
que j’avais imaginé, c’était autre chose qui sétait fait, et ce qui s’était fait, c’était
mieux que ce que j’avais voulu faire®.

Avec ce roman, vient le goat de I'inattendu et de I'inadvertance. Claude Simon
cesse d’anticiper I'ceuvre 4 venir pour se maintenir au présent du faire, de [écrire.
Pour le dire avec Iéclairante formule de Jean Ricardou, Iécrivain sengage alors
dans « l'aventure d’une écriture » et non plus dans « Iécriture d'une aventure ».
Cette aventure est, pour Claude Simon, intrinsequement liée a sa pratique pas-
sionnée de I'image, en particulier la photographie. « Au moment ou jécrivais
Le Vent », confie-t-il a Denis Roche dans son premier album Photographies
1937-1970°, « je faisais encore des photos en noir et blanc, un peu moins sans
doute... de moins en moins... les photos de gitans, les platanes en forme de femme
renversée... oui, les scénes populaires dans les rues de Perpignan, et les graffiti...».
Si ces photos paraissent aux yeux du public en 1992, elles sont néanmoins
présentes dans le roman Le Vent sous la forme de mots donnantlieu a des ekphrasis.
Omniprésentes dans les romans simoniens, ces figures de style, consistant a
décrire une ceuvre d’art, une image, sont génératrices d'une poétique mouvante
qui décloisonne les oppositions génériques, description et narration, imagina-
tion et réalité, passé et présent. Ces photographies offrent aussi le décor de I'his-
toire, qui a pour cadre une ville du Sud de la France, anonyme dans le roman, et
lactivité de prédilection du personnage principal, Antoine Montés, photographe.
Lhistoire du Vent peut se résumer ainsi : Montés se rend dans cette ville pour rece-
voir en héritage des terres viticoles, legs d’un pére décédé qu’il n'a jamais connu, sa
meére ayant fui les lieux apres avoir découvert 'adultére de son mari. Etranger aux
yeux de tous, il fait la connaissance d’un oncle éloigné et de ses deux filles issus
d’un milieu trés aisé auquel il nest pas familier. Sa récente situation d’héritier n'y
change rien ; il s’installe dans un hotel médiocre ot il rencontre d’'une femme
de chambre, Rose. Cette gitane 4gée de trente ans est la mere de deux fillettes
auxquelles Montés se lie d’affection. Il ne lui déclarera jamais ses sentiments.
Cette relation attise la jalousie et la hargne de Jep, le compagnon de Rose. Ce
gitan, ancien boxeur, commet un vol de bijoux. Paniqué par I'idée que Rose puisse
le trahir, il I'assassine et se suicide dans la foulée. Les deux filles de Rose sont
recueillies par l'assistance publique, Montés tente de les prendre en charge mais
cela lui est refusé. Si ce résumé oftre un apercu fidele des principaux événements
vécus par Montés, il nen est pas moins tres éloigné de lexpérience de lecture.
En effet, cette histoire est relayée par un narrateur, un professeur d’histoire au
lycée, que Montés rencontre dans un laboratoire photographique. Cette pratique
commune les rapproche et une amitié lie rapidement ces deux personnages, de
sorte que Montés se livre a lui. La singularité de la perception des événements
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vécus par Montés suscite la fascination de son confident qui en retour en oftre
un récit sous une forme tout aussi singuliére ; lesquelles — perception et restitu-
tion — sont inextricablement liées & la pratique photographique et a la relation
quelle tisse avec le temps présent. Dans la préface de son album Photographies
1937-1970, Claude Simon livre sa réflexion entre le présent, la mémoire et la
photographie : « seule, & ma connaissance du moins, la photographie peut saisir
une trace de ce qui n'avait encore jamais été et ne sera plus jamais’ ». Quel est
donc ce présent d’écriture dont se réclame Claude Simon si seule la photographie
est capable de saisir I'instant présent ? Autrement dit, quel rapport le présent
décriture simonien entretient-il avec la photographie et ce que nous pourrions
nommer une poétique de l'insaisissable présent ? Cette affirmation simonienne
nous invite d’abord a réfléchir la photographie comme acte de présence et non
plus de représentation, a cez instant que nous offre a voir la photo. Elle implique
ensuite de concevoir la défaillance de la perception visuelle humaine et celle des
autres arts visuels et littéraires toujours pris de court par le passage du temps
(cet insaisissable présent que la raison ne saurait voir) et i voir ainsi a quel point
Le Vent insuffle a lécriture simonienne la nécessité d’un dispositif de mon-
tage singulier et propre a restituer ces temporalités discontinues (/e zemps de la
déchirure restituée).

Antoine Montés appartient 2 un monde figé ou le passage du temps n’a plus cours.
I1 a grandi dans une ville qui a « quelque chose d’intemporel, d’immodifiable, et
d’indestructible », située derriere « 'accumulation des paisibles, omniprésent et
omnisemblables peupliers® ». Il affectionne tout ce qui revét cette méme qualité
d’atemporalité. Cette préférence le motive sans doute a conserver la demeure et les
terres dont il hérite. Elles ont « quelque chose de par-dela le temps, au-dela de la
destruction, sans 4ge, éternel’ ». Ses sujets de prédilection sont ces visages d’éter-
nité sur qui le temps ne semble plus avoir de prise, a 'image de ces veilles femmes
espagnoles avec leur « immuable, identique et éternel visage couleur de cire »
et ces « quatre cinq Arabes [...] nostalgiques, hors du temps supprimé [...]"" »
qu’il capture sur les pellicules de son appareil photographique. Cest aussi ce qui
le séduit chez Rose en qui il décéle une beauté tres singuliére, « ce quelque chose
d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutot conferent a une de
ces tétes retrouvées dans les ruines [...] cette sorte de triomphe sur le temps' ».
A contrario, Montés confie au narrateur qu'il souffre d’« une incapacité, un vertige
a se concevoir autre, et ceci une fois pour toutes'? ». Laltérité est ici a comprendre
comme ce qui altére, qui modifie I'arrét. « Un nouveau costume était pour lui un
supplice » et sa nouvelle coupe de cheveux le prive « de défense, l'air plus vulnérable
et plus démuni que jamais® ». Pour contrer cette angoisse, il sort toujours revétu
d’une « veste de velours rapée », d’'un « imperméable et [de] chaussures éculées ».
Ceux-la forment en quelque sorte une protection et une résistance contre la mode
et le neuf qui domine cette ville en permanente construction. « Il adore ce qui
ne bouge pas [...] et comme ces vieux coins de la ville ont presque tous été déja
démolis, il ne risque plus de les voir disparaitre' » écrit le narrateur a propos de
gravures anciennes que Montés ne cesse de regarder. Cette résistance au temps qui
passe est en effet le privilege particulier des images fixes, dessins et photographies
qui promettent I'immobilité de leur sujet. La photographie en particulier offre a
Montés un temps de répit. Elle impose un temps de pause qui I'apaise en le met-



tant a 'abri du désordre du monde : « jusqu’a ce que le monde hasardeux et com-
pliqué cesse de tournoyer sans tréve et sans bruit, sorganise, sordonne, s'immobi-
lise enfin® ». Dans sa Petite Histoire de la photographie (1931), Walter Benjamin
écrit 4 propos des premiéres photographies que « tout dans ces images était fait
pour durer'® ». Antoine Montés est a 'image de ces modeles figés sur les premiéres
plaques photographiques sur lesquelles le passage du temps n'a pas deffet, il
semble « appartenir a cette sorte d€tres qui ont vieilli une fois pour toutes'’ »,
si « précocement vieux, qua trente-cinq ans il a l'air den avoir cinquante'® ».
Le procédé des daguerréotypes, écrit Benjamin, « n'amenait pas les modéles a
vivre 4 la pointe de I'instant mais a s’y installer pleinement ; pendant le temps que
durait la pose, ils s'insinuaient pour ainsi dire dans I'image’® ». C'est dans ce temps
de I'instant en pose que s’installe Antoine Montés.

Quand Rose apparait pour la premiére fois, il capture chacun de ses gestes comme
le ferait un appareil photo, « regardantla scéne, et brusquement tout s’arrétant, s'im-
mobilisant : la femme, la serveuse [...] traversant rapidement la piece, se dirigeant
vers '’homme, lui enlevant lenfant des bras [...], fourrant [...], jetant, sessuyant® ».
Le continuum du temps est suspendu. La description traduit cette suspension
grice a lemploi successif et excessif des participes présents qui agissent comme
des arréts sur image. Dans cette séquence, ce phénomeéne d’immobilisation est
intensifié par l'emploi multiple de 'adverbe de temps « maintenant » : « et il se
trouve maintenant seul [...] le gitan observe [Rose] aussi sans rien dire fourrager
maintenant  coups de crochet [...]. Et quand elle revint I'ainée des deux fillettes
se tenait maintenant debout [...] elle ramassait maintenant [...]*' ». L'analogie
entre la perception visuelle de Montés et 'appareil photographique est proposée
par le narrateur : « peut-étre ne voyant méme pas plus quun appareil
photographique lui-méme ne voit, nest capable de se souvenir? ». Cette visibilité
réduite 4 un instant photographique est en lien avec le désir qu’il éprouve pour
Rose, dont le prénom forme 'anagramme d’Eros. Le regard de Montés capture
'apparition de Rose tout en étant captif de cette apparition. II vit ce que Pascal
Quignard nomme « l'instant aposcopique® » dans son essai L'Image qui manque
a nos jours (2014). Tout se passe comme si la vue de Rose avait immobilisé pour
un instant la possibilité de la visibilité. Quignard réfféchir au gérondif latin, Iéqui-
valent du participe présent donc, comme temps de I'image. Son emploi signifie
que pour l'instant présent « la visibilité est immobilisée dans I'instant d’avant®* ».
En ce sens, Montés est un étre de la « désidération », laquelle, écrit Quignard,
« se comprend comme la joie de voir malgré I'absent ». Désirer quelqu'un cest
ressentir cet « appétit de voir I'absent™ » : de-siderium, se traduit littéralement
« lastre absent ». Montés désire Rose, et ce désir ne passe ni par les mots — qui
bloquent, tressautent comme pris dans une crise dépilepsie de la communication
— ni par le temps. Le langage 'y peut rien. Lorsque Montés se retrouve pour la
premiére fois seul avec Rose, il refuse d’abord de voir en face ce qu'elle lui dévoile
a la flamme de l'allumette qui éclaire son visage « de telle sorte et dans un dessein
si évident que, de lui-méme, il détourna les yeux® ». Leurs visages retombent alors
dans lobscurité jusqu’a ce qu'une fenétre séclaire et laisse a Montés « le temps de
voir a coté de lui le masque blanc exhumé de l'ombre, l'espéce de visage de morte? ».
De tout le récit, cest 'unique fois ot Montés dispose d’'un temps pour comprendre :
« alors il comprit ce que la gorge sétait désespérément efforcé de ravaler » :
le désir. En dévoilant ainsi son éros, Rose offre a voir un visage que Montés
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associe immédiatement a la mort, a Thanatos. Le désir lui fait voir Rose absente
et présente. Sa pleine apparition sous les yeux de Montés déclenche sa prochaine
disparition. Afin d’illustrer la nature du désir, Pascal Quignard convoque le récit
de la jeune fille du potier de Corinthe et de son amant® telle que Pline I'ancien
Técrit au livre XXX d’Histoire de la Nature. Alors qu’ils vivent leur derniére nuit,
la jeune femme ne regarde pas en face Iétre aimé, mais garde les contours de sa
présence en dessinant sa silhouette sur le mur. Ce geste, fait 4 dessein, permet a la
jeune femme de regarder plus tard son amant autant quelle le désire Elle anticipe
son absence, fait donc du présent un déja passé qulelle transforme d’'une « main
tenant » le charbon pour le regarder a I'avenir. Montés adopte un comportement
similaire aupres de Rose. Il ne la touche pas en sa présence, il la voit déja absente,
morte. Comme la fille du potier, « [il] imagine sa mort ; encore en sa présence
[il 1a] regrette ; [il] désire [la femme] qui est 14’ ». Désir et participe présent
partagent cette qualité de rendre présent ce qui est absent. Plutét qu'une repré-
sentation du réel, on proposera de voir le participe présent comme une forme de
présentification ainsi que Iécrit Claude Simon :

Si[...]jécris « ouvrant la porte », [...] je n'affirme rien d’autre qu'une vision, une
image, et non pas quelque chose qui sest passé un certain jour, dans une préten-
due « réalité », mais qui se passe trés précisément au moment ou jécris. Et qui
peut se reproduire plusieurs fois puisque I'image se présente autant de fois que
ma mémoire ou mon imagination la suscite®.

Le participe présent permet de transformer la scéne en image, de la fixer, de la
décontextualiser de toute temporalité passée pour lui permettre de passer au présent,
d’étre présente en tout temps. Celui qui la convoque peut sen saisir 4 tout moment.

Lemploi du participe présent me permet de me placer hors du temps conven-
tionnel. Lorsquon dit : il alla 4 tel endroit, on donne I'impression d’une action
qui a un commencement et une fin. Or, il n'y a ni commencement ni fin dans le
souvenir’!

Le participe présent posséde ce « fort potentiel de conductibilité*? », comme lécrit
David Zemmour, dans la mesure ou « il ne porte ni marque de personne ni marque
de temps [ce qui] est particulierement propice a ces glissements spatio-temporels :
si le verbe reste, Iépoque et le sujet ne sont plus les mémes* ». A propos de cette
conductibilité, Pascal Mougin écrit que le participe présent réduit « 'action a une
présence phénoménale insituable et sans épaisseur durative, ni méme commence-
ment ni fin [...] comme une pure apparition indépendante de toute configuration
concrete* ». Clest sous ce régime de 'apparition, des « événements réduits a leur
apparence® », que le monde apparait aux yeux de Montés : « comme ces images
fixes projetées sur écran, tirées sur le coté par translation, 'une chassant autre®® ».
Les effets de causalité et de succession chronologique sont interrompus. Ce nest
donc plus seulement une perception visuelle mais aussi un mode de présence au
monde quofire la pratique photographique.

Antoine Montés inaugure la grande galerie de personnages malvoyants et myopes.
Il est T'archétype de l'aveugle présent dans chacun de ses romans dont I'image
privilégiée est le personnage mythologique d’Orion Aveugle. Montés agit
« comme si le monde lui apparaissait a travers une sorte de myopie » dans « un
aveuglant poudroiement de lumiére® ».
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Antoine Montés ne voit pas les choses 4 temps car il ne congoit pas le temps selon

une durée a une seule dimension le long de laquelle les événements-nceuds, le
passé, le présent et 'avenir se suivraient sans bousculade, sagement, a la queue
leu leu : mais au contraire (le temps) semblable 2 une sorte d’épais magma ol
I'instant serait comme le coup de béche dans la sombre terre, mettant a nu I'in-
dénombrable grouillement de vers®.

Cet instant du coup de béche est celui du punctum de I'instantané photogra-
phique, tel que Roland Barthes le définit dans un manuscrit de son essai
La Chambre claire (1980). « Punctum » : « piqre, petit trou, petite tache, petite
coupure » ; « cest ce hasard qui, en elle [la photographie], me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)* ». Il méne ainsi une réflexion sur le temps photographique
que la linguiste Annie Montaut définit comme « un mode de surgissement dans
la conscience qui reléve plus de la déchirure instantanée [...] ou le sujet est psy-
chologiquement arraché a toute autre considération que 'immédiat de la percep-
tion, débordé par ce qui s'impose a lui* ». Clest exactement ce que vit Montés :
le monde déborde et se dérobe a lui tant il est empoigné par 'immédiateté de ses
perceptions. Face a ce saisissement du punctum, les outils de mesure traditionnels
du temps dysfonctionnent. Le temps nécessaire a la communication, a Iéchange
est lui-méme interrompu. Lorsqu’il s’adresse a Rose, son langage devient ellip-
tique, presque épileptique tant le rythme se fait saccadé.

—  Mais vous

—  Quoi

—  Comment Quoi

—  Vous avez dit mais vous

—  Ah je ne sais qu'est-ce que c’est cette heure qui sonne

—  Lui et moi c’est ¢ca que vous voulez dire

—  Une demie non les trois quart non je voulais dire non je ne sais plus*.

Malgré les tentatives de Rose, qui répéte ses mots a lui, Montés, trop ému, fuit et
feint de ne pas comprendre. Il se saisit du premier signe venu en guise d’issue de
secours : les cloches qui donnent I'heure. Pourtant, le temps extérieur ne parait
plus d’aucun secours. Il a beau répéter sa question : « — Il doit étre tard je me
demande est-ce que vous avez une idée de 'heure qu’il p. », « Bon. Quelle heure
est-il ? Depuis quon est 1a assis sur ce banc comme deux idiots...* ». Sa rencontre
avec Rose déclenche une nouvelle perception du temps, celle d'un temps fuyant
qui échappe au sujet désirant. Il éprouve « la déchirante nostalgie du temps
sécoulant, impossible a retenir comme le sable, eau entre des doigts d’enfants,
senfuyant, inexorable, définitif*® ». Les comparaisons filent la métaphore d'un
temps élément tissant la trame d’un fempus fugit qui dicte le désir de saisir la vie
(d’une) ‘maintenant’. Le temps devient une obsession pour Montés. I le percoit
dans un foisonnement sensoriel, a la fois visuel, auditif et tactile. Il entend
« le bruissement liquide puissant du temps se précipitant, irréversible, impossible
a endiguer, se ruant avec un fracas de désastre et d’irrémédiable. Maintenant...* »,
« cétait encore comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de
sécouler avec la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec celui du sang™® ».
Clest la secrete sécrétion du temps, comme une blessure que rien ne semble panser.
De la perte au vol du temps, il n'y a qu'un pas que la variation des images se
succédant dans la phrase simonienne nous donne a voir a travers cette comparai-
son du vent au temps dont les « sporadiques bruissements frolant les murs [sont]
comme la course d’'un voleur chaussé d’espadrilles, senfuyant le long des murs



comme le temps méme fuyant, filant irrémédiablement ». On comprend que si le
temps des horloges reste hors de portée, en revanche le temps phénoménologique
vécu comme expérience incorporée, incarnée, est lui bien présent chez Montés.
Il semble pris dans un temps liquide, et chaque fois qu'il prend la parole, « toute
la masse du temps lui revint dessus, le ressaisit (et 4 ce moment il me fit l'effet
du naufragé a quatre pattes dans les tourbillons baveux du reflux)* ». Le temps
nlest pas une donnée extérieure, mais semble ainsi étre une « présence ». Maurice
Merleau-Ponty écrit, dans ses Notes de cours du Collége de France (1995), a propos
des premiers romans simoniens, qu’ « il y a une autre expérience du temps 1) de sa
structure méme, 2) de ses rapports avec le reste*’ ». Il parle du temps « qui est une
‘présence’ et non une ‘figure’, et ol celui qui parle est pris*® ». Montés est comparé
a plusieurs reprises a un noyé®. Ce saisissement met en échec la logique, le champ
de savoir et d’analyse commune, autrement dit de représentation du monde, que
Roland Barthes nomme le studium. Caractérisé par « son inaptitude fondamen-
tale & prendre conscience de la vie autrement que par I'intermédiaire des sens, du
coeur® », Montés a la noblesse de « I'idiot ».

« Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre. [...]"" » : ce sont les premiers mots du
roman. Ils désignent Antoine Montés avant méme de le nommer. Ces paroles
rapportées du notaire seront répétées par chaque personnage qui sera amené a le
rencontrer. Rose lui demande : « — Pourquoi faites-vous I'idiot ?°? ». Le narrateur,
quant 2 lui, décrit son « air hagard et optimiste de doux imbécile*® ». Ce terme
nest pas choisi au hasard, Le Vens étant une tentative de réécriture de L’Idior de
Dostoievski. Simon admire dans les ceuvres du romancier russe « 'ambigiité,
équivoque, le polysémique, I'indécis » des actions et des réactions des personnages,
qui sopposent a « ces histoires caricaturales animées par les fantoches que nous
propose le roman naturaliste®™ ». Avec sa « bizarre dégaine 4 la fois simiesque et
aristocratique® », Antoine Montés est proche du prince Mychkine qui est, aux
yeux de Simon, « 'une des figures les plus attachantes et les plus nobles de toute la
littérature®® ». Létymologie grecque du mot « idios » (i810¢) désignait avant tout la
qualité de ce « qui appartient en propre, en particulier’” ». Au sens étymologique
donc Montés est un idiot : il ”'appartient pas & « cette personne collective, globale »,
garante du bon ordre économique et social de la cité>®. Il ne partage pas non plus
avec « elle » le langage commun. Son refus des conventions sociales se retrouve
dans la maniére dont il brise la logorrhée du logos. Dérivé de la méme racine que
I'idiotie, I'idiotisme définit une expression imagée propre a une langue, intradui-
sible dans une autre. En ce sens, il pourrait qualifier la capacité de Montés qui vit
dans un monde purement perceptif, ot les sens restent prioritaires face aux signes
lesquels sont constamment retardés : « Sans que rien d’autre (aucun concept,
aucune idée, a plus forte raison aucune pensée) ne sensuivit dans son esprit :
rien d’autre que la simple conscience des formes, des objets®” ». Ce primat de la
perception sur la signification se retrouve aussi dans le travail de création poétique
des albums de photographies de Claude Simon : ce sont les légendes que I'auteur
imagine pour ses images. Elles invitent le spectateur a désavoir pour mieux voir®,
a voir différemment, en interrompant la nomination commune des choses et
des étres pour faire apparaitre une vision singuliere. En ce sens, chaque légende
simonienne est un idiotisme, elles réenclenchent le mouvement (des associations)
que 'appareil photographique avait techniquement figé. Ouvrant une réflexion sur
le devenir technique de 'appareil photo et la 1égende, Walter Benjamin conclut sa



« Petite histoire de la photographie » ainsi :

L'appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus apte a retenir des images
fugitives et secretes dont le choc, suspend, chez le spectateur, le mécanisme de
l'association. Ici doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le
processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et sans laquelle toute
construction photographique doit rester dans I'a-peu-prés [...] Nest-il pas pire
qu'analphabéte, le photographe qui ne sait pas lire ses propres images®! ?

La photographie sans légende est condamnée a rester figée, non émouvante,
autrement dit, non vivante. La légende insuffle un nouveau souffle a I'image. Ainsi
cette photographie, a la page 101, de Claude Simon dans son album Photographies
intitulé Vent: onyvoitun cheval,une motocycle et un homme se reposant assis pres
d’une rangée de roseaux. La légende nous fait désavoir pour mieux voir les roseaux
horizontaux ployés par le vent. Mireille Calle Gruber écrit a ce propos que « cette
photographie ne doit sa visibilité qu’au souffle des lettres qui la désignent®
Clest le principe méme de lekphrasis : le ¢#, le fragment, la partie détachée/
déchirée s’insinue dans le phrasé, dans le souffle émotionnel. La légende se fait
ekphrasis, livrant 'image aux associations en tout genre, l'ouvrant a tous les vents.

»,

Clest ainsi quest assigné a comparaitre en méme temps le temps de Iécriture et le
temps de I'image, le temps du vécu et le temps du partage de lexpérience dans la
rencontre entre le narrateur et le photographe.

Lorsqu'’il rencontre pour la premiére fois le narrateur dans la boutique de tirage
de photos, Montés est suspendu a sa montre : il sait que le temps lui est compté
« tout 4 coup regardant sa montre [...] disant : ‘Un instant. Vous me permettez.
Je reviens. Rien qu’un instant’ ». Le photographe réclame impérieusement la
suspension du temps. Que va-t-il faire ? Il ressent 'urgence d’actionner quelque
chose, en insérant un jeton dans une cabine téléphonique dont il revient en disant
« Voila, clest fait, maintenant je... nous avons tout notre temps...** ». Montés
rectifie Iénonciation passant du « je » au « nous », créant ainsi un autre temps. Qui
a-t-il tenté d’appeler dans cette cabine ? Nul ne sait. Dans le roman, cette cabine
agit comme un déclic, un lieu d’interruption et de communication qui enclenche
un autre espace discursif, le dialogue avec le narrateur. Il est temps que Montés
se mette a conter, & lui raconter son histoire sous cette modalité particuliere de
Iinstant, ce punctum, ce coup de béche, cette déchirure instantanée. Ce ne sont
pas des souvenirs qui seraient « toujours rangé[s] quelque part dans ce fourre-
tout de la mémoire [que livie Montés] mais, abolissant le temps, la sensation
elle-méme, chair et matiere, jalouse, impérieuse, obsédante®. De sorte que cette
cabine est Iéquivalent de la chambre noire, passage nécessaire a la visibilité des
instantanés photographiques. Elle inaugure le temps du dépét sur le papier, sans
quoi I'image resterait invisible. Les pratiques de la photographie et de l'écriture
exigent 'une comme l'autre ce supplément de temps : le temps de la restitution.

Ce que j’aime faire, traduire en quelques mots, en langage, ce que Samuel Beckett

appelle le « Comment cest ». Ou plutét le « Comment cest maintenant »,

comment c’est désormais dans ma mémoire... dans le moment présent, moi je ne
H H 66

vois rien®.

Nous I'avons vu, Antoine Montés ne voit rien non plus dans le moment présent,
« pas plus qu'un appareil photographique lui-méme ne voit, nest capable de
se souvenir : sa rétine oui, sa mémoire, oui [...] puisque bien plus tard elle (sa
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mémoire) pouvait tout restituer : la cuisine ou maintenant il peut voir ». Ce temps
présent restitué par la mémoire de Montés se conjugue aussi au temps du narra-
teur : « jessayais de 'imaginer, telle que Montés me l'avait décrite » présent du
narrateur. « Et je peux voir cette cour de 'ancienne caserne, 1a ou Rose habitait »
et « il me semble voir cela ». Ce « maintenant » qui désigne le temps de restitution
au présent soppose a un autre « maintenant » de la reconstitution :

Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés
d’un miroir, seffor¢ant maladroitement de les réajuster, n'obtenant qu’un résultat
incohérent, dérisoire, idiot’".

Les deux opérations, « restitution » et « reconstitution », sopposent en ce sens que
la premiére désigne l'action de restituer, autrement dit de rendre ce qui a été tel
qu’il est au présent, tandis que la reconstitution correspond a 'action de recréation
d’une « copie conforme » a ce qui a été. Restituer sentend alors comme oftrir un
état des lieux de la mémoire telle qu'elle se présente maintenant : « Et maintenant
comment cest ». La reconstitution quen fait le narrateur est donc contaminée par
la nature méme de l'histoire fragmentée que lui livre Montés. Cette absorption
dans le temps « présence » pour reprendre lexpression de Merleau Ponty, conta-
mine aussi le narrateur, qui, en recueillant les confidences, est a son tour noyé car
Montés agit de fagon a « vous entrainer avec lui — comme le nageur en perdition
noie celui venu a son secours — dans cette atmospheére gluante, ses histoires inso-
lubles, ses discours entortillés, filandreux”™ ». La perception de Montés dont les
bribes de récits posseédent la méme qualité que ses photographies de « pomper
laura du réel comme leau d’'un navire en perdition” » (Walter Benjamin).
Le narrateur simonien tente ainsi de restituer sa propre expérience de « lecteur/
auditeur » a son tour entrainé. De fragments, il ne délivre que des fragments.
Clest donc un véritable cycle de la fragmentation que Le Vent nous donne a voir.
Claude Simon désirait initialement intituler son récit « Tentative de restitution
d’un retable baroque » qui devient finalement le sous-titre du Vens. Il livre ainsi
la forme et le modus operandi du dispositif narratif particulier qu’il adopte dans
Iécriture : « Vous voyez un retable : il représente diverses scénes de la vie d’'un
personnage que vous pouvez embrasser d’'un coup d’eeil’® ». Du point de vue de
la composition, le retable va permettre de restituer les événements en instan-
tanés, en fragments. Pourquoi Le vens alors ? Fragments et vent apparaissent
ensemble a plusieurs reprises dans le roman dans les images privilégiés de ces
« veilles affiches déchirées aux pans soulevés par le vent |...] leurs fragments de
texte sans commencement ni fin non plus, sans suite, se juxtaposant, apparais-
sant entre deux déchirures” ». Le mode de la déchirure désigne I'impossible
ajustement de l'instant a un continuum régi par un commencement et une fin, un
passé, un présent et un avenir. Walter Benjamin nomme cette déchirure, la « petite
étincelle du hasard d’ici et de maintenant grace a laquelle le réel a pour ainsi dire
brulé un trou dans I'image”® ». Maurice Merleau Ponty note que « le rapport passé
présent nest pas le rapport d’'un espace temps 2 un autre espace temps [mais] le
rapport présent-passé 2 un autre qui le déchire : [...] La simultanéité du temps est
cela : la coexistence en lui de présents incompossibles ». Le présent décriture est
un temps de la déchirure a l'instar de ces morceaux de papiers déchirée :

Lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi a envelopper
la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incom-
pletes, la vie reprend sa superbe et altiére dépendance, redevient ce foisonnement
désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatant d’étre a nou-
veau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance ce ciment bouche
trou indifférent a tout usage””.
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Simon lui-méme pratiquait la technique du collage. Ces fragments sont, écrit
Pascal Quignard dans « Tradition de la non tradition » (2014), « le contraire
d’une piéce de puzzle qui cherche sa place pour s’y emboiter’”® ». Claude Simon
avait écrit, dés les premieres pages de son roman, que le récit ne pourrait étre
que « vague, plein de trous, de vides” ». La narration se fait alors vent insaisis-
sable. Le peintre Jean Dubuftet dans Correspondances avec Claude Simon écrit a
propos d’un court texte de Iécrivain Lieu : « Votre merveilleux Lieu, ot souffle
un vent schizophrénique, trés tragique, terrible, mais doué de si fort pouvoir,
de fascination®. »

Avec Le Vent Simon élabore ses premiers plans de montage qui permet-
tront de juxtaposer des temps et des énonciations discontinus, déchirés.
Ernst Bloch note dans Heritage de ce temps : « Montage, d'un point de vue immé-
diat. Ici seulement, on sent vraiment le vent. Il souffle de partout. Les parties ne
s'accordent plus ensemble, elles sont devenues détachables, on peut les montrer
autrement® ». Le montage, cette possibilité de rendre visible la discontinuité et
Touverture des parties entre elles, désigne ainsi le dispositif du retable baroque.
A cet égard, le choix du mouvement baroque est d’autant plus significatif qu’il
est défini par Jean Rousset dans La Littérature a I'ige baroque comme « ennemi
de toute forme stable, il est poussé par son démon a se dépasser toujours et a
défaire sa forme au moment qu’il I'invente pour se porter vers une autre forme® ».
Le Vent serait-il une allégorie du baroque ? Claude Simon choisit de « finir »
son roman en donnant la parole au vent : « force déchainée, sans but, condamné
a sépuiser sans fin, sans espoir de fin, gémissant la nuit en une longue plainte,
comme si elle se lamentait, enviait aux hommes endormis, aux créatures pas-
sageres et périssables leur possibilité doubli, de paix : le privilege de mourir® ».
Le retable baroque représente les différents épisodes de la vie d'un saint lequel ne
serait autre qu’Antoine Montés qui

vit le saint lui-méme debout sur son socle de faux marbre [...] et lui 13, toujours
immobile sur sa chaise, plus que jamais image de la désolation, mais sans larme,
regardant d’un ceil froid, sec, le décor sale et pompeux, comme, me dit-il, s’il
voyait pour la premiére fois®.

Un saint dont le regard sefforce de voir comme pour la premiére fois. On retrouve
ici le titre initial que Claude Simon désirait donner aux premiers fragments d’écri-
ture de ce roman, « Passion », qui signifie le partage de la souffrance. Cest aussi
lexpérience que fait le narrateur aupres de Montés :

la seule chose que j'avais a faire c’était d’écouter [...] et méme si j’avais pu parler
a temps cela n'aurait rien non plus rien changé [...] parce qu'il n’était nullement
certain que la raison et la logique fussent de mon c6té et non du sien, tout au
moins (puis qu'il s’agissait 12 de passion) la logique et la raison de la passion et
non pas la logique et la raison des notaires)®.

Avec Le Vent, Claude Simon inaugure une écriture de la survivance, de lobstina-
tion a vivre. Dans Temps raconté (1975), Paul Ricceur écrit que le présent nest plus
« une catégorie du voir mais de I'agir et du souffrir® » : clest bien lexpérience de
Montés tout au long du roman. I1 ne sait rien voir, tout entier pris dans la sensation
et lexpérience du maintenant. Paul Ricceur invite a lier le présent au verbe
« commencer » : « cest donner aux choses un cours nouveau, a partir d’'une
initiative qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, ceest
commencer a continuer : une ceuvre doit suivre®’ ». Pour Simon, Le Vent ouvre
l'ceuvre a écrire.
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Realisme social et
avant-gardisme

Marcela Rivas-Jamett, ED 122, Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3

Résumé : La représentation de la
mort dans la peinture espagnole de la
fin du XIX¢ siécle suscite une réflexion
esthétique sur le potentiel visuel de
Iévénement contemporain. D’apreés
Emmanuel Alloa la représentation ne
représente pas 'absent, mais présenti-
fie un présent déja connu et reconnu,
requérant ainsi un traitement morpho-
logique évocateur de I'instantanéité de
la mort. Dans les ceuvres de Joaquin
Sorolla et José Jiménez Aranda, I'indi-
cateur temporel de la

lumiere, focalisé sur le corps de
métiers marginalisés, fait surgir le
réalisme social. Une volonté mémo-
rielle que les procédés esthétiques
impressionnistes et photographiques,
au cceur des avant-gardes, déréglent,
transgressent par leur « caractére
vivant » et par leur statut d’image
active, ol s’annihile la distance
temporelle, sollicitant la participation
du regardant.

Mots-clés : présent, réalisme social,
instantanéité, esthétique, mort

Abstract: The representation of death
in Spanish painting at the end of the
19th century gives rise to an aesthetic
reflection on the visual potential of
the contemporary event. According to
Emmanuel Alloa the representation
does not represent the absent, but
presents a present already known and
recognized, thus requiring a mor-
phological treatment evocative of the
instantaneity of death. In the works
of Joaquin Sorolla and José Jiménez
Aranda, the temporal indicator of
light, focused on the marginalized
trades, gives rise to social realism.

A memorial will that the impressionist
and photographic aesthetic processes,
at the heart of the avant-garde,
deregulate, transgress by their “living
character” and by their status of active
image, where the temporal distance is
annihilated, soliciting the participation
of the viewer.

Keywords: present, social realism,
instantaneity, aesthetic, death

enser 'image, hors du cadre officiel de la peinture d’histoire espagnole
du XIX siecle, renvoie inéluctablement au fait que « la représentation ne
fait[...] pas [...] office de substitution, bien au contraire : elle fait appa-
raitre au grand jour ce qui était déja bien présent. Elle ne représente pas
I'absent, mais présentifie un présent pourtant déja au rendez-vous' ». Re-présenter?
« par délégation » une réalité absente allie les concepts d’illusion et de réalisme,
I'un comme phénomeéne perceptif et psychologique, le second, inhérent aux
régles sociales, sans pour autant qu’ils s'impliquent mutuellement®. Cependant,
dans 'Espagne de la fin du XIX" siecle, I'histoire contemporaine s’inscrit dans
un contexte de conflits politiques majeurs : la perte des colonies, la disparition



massive de réservistes, lembrasement des mouvements syndicalistes, anarchistes
et nationalistes et le flux migratoire vers les centres industrialisés. Le processus de
modernisation urbanistique favorise a la fois I'art nouveau et suscite deux phéno-
menes antagonistes, 'acculturation et le renforcement identitaire régional.

Sur le plan pictural, les dimensions monumentales et lexaltation de valeurs
traditionnalistes de la peinture d’histoire nont plus la méme résonance. Elles se
heurtent violemment au réalisme social, a 'art démocratique, selon la formule de
Gustave Courbet*. A partir du XIX¢siecle, Paris supplante Rome et devient le
haut lieu de la formation artistique avant-gardiste, lieu ou les peintres espagnols
se révelent particuliérement réceptifs’. L'Exposition universelle met 4 'honneur
deux ceuvres : Ef on dit encore que le poisson est trop cher ! (1894)¢ de Joaquin
Sorolla (1863-1923) et Un malheur (1890)7 de José Jiménez Aranda (1837-1903).
La représentation de la mort offerte par ces deux peintures suscite une réflexion
sur la société a travers les métiers ancestraux de la péche et la construction, qui
concernent une fraction de la population non répertoriée dans les mouvements
syndicalistes, anarchistes, républicains et socialistes.

Considérant ce contexte socioculturel, nous nous interrogerons sur les modalités
esthétiques et techniques de ladite représentation, depuis I'analyse iconographique
du peintre jusqu’a la réception de I'ceuvre comme potentiel visuel® de Iévénement
contemporain.

Dans un premier temps, les procédés de création d’images agissantes’ dans les
deux ceuvres précédemment citées feront lobjet d'une analyse du drame de la
mort conséquente aux conditions de travail des ouvriers et des artisans, par 'ac-
tualisation iconographique de cet événement, en corrélation avec le contexte
sociopolitique contemporain. Il sensuivra une réflexion sur la contribution
photographique' et l'orientation impressionniste dans le processus de représen-
tation du réalisme social, pour définir, enfin les modalités esthétiques et intellec-
tuelles d’un présent pris dans la tourmente politique, o le statut d’image active
annihile la distance temporelle.

La représentation de la mort dans un contexte sociopolitique agité, ou les valeurs
conservatrices et la référence spatio-temporelle sont farouchement attachées a un
passé modélisateur, est un motif alors totalement épuisé. La peinture d’histoire
arrive a saturation sous les régnes d’Isabelle II (1833-1868) et d’Alphonse XII
(1875-1890). Or, I'instantanéité d'‘événements propres aux mouvements sociaux et
a la réplique démesurée de I'institution militaire interroge la nécessité dobserver
et d’interpréter l'histoire en rapport avec une actualité triviale et fugace.
Les ceuvres de Sorolla et de Jiménez Aranda s’inscrivent dans ces nouvelles coor-
données spatio-temporelles, fondées sur les articulations logiques du visible et sur
les conditions-cadres. Ces situations de représentation ou « d’apparition » sont
analogues aux concepts de « situation de parole », de « dispositif d’interlocution® »
ou d’interaction, car elles suscitent une réflexion sur le potentiel visuel qui
interpelle nécessairement le pouvoir de décision du spectateur. Ainsi, 'image est
agissante'* dés lors quelle devient un moyen d’activation de la mémoire et de la
prise de conscience du regardant, peu ou non habitué 4 la représentation d’événe-
ments ordinaires, sans transcendance historique.
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Sorolla'y Bastida Joaquin (1863-1923), jAun dicen que el pescado es caro!, huile sur toile, (151,5 x 204cm),
Musée du Prado, Madrid, 1894.
Lceuvre de Sorolla, intitulée E# on dit encore que le poisson est trop cher !, met en
exergue le corps de métiers d’artisans ou d'ouvriers non qualifiés, dans laquelle
la mort est une donnée préalable des conséquences de leur activité, tandis
qu’'Un malheur de Jiménez Aranda insiste sur la notion de fatalité.

Jiménez Aranda José (1837-1903), Una desgracia, huile sur toile, (108 x 158cm), Collection privée, 1890.

Sila premiére acception du substantif « malheur » (desgracia) se réfere a la douleur
morale, elle renvoie également 4 la mauvaise fortune, a la mauvaise mort, la
mort non chrétienne survenue subitement, sans confession ni extréme-onction.



Trois acceptions convergentes dans la représentation de la mort. Avec I'avénement
du romantisme entre le XVIII* et le XIX¢, celle-ci suscite la peur et se manifeste
« par la répugnance a représenter d’abord, 4 imaginer ensuite la mort et son
cadavre® », contrairement a I'époque médiévale. Ceci explique que « [1]es fascina-
tions des corps morts et décomposés nont pas persisté dans lart et la littérature
romantique et postromantique [...]" ». Sans se référer 2 une quelconque fascina-
tion, Sorolla contrecarre cette idée en présentifiant le sujet mort selon un point
de vue spéculaire, établi entre les compagnons du pécheur et celui-ci, de sorte que
le spectateur soit mis a distance. Une relation tridimensionnelle apparait entre le
point focal prenant sa source au point A (le pécheur), se dirigeant vers le point B
(les compagnons), pour se projeter vers C (le regardant). Ce dernier se situe ainsi
dans le dispositif d’apparition, Cest-a-dire, dans la situation d'observation effective
du mort. Jiménez Aranda opte, quant a lui, pour une représentation implicite dans
un systéme bidimensionnel, ot la mort de louvrier est suggérée par lexpression
d’horreur et de saisissement des passants. Le corps du défunt est absent de I'ceuvre ;
le drame est seulement suggéré, permettant a l'artiste d’insister sur la dimension
d’instantanéité et de réalisme, corroborée par Philippe Ariés :

Les morts sont devenus beaux dans la vulgate sociale quand ils ont commencé a
faire vraiment peur, une peur si profonde quelle ne sexprime pas, sinon par des
interdits, c’est-a-dire des silences. Désormais il n'y aura plus de représentations
de la mort?.

Ainsi, Sorolla et Jiménez Aranda parachévent louverture d’un dialogue entre
I'eeuvre et le spectateur a travers I'indissociabilité du texte du titre de I'ceuvre et
de I'image. Sans le texte, 'image ne s’inscrit plus dans le présent, mais dans une
temporalité indéfinie, une datation de la mort distendue.

Sur le plan esthétique, les choix opérés sont déterminés par la présentification.
Tout au long de son ceuvre, Sorolla perfectionne le traitement morphologique et
chromatique de Iépiderme. Celui du pécheur, nuancé de verts subtilement palis
ou bleutés, et associé au titre de l'ceuvre, situe a présent le regardant dans un
« dispositif d’'interlocution » et interroge sur la valeur accordée a lexistence des
pécheurs et du monde rural happé par l'exode. Dans le titre du tableau, 'adverbe
de temps « encore » insiste sur le processus antérieurement en cours'®, cest-a-dire
sur la persistance de la périlleuse activité de la péche maritime dans sa tentative
d’assurer I'approvisionnement quotidien des comptoirs portuaires. Le violent sai-
sissement d'effroi qui provoque un recul mental et physique des passants confeére
une connotation judéo-chrétienne a I'ceuvre de Jiménez Aranda. Limposante
modernité de I¢édifice, métonymie du centre économique de la ville de Madrid,
les corps de métiers représentés, ainsi que leur classification sociale, rendent plus
palpables la fragilité du corps humain et la brutalité de la mort. Louvrier tombé
de I’échafaudage pose la question de la survie de millions douvriers dont l'espé-
rance de vie nexcede pas la trentaine d’années”. Ces hommes, femmes et enfants
en provenance de la périphérie rurale et marginalisés extra muros intégrent
quotidiennement leur poste a 'aube.

Hormis le sentiment que la mort suscite, la philosophie des Lumiéres attribue
aux images une force vivante et active, une action mémorielle de événement du
présent au présent, non pas comme un curseur temporel qui renvoie  un temps
inscrit dans le passé proche ou lointain, mais comme courte durée indicative
du rythme. De méme pour la « notion dévénement » ol « [l]e sentiment du
temps ne découle donc pas de la durée objective des phénomeénes, mais plutot
de notre appréhension du temps, selon le processus d’interprétation” ». Limage
opérante en appelle a 'interprétation de l'histoire immédiate en lien avec le passé



récent, ravivant ainsi le souvenir de la « grande commotion financiére de 1866 »,
la révolution de 1868%, les affrontements meurtriers entre forces de lordre et
anarcho-syndicalistes, ol surgit la figure du « bon ouvrier » dans les métiers du
textile industriel et de la métallurgie, tandis que les secteurs de la construction
et des transports, comptent invariablement la grande masse de manceuvres et
douvriers sans qualification”?. Cependant, les deux morts représentées sont
certainement celles de deux analphabetes, dont l'existence prenait une connota-
tion idéologique désignée par le systéme dexploitation.

La réception du drame seffectue en deux temps, d’abord a travers le regard du
spectateur intra-diégétique qui se confronte a la mort de son a/ter ego, puis, celle
du spectateur interpellé sur sa propre condition d’acteur social et sa finitude. Une
réflexion en prise avec I'histoire contemporaine, ot I'univers ouvrier se politise
par I'émulation de lectures collectives au sein de I'usine ou de I'atelier, ou circulent
la presse engagée et le théatre social et sexprime la libre pensée. Dans le cadre
artistique, I'image agit proportionnellement a I'investissement du spectateur,
a sa capacité d’assigner aux figures représentées un référent dans le réel, ou un
« jugement d’existence ». Cest a ce prix que 'image performative aura une visée
critique idéologique et psychologique, que Jacques Aumont définit comme
«I'image qui donne, sur la réalité, le maximum d’information », une information
nécessitant « la compréhension, 'intellection® ».

Les procédés de création d’images agissantes mettent ainsi en relation I'analyse
du contexte sociopolitique avec une stratégie d’interlocution permettant au spec-
tateur d’accéder au sens de I'ceuvre par sa propre capacité d’interprétation.

La technique photographique et l'orientation impressionniste jouent également
un rdle dans le processus de représentation propre au réalisme social** comme
performance esthétique inédite. D'un point de vue spatial, « le centrement de
la représentation » correspond a « la vision humaine », « des phénomeénes plutot
caractéristiques de la peinture autour de 1800, et, bien entendu, de la photogra-
phie naissante® ». Sur le plan artistique, I'impressionnisme, courant esthétique de
la lumiére et indicateur temporel du présent par antonomase®, ouvre des perspec-
tives nouvelles dans le traitement morphologique, ou la temporalité devient un
enjeu. Un processus créatif avant-gardiste dont les contraintes de la représentation
et les codes temporels mettent en tension le « caractére vivant?” » du sujet. La pho-
tographie créée dans les années 1820 sétait emparée de I'inédite contemporanéité
des événements, mais sa technique manquait d’instantanéité. « De fagon tout a
tait logique, des pans entiers des sciences naturelles, de la médecine et de I'histoire
de l'art se sont emparés avec avidité des promesses de la photographie du fait de
son principe morphologique® », souligne I'historien de I'art Horst Bredekamp.
Or, des peintres tels que Sorolla y investissent une lumiere nouvelle.

La technique photographique est parfaitement décelable dans le traitement
morphologique de Sorolla. La prouesse picturale alliée 4 une approche réflexive
sur les questions sociales lincite a décentrer son sujet vers la réalité socio-
économique de sa Valence natale, laissant la bralante Barcelone aux objectifs de
la presse. Jiménez Aranda, quant a lui, choisit plutot un décentrement spatial sur
la toile et non dans le référent réel. En occultant littéralement l'objet de la mort,
il produit un mouvement panoramique tel un point de mire cherchant 4 le saisir,
a 'appréhender. Lexpressivité des personnages donne l'illusion quen une fraction



de seconde son objectif aura tenté de capturer I'image. Par ce procédé photogra-
phique, les deux peintres semblent avoir offert au spectateur lopportunité de saisir
lui-méme linstant crucial de la mort, le rendant acteur du processus de création
plastique. Le décentrement opéré par ces artistes vers la périphérie des affronte-
ments et la focalisation sur I'enracinement existentiel de ceux qui contribuent a la
subsistance ou 4 Iédification de 'Espagne sont deux stratégies de mise en lumiére
des causes et des conséquences de l'exode rural et donc des futurs candidats a
I'infra-monde urbain.

Pourtant, le décentrement se produit également sur le plan structurel de l'ceuvre.
La perspective centrée, photographique, témoigne d’un choix idéologique ou sym-
bolique, qui fait de la vision humaine la régle de la représentation. Aucun des deux
peintres ne déroge a la régle, pourtant, Sorolla ne sempare que de sa dimension
symbolique, pour sessayer a la perspective dite inversée. Celle-ci abolit l'espace
et la distance, raméne le fond vers 'avant du tableau, et lui confére une échelle
plus grande que celle du premier plan . Méme si elle n'est pas totalement inversée,
elle devient la clef de sa plasticité, fidéle au processus de création impressionniste
initié par les peintres frangais. Ayant quitté leur atelier par manque de moyens de
subsistance et donc déclairage, ils adaptérent leur rapidité d'exécution a la lumieére
naturelle changeante. Cependant, Sorolla se confronte a plusieurs contraintes : la
prouesse technique de ses contemporains®, la lumiére aveuglante et les chaleurs
accablantes de sa région en période estivale. Par conséquent, la représentation du
corps humain est soumise a ces trois critéres : technique, spatial et temporel. Une
exposition prolongée des cadavres était a proscrire. I1 était révolu le temps ol on
les dérobait dans les cimetiéres ou dans les morgues pour en examiner 'anatomie.
Les corps, objets détude, étaient désormais au service des avancées scientifiques, de
lexploration microscopique, stimulant une solidarité entre étudiants en médecine
et artistes.

La prise en main de l'objectif photographique ameéne Sorolla a centrer I'image,
tandis que Jiménez Aranda la décentre. Pierre Francastel définit cette perspec-
tive en s’appuyant sur deux théories : celle de Durkheim, fondée sur la notion
d’« espace social », autrement dit, appréhendée d’un point de vue sociologique et
géographique, et celle de Piaget et Wallon, batie sur I'« espace génétique subjectif »,
clest-a-dire, sur une synthése de la géométrie et des mythes propres a une société,
pour une conception plus « topologique » de I'espace, qui s'inscrit dans un périmeétre
a la fois physique et idiosyncrasique. Cette assimilation I'amene a la théorie
de Tart objectif, fondé sur une conception réaliste de Tobjet, dont l'espace est
« polysensoriel et opératoire », « pratique et expérimental®! ». Le réalisme est donc
appréhendé dans un réseau de sens complexe.

La composition spatiale de I'ceuvre de Sorolla est structurée selon ces critéres.
Les trois tétes forment un triangle renversé, dont I'angle obtus est formé par celle
du pécheur mort. Ce renversement de la figure géométrique ressemble a un point
de mire qui projette le faisceau lumineux vers l'extérieur de la cale du bateau et
renforce la profondeur de l'espace clos, par une accumulation d’objets de I'univers
marin. Les seuls éléments de survie sont le récipient deau douce et le poisson
péché, vraisemblablement du thon, qui indiquent une activité en haute mer et
Iéloignement du foyer. Le désert maritime devient l'espace social du pécheur, dont
la population méconnait la dure réalité. En saisissant 'image inédite des entrailles
du bateau et en offrant au potentiel visuel le drame qui s’y joue, Sorolla crée une
mise en abyme de la lutte quotidienne des oubliés de I'histoire. La lumiére contri-
bue a la notion d’instantanéité, en se focalisant sur un point singulier d’extension
presque nulle, capturée photographiquement®. Néanmoins, la réalité saisie dans
sa dimension sociale met en exergue la méconnaissance ou I'indifférence générale



relative aux conditions de subsistance des artisans et de I'activité de la péche mari-
time, en méme temps que l'intemporalité politique et le szasu quo du pécheur a
travers 'adverbe de temps du titre de 'ceuvre, qui souligne la prudence du peintre
officiel s interdisant toute critique directe du gouvernement. A travers le jeu subtil
de la temporalité indéfinie, permanente et contemporaine tout a la fois, Sorolla
exprime précisément ce que nul ne prétend montrer. La représentation du temps
présent devient alors le parti pris de toute sa production artistique.

La technique photographique permet au peintre dopérer des choix esthétiques
impressionnistes : une déconstruction temporelle par le traitement chromatique
de Iépiderme. En effet, les mains du plus expérimenté et du plus 4gé des marins,
positionnées sur le diaphragme du défunt, présentifie le moment de la mort. La
tentative de réanimation d’un corps aux membres encore souples est un indica-
teur temporel. U« instant prégnant », également défini comme '« instant le plus
favorable » est inhérent 4 Iévénement réel inscrit dans le passé récent, autrement
dit, dans linstant le plus proche du dispositif d’apparition. Il sappuie, selon
Lessing, sur les codages sémantiques des gestes, des postures, de toute la mise
en scéne®. Sorolla propose ainsi une représentation du temps a-chronologique,
cest-a-dire celle de deux temps représentés simultanément. Ce hiatus temporel
correspond a la juxtaposition de deux états de la mort temporellement incompa-
tibles, mais nécessaires a sa représentation picturale. Lceil procédera inconsciem-
ment & la reconstitution des faits et a leur vraisemblance®. Pour garantir I'illusion
de la mort, Sorolla utilise le chromatisme du début du processus de décompo-
sition, pour ne pas avoir a représenter le visage creusé, la machoire décrochée et
les yeux enfoncés, traits caractéristiques de 1état cadavérique. Seul I'épiderme en
constitue Iélément le plus significatif.

Ainsi, 'analyse spatio-temporelle du peintre rend plausible 'instantanéité de la
mort par une approche saisissante et incisive, grace a la synthese des techniques
photographiques et picturales. Jiménez Aranda n'aura nullement besoin du
procédé, puisque son cadavre est absent.

Les modalités de re-présentation d’un présent pris dans la tourmente politique, ott
le statut d’image active abolit la distance temporelle, résultent d’une construction
esthétique et intellectuelle. Le récit iconographique met en tension la mémoire
de pratiques cérémonielles présidées par le mourant et Iévolution des mentalités,
ou la mort naturelle, et plus encore celle de la mort violente, sont devenues intolé-
rables a regarder®. De fait, au XIX® siécle, la répugnance qulelle suscite se traduit
par la distance mise entre lexpression pathétique face a la mort et le cours de la
vie ordinaire. Simultanément a cette évolution, et de maniére paradoxale, 'artiste
se trouve confronté a lexpérimentation et la synthése esthétique, scientifique et
sociale.

Sorrolla s'inscrit dans une époque ou I'impulsion européiste de la bourgeoisie,
'art nouveau, le modernisme, exaltent tout particuliérement une culture catalane
« autonome et cosmopolite ». Or, le role diplomatique que lui confie Alphonse
XTII lors de sa mission aux Etats-Unis, lui impose de réhabiliter I'image d’une
Espagne en voie de modernisation, non sans une certaine satisfaction. Ses liens
avec le roi le contraignent certainement a la prudence. Mais il nest pas un cas
isolé dans I'histoire. Au début du XIX¢ siecle, Goya, peintre officiel de Charles

IV, eut 'audace de dénoncer 'hypocrisie et la corruption des institutions dans ses
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gravures intitulées Caprices, avant de les offrir au roi qui conserva le corpus. Dans
son ouvrage Alfonso XIII : hombre de negocios, I'historien Guillermo Cortézar
dépeint un monarque ayant infléchi les choix artistiques de Sorolla, qui réfréna
certainement une critique sociale plus tranchée®. Sorolla fut soupgonné de
s’'adapter aux tendances plutdét que de défendre une position politique, sensible
au mécénat monarchique, mais attiré par un réalisme social dans l'air du temps :

Tout au long des années 1880, Sorolla ne manqua point de consacrer une grande
attention aux salons officiels, sans forcément partager la tendance artistique. I1
ne fait aucun doute qu’il était trés intéressé par les avantages que ces salons pou-
vaient lui offrir. Le succés qu’il y remporta contribua grandement a sa renommeée,
en particulier parce que la presse espagnole s’intéressa a4 un artiste qui faisait
triompher I'Espagne a étranger®.

Le peintre montre pourtant la crue réalité des petits métiers de sa région natale,
non moins cruelle que la férocité de l'infra-monde barcelonais, que Jiménez
Aranda représente. Néanmoins, la critique se dilue fondamentalement dans le
social, sans jamais incriminer la politique gouvernementale. Il est probable que
dans une conjoncture ot 'homicide est une constante, Sorolla privilégie les
conditions psychologiques pour répondre aux attentes du spectateur’.

La question est de savoir que montrer, quels sont les mobiles, les raisons de cette
représentation. Selon Jacques Lacan : « Lhistorien propose la théorie de la pulsion
scopique, mettant en jeu le besoin de voir [...], caractéristique du psychisme
humain®. » Cette affirmation s’applique au domaine des images, selon leur
fonction symbolique. Dans le cas de Sorolla, ceci nest nullement en contradiction
avec sa position officielle. Le contexte de guerre civile est tel, que son ceuvre sort
non pas du cadre politique, mais de I'actualité brilante. Son réalisme social est
plus en phase avec un phénoméne d’ampleur internationale, davantage centré sur
la problématique européenne. D’un point de vue esthétique, le centrement et le
décentrement sont, d’apres la theése de Rudolph Arnheim :

plusieurs centres, de diverses natures — centre géométrique, « centre de gravité »
visuel, centres secondaires de la composition, centres diégético-narratifs — et la
vision des images (artistiques, en l'occurrence) consistent a organiser ces diffé-
rents centres par rapport au centre « absolu » qu'est le sujet spectateur®.

Sorolla et Jiménez Aranda proposent, de ce fait, une focalisation centripéte du
drame. Ainsi, le cadre structurel économique se réduit au cadre comportemental.
Les relations sociales anonymes évacuent tout caractére juridique portant sur
les conditions professionnelles des artisans et toute dimension religieuse, déno-
tée par une gestuelle spécifique. Les peintres fondent leur représentation sur la
dimension idiosyncrasique et le rapport a la mort dans le champ économique et
social. Aucune allusion 2 la crise de lentre-deux siécle ayant entravé la matura-
tion du modele libéral expérimenté en Europe. Pourtant, la perte de ses dernieres
colonies — les Philippines et Cuba — est un facteur conjoncturel explosif, qui
durcit les positions politiques durant la régence de Marie Christine d’Autriche et
lalternance des libéraux conservateurs et des libéraux modérés sous le régne
d’Alphonse XIII, qui approuvera le coup d’Etat de Primo de Rivera en 1923.

Liconographie ne peut entrer de plain-pied dans le réalisme social sans une
certaine analogie. Par analogie on comprend l'image spéculaire, la mimesis
désignant I'idéal de la ressemblance « absolue ». Néanmoins, notre analyse nous
ameéne 2 faire valoir l'exaltation du référent réel dans I'ceuvre de Sorolla, dans sa
dimension sociale. Ne pouvant sen tenir a une simple analogie, il en accentue
le sens, en approfondit le réalisme, il crée un récit iconographique, une fiction,
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pour la rendre plus plausible. Selon André Bazin : « L'important est donc
dexprimer la signification du réel ; I'illusion, atteignable, est un but mineur*’. »
Ainsi, dans le rapport trés particulier de la représentation de la mort, les deux
peintres font primer la synthese esthétique et scientifique sur les questions sociales
jugées sans doute secondaires. Le traitement morphologique et anatomique les
amene a explorer également le vivant, le fonctionnement psychique et organique
du récepteur.

A ce sujet, Deleuze propose la notion d’« image-cristal », afin de désigner méta-
phoriquement la coexistence d’'une image actuelle et d’une image virtuelle, 'une
au présent, la seconde au « passé contemporain », autrement dit celle du « passé
dans le présent ». En ce sens, « 'image-cristal [...] est clivée par le double jeu du
temps a lintérieur delle-méme* », une technique dont Sorolla, en particulier,
aura montré toute la portée.

Ainsi, les Expositions universelles contribuerent a développer le marché de l'art,
par une démocratisation complexifiée et diversifiée, mais facilitée par les progrés
techniques®. Sorolla, davantage que Jiménez Aranda, requt I'impulsion euro-
péiste et, fort de cette inspiration, il eut le désir dembrasser le réalisme social et
contribua a sa synthese esthétique et scientifique, sortant du carcan de la peinture
d’histoire. Le temps présent s'imposait par une accumulation dévénements déja
inscrits dans le passé récent. Or, « la virtualité du passé dans le présent » est
«un glissement perpétuel avec les effets de mémoire et d’attente qu'il produit* ».
Sur le plan social, la Barcelone ouvriere et prolétaire nemporta pas l'exclusivité
de la représentation de son actualité en tension. Pourtant elle impulsa le projet
d’un capital culturel engagé que l'on retrouve dans la poétique, par la traduction
de la Marseillaise en catalan en 1871, année de la Commune de Paris, intégrée
a un corpus de compositions exaltant Les fleurs de mai/Les flors de maig (1858),
Les pécheurs/Els Pescadors (1861), La mécanicienne/La Magquinista (1867)%.
Une résonance évidente avec les ceuvres de notre corpus, puisque les deux
derniéres chansons furent produites comme réponse esthétique et sociopolitique
a lescalade de la violence, et dans le cas des deux peintres, un sujet inattendu,
qui appelle a la prise de conscience et au dispositif d’interlocution. Pourtant,
lentre-deux siécles approfondit la crise politique et I'iconographie associe le poli-
tique et le social dans des représentations de plus en plus déstructurées, jusqu’a
Iabstraction des corps et des référents spatio-temporels, que la mémoire collective
convoque comme référence du chaos.
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-ossilisation de I'instant
photographique

Alexandre Melay, docteur en arts plastiques, esthétique et théorie
des arts contemporains (Université de Lyon) et artiste-plasticien,
diplomé de I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon

Résumé : Lartiste japonais Hiroshi
Sugimoto construit une photographie
conceptuelle interrogeant I'instant
présent comme instant photogra-
phique. Dans la série Seascapes,
Sugimoto réalise des images
monochromes, ol les mers du monde
entier se révélent dans la métaphore
d’un paysage originel et d’un futur
infini. Les photographies
documentent ainsi I'impermanence
des rythmes de l'univers et du passage
du temps, permettant de percevoir
éternité dans l'instant présent. L'acte
photographique sert de cadre rituel

a une approche méditative du réel,
ot la surface lisse invite au vide et

au silence. Car ces paysages marins,
en sopposant au trop-plein d’images
que notre société produit dans une
accélération et une dématérialisation,
laissent place 4 du vide, qui demande
a étre Contemplé, pour mieux
apprécier 'instant présent en se
concentrant sur lessentiel d’'un

« éternel contemporain ».

Mots-clés : instant, photographie,
Sugimoto, impermanence,
métaphysique

Abstract: Japanese artist Hiroshi
Sugimoto’s conceptual photography
questions the “present instant” as a
“photographic instant”. For the
Seascapes series, Sugimoto
photographed oceans in black and
white all around the world, as a
metaphor of an original landscape
and infinite future. These photographs
exemplify the impermanence of the
universe rhythms and of passing time;
the present moment they capture
offers a glimpse of eternity. The use
of photography serves as a ritual
framework for a meditative approach
to the real, where smooth surface
invites to emptiness and silence.
Because these seascapes contrast

with the overflow of de-materialized
images that our accelerating
globalized society produces, the black
and white images represent emptiness,
and seem to demand to be gazed at;
to better appreciate the “instant” by
focusing on the essence of an “eternal
present”.

Keywords: moment (instant),
photography, Sugimoto,

impermanence, metaphysics
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Ce monde infini

dans linfini

B . 1
nest que lieu de passage

lors que la conscience historique de la modernité et du capitalisme, liée

a une théologie chrétienne, insiste sur le déploiement du temps comme

inéluctable de la croissance, du progrés et du déclin catastrophique,

doit-on considérer les philosophies d’Extréme-Orient qui décrivent
la progression du temps en tant qu'un instant éternel comme pouvant étre une
réponse a notre relation au temps et une autre conception temporelle possible ?
Linstant présent doit-il étre alors reconsidéré, pour possiblement devenir I'un
des potentiels du temps présent dans une époque hantée par des idéologies de fin
du monde ? Ainsi, pourrait-on envisager le présent comme un instant éternel et
infini, celui d’un « éternel contemporain » ?

Dans la série photographique intitulée Seascapes et réalisée depuis plus de trente
ans, l'artiste japonais Hiroshi Sugimoto, né en 1948 a Tokyo, traduit le passage du
temps éphémere et éternel a travers des images monochromes de paysages marins.
On se propose dexaminer comment l'artiste, par I'usage de la photographie
tente de rendre compte du temps présent comme un instant éternel, qui dans le
bouddhisme zen renvoie a cet « éternel maintenant? ». On abordera d’abord la
notion de présent dans son rapport avec la conception temporelle de I'instant de
« Iici et maintenant » qui correspond a l'instant photographique, 4 ce moment
propice de la prise de vue, a4 cet instant suspendu a jamais dans le temps et
lespace. On examinera ensuite comment les paysages marins de Sugimoto dansleur
conception méme représentent la ligne d’horizon du temps, qui trace une mémoire
éternelle, une « fossilisation » du temps. Nous montrerons ensuite que 'image mari-
time symbolise 'impermanence, une conception temporelle liée a I'éphémeére, au
transitoire, au temps primitif de la mer. Par ailleurs, on analysera la métaphysique
du temps chez Sugimoto, en montrant que le médium photographique permet de
traduire des images spirituelles et mentales, qui sexpérimentent par I'instant vide
présent dans la méditation du bouddhisme zen. On s’attachera enfin a montrer
comment « lexpérience du temps » résulte d’'une accélération du slow time,
et ainsi comment une reconsidération de l'instant et un retour vers un temps
originel semble nécessaire ; que la lenteur, remplacée par un temps mondialisé
accéléré dans un espace-monde dématérialisé, devient une valeur a reconquérir.

Dans la pensée japonaise du bouddhisme zen, le présent est, en effet, une réalité
resserrée sur I'instant suspendu entre deux néants. Car, comme le disait trés juste-
ment Bachelard : « Le temps n'a qu’une réalité, celle de I'instant®. » Cette réalité
de T'instant est un temps non-chrétien, proche du rhizome de Deleuze, avec
ses différents plateaux®. Cet intervalle, un entre-deux, entre le temps faible et le
temps fort est le temps présent du zez, celui de I'instant ; celui que Ion pourrait
appeler le « temps-intervalle ». Ce temps du zen n'apparait que sous une forme
déterminée appelée « instant » et portée par lévénement qui se déroule dans
'« ici et maintenant », une conception théorisée par le maitre japonais Dogen
dans le Shobogenzé®. Le zen met l'accent sur la spontanéité dans I'ici et mainte-
nant du présent. Le temps se présentifie dans I'instant et méme « s’apprésente »
(genzen). Il s’agit de prendre sur-le-champ ou de laisser ce que nos sociétés nous
poussent inconsciemment a tuer ; tuer le temps pour nous empécher, tant que



possible, de saisir I'instant. Considérer le présent, I'instant comme une médita-
tion, une pause dans le monde effréné en perpétuel mouvement, car les mutations
de l'espace-temps et le déréglement de notre rapport a la temporalité entrainent
un trop-plein de réel. Ces instants de pause, d’intervalle, de vide, de silence,
expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée au présentéisme.

Linstant, clest justement le propre de la photographie, et un terme désigne cette
briéveté du temps de pose : 'instantané®. La notion de temps en photographie est
souvent définie comme la prise d’'un moment instantané, qui permet de saisir le
fugace, Iéphémere, 'impermanence. Face a Iéternel changement de toute chose, la
photographie permet de saisir I'instant de I'ici et maintenant. Le processus pho-
tographique permet de capturer I'« arrét fécond », pour reprendre lexpression de
Munesuke Mita’. Car l'instant photographique correspond au moment propice,
a la chance, le £airos grec du moment opportun. La photographie, en tant quobjet
technique, répond parfaitement au processus de capturer des prélevements, elle
capte en un cliché, une parcelle cohérente de temps présent. Elle est une repré-
sentation analogique du temps, mais sans pour autant officier en tant qu’image
réaliste du sujet photographié. Son témoignage cristallise I'instant de la prise de
vue, faisant perpétuellement revenir ce méme instant au stade ot il a chaviré dans
le passé. Ainsi, celui-ci perdurera, éternellement figé dans la trace d’un présent
révolu : le processus photographique fige Iéphémere du présent, en le fossilisant,
le pétrifiant. La photographie nous appelle 4 croire 4 une forme d’immortalité,
mais nest quun compromis entre la pérennité du souvenir et la représentation
d’un instant désormais mort. La photographie ceuvre comme une archéologie du
présent en fixant ses traces, car elle releve toujours de ce qui a été, tout en rendant
présent le passé. Cette suspension renvoie a la glorification et 4 la commémora-
tion de l'instant. Celui-ci est ainsi mis en exergue de son passé et de son futur,
clest un temps-intervalle, un instant ou tout est suspendu. Il s’agit de remettre
en question les associations de I'instant, en impliquant une conscience totale de
Iinstant présent. Il s’agit de ne faire qu'un avec l'instant, un instant présent qui
devientéternel,carl’éternité nest qu'une succession d’instants. Dans ses nombreuses
séries photographiques, Sugimoto cherche a capter linstant présent afin de
conserver, dans I'avenir immédiat, cet instant devenu passé. La photographie
s'apparente 4 une stele, [événement passé, lui, tient lieu en une parcelle de temps
voué & demeurer comme un monument immortel. Capturer lessence du temps,
I'histoire et la mémoire, aborder le passage du temps, et s’interroger sur la nature
de la réalité captée par I'appareil photographique sont des themes centraux du
travail de Sugimoto.

Hiroshi Sugimoto vit et travaille depuis plusieurs années entre les Etats-Unis
et le Japon ; il vit entre deux temporalités, entre I'Occident et 'Orient. Lartiste
produit une photographie conceptuelle et temporelle sur lespace-temps. Il
cherche la légeéreté du temps, en explorant la richesse et la complexité du
rapport de la photographie au temps, 4 la mémoire et a Ihistoire, en captu-
rant le présent incertain et impermanent, qui illustre une certaine fragilité du
monde contemporain. Les concepts de la nature du temps et la métaphysique de
lexistence humaine sont les thémes que l'artiste développe dans ses séries d’images
photographiques en noir et blanc. Il est question du « temps exposé » ; ce temps
fait référence aux longues expositions photographiques réalisées par l'artiste, qui
sont comme des tentatives de « fossiliser » le temps.



Depuis plus de trente ans, l'artiste travaille sur la série Seascapes ou paysages
marins® ; une série continue de photographies de la mer et de son horizon pris
dans le monde entier, réalisée en utilisant un appareil photographique grand
format traditionnel, permettant de faire des expositions 4 durée variable. Ala
différence de la prise de vue numérique et du développement digital qui traduit
une accélération du temps, Sugimoto construit et développe sa photographie en
lien avec la perception du présent et en mettant en évidence l'expérience du temps.
Les centaines de clichés représentant les océans du monde entier sont autant de
questionnements sur la nature de la photographie que la nature elle-méme.

Limagerie de cette série est formellement parlante, géométrique, abstraite et
minimale ; seules des variations apaisantes de noirs, blancs et gris sont divisées par
une ligne d’horizon’ : un paysage sans perspective, ancestral et inchangé depuis la
nuit des temps. Dans Seascapes, la ligne d’horizon se situe toujours au milieu de la
composition, conférant la méme importance au ciel et a la mer. Chaque photogra-
phie est réalisée suivant une démarche méthodique, parfaitement pensée, cadrée
et équilibrée. Les prises de vue sont réalisées a environ vingt meétres au-dessus de
leau et non pas sur la rive des différentes mers : la rive nest pas visible sur 'image
et la vision est donc automatiquement dirigée vers leau et le ciel. Les images
sont composées d’une ligne d’horizon comme une ligne d’horizon du temps, qui
traverse le milieu de I'image, coupant le paysage en deux espaces a parts égales,
celui de l'air — le ciel — et celui de l'eau — la mer — : I'horizon demeure toujours
a distance. Sur cette ligne ot le ciel rencontre la mer, les objets cessent d'exister.
La photographie joue comme une mise en évidence et une capture de cet horizon
fugitif. Chorizon fixé sur chaque image marque ainsi la suspension du temps dans
le paysage. Chez Sugimoto, chaque photographie ressemble a du temps cristallisé.

Sugimoto produit des séries de photographies en noir et blanc parfaitement mai-
trisées, en développant ses photographies avec une attention et une compréhen-
sion aigués sur les nuances de Iépreuve d’argent et de son potentiel de richesse
tonale — une palette infinie de noirs, blancs et gris. Il utilise des techniques
photographiques traditionnelles pour produire des images qui préservent la
mémoire et le temps, en sopposant a la technique numérique de notre monde
épris de technologie, d'immédiateté et de superflu. Car l'utilisation du grand
format, d’un long temps d’exposition et d’'un développement traditionnel caracté-
risent les images de Sugimoto, qui sont, selon ses propres termes, un « condensé »
de centaines de milliers d’images : des fragments de temps qui mesurent le temps
non par croissance, mais par répétition. La série des paysages marins Seascapes
souléve des questions fondamentales sur la relation entre la photographie et le
temps tout en explorant la nature mystérieuse et ineffable de la réalité. A chaque
prise photographique, il s’agit pour I'artiste de saisir le temps, ce temps éphémere
et mouvant. Car au cceur du travail de Sugimoto, il y a I'idée que la photographie
est une machine a remonter le temps, une méthode de préservation et de repré-
sentation de la mémoire et du temps. Pour 'artiste, « la photographie fonctionne
comme une fossilisation du temps », et clest grace a un travail de nuances que les
images produites dans une palette infinie de noirs, blancs et gris semblent contenir
des éternités de temps. Ses images ont toutes une chose en partage, un théme
récurrent dans son ceuvre : lobsession du temps qui passe. D’aprés Sugimoto,
le temps, le sens du temps, le passage du temps, signifie la conscience. I1 s’agit
d’abord de regarder en arriere avant d’imaginer le futur. Tout comme il est fon-
damental de savoir d'oli vient notre esprit, car nous sommes aujourd’hui si loin
de la nature et de lorigine des choses ; nous vivons dans un « espace-monde » et
un « temps mondial », au sens de Zaki Laidi, marqués par la perte de sens lié 4 la
mondialisation®.



L’image marine symbolise dans la mythologie grecque la puissance de '« Eau »,
ce qui soutient et enveloppe le « Monde », ou encore la source originelle de la
puissance du « Monde ». Ainsi, la mer n'a-t-elle pas été la premiéere image que les
hommes découvrirent ? Les humains d’aujourd’hui peuvent-ils voir un paysage
comme lont vu les hommes primitifs ? La mer est synonyme de naissance et de
renaissance, elle est le trait d’'union entre le ciel et la terre. Les photographies sont
des visualisations de scénes aquatiques : I'eau a émergé avant méme l'aube des
temps. Sugimoto propose un questionnement sur I'impermanence, sur la nature
éphémere de la civilisation, une méditation sur la notion de temps avec le role
des éléments naturels, I'air et l'eau. Leau, la mer sous toutes ses formes, invite a
une vision primitive. Car dans le monde en constant changement, les mutations
d’un monde véhiculé par la vitesse et les flux engendrent des saturations, et selon
lartiste, il est de plus en plus difficile d’avoir un horizon maritime dégagé et vierge
de tous signes de l'occupation humaine. Aux alentours des grandes aires urbaines,
cela devient impossible. 11 essaie pour cela de trouver les lieux les plus reculés
de la civilisation pour interroger une vision primitive du monde. Les photogra-
phies qu’il effectue aujourd’hui sont visuellement identiques a celles d’il y a trente
ans, mais leur réalisation devient de plus en plus compliquée. Les photographies
portent chacune le titre de l'endroit ou elles ont été capturées. Ce processus permet
de répertorier les caractéristiques spécifiques de leau, de lair et de la lumiére.
Les paysages marins ne sont pas des photographies de la mer, mais des images
prises de la mer, des profondeurs obscures du passé, des machines a4 remonter le
temps qui sont capables d’attirer notre regard au-dela de notre propre existence.
Ce sont des images qui donnent sur la mer, et qui visent a se concentrer sur ces
substances que sont leau et l'air, & partir desquelles la vie elle-méme a émergé il y
a des millions d’années.

Dartiste est un véritable maitre du temps, il donne une sérénité presque surna-
turelle a ses images lisses et usées par le temps de la surface de l'océan, qui sont
autant d'ondulations que de plis permanents, traitant la photographie comme
une capsule temporelle éthérée. La figure du temps est symbolisée par leau, celle
de la mer, symbole de l'infini. La série des Seascapes illustre une conception du
temps, celle d’une articulation de lespace-temps capable d’accueillir ce « temps
flottant » de la pensée japonaise du zen par lexpérience temporelle de 'imper-
manence zujo''. La simplicité formelle de 'immensité de la mer traduit cette
impermanence comme le temps fuyant en un flux continu — passé, présent et
futur — et s’attache 4 une réalité concréte et quantifiable du monde. Fondamenta-
lement fluide et dynamique, ce présent est fait d’'une multitude de temporalité, de
lordre d’'un temps fluide, d’'une temporalité liquide, dans lequel tout est instable
et rien nlest constant. Un « temps-flux » changeant, se modifiant constamment
en un flux perpétuel : 'impermanence du mujé. Il s’agit de prendre conscience
que tout est transitoire. Uimpermanence du mujé, cest accepter le temps tel qu’il
est, vivre en symbiose avec le temps sans chercher a le maitriser : tel est le point
d’ancrage du vécu japonais™. Ce temps éphémeére renvoie a une série de termes
qui traduisent la fluidité, le flux, Iécoulement des choses, le passage. Tout coule et
flotte : lexpression uku « flotter, étre balloté par les vagues » ; ukine, « le sommeil »
flottant comme celui des oiseaux de mer ou des voyageurs ; toute une poétique
de leau, une beauté flottante avec ses flux et ses reflux. Car dans la pensée zen,
flotter, cest étre pris dans les eaux de la vaste mer de I’Ainsité du bouddhisme. Clest
pourquoi, ce sentiment de fragilité, de précarité et d’'impermanence imprégne



tout. Cet éphémere nest pas le seul instant comme coupure du temps, il est
plutot une sensibilité a la modulation du temps, & son passage. Il structure ce
que le maitre zen Dogen appelle le « temps-existence » (yzigi), le « cest ainsi »
qui permet d’accueillir I'« esprit de la vague® ». Etre et ne pas étre, flotter entre
permanence et impermanence, sentir Iénergie du temps, ressentir en soi le
fixe et I'éphémere, éprouver distance et fluidité, présence et absence. Le temps
vagabonde au gré de nos pensées et s'immobilise 4 I'instant ol nous avons
conscience détre : le présent sélargit des échos du passé et des visions du futur.

Le concept du temps primitif est I'« océan du temps » d'oli procede et ol retourne
toute existence. Il existe une conception de méme ordre dans le Japon antique,
qui distinguait deux phases du temps dénommeées l'une zoko, lautre ochi. Tvoko
exprimait la stabilité et oci le retour. Toutefois on peut penser qu'il s’agit de deux
aspects d’un ressenti identique. A un moment donné de Thistoire ancienne, la
retranscription attribuée aux phénomeénes composant foko et ochi se composait
de l'idéogramme signifiant « eau ». L'image de l'eau est donc présente dans la
représentation écrite de ces deux aspects du temps, tout a tour stable et revenant
sur lui-méme'*. Car le monde est voué a '« Eternel Retour », pour reprendre
la notion de Nietzsche, une conception tournée vers le monde présent, formé
de multiples couches ou toutes les phases du temps — passé, présent, futur —
reviennent en boucle. Cest 1a la véritable expérience « contemporaine », au sens
authentique du terme, car tous les temps y sont réunis. Si 'on voulait distinguer
ce « contemporain » d’avant-garde du « contemporain » accéléré du XX¢ siecle,
en quéte perpétuelle d’'une « nouveauté » toujours plus neuve — indissociable de
la conception d’'un temps linéaire accéléré effagant le passé a mesure de son avan-
cement — le premier pourrait étre dénommé « Eternel Contemporain », sur le
modele de I'« Eternel Retour », parce que ancré dans un temps dont les différentes
strates coexistent simultanément. Toutes les photographies de la série Seascapes
témoignent d’un retour au « contemporain », a la contemporanéité d’un temps
plissé revenant a son origine'.

Le temps de 'impermanence se traduit par un sentiment, celui de la poignante
mélancolie des choses, le 720n0 no aware que l'on peut traduire par « étre sensible
a telle et telle émotion », et plus précisément par une « empathie avec létre de
Iéphémere ». Cette empathie nest pas fusion, mais retrait, distance neutre, voire
mélancolie du présent : le quelque chose dans le coeur qui ne peut étre capté, le
diffus, le juste suggéré de lesthétique du yzgen'’. Les images sont des captures
de la mer 4 un moment de tranquillité absolue, comme une entité rythmique de
vagues, de marées et de changements saisonniers : des paysages clairs avec des
horizons parfaitement définis et absolus, divisant des ciels clairs et vierges avec
leau sombre ; des paysages brumeux ot le ciel et la mer se fondent dans 'atmos-
phere ; des paysages nocturnes dans lesquels le ciel, I'eau, les vagues et 'horizon
apparaissent comme autant de degrés de noir ; et enfin des paysages de I'aube
délibérément flous, ou les rayons du soleil séchappent des horizons brumeux,
rendant la vision photographique comme une pure vision impressionniste, presque
picturale’®. Image aprés image de la méme composition noir et blanc, composées
de maniére identique, avec la ligne d’horizon se fondant parfaitement au milieu
de la composition avec l'océan en bas ; une identique proportion de ciel et de mer,
avec souvent une brume douce et opaque dépassant le cadre et reliant locéan a
I'air comme au début des mythes de la création. Images d’un présent figé, comme
un paysage primitif, né des deux éléments naturels fondamentaux, référence aussi
a la technique de développement ancienne — qui soppose au tirage numérique —
utilisée par l'artiste pour ses qualités de rendu des gris, mais aussi pour des



raisons d'ordre intellectuel. La chimie argentique de la pellicule composée de miné-
raux, des sels d’argent, crée une proximité physique correspondant a la volonté de
Sugimoto de capter le primordial, en I'occurrence le temps, 'impermanence et les
éléments naturels : I'air, l'eau, le minéral.

Lesthétique de I'impermanence muj6 se traduit par une absence de couleur dans
les photographies qui permet d’adoucir les traits, de fondre les formes, de réduire
les détails, de polir les angles saillants. Le gris-argent de la photographie allege
le paysage dordinaire lourd et agressif, en estompant une lumiére trop crue,
en l'adoucissant. Plus de luxuriance ni de profusion, plus de complexité ni de
contrastes. Les proliférations de matieres et de formes s'atténuent, il n'a y plus
d’espaces saturés, mais une lumiére aux demi-teintes sans éclats violents. Le résultat
est celui d’un paysage estompé, comme un lavis fait de flous et de dégradés de
gris, ou la valeur japonaise de U'awai, terme qui désigne la beauté des flous et
des dégradés. Plus qu’'une vision, clest une atmospheére visuelle qui émane des
paysages marins. En effet, le noir et le blanc sont utilisés par 'artiste car selon lui
la crédibilité est meilleure en noir et blanc plutot quen couleur. En effet, le noir
et le blanc de la photographie sont comme une réponse au trop-plein de couleur,
a la saturation, a la violence des couleurs omniprésentes dans le quotidien. Il ne
s’agit pas d’en ajouter davantage, et le noir et le blanc ont le pouvoir d’uniformiser
lensemble du spectre chromatique ; de capturer la sensation essentielle de l'air et
de l'espace. Le noir et le blanc noient 'atmosphére avec des images plus abstraites
et plus universelles. Ils nous montrent la réalité sous une forme abstraite et
conférent un caractére intemporel aux choses, éternisant ce qu’il y a de fugace
en nous. Lensemble des paysages en noir et blanc, quels que soient les lieux ot
ont été effectuées les prises de vue, évoque un « paysage intérieur » homogeéne
dans lequel se déploie un espace-temps au-dela de la vie individuelle, en faisant
référence a nos souvenirs et a notre passé commun. Les photographies nous
permettent de nous retirer dans un autre monde, le monde de la non-forme, de
Iévasion, du réve, rempli de mystére. Ces brefs moment passés dans I'absolue
perfection photographique ont réussi a dépouiller notre caeur de tout senti-
ment inutile et de toute diversion, nous laissant savourer le temps silencieux, la
rencontre avec le vide. Cest vivre une « expérience du temps » d’'un moment
mélancolique, presque nostalgique, ot il n'y a ni lointain et ni proximité. Rien ne
cherche plus a séduire ou & accrocher le regard, car il n'y a pas d'ornements et de
pesanteur qui soppose au regard et qui retiendrait 'attention, tout ségalise et tend
a s’absenter. Ainsi, regarder ces palettes de noirs sétendant jusqu'aux blancs, en
passant par tous les gris, laissent deviner des paysages sans vraiment les montrer.
Et cette simplicité permet aux yeux de s’y reposer et rester un instant hypnotisé
par le repos des choses. Ce dépouillement et cette sobriété appellent au détache-
ment et invitent au calme et 4 la solitude. Cette absence de formes et de couleurs
nous rend encore plus présents au monde : un monde de calme, de « nonchalante
disponibilité », comme lécrit Frangois Jullien dans I'Eloge de la fadeur”. Ce calme
silencieux entrouvre les portes de la perception, transforme nos sens et convoque
une dimension spirituelle.

Il'y a un véritable attachement au médium photographique lui-méme, son usage
)z . . ’ b . . . . .
nétant pas indifférent pour l'artiste, car il y a chez Sugimoto une dimension
spirituelle, une expérience d’'ordre mystique de la photographie. Lartiste utilise le
médium photographique pour traduire des images mystérieuses et mentales, ce



qui permet de rendre visible I'imaginaire, de véritables photographies méditatives.
On peut parler d’'une « métaphysique de I'instant » chez Sugimoto®, car 'usage de
la photographie sert de cadre presque rituel a une approche méditative du réel :
« Llesprit, surmontant la mécanique, interpréte ses résultats exacts comme des
métaphores de la vie?! », disait Benjamin. Il est question pour Sugimoto d’utiliser
le potentiel artistique de la photographie pour révéler des vérités cachées sur le
monde. Benjamin parle de la notion d’« inconscient optique », 'arrét sur image
ou l'agrandissement permettant de sonder le réel comme la psychanalyse sonde
les pulsions humaines®. Le travail de Sugimoto est 4 comprendre comme une
méthode pour interroger la perception humaine du temps. Bergson estimait que
'homme pouvait faire I'« intuition de la durée », cest-a-dire lexpérience méta-
physique d’'un temps subjectif, radicalement indivisible et impossible a mesurer,
distincte par sa nature du temps homogene et spatialisé des montres et des
horloges®. Pour Bergson, la conception de la durée découle d'une expérience
directe et immédiate. Dans la conception du bouddhisme zen, I'instant corres-
pond au temps de la spiritualité, au « vide du zen » qui permet le silence et la
contemplation pour atteindre 'illumination mentale, PEveil (satori) 5 ce « petit
ébranlement », dira Roland Barthes*. La méditation correspond a une adhésion
totale 4 l'instant, a '« expérience directe » (chokusetsu keiken) ou « expérience
pure » développée par le philosophe Nishida Kitar6®. La méditation permet de
soublier dans 'instant, d’atteindre écoulement du temps délivré de toute inter-
vention, de toute pensée.

A travers de nombreux dispositifs, on accede a un état d’esprit vide, qui permet
de sécarter de la voie du réalisme tout en restant dans les sentiers du sensible,
afin d’atteindre la plénitude par I'« expérience du vide ». Chaque photographie
de la série Seascapes est une expérience spirituelle, et les paysages marins de
Sugimoto sont envisagés comme l'un des moyens de matérialiser lexpérience
incommunicable de I'Eveil et de rendre compte de lexpérience du vide de I'instant.
Lespace vide des photographies renvoie aux peintures de paysages monochromes
orientaux, des paysages réalisés avec une grande économie de moyens qui
produisent un effet maximum en privilégiant le sujet. En épurant sa forme et
en éliminant toute interférence, tout brouillage de sa forme ou de sa matiére, le
paysage retrouve sa nature originelle, en faisant référence a son état le plus
primitif. Les dégradés créent un vide, un flou, une zone de silence, d’attente,
de calme, de sérénité : une vacuité du temps dans laquelle lesprit est amené a
s'immerger dans ces paysages parfaitement silencieux. Le vide de ces paysages
marins est & comprendre comme une métaphore du silence, car le silence est
éloquent, il est une partie nécessaire a la communication et a la sagesse.
La culture japonaise a toujours accordé plus de poids a la communication non
verbale en valorisant une réalité sensible. Le silence est un vide chargé de sens, un
caractére méditatif et éphémeére, une intensité variable, toujours dynamique. Le
silence évoque la paix, le calme, la sérénité, le renoncement a la pensée consciente,
I'absence d’agitation bruyante, d’idées ou d’angoisses. Véritable acte déloquence,
le silence au Japon signifie la plénitude du vide. Le silence du vide est une véritable
forme expressive : on ne voit pas des espaces silencieux avec les yeux, mais on
les sent avec le coeur, il n'y a pas de parole a part celle émise par lespace vide.
Le silence des paysages accentue l'austérité de Iétendue de la mer, comme pour
amplifier 'immensité et 'infini du vide, un univers imaginaire. Ce silence du
vide dans les photographies est 4 comprendre comme un lieu de mémoire, une
page vide, stimulant la créativité individuelle et permettant 4 l'individu d&tre
projeté par le dispositif du réve, dans un temps différent, celui d’un présent éternel.
Lesprit recompose en établissant un travail sur I'imaginaire, faisant surgir des
émotions profondes. Car il s’agit de dépasser les frontiéres et de remplir le vide
présent dans chaque individu.



Le rythme fluide magnétique de l'eau et la simplicité de 'immensité de la mer
représentent une image en suspens, une méditation examinée sur le temps a
travers la répétition et la constance, 'immobilité transcendante et méditative.
Ces paysages marins méditatifs a la surface lisse monochrome réduite a Iépure,
invitent au vide et au silence. Le géographe Augustin Berque dira que le paysage
nlest pas un objet mais une méditation®. La vacuité mentale est [élément prépon-
dérant de la méditation (zazen) — une posture corporelle — permettant d’aller
au-dela de lesprit et du corps, d’amener a la surface la part de soi la plus enfouie,
la « nature » du Bouddha, de I'Eveillé, qui est latence en chacun”. Le but ultime
étant le détachement de soi-méme, un réel dépassement de la forme, de I'idée de
progression spirituelle, d’'une « voie », d’'un chemin qui méne vers la connaissance,
vers 'Eveil absolu, celle traduite par la notion nishidienne de « pure expérience »
(junsui keiken). Lesprit bouddhiste du « néant absolu » (zezzai mu) développé par
le philosophe Nishida Kitar6 (1870-1945) est un écho  la notion Nargarjunienne
de « vacuité » et a celle de sanyara®.

Dimmensité et 'infini du vide ne doivent pas étre considérés comme une zone
d’information libre, mais comme un « porte-empreinte » portant le reflet de
I'image de toutes choses. Un potentiel de vide pouvant étre traduit par une inter-
prétation, non pas du vide en tant que tel, mais plutdt de ce qui peut combler ce
vide. Cela donne une perspective au vide qui nest pas dominée par une conno-
tation négative, mais plutot qui porte un sens positif, un « vide plein » chargé de
sens, un vide expressif. Un niveau important de communication symbolique existe
donc dans la dimension de la vacuité. La vacuité est une partie de la communica-
tion, car le cerveau se déplace pour combler ce qui manque. Le vide a le potentiel
de la communication, un vide créatif, une forme dexpression, qui ne nécessite
aucune réponse définitive, puisqu’il détient d’innombrables réponses a I'intérieur
de lui-méme. I1 peut laisser la place a de nouvelles pensées, a Iémergence d’idées
neuves ou a la réalisation de nouvelles créations. Le vide est I'espace ot les choses
émergent et disparaissent, permettant a chaque ceuvre secréte et personnelle d’étre
créée par lesprit. Lesprit va « au-dela » grice a la pureté et a la liberté du néant.
Le « mu » en japonais cest le vide, mais aussi l'espace. Silence et vide de l'espace
ont, selon le zen, de puissants pouvoirs de suggestions : ils stimulent 'imagina-
tion et aiguisent la perception. Celui de Iénergie du temps, celui de l'instant ou
Tesprit est libre de créer, ce « vide du zen » qui permet I'acte créateur procurant des
expériences métaphysiques ; une métaphysique de l'instant et le caractére indirect
et médiat de la durée. Il s’agit du temps réel, celui de réaliser « ici et maintenant »
une véritable perception directe. Faire exactement lexpérience de la réalité, celle
d’une « expérience intime et directe de la durée [...] cette durée est une donnée
immédiate de la conscience », selon Bergson®.

A la maniére du bouddhisme zen, chaque image est comme un objet de médi-
tation (46an™), des formules énigmatiques ne sollicitant pas la logique ordinaire.
Sugimoto fait référence a la pratique bouddhiste zen consistant a reproduire
des images métaphysiques et invitant a la réflexion, a la contemplation et a la
méditation devant étendue du vide®. Face a ces images mystérieuses, cest le vide
qui sexprime, le paysage représentant son essence méme : une véritable métaphore
du silence qui favorise I'action de regarder ; action nécessaire a I'apparition de la
vision intérieure, 4 Iappréhension individuelle de la vérité supréme et a IEveil.
Dans Le vide oriental’?,les deux spécialistes du zen, Suzuki Daisetz Teitaro (1870-
1966) et Hisamatsu Shinichi (1889-1980), essayent déclairer la notion de vide
a l'aide de la pensée et de la pratique du zen par la possibilité d'une connexion
directe entre un paysage relativement vide et la pratique de la méditation.



La photographie est poussée vers une réduction extréme, vers un minimalisme
et une représentation de la nature au-dela de la « naturalité ». Il s’agit de donner
I'image d’un « squelette » de la méme maniére dont la philosophie zen suggere
de peindre la réalité a partir de la chair et des os : un réductionnisme exprimé par
le concept de vacuité et celui du néant rempli de sens de lesthétique japonaise
contemporaine associé a la notion de « Ma*® » (intervalle, espace-temps). Limage
photographique s’apparente a la conception du paysage austére et fantastique
de la peinture monochrome a lencre, un art abstrait ou la couleur est bannie.
Lessentiel, comme dans la peinture zez, est la vacuité que lon peut considérer
comme étant au centre de la composition spatiale ou picturale.

Léconomie capitaliste, les progres techniques et les médias de communications
ont bouleversé en profondeur la structuration du temps, tout en soumettant nos
sociétés contemporaines a 'accélération et a la désynchronisation. En effet, le
systéme financier ou mass-médiatique, du fait de sa grande vitesse, a imposé son
rythme précipité a l'ensemble des autres systémes de la société**. La densification
de la trame temporelle se double d’un sentiment de rétrécissement du présent,
de raréfaction de la durée, et donc d’un sentiment permanent d’une accélération
du temps. Laccélération se définit comme une augmentation du nombre d’éve-
nements réalisés en une certaine unité de temps ou par la diminution du temps
nécessaire 2 la réalisation d’un certain événement®. Laccélération est une dimen-
sion constitutive du mode de production et de consommation du capitalisme, et
ce sentiment d’accélération est une dimension fondamentale de la temporalité de
notre époque, nous dit Paul Virilio®. Il s’agit d’'un temps-flux qui correspond a
la circulation sans cesse accélérée des choses, un temps distribué et flottant qui
donne parfois Iétrange sentiment détre suspendu et de ne plus flotter, mais de
couler : ce qui, cependant, semble définir notre condition contemporaine. Nous
avons 'impression que tout va plus vite, que tout s'accélere et nous ressentons en
méme temps, de maniére angoissante, que le temps nous échappe et que nous en
manquons pour profiter pleinement de I'instant présent.

Dans le contexte postmoderne de I'accélération du temps, du décentrement et
de la démultiplication des dynamiques temporelles, de la place grandissante des
techniques, du temps réel flexible et des modes de synchronisation, il semble
important de ralentir et de reconsidérer davantage I'instant. Face a I'incapacité de
conserver des données proportionnellement a la profusion et 4 'accumulation des
flux d’images, au trop-plein d’information dans la société de consommation et
des mass-média, le bouddhisme zen prone un modéle de sobriété et de dépouil-
lement : ce vide et ce silence dont nos sociétés saturées ont grandement besoin. A
travers ses photographies en noir et blanc silencieuses, en apparence vide d’ani-
mation, Hiroshi Sugimoto n'interroge pas seulement la notion de temps présent
en photographie, mais il cherche a mettre en évidence '« expérience du temps »
en construisant une photographie liée a la perception temporelle. L'artiste donne
une sérénité a ses images, traitant la photographie comme une capsule tempo-
relle en interrogeant l'instant, un instant présent éphémeére qui devient éternel.
Car ses instants de pause, de silence, de vide, de méditation dans les images de
la série Seascapes, expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée
au présentéisme face aux effets et aux conséquences de 'accélération du temps.
Ces paysages vides se veulent une réponse, une critique face au bouleversement
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accru du temps, agissant comme une métaphore du poids du passé sur le présent.
Ainsi, il s’agit, comme le préconise les idéologies bouddhistes, dexpulser le chaos
et de se libérer des exces du rationalisme, en se réappropriant le temps présent a
travers des zones de ralentissement, de décélération, pour échapper au sentiment
d’asservissement du temps accéléré. Il s’agit de développer des stratégies de ralen-
tissement temporaire, de temps libre, personnel et individuel ; des temps pour
soi et & soi¥’ pour se ressourcer, afin de retrouver [énergie pour suivre le rythme
imposé par le systtme économique. Le ralentissement peut prendre la forme
d’idéologies pronant un retour nostalgique a la lenteur des sociétés traditionnelles ;
pas un ralentissement radical, mais un slow #ime comme une réappropriation du
temps originel, de prendre son temps pour ne pas étre pris par lui. La lenteur
est en train de devenir une véritable marque de distinction et une réponse a
une possible conception pour notre vie future. En imposant une décélération a
certains systémes socio-économiques, la lenteur pourrait alors reconquérir son
statut perdu de régulateur de la société*.

Explorer la richesse et la complexité du rapport de la photographie au temps, a la
mémoire et a histoire peuvent s’avérer étre une réponse aux échanges dématéria-
lisés et a I'accélération accrue du temps. Sugimoto nous dit qu'aujourd’hui, nous
sommes tous des photographes, engagés dans une conversation globale d’images,
et des millions de photographies sont prises chaque jour. Mais l'arrivée de ere
numérique a changé la facon dont nous prenons et partageons les photogra-
phies. La photographie numérique a déchiré la vérité du médium, la laissant sans
prétention a lobjectivité. Le médium photographique ne conserve pas seulement la
mémoire, il la déforme; etil nenregistre pas seulement histoire, mais peut la créer®.
Le travail photographique de I'image originelle de la mer réalisé par Sugimoto
représente par excellence un art de la frontiére, du passage, d’'un « ici et mainte-
nant » pris entre len de¢a du passé et 'au-dela du futur ; une manifestation de
I'instant suspendu a jamais dans le temps et 'espace : un éternel contemporain.



Seascape : Carribean Sea, Jamaica, 1980,
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi*°

Seascape : Ligurian Sea, Saviore, 1982
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi

Seascape . Baltic Sea, Rtigen, 1996
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi
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1 Poeme japonais ou hatku de Sesson Yubai, repris par Christine Buci-Glucksmann dans Lesthétique
du temps au Japon : du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001, p.23. La forme poétique japonaise du haiku
a une temporalité particuliére : elle est trés fortement ancrée dans I'instant. Roland Barthes parle au
sujet de cette forme poétique d’'une « écriture absolue de l'instant » dans La préparation du roman I et
11 cours au College de France (1978 -1979 et 1979 -1980), Paris, Le Seuil, 2003, p.85. En effet, le haiku
tente de capturer un moment, de fixer Iéphémeére en quelques mots, il est, en ce sens, un hommage au
moment présent ; car tout haiku est lexpression d’« une perception accélérée de I'instant », note Atlan
Corinne dans Haiku : anthologie du poéme court japonais, Paris, Gallimard, 2010, p.8.

2 Katé Shiichi, Le temps et lespace au Japon dans la culture japonaise, Paris, CNRS éditions, 2009,
p-9-12 et 37.
3 Bachelard Gaston, L'intuition de instant, Paris, Denoél, 1965.

4 Sur cette notion deleuzienne, voir Deleuze Gilles et Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie 2,
Mille Plateaux, Paris, Les éditions de minuit, 1980, p.9-37.

5 Dégen, Shobogenzo, La Vrai Loi, Trésor de ['wil, tome 3, chap. Uji « Etre—temps », Vannes, Sully,
2007.

¢ André Gunthert le signale dans sa traduction de I'ouvrage de Benjamin Wialter, « Petite histoire de
la photographie », Ezudes photographiques, n°1, Paris, S. F. P., novembre 1996, p.32, note 19.

7 Mita Munesuke, « La ligne d’horizon du temps, ou l'arrét fécond », Hiroshi Sugimoto : seascapes,
Paris, X. Barral, 2015, p.3-8.

8 La série Seascapes fait référence  lenfance de Sugimoto qui a grandi avec la mer et sa fascination ;
la mer qui est pour lui un lieu d’unité de ’homme avec la nature. Cf Hiroshi Sugimoto, « The time of

my youth: images from memory », Hiroshi Sugimoto, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, p.19.

9 1a ligne d’horizon est partout, car il y a autant d’horizons que de regards, que de déplacements.
Clest I'arrét de mort de la perspective et « infinitisation » de I'univers. La ligne d’horizon se charge
d’infini et 'horizon « ouvre le paysage sur le mystére d’un lointain invisible, au lieu de le clore dans
la jouissance d’'une visibilité parfaite mais circonscrite », Michel Collot, L’borizon fabuleux, Paris,
Corti, 1988.

10 Cf. Laidi Zaki, Un monde privé de sens, Paris, Hachette, 2006.

mpermanence 7ujé : I'« impermanence de toute chose » est un concept bouddhique selon leque
" Imp, 476 : U« imp de toute ch t pt bouddhiq lon lequel
tout ce qui vient a lexistence doit nécessairement, un jour, un jour ou l'autre, dépérir et disparaitre.
Ce concept fut largement accepté dans la plupart des domaines de la pensée japonaise.

12 Sur ce point, voir Buci-Glucksmann Christine, Lesthétique du temps au Japon : du zen au virtuel,
Paris, Galilée, 2001, p.13-35. Voir aussi, du méme auteur, Lesthétique de 'éphémere, Paris, Galilée,
2003, p.11-31.

13 Dégen, Corps et esprit, Paris, Le Promeneur, 1998, p.50-54.
14 Mita Munesuke, op.cit., p.3-8.

15 Pour une interprétation de I'« Eternel Retour » de Nietzsche, on se reportera & louvrage de Gilles

Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p.189-222.
16 Mita Munesuke, op.cit., p.7 et 8.

17 Sur le yigen, voir Pigeot Jacqueline, Questions de poétique japonaise, Paris, Presses Universitaires
de France, 1997, p.49 et 87.

18 Des photographies qui renvoient aux méditations chromatiques de I'artiste Mark Rothko, dont les
peintures représentent les différentes strates de 'inconscient. Limportance est donnée a la sensation
pure, une approche lente et émerveillée de Iévénement chromatique. Lhorizon d’absence exprime
une plénitude, une plénitude humaine. La peinture devient le lieu d’'une méditation : un mandala.
La profondeur de l'espace obscur et spirituel de Rothko inscrit en creux, une méditation sur le temps.

9 Jullien Francois, Eloge de la fadeur, Atles, Editions Philippe Picquier, 2012.

20 Voir Bachelard Gaston, « Instant poétique et instant métaphysique », Le droit de réver, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, p.224-233.

2 Benjamin Walter, « Petite histoire de la photographie », ap.cit., p.26.

2 Ibid., p.12.

23 Bergson Henri, Durée et simultanéité, Paris, Presses Universitaires de France, 2009.

24 Barthes Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1980, p.81.

25 Sur cette notion, of Kitard Nishida, Essai sur le bien (1911), chap. I et II : « Lexpérience pure, la
réalité », Paris, Osiris, 1997.

26 Berque Augustin, Les raisons du paysage : de la Chine antique aux environnements de synthése, Paris,
Hazan, 1995, p.22 et plus généralement le premier chapitre.

27 Sur cette question se reporter au texte fondateur du zen japonais, écrit en 1227 par le maitre
Dagen, Fuézmzazengz « guide universel sur la voie juste de zazen ». Voir aussi, Coupey Philippe,

Zen simple assise : le Fukanzazengi de maitre Dégen, Paris, Editions Déslris, 2009
2 Pour désigner la réalité, le bouddhisme dit simyatd, le vide, la vacuité. Cf Watts Alan,
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Le Bouddhisme Zen. La Philosophie du Tao. Les origines du Bouddhisme. Le Bouddhisme Mahayana.
Origine et deéveloppement du Bouddhisme Zen. Principes et pratique. Le Zen dans l'art, Paris, Payot,
1960, p.85.

2 Bachelard Gaston, L'intuition de l'instant, op.cit., p.16. Voir aussi, Bergson Henri, Essai sur les
données immédiates de la conscience [1927], Paris, Presses Universitaires de France, 2013.

dan : objet de méditation, question, dilemme, paradoxe que le maitre mettait a la médiation
3 Ko biet de méditat tion, dil d le mait ttait 2 la médiat
e l¢leve pour l'aider a dépasser le raisonnement analytique et éveiller son esprit intuitif, afin de
de I¢éleve pour l'aider a dép 1 t analytique et éveill prit intuitif, afin d
produire le sazori ou encore de permettre le discernement entre léveil et Iégarement.

31 Brougher Kerry, « Impossible photography », Hiroshi Sugimoto, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012,
p.27-31.

32 Hisamatsu Shinichi, Toyoteki mu (Le Vide oriental), coll. Kodansha gakujustu bunko, Tokyo,
Kodansha, 1987. Voir aussi, du méme auteur, 7he Characteristics of Oriental Nothingness, 1939.

3 Le concept fondamental de Ma est utilisé au Japon pour définir une esthétique du vide (et de
ses variations : silence, espace, durée). Ma regroupe 2 la fois le temps et lespace, sans les distin-
guer comme en Occident, il se définit littéralement par '« intervalle naturel entre deux ou plusieurs
choses qui existent dans une continuité », ou bien « la pause ou l'intervalle naturel au sein duquel des
phénomenes interviennent avec le passage du temps ». Cf. Hashimoto Noriko, « Le concept de 74 et
ses transformations sémantiques comme voie d’acces a lesthétique japonaise », Japon, Paris, Editions

J.-M. Place, 1990, p.77-82.

34 Voir Luhmann Niklas, La réalité des médias de masse, trad. de I'allemand par Flavien Le Bouter,
Bienne-Paris, Diaphanes, 2012, p.32.

3% Pour l'analyse de la définition de I'accélération chez Rosa Hartmut, ¢f son ouvrage Accélération.
Une critique sociale du temps, Paris, La découverte, 2010, p.85-94.

36 Virilio Paul, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1997 et La vitesse de libération : essai, Paris, Galilée,
1999.

37 Lipovetsky Gilles, Le bonheur paradoxal : essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Gallimard,
2009, p.103-104.

38 1 aidi Zaki, Le sacre du présent, Paris, Flammarion, 2002, p.221.

39 The Memory of Time : Contemporary Photographs at the National Gallery of Art, Washington,
National Gallery of Art ; New York, Thames & Hudson, 2015.

40 T es trois photographies de Hiroshi Sugimoto proviennent de sa page internet, consultée le 8 mai
2019, https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1.
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Petrographie_1, 2014

Dove Allouche

Tirage argentique d’aprés une lame mince de stalagmite.
Unique.
Courtesy Peter Freeman INC. NYC.

La série photographique Les Pétrographies, est née grace a 'aide de Dominique
Genty, chercheur en paléo climatologie. Je me suis mis a la recherche d’une
stalagmite entiére qui aurait, tout au long de sa croissance, enregistré une somme
d’informations (atmosphériques, chimiques, humaines...) correspondant a 'age
de notre calendrier chrétien (soit environ 2000 ans). Clest du coté de la grotte
de Remouchamps en Belgique que j’ai fini par trouver ce que je cherchais : une
concrétion de calcite mesurant moins d’un métre et datant de -117 000 ans a sa
base jusqua -115 000 ans a son sommet. Jétais fasciné par ce modeste cailloux
silencieux sur lequel on pouvait voir quelques variations de teintes et de simples
lignes symbolisant des quantités immenses. Cet échantillon renvoyait a une réa-
lité largement antérieure a 'apparition du tres moderne homme de Cro-magnon !
Je cherchais le moyen de produire des images a partir du matériau géologique
lui-méme, cest a dire sans aucune prise de vue. Léchantillon a été découpé en
plusieurs cadres rectangulaires continus et suivant le sens de la stratigraphie. Puis
chaque morceau de calcite a été poncé tres finement pouvant ainsi étre traversé
par la lumiere et étre utilisé directement comme négatifs photographiques. Ainsi
cette stalagmite qui était resté dans I'obscurité de sa grotte durant plusieurs milliers
d’années découvrait la lumiére pour la premiére fois en méme temps quelle deve-
nait lorigine méme des images produites. Et bien que les Pétrographies semblent
abstraites, elles nen sont pas moins le résultat de mon investigation empirique
de la Nature, un ordre immanent dans Iépouvantable désordre actuel.
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Le pimat
du contemporain

Francois Hartog, EHESS

epuis les années 1970, quelque chose sest dénouée dans notre rapport

avec le futur mais aussi avec le passé, tandis que montait en puissance

la catégorie du présent : un présent envahissant, comme aspirant a

l'autosuffisance, a la fois seul horizon possible et s’abimant a chaque
instant dans 'immédiateté. Plan, prévision, prospective, futurologie, ces grands
mots dordre du XX siecle sont passés a la trappe. Désormais, « l'urgence »
commande. Nous sommes complétement concentrés sur la réponse immédiate
a 'immédiat : il faut réagir en temps rée/, jusqu’a la caricature dans le cas de la
communication politique. Ou, autre attitude, inverse a premiére vue, mais qui
rameéne aussi sur le seul présent : le futur nest que trop prévisible. Confrontés a
une irréversibilité, dont nous avons été les initiateurs, nous sommes entrés, dit-on
de plus en plus, dans « le temps des catastrophes ». Le futur n'est plus promesse,
mais menace.

Cette transformation de nos rapports au temps est venue dessiner une configu-
ration inédite : celle que j’ai nommée présentisme’. Comme si le présent, celui
du capitalisme financier, de la révolution de I'information, d’Internet, de la glo-
balisation, mais aussi de la crise qui sétait ouverte en 2008 absorbait en lui les
catégories (devenues plus ou moins obsolétes) du passé et du futur. Comme si,
devenu a lui-méme son propre horizon, il se muait en un présent perpétuel. Avec
lui, sont venus au premier plan de nos espaces publics ces mots, qui sont aussi des
mots dordre, des mots valises, et qui se traduisent par des politiques : mémoire,
patrimoine, commémoration, identité, etc. Ce sont la autant de maniéres de convo-
quer du passé dans le présent, en privilégiant un rapport immédiat, faisant appel
a lempathie et a 'identification. Il nest que de visiter les Mémoriaux et autres
Musées d’histoire, inaugurés en grand nombre dans le monde ces derniéres
années, pour sen convaincre. En outre, ce présent présentiste sest entouré de tout
un cortége de notions ou de concepts, plus ou moins détemporalisés : modernite,
post-moderne, mais aussi globalisation et méme crise. Quest-ce, en effet, qu'une
crise « systémique », sinon une crise qui dure, qui nest donc plus ce moment
décisif que scrutait l'ceil du médecin grec, pour établir son pronostic. Avec la crise
systémique, on se trouve pris dans une sorte de présent perpétuel : celui justement
de la crise du systeme. On est passé d’'Hippocrate a Sisyphe ne cessant de rouler
son rocher.

Sous le nom de présent, le « contemporain », terme beaucoup scruté ces derniéres
années, est devenu un impératif « sociétal » et politique : une évidence indiscu-
table?. De fait, une pression tout a la fois diffuse et appuyée, venue des médias, des
bailleurs de fonds tant publics que privés, sexerce pour que toutes les institutions
se tournent davantage vers le contemporain et répondent, mieux et plus vite, a




e}
D
<
N
D
—
N
c/:f
|
<
<
=]
=
>
3+
o
©
—
@
D
o
=
D~
n
@
=
=
&«

la « demande sociale ». De quoi est-il composé ce contemporain ? Une série de
mots, dont I'usage sest imposé, sont une maniére de le reconnaitre et de le dire.
A défaut de grands récits, circulent, en revanche, des maitres-mots, qui fonc-
tionnent comme supports de toutes sortes de récits fragmentaires et provisoires.
Incontournables, ils sont devenus les mots de passe du contemporain. Il y a
d’abord le quatuor, déja cité, formé par la mémoire, la commémoration, le patri-
moine et I'identité, auquel il faut, au moins, adjoindre le crime contre 'humanité,
la victime, le témoin, d’autres encore. A bien des égards, patrimoine, identité,
mémoire sont des mots d'ordre pour temps d’incertitude. Cela vaut particuliére-
ment pour I'identité nationale :

Elle peut signifier le passé national, c’est-a-dire les générations passées de notre
pays. Elle concerne alors la situation figée puisque le passé s’est déroulé : c’est un
objet historique. En revanche, le futur qui est 'autre face de I'identité nationale
signifie que nous avons une identité pour autant que nous avons un futur et nous
avons un probleme d’identité pour autant que nous avons un probléme avec notre
futur. Le probleme d’identité posé au niveau collectif implique la difficulté a se
représenter un avenir qui soit notre avenir’.

Le milieu des années 1980 a coincidé avec la pleine émergence du phénoméne
mémoriel dans l'espace public sous de multiples formes. En France, le premier
volume des Lieux de mémoire de Pierre Nora parait en 1984 et Shoah, le film de
Claude Lanzmann, est projeté en 1985. Nombreux ont été les Mémoriaux et
les Musées de la Mémoire créés dans les trente derniéres années un peu partout
dans le monde : de I'Holocaust Memorial de Washington, en 1993, aux multi-
ples Musées de la mémoire, accompagnant les diverses transitions démocratiques
ou, plus ou moins, démocratiques. Comme tout mot dépoque, l'emprise du nom
mémoire repose sur sa plurivocité, renvoyant a une multiplicité de situations,
elles-mémes tissées de temporalités assez différentes. Selon que l'on parle de la
Shoah, du Rwanda, de 'Afrique du Sud ou de la traite négriere, le mot n'aura pas
exactement la méme signification, méme s’il vient s’inscrire dans la temporalité
unificatrice et inédite du crime contre ’humanité : dans ce temps qui ne sécoule
pas, celui de I'imprescriptible.

Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, 'action publique est, en effet,
devenue, imprescriptible dans le cas des crimes contre 'humanité et, avec
I'inauguration de la Cour pénale internationale en 2003, ce régime d’imprescrip-
tibilité est désormais reconnu par une grande majorité d’Etats. Imprescriptible
veut dire que, en I'espéce, le temps prescrit, qui est I'ordinaire de la justice, ne vaut
pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroactivité de la loi. Comme l'avait
noté le juriste Yan Thomas, « le contraire de I'imprescriptible nest pas le temps
qui passe, mais le temps prescrit* » : I'un et l'autre sont également construits.
Imprescriptible veut donc dire que le criminel demeure contemporain de son
crime jusqu'a sa mort, tout comme nous, nous demeurons ou devenons, du méme
coup, les contemporains des faits jugés pour crimes contre 'humanité. impres-
criptibilité « par nature » du crime contre 'humanité fonde une « atemporalité
juridique », dont la traduction sociale est celle d’'un présent qui dure.

On trouve le symétrique du c6té de la victime qui, en ces mémes années, ont gagné
en reconnaissance dans nos espaces publics. Existe désormais un droit des victimes.
Or, pour une victime, le seul temps disponible risque fort détre le présent :
celui du drame qui vient de survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a long-
temps, mais qui, pour elle, est toujours demeuré au présent. Soit un présent figé
ou un passé qui ne passe pas. De méme, avec Shoah, Lanzmann a voulu, a-t-il
dit, réaliser un film de témoins et sur le témoignage, mais pas sur le souvenir.
Car son objet est ce qu'il nomme « 'immémorial », soit, en fait, « I'abolition »
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de la distance entre passé et présent. La force singuliére du film est, en effet,
de faire voir au spectateur des hommes qui, selon I'expression de Michel Deguy,
« entrent dans leur étre de témoin » : de celui qu’ils sont aujourd’hui a celui qu’ils
étaient trente-cing ans plus tét. On passe, pour ainsi dire a vue, du présent du
tournage au présent de la scéne remémorée. Ainsi le film crée une « atemporalité »,
qui est aussi une contemporanéité, analogue a celle-1a méme définie par le crime
contre ’'humanité.

Le patrimoine est 13, familier désormais, habitué tant de la rhétorique officielle
que de nos propos ordinaires. A Paris, le grand Louvre, inauguré en 1993,
représente le triomphe du musée et du patrimoine. Chaque mois de septembre
ameéne le retour du patrimoine, sous la forme des « Journées du Patrimoine ».
Ces manifestations, devenues routiniéres, constituent désormais la toile de fond
de toute réflexion sur I'objet patrimoine : un signe de sa présence familiere dans
nos espaces publics.

Or le patrimoine est une fagon de conjurer des temporalités discordantes. Quand
les repéres seflritent ou disparaissent, quand le sentiment de I'accélération du
temps rend plus sensible la désorientation, le geste de mettre a part, délire
des lieux, des objets, des événements « oubliés », des facons de faire s'impose :
il devient maniére de s’y retrouver et de se retrouver. Et plus encore quand la
menace déborde sur le futur lui-méme : lenvironnement devient patrimoine.
On semploie alors a protéger le présent pour, proclame-t-on, préserver 'avenir.
Clest 1a Textension récente la plus considérable de la notion qui est devenue opéra-
toire a la fois en direction du passé et du futur, sous la responsabilité d’'un présent,
qui se vit miné par un passé de violences et menacé par un futur de catastrophes.

Inventorier les multiples usages actuels de la notion de patrimoine en fait appa-
raitre aussitot la plasticité et Iélasticité. Aujourd’hui le patrimoine se trouve pris
entre l'histoire et la mémoire. Il reléve de I'une et de l'autre, participe du régime
de I'une et de I'autre, méme s’il est désormais entré de plus en plus dans la sphére
d’attraction de la mémoire. De I'histoire nous est, en effet, venu « le monument
historique » : il a pris toute sa place dans une histoire congue comme nationale
et a induit une administration, des formes de savoir et d’intervention qui ont été
celles, en France, du service des Monuments historiques. En parallele, le musée
soustrayait des objets au temps ordinaire pour les donner a voir — théoriquement,
pour toujours — aux générations successives, puisque leur sélection les rendait, en
principe, inaliénables. Mais, aujourd’hui, au nom méme d’une meilleure gestion
des collections, des interrogations se font jour sur ce point. Pourquoi le musée, qui
doit valoriser son patrimoine, lever des fonds en le faisant circuler, ne pourrait-il
pas également vendre pour acheter et devenir un acteur du présent et pour lui.

A cette premiére acception du patrimoine en auxiliaire de histoire, est venue
s'ajouter celle de sa reprise par la mémoire. Devenant aussi un mot dépoque,
patrimoine renvoie au mal-étre du présent. Le concept moderne d’histoire, celui
d’une histoire processus et développement, incorporait la dimension du futur et
établissait, du méme mouvement, que le passé était du passé. Il était dynamique.
Selon cette perspective, le patrimoine était congu comme un dépot (historique) a
transmettre : a préserver, pour étre a méme de le transmettre. Mais avec les doutes
sur le futur et la perte dévidence de T'histoire, le patrimoine s'est, si je puis dire,
mémorialisé et présentifié. On parle de « patrimonialisation » et, a la limite, tout
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est susceptible de devenir patrimoine, pour rendre plus « habitable » le présent,
y marquer des reperes et ainsi le préserver. Mais ce qui, dans cette nouvelle écono-
mie du patrimoine, fait dés lors question, c’est la visée du futur et la transmission
elle-méme. Les musées font face au méme probléme. On leur demande de se faire
toujours plus contemporains du contemporain, en collant toujours de plus prés
aux injonctions d’un présent a la fois omniprésent et évanescent > Comment se
présentifier eux aussi ? En organisant toujours plus dévénements (des expositions
temporaires) qui viendront grossir le chiffre des entrées. A la limite, un musée sans
collection permanente serait le plus 4 méme détre un musée du présent, soit un
musée qui bouge sans cesse, parce que pleinement au présent ou enfin présentiste.

Ces déplacements ou ce basculement de nos rapports au temps sont-ils les
marques d'un phénomeéne transitoire ou durable ? Nul ne le sait encore vraiment,
méme si la balance penche désormais du coté du durable. Les divers appels a la
« reprise » et a la sortie du « court-termisme » sont plus incantatoires quautre
chose ! Pour le philosophe Marcel Gauchet, sest joué la « un changement de
rapport a I'histoire » :

11 a pris la forme d’une crise de I'avenir dont I'évanouissement de I'idée révolu-
tionnaire n'a été que le symptome le plus voyant. Avec la possibilité de se repré-
senter I'avenir, ce qui entre en crise, c’est la capacité de la pensée de I'histoire de
rendre intelligible la nature de nos sociétés sur la base de I'analyse de leur devenir,
et sa capacité a leur fournir des guides pour leur action transformatrice sur elles-
mémes, au titre de la prévision et du projet’.

Ce changement dexpérience du temps, cest justement ce que le concept
(moderne) d’Histoire n'arrive pas ou plus a appréhender. Foncierement futuriste,
il nest plus suffisamment opératoire pour saisir le devenir de sociétés qui, tendant
a s’absorber entiérement dans le seul présent, ne savent plus comment régler leurs
rapports avec un futur de plus en plus communément pergu, en Europe du moins,
sur le mode de la menace, voire de la catastrophe qui vient : en marche.

Ce futur nest plus congu comme indéfiniment ouvert, mais, tout au contraire,
comme de plus en plus contraint, sinon fermé, du fait, en particulier, de lirréver-
sibilité générée par toute une série de nos actions. On pense aussitot au réchauf-
fement climatique, aux déchets nucléaires, aux modifications du vivant, etc. Nous
découvrons, de facon de plus en plus accélérée et de plus en plus précise, que
le futur, non seulement sétend de plus en plus loin devant nous, mais que ce
que nous faisons ou ne faisons pas aujourd’hui a des incidences sur ce futur si
lointain qu’il ne représente rien a léchelle d’'une vie humaine. Dans 'autre sens,
vers I'amont, nous avons appris que le passé venait de loin, de plus en plus loin
(Iépoque de I'apparition des premiers hominidés ne cesse de reculer, tandis que
I'age de I'univers avoisine désormais les quatorze milliards d’années).

Confrontés a ces bouleversements de nos repéres (rappelons-nous que la chrono-
logie des 6000 ans de la Bible a plus ou moins tenu le coup jusqu’au XVIII¢siecle),
nous sommes tentés de dire stop, de proner un retour en arriere, de retrouver
des paradis perdus. L'industrie des loisirs a immédiatement saisi le parti quelle
pouvait tirer des iles paradisiaques et autres territoires vierges, ot le vacancier
achete des expériences bien calibrées de décélération programmée. Sur les
menaces et les peurs que ces bouleversements nourrissent peut, en outre, venir
se greffer une forme de « terreur » de I'histoire. Un certain écologisme radical ou
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fondamentaliste méne dans cette direction. Quant au passé historique, on tend
a le « traiter » ou le « gérer » en des lieux précis (les tribunaux), et au moyen
d’actions spécifiques (les politiques mémorielles). Soit au présent et pour le
présent : sous l'autorité de la mémoire. Alors quon ne sait plus trop ce qu’il
convient dentendre par « I'histoire », qui a été la grande croyance et la grande
instance de sens des temps modernes.

De cette transformation de notre rapport au futur témoigne aussi le dévelop-
pement incroyablement rapide qu'a connu le principe de précaution : jusqu'a
se trouver inscrit dans la Constitution frangaise. Selon 'usage quon en fait, ce
principe (traduction d’une incertitude qui, en Iétat des connaissances scienti-
fiques dont on dispose, ne peut étre levée) peut se transformer en simple principe
d’abstention, au nom de l'idéologie du risque zéro. Une autre expression de
ce déplacement se manifeste dans la place de plus en plus grande donnée a la
prévention, notamment, en matiére pénale, ainsi qu'a la thématique, sans cesse
plus active, de la sécurité®. Ainsi la loi frangaise relative a la rétention de stireté
(25 février 2008) « permet de maintenir un condamné en détention, aprés
exécution de sa peine, pour une durée d’'un an, renouvelable indéfiniment, sur le
seul critére de sa dangerosité” ». On évalue, 4 partir de calculs de probabilités, la
« dangerosité » d’'une personne et on décide de la maintenir enfermée (méme
aprés l'accomplissement de sa peine), en la privant ainsi d’'un futur. On voit
comment ces approches conduisent & considérer le futur comme menace et, en un
sens, & supprimer I'histoire, plus exactement sa possibilité, au nom de 'urgence du
présent et au titre de sa protection®. Plus largement, certains dangers planétaires

ont, ainsi que I'a noté la juriste M. Delmas-Marty, des effets potentiellement illi-
mités dans le temps. Selon qu’ils sont liés a la violence interhumaine (terrorisme
global) ou a la surpuissance de 'homme sur la nature (dangers écologiques ou
biotechnologiques) [...], ces dangers conduisent a diverses formes de sécurité an-
ticipée : tantot c’est I'instant qui se prolonge quand l'urgence devient permanente,
tantot c’est le futur que l'on intégre au droit positif, par des techniques allant de
la prévention 2 la précaution, des générations présentes aux générations futures’.

e sont autant de décisions, de dispositions, de manicres détre qui renforcent le
C t autant de d , de dispositions, d détre q fc t1

caractére omniprésent du présent comme horizon indépassable de notre contem-
porain. Va dans le méme sens la notion de guerre préventive, apparue depuis peu.

Le futur, enfin, est devenu un fardeau dont personne, entreprises ou institutions,
ne veut plus se charger. « On n’a pas de visibilité ou pas assez, pour... embaucher,
investir, prendre une décision.... » : a formule revient trés souvent. Les seuls plans
dont on parle encore sont les « plans sociaux » (qui ne font qu'accompagner ce
qui est déclaré avoir eu lieu : la faillite de lentreprise) et la prévision se limite au
trés court terme. En revanche, il faut étre réactif, toujours plus mobile et flexible.
Du futur faisons table rase, ou peu sen faut ! Et pour le passé, il y a la mémoire
(avec le patrimoine et la commémoration) ainsi que la justice : pour juger
I'Histoire d’hier, d’avant-hier ou méme d’aujourd’hui.

Ces questions ne sont pas simples, mais on per¢oit comment ces approches
conduisent toutes a considérer le futur avant tout comme une menace a conjurer
pour protéger le présent. On sen remet a la technologie. On fait tourner des
ordinateurs toujours plus puissants et sans cesse plus rapides. Sur les marchés,
gagne celui qui peut acheter ou vendre une fraction de seconde avant les autres.
On fait des simulations. On multiplie les tableaux et on démultiplie les batteries
d’indicateurs a renseigner. On écoute et enregistre tout, avec 'idée de conserver
ces données « pour toujours ». Pour la mémoire des ordinateurs de la NSA et leurs
big data, il 0’y a bien que du présent.




e}
D
<
N
D
—
N
c/:f
|
<
<
=]
=
>
3+
o
©
—
@
D
o
=
D~
n
@
=
=
&«

A l'immédiateté du temps des marchés ne peuvent évidemment s’ajuster ni le
temps de Iéconomie ni méme le temps politique ou, plutdt, les temps politiques.
Parmi ces derniers, il y a celui, impérieux, des calendriers électoraux, celui, connu
depuis la nuit des temps, qui consiste 2 « gagner du temps » (en décidant de
remettre la décision a plus tard), celui, le dernier venu et pas le moins exigeant, de la
communication politique (par fweets désormais et en temps réel). Plus gravement,
nos déja vieilles démocraties représentatives découvrent qu'elles ne savent trop
comment ajuster les procédures et les rythmes de la prise de décision a ces tyran-
nies concurrentes et concomitantes — celle de I'instant, mais aussi celle d’un futur
déja quasiment joué, et, souvent, celle d'un passé traumatique ou criminel —,
et cela sans risquer de compromettre ce qui, justement, en a fait peu a peu des
démocraties. Le courrier électronique et le tweet sont de redoutables instruments
présentistes : on le constate chaque matin. Les débats parlementaires sont de
plus en plus souvent critiqués comme perte de temps et les consultations par voie
électronique se répandent. Mais immédiateté et démocratie vont-elles nécessai-
rement ensemble ?

L’Ecole, l'institution qui est, par nature, tournée vers le futur, néchappe pas a ces
remises en cause. Elle garantissait 'autorité du professeur au nom d’une promesse
de réussite, différée mais réelle. Mais, dés lors que l'avenir est per¢u comme
fermé, elle est déstabilisée et il devient facile de lui reprocher de mal préparer au
présent. D'out des réformes incessantes qui suppriment ceci, ajoutent cela, sans
réussir jamais a faire tenir ensemble des objectifs contradictoires. Aujourd’hui,
elle est percue comme un service ot les échanges sont régis par les calculs
d’intérét a court terme. « On a les yeux rivés sur l'eflicacité immédiate de savoirs
instrumentaux acquis au moindre cott ». Lobsession des « compétences » (notion
hétéroclite sous laquelle on met des choses fort diverses) reléve du productivisme
scolaire, tendant a réduire la transmission a une transaction. Plus généralement,
les éleves veulent savoir, mais pas apprendre : le progrés technique nous fait croire
quon peut savoir immédiatement, en un clic, sans avoir & apprendre, en faisant
justement I'économie du temps de I'apprentissage, puisque Google ou Wikipedia
ont toujours une réponse immédiate.

Dans ce que je nomme I'ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre
une date symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce
présent, essayaient de le comprendre et de le maitriser. Mais pour s’y repérer et
donner sens a leur expérience historique, ils commencaient par regarder du coté
du passé, avec I'idée quil était porteur d’intelligibilité, dexemples, de legons.
Et I'histoire était I'inventaire de ces exemples et le récit de ces lecons. Dans le
régime futuriste, ou régime moderne, cétait 'inverse : on regardait du c6té du futur,
c’étaitlui qui éclairaitle présent et expliquait le passé ; cétait vers lui qu’il fallait aller
au plus vite. Il orientait les expériences historiques et I'histoire était téléologique :
le but indiquait le chemin déja parcouru et celui qui restait encore a accomplir.

1789 traduisait la mise en marche, 'irruption dans le monde d’une expérience du
temps portée par le progres. Un temps percu comme acteur et actif, dans lequel
le futur devient la catégorie prépondérante. La Bastille est prise le 14 juillet. En
soi, l'affaire n'est pas considérable, mais le symbole l'est. Ses tours incarnent le
despotisme et larbitraire de la monarchie absolue. Aussi, dés le 15 juillet,
commence sa démolition. Il ne sera pas donné 4 la vieille forteresse de devenir
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une ruine. Supprimer, effacer les traces, faire table rase, ce sont autant de gestes

) ) > . . .
marquant louverture d’un nouvel espace et d’'un nouveau temps. Lhistoire est en
marche et elle est faite par les hommes. Comme le dira Marx, reprenant évan-
gile, il faut laisser les morts enterrer les morts. Le futur prend le commandement.
En opérant une rupture brutale avec ’Ancien Régime, la société libére un espace :
celui du présent, mais d’un présent habité et guidé par le futur de la Nation ou de
la Révolution a porter a son terme.

Placer 1989 (autre date symbolique) en regard de 1789 est éclairant. Passons
de la Bastille au Mur de Berlin. Le 9 novembre 1989, le mur souvre. On peut
a nouveau aller et venir, sembrasser, se retrouver, ou découvrir tout simplement
Iétrangeté de louest et celle de lest de la ville, ol les traces de la guerre sont
encore trés visibles. Il faudra du temps pour que le tissu urbain se reforme : depuis
25 ans les grues des chantiers semploient jour et nuit a combler le no man’s land
(ol était encore visible au début des années 1990 le petit monticule de terre qui
marquait lentrée du bunker d’Hitler). Il en faudra plus encore pour que le décalage
temporel se réduise complétement. Une génération n'y suffit pas. Mais aussitot,
ce mur de béton, symbole de la « violence communiste », on commence a le démolir.
Comme la Bastille. Lui aussi doit disparaitre, il faut en effacer jusqu’aux traces.
Aussitot aussi, des petits malins en récupérent des morceaux, pour les vendre aux
touristes dans des sachets en plastique estampillés : « Original Berliner Mauer ».

1789 ouvrait un temps nouveau, que, bientot, le calendrier révolutionnaire a
cherché a transcrire et a imposer, a partir de 'an I de la chute de la monarchie
et de l'instauration de la République. Ce temps, ce fut aussi celui relancé par
la Révolution bolchevique et ses avancées, a marches forcées et autres « bonds
en avant », vers « I'avenir radieux ». Mais il n’y eut rien de tel en 1989. Depuis
longtemps plus personne ne croyait en I'avenir radieux 4 'Est, méme il demeurait
I'idéologie officielle des dirigeants, qui ont toujours proclamé leur foi en la victoire
finale du camp socialiste dans la course au progres avec 'Ouest. Quant a I'Ouest,
il faisait lexpérience, depuis la fin des années 1970, d'un double phénomene :
une montée de la mémoire et une fermeture du futur. Si bien que I'Est et 'Ouest
pouvaient, méme si cétait par des chemins différents, se retrouver sur le présent.
L’Est voulait, enfin, avoir droit 4 un présent (qui ne soit plus sacrifié 4 un
hypothétique avenir) et 'Ouest était entré dans le présentisme, ce présent qui
prétendait étre a lui-méme son propre horizon, tout en conférant le premier
role a la mémoire. Le présent pouvait ainsi jouer comme point de rencontre et
dénominateur commun, méme si sa texture nétait pas exactement la méme des
deux cotés.

Sibien que, une fois l'emballement de la réunification passée, il nest pas surprenant
qulon soit allé de détruire le mur au plus vite et en effacer les traces de toutes les
manieres possibles, a conserver, préserver, voire restaurer des pans du mur. Il ne
doit ni devenir une ruine (mais le béton ne s’y préte guére) ni ne doit comple-
tement disparaitre du paysage urbain. Il faut a la fois effacer et ne pas oublier.
Pour cela, la solution a été d’en faire un « lieu de mémoire ». La notion était 13,
disponible. Il y a un devoir de mémoire & remplir, des morts a4 honorer, une lecon
a donner a voir, un message a transmettre aux nouvelles générations. L'aboutis-
sement de ce programme a été l'installation d’un vaste Mémorial du Mur en
1998. Lélément central en est constitué par un segment du mur, montrant sur
une soixantaine de metres le dispositif tel qu’il était avant la chute. Aux deux
extrémités, deux plaques d’acier hautes de 6 metres placées perpendiculairement
au mur ferment l'espace. Le rideau de fer est bien la : Iespace est coupé, le temps
arrété. Vous pouvez le contempler du haut de la terrasse du Centre des visiteurs :
depuis I'Ouest donc. La muséification est arrivée a son terme. Expression violente
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de I’échec du futurisme de I'Est, les vestiges du Mur sont pleinement entrés dans
le présentisme, celui habité par la mémoire et rythmé par les commémorations.
On vient de célébrer le vingt-cinqui¢me anniversaire de sa chute.

La singularité du régime présentiste tient a ce qu’il n’y a finalement plus que du
présent. Chacun en fait lexpérience dans son quotidien, personnel comme profes-
sionnel. Dans ce régime-1a, on ne sait plus quoi faire du passé puisquon ne le voit
méme plus, et on ne sait plus quoi faire de I'avenir quon ne voit pas davantage.
Il n’y a plus que des événements se succédant ou se télescopant, auxquels il faut
« réagir » dans 'urgence, au rythme incessant des bandeaux défilant des « Breaking
News ». Avec Internet, se sont désormais imposés le temps réel, la simultanéité de
tout avec tout et le continu. Tout apparait sur le méme plan dans un présent aussi
étendu que le réseau lui-méme. Dans cette nouvelle « condition numérique »,
qui est aussi une nouvelle condition historique, articuler passé, présent et futur
devient plus problématique que jamais, mais apparait d’autant plus nécessaire, et
cela, alors méme que, sur fond de globalisation, semble reculer la possibilité d'un
récit commun : a chacun sa mémoire, son site et son blog, selon une incessante et
changeante démultiplication.

Le présentisme ne suffit sirement pas a rendre compte de la crise actuelle (et il n'y
prétend pas), mais peut-étre vient-il souligner les risques et les conséquences d’un
présent omniprésent, omnipotent, s'imposant comme seul horizon possible du
vivre ensemble. On nous a rebattu les oreilles avec le mauvais capitalisme financier
(a courte vue), par opposition au bon capitalisme industriel des managers
d’autrefois ou de naguére encore. Mais, depuis que les historiens se sont penchés
sur l'histoire du capitalisme, ils ont reconnu sa plasticité. S’il y a une certaine unité
du capitalisme, depuis I'talie du XIII¢ siécle jusqu'a 'Occident d’aujourd’hui,
cest, concluait Fernand Braudel, dans cette plasticité a toute épreuve qu’il faut, en
premiére instance, la situer, soit dans sa capacité de transformation et d’adaptation.
Pour Braudel, qui distinguait I‘économie de marché et le capitalisme, ce dernier va
toujours la ot il y a le plus de profit a faire : « Il représente la zone du haut profit. »
Considérant Thistoire du capitalisme depuis le Moyen Age, Ihistorien belge
Henri Pirenne était frappé par « la régularité véritablement étonnante des phases
de liberté économique et des phases de réglementation ». Quant a Marc Bloch,
il ajoutait, dans une conférence donnée en 1937, que depuis la levée des dettes
dans I'’Atheénes de Solon (au Vle siecle avant notre ére) « le progrés économique
consistait en une suite de banqueroutes ».

Une fois surmontée dans I'urgence la crise financiere de 2008, a régné et régne
partout une extréme difficulté 4 voir au-dela. On réagit plus qu'on n'agit. UEurope
ne cesse de nous le montrer. D'ou la valeur rassurante d’une formule comme
«la reprise », reprendre, cest, en effet, repartir de la ot on en était resté et retrouver
la route quon connaissait déja. Ces dispositions sont directement liées a notre
incapacité collective a échapper a ce quon nomme couramment désormais
court-termisme et que je préfere appeler présentisme. Le présent seul : celui de la
tyrannie de I'instant et du piétinement d’un présent perpétuel.

Parler de présentisme n’implique en rien de se placer dans un registre qui serait
celui de la nostalgie (d’un régime antérieur meilleur), pas plus que dans celui de
la dénonciation et pas davantage dans celui d’un simple acquiescement a Tordre
présent du temps. Parler d'un présent omniprésent ne dispense pas, au contraire, de
s'interroger sur des sorties possibles du présentisme. De plus, loin détre uniforme
et univoque, ce présent présentiste se vit trés différemment selon la place quoon
occupe dans la société. Avec d’un coté, un temps des flux, de I'accélération et
une mobilité valorisée et valorisante, de l'autre, du c6té de ce que le sociologue
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Robert Castel a nommé le « précariat », un présent en pleine décélération, sans
passé, sinon sur un mode compliqué (plus encore pour les immigrés, les exilés, les
déplacés), et sans vraiment de futur non plus (puisque le temps du projet leur est
inaccessible). Le présentisme peut ainsi étre un horizon ouvert ou fermé : ouvert
sur toujours plus d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie au jour le
jour et un présent stagnant. A quoi il faut encore ajouter cette autre dimension,
évoquée en commengant, de notre présent : celle d'un futur percu, non plus
comme promesse, mais comme menace.

Enfin, qui veut faire une expérience présentiste n'a qua ouvrir les yeux en
parcourant ces grandes villes de par le monde pour lesquelles I'architecte
néerlandais, Rem Koolhaas, a proposé le concept de « Ville générique », associé
a celui de Junkspace. La, le présentisme est roi, grignotant l'espace et réduisant le
temps ou lexpulsant. Libérée de I'asservissement au centre, la ville générique est
sans histoire, méme si elle est fort soucieuse de se doter d'un quartier-alibi, ou
I'histoire revient comme une prestation, avec petits-trains ou caléches. Et si, mal-
gré tout, centre il y a encore, il se doit, — je reprends les expressions de Koolhaas —
« en tant que lieu le plus important », détre simultanément « le plus neuf
et le plus ancien », « le plus fixe et le plus dynamique ». Quant au Junkspace, il
est, je cite encore, le produit « de la rencontre de U'escalator et de la climatisation,
congu dans un incubateur en placoplatre », le Junkspace ignore le vieillissement :
il ne connait que I'autodestruction et le renouvellement sur place, ou alors une
taudification ultra-rapide. Les aéroports sont devenus les quartiers-phares de la
Ville générique, cest-a-dire ce work toujours in progress de sa réalisation (avec ses
panneaux : « Nous nous excusons de la géne momentanée occasionnée, mais ... »).
Villes toujours en mouvement, en transformation, elles inventent des parcours
toujours plus compliqués pour leurs habitants temporaires. Les aéroports sont les
grands producteurs de Junkspace sous la forme de bulles despaces en expansion
et transformables. Et de cet espace, on ne saurait se souvenir, car, note encore
larchitecte, « son refus de se figer lui garantit une amnésie instantanée'® ». Mais
peut-on vivre dans une ville présentiste ?

1 Hartog Frangois, Reégimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Paris, Points-Seuil,
2012.

2 Hartog Francois, Croire en I’bistoire, Paris, Champs-Flammarion, 2016, p.46-66.

3 Descombes Vincent, in Identités i la dérive, Marseille, Editions Parenthéses, 2011, p-55-56.
4Thomas Yan, Les opérations du droit, Paris, Hautes-Etudes-Gallimard-Seuil, 2011, p-269-271.
5 Gauchet Marcel, La Condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p.523.

% Gros Frédéric, Le principe sécurité, Paris, Gallimard, 2012.

7 Delmas-Marty Mireille, Libertés et sireté dans un monde dangereux, Paris, Seuil, 2010, p.7.

8 Garapon Antoine, « La lutte antiterroriste et le tournant préventif de la justice », Espriz, mars-avril

2008, p.151-154.
9 Delmas-Marty Mireille, op. ciz. p.188.

10 Koolhaas Rem, Junkspace, Repenser radicalement l'espace urbain, trad. frangaise, Paris, Payot, 2011,
p-49,82,86,95
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Grandeur et presence

Nathalie Heinich, CNRS — EHESS

n juillet 2018, les médias se sont faits Iécho de protestations sur les

réseaux sociaux : les « Bleus », apres la victoire de Iéquipe de France a la

Coupe du monde de football, seraient passés trop vite dans leur bus sur

les Champs-Elysées ; et, du balcon de I'hotel Crillon, ils ne se seraient
pas montrés assez longtemps a la foule. En pleine « affaire Benalla », on accusa
méme ce conseiller du président de la République, chargé dorganiser la cérémo-
nie, d’étre responsable de ce manque dégards pour la population...

La raison de la déception était donc, simplement, le manque de présence de ces
« grands » du football. Mais au fait, pourquoi la grandeur est-elle ainsi associée a
lexigence de présence, considérée comme un di ? Certes, « noblesse oblige » —
mais pourquoi oblige-t-elle a, tout simplement, ézre /2 ?» Nous allons voir que la
question se pose aussi dans le monde de I'art ; et quelle y trouve peut-étre méme
sa réponse.

En 2010, l'artiste Marina Abramovi¢ présenta au MoMA (musée d’art moderne
de New York) une performance intitulée « The Artist is Present », et a laquelle
pres de 750 000 personnes assistérent — ou participérent, si lon considére que la
mise en présence d’un acteur et d’'un spectateur requiert la participation de I'un
comme de l'autre. En voici la description :

Deux chaises face a face, I'une accueillant lartiste, I'autre le public se relayant,
pour un échange, les yeux dans les yeux, en silence. Durant trois mois — chaque
jour d'ouverture — lartiste est restée quotidiennement assise sept heures et demi
sans manger, boire, ou se lever, un exploit d’endurance mentale et physique ; un
défi, méme, pour une habituée de ce type de performances'.

Au-dela de la « performance », au sens physique, que représente cette
« performance », au sens générique (la « performance » étant, avec l'installa-
tion, la vidéo, l'art conceptuel et le /and art, 'un des principaux genres de l'art
contemporain), ce qui frappe dans cette ceuvre est la fagon dont elle met en scéne
I'une des caractéristiques fondamentales du « paradigme » de l'art contemporain,
que l'on ne retrouve ni dans le paradigme classique ni dans le paradigme moderne :
a savoir 'importance de la présence de l'artiste, non plus dans le processus de
fabrication de l'ceuvre (laquelle peut parfaitement étre déléguée a des tiers) mais
dans le processus de circulation ou de présentation au public’. Désormais le
travail de l'artiste peut ne pas sobjectiver dans la matérialité d’'une chose produite
par lui, mais dans des actes (fat-ce cet acte minimal consistant a ézre /a). De cette
centralité de la présence de l'artiste en personne dans le monde de I'art, certains
ont méme fait la matiere méme de leur ceuvre, telle Abramovi¢ ou, avant elle,
André Cadere, dont la contribution a I'histoire de I'art consistait 2 se rendre dans
les vernissages muni d’'un biton de sa fabrication.
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« Cadere était vraiment lartiste qu’il aurait fallu avoir connu personnellement® »,
commentent des collectionneurs. Voila qui exprime a quel point il est important,
dans le monde de I'art contemporain, de « rencontrer l'artiste », ne fit-ce que
par l'intermédiaire de l'interview ou, mieux, par la visite d’atelier : « [I]essentiel,
cest de rencontrer la personne, de sentir ce dont elle est porteuse, de savoir si son
engagement est total, de voir aussi si on peut sentendre? », explique par exemple
un galeriste ; ou encore, comme le confie ce couple de grands collectionneurs :
« Ce qui nous passionnait était de rencontrer des artistes, de passer des soirées
avec eux, de parler d’art. Leur acheter des ceuvres était notre fagon détre a leurs
coOtés, de les accompagner. » Ou, en d’autres termes, de profiter de leur présence.

Pur snobisme, dira-t-on, par ot la « distinction® » se construit grace a I'intimité
avec les grands ? Oui, mais cette hypothése ne fait que repousser lexplication, tant
quon n'a pas expliqué pourquoi la proximité avec un grand, en personne, confére
de la grandeur — de la distinction — a son bénéficiaire.

Pour répondre a cette question, il convient de se tourner non plus vers les artistes
créateurs mais vers les interpretes : acteurs, chanteurs, musiciens, danseurs...
Ce sont eux en effet qui font ceuvre par leur présence, de fagon normale et non
pas, comme dans le cas de I'art contemporain, a titre de spécificité rompant avec
les codes. Certes, leur présence ne suffit pas : il y faut aussi le talent, qui leur
permet de répondre aux attentes du public par leur compétence a « jouer »
(« perform » en anglais). Mais depuis I'invention des moyens techniques de repro-
duction de I'image a grande échelle, cette présence des artistes interpretes sest
trouvée dupliquée par la gravure et, surtout, la photographie, le cinéma, puis la
télévision et, enfin, Internet.

Or la multiplication a I'infini des reproductions techniques de 'image creuse
écart entre loriginal et ses répliques, augmentant d’autant la valeur d’authen-
ticité de loriginal”. Se crée ainsi, pour les vedettes, ce que j'ai appelé un « capital
de visibilité » et, pour leurs admirateurs, un « effet référentiel », a savoir Iémotion
particuliere que produit la mise en présence d’un étre que I'on connait déja par son
image : la fascination prend sa source dans le va-et-vient entre singularité de I'ad-
miré et multiplicité de ses admirateurs, et prend consistance dans le va-et-vient
entre présence et absence, proximité et distance®. Les images, parce que repro-
duites, suscitent une attente de mise en présence avec « l'ici et le maintenant de
loriginal », pour reprendre la définition de l'authenticité selon Walter Benjamin.
La dimension médiatisée de la reproduction technique creuse un écart fonda-
mental entre le référent et le signe, le modele et 'image, le réel et la représentation
— d'oli nait le désir détre mis en présence de l'original lorsquon nen connait que
la copie.

Lémotion suscitée par une vedette a une double origine : elle peut provenir soit
de la confrontation avec ses images soit, de facon beaucoup plus intense, de la
confrontation avec la personne. A distance, par la reproduction mécanique du
visage, ou en présence, par la rencontre : cest sous ces deux « espéces » que I'idole
médiatique exerce son pouvoir de « déclencheur démotions'® », selon l'expression
de Dominique Pasquier. Lorsque la personne n'est pas 1a pour offrir sa présence,
restent les traces de son passage : un autographe, un objet lui ayant appartenu et
qui se négocie trés cher dans les salles des ventes — voire une simple photo prise
au vol. Autant que dans une économie de la visibilité, on est 12 dans une économie
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de la présence, méme si ce nest pas la présence réelle qui est en jeu mais la trace
présente d’'une présence passée, « lempreinte » — ft-elle imaginaire — du « grand
singulier ».

Clest la quéte de cette émotion particuliére qui explique cet étrange phénomeéne
que constituent les foules massées pour attendre, debout, parfois pendant des
heures, 'apparition d’une célébrité. Ces dispositifs d’apparition ont été remarqua-
blement étudiés par des sociologues et des ethnologues, quil sagisse de la remise
des « Grammy Awards » aux Etats-Unis ou de la « montée des marches » au
festival de Cannes'. La, leffet référentiel se conjugue avec le capital de visibilité
pour faire du « voir apparaitre » une expérience profondément chargée émotion-
nellement, voire un petit événement dans la vie d’un individu.

Clest dire que dans tous ces rituels d’apparition, la présence sentend de deux
fagons : celle de l'idole certes, qui apparait, mais celle aussi de ses admirateurs,
qui doivent non seulement étre 1a mais y étre activement, en se donnant a

Iinstant présent afin que celui-ci soffre en retour, équivalent en intensité a
I'immense attente, a 'immense espérance qui y a préludé.

Mais, précise le philosophe Thierry Lenain, « cette authenticité vécue implique
P P P y ) piq
qu’a travers leffet de présence subsiste a tout moment la conscience d’une dis-
tance et donc d’une absence® ». En effet, la vedette pourrait ne pas étre la — et cest
méme la modalité principale de son existence dans le monde de ses admirateurs.
Ce pourquoi sa présence nlest pas seulement un événement : cest une « grice ».
pourq p P g
Que faut-il entendre par la ?

Sagissant d’un étre précédé de ses doubles, et notamment de ses images, la
présence « en chair et en os » répond parfaitement a lattente d’authenticité,
cette valeur définie par la distance minimale entre un objet et son origine'.
Dot I'émotion née de ces instants de « grice », puisque Iémotion est trés souvent
leffet que provoque la réalisation ou, au contraire, la transgression d’une valeur
fortement investie. La grice de la présence, ici, cest donc le caractére exception-
nel, sublime voire transcendantal, d’'un événement littéralement extra-ordinaire,
échappant 4 'immanence de la quotidienneté.

Mais la « grice » est aussi ce que peut offrir un étre hors du commun : un cadeau
des dieux ou, plus prosaiquement, une mesure deffacement d’une sanction judi-
ciaire concédée par un gouvernant. Voila qui nous installe dans cette écono-
mie particuliere quest 'économie du don : « donner de sa personne », pour une
célébrité, clest faire cadeau de sa présence. D'ou, en retour, la « gratitude » de ceux
qui, massés pour voir passer 'apparition, lui « rendent grice » par leur admiration.

Cette admiration toutefois préexistait 4 la mise en présence : en effet, cest parce
quelle est admirée, a travers ses images, que I'idole en est une, et en possede les
attributs, au premier rang desquels l'exceptionnalité de sa présence en regard de
la multiplicité de ses doubles, de ses images, de ses 1égendes™. 11 faut donc ici
prendre au sérieux I'anthropologie du don, avec ce quelle nous dit de son lien
constitutif avec échange : si I'idole peut faire don de sa présence, clest quavant
cela 'admirateur lui a fait don de son amour, lequel sera encore amplifié grice
a la rencontre, rendant l'idole encore plus admirable — clest la spirale inflation-
niste propre au capital de visibilité. C'est pourquoi, selon 'ethnologue Christian
Bromberger, « I'apparition publique » dans une « société médiatique » peut étre
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considérée comme « le point de départ, 'acte fondateur, la condition initiale de la
reconnaissance'® ».

Ce qui s¥échange donc dans l'apparition, cest de la présence et de 'amour, ou
plutét, de la présence contre de 'amour, et de 'amour contre de la présence. Celle-ci
est bien un tribut a payer non seulement au « don » d’amour des admirateurs, mais
aussi — en cas de célébrité née d’un talent particulier — au « don » regu par l'artiste
qui a eu la chance de naitre ainsi doté — car « doué ». Et lorsque tel n'est pas le
cas — lorsque la grandeur par la visibilité est simplement endogene, cest-a-dire
née des instruments méme de la mise en visibilité, comme cest souvent le cas
avec les vedettes de la télévision — alors, pour gérer la culpabilité d'une grandeur
insuffisamment méritée car sans preuves de talent, il faut d’autant plus « payer de
sa personne », par sa propre présence.

Dans le documentaire de Tom Volf intitulé Maria by Callas (2017), la diva
raconte le scandale causé par sa défection lors d’'une représentation tres attendue
en Italie. Bien que victime d’une extinction de voix indépendante de sa volonté,
elle fit I'objet, dés le lendemain, d’une violente campagne de dénigrement dans les
médias. Cette anecdote montre bien ce qui préside a Iéconomie de la présence
des grands — qu'ils soient artistes, souverains, gouvernants, sportifs, voire simples
héros de faits-divers. Cette présence est bien attendue comme la contre-partie du
double « don » qui leur est fait : celui du destin, qui leur a permis d’étre grands ;
et celui de leurs admirateurs, qui lui ont fait la grace de leur amour. D'ou la fureur
engendrée par toute infraction a ce contrat implicite : échanger 'amour contre
la présence — celle-ci étant rendue précieuse, bien str, par celui-1a, lequel nait en
partie de l'écart entre la prolifération des doubles et la rareté de loriginal, entre la
distance et la proximité, entre 'absence et la présence.

Ce pourquoi Maria Callas, suite a sa défection bien involontaire, fut 4 ce point
vilipendée : The artist was not present. ..

1 Site Internet du musée du Louvre ot fut présenté le film documentaire tiré de lexpérience.

2 Cf. Heinich Nathalie, Le Paradigme de l'art contemporain. Structures d’une révolution artistique,
Paris, Gallimard, 2014.

3 Billarant Frangoise et Jean-Philippe, in Martin-Fugier Anne, Collectionneurs. Entretiens, Arles,
Actes-Sud, 2012, p.57.

4 Delavallade Bruno, in Martin-Fugier Anne, Galeristes. Entretiens, Arles, Actes Sud, 2010, p.203.
5 Billarant Francoise et Jean-Philippe, in Martin-Fugier Anne, Collectionneurs, op.cit. p.53.

¢ Pour une construction proprement sociologique de cette notion, louvrage séminal est bien stir celui
de Bourdieu Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

7 Cf. Heinich Nathalie, « Note sur l'aura de Walter Benjamin », Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 49, septembre 1983 (repris dans Comptes rendus a..., Paris, Les Impressions nouvelles, 2007).

8 Tout cela a été développé in Heinich Nathalie, De /a wisibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

9 Benjamin Walter, « Loeuvre d’art a ere de sa reproductibilité technique » [1935], in L'Homme,
le langage, la culture, Paris, Denoél, 1971, p.148.

10 Pasquier Dominique, La Culture des sentiments. Lexpérience télévisuelle des adolescents, Paris,
éditions de la Maison des Sciences de 'THomme, 1999, p. 143.

n Cf. Gamson Joshua, Claims to Fame. Celebrity in Contemporary America, Berkeley, University of
California Press, 1994.

12 Claverie Elisabeth, « Cannes et chicanes : ‘Voir 2 Cannes’ », in Ethis Emmanuel (éd.),
Aux  marches du  palais. Le festival de Cannes sous le regard des sciences sociales, Paris,
La Documentation frangaise, 2001.
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13 Lenain Thierry, « Les images-personnes et la religion de I'authenticité », in Dekoninck Ralph,
Watthee-Delmotte Myriam (éd.), L’idole dans I'imaginaire occidental, Paris, UHarmattan, 2005,
p.324.

14 Cf- Heinich Nathalie, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.

15 Sur léconomie particuliere de Padmiration pour les grands singuliers, cf. Heinich Nathalie,
La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de 'admiration, Paris, Minuit, 1991.

16 Bromberger Christian, « Paraitre en public. Des comportements routiniers aux événements
spectaculaires », Terrain, n” 15, octobre 1990, p.10.

17 Sur le lien entre ces deux définitions du don — offrande et talent inné — cf. Heinich Nathalie,
« Avoir un don. Du don en régime de singularité », Revue du MAUSS, n" 41, 2013.
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Enseigner

Jérome Meizoz, Université de Lausanne

La tension entre le style pédagogique, les routines académiques et le
1 surgissement encore non théorisé de lextréme contemporain ne date
pas d’hier, mais elle sest faite plus sensible a partir des années 1960.
Parfois, elle est douloureusement ressentie, comme au moment de la jeunesse
d’Annie Ernaux. Dans Les Années, elle évoque ainsi ses études durant la période

1959-1963 :

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient l'ceuvre des écrivains par leur
biographie, disaient « Monsieur » André Malraux, « Madame » Yourcenar en
signe de respect pour la personne vivante et ne faisaient étudier que des auteurs
morts. [...] Entre amis, on s'offrait des livres sur lesquels on écrivait une dédicace.
C’tait le temps de Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. On
découvrait le « nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait
l'aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour vivrel.

Depuis le début des années 2000, de nombreux travaux évoquent, en

e [rance comme au Québec, lenjeu denseigner la littérature contempo-
raine et proposent des outils pour le faire (histoires littéraires, anthologies,

etc.). En France, cest sans doute la réforme de lenseignement secondaire en 2010
qui a marqué l'introduction de la littérature contemporaine dans les programmes.
Le concours de ’Agrégation semble avoir anticipé cette tendance, incluant dés

greg P
les années 1980 des auteurs comme Julien Gracq, Senghor, Jaccottet et Claude
Simon?. Jusqu’a plus récemment, un auteur suisse francophone, Nicolas Bouvier.
quap P

Dans les années 1990, Marc Dambre invite dans son séminaire de la
3 ° Sorbonne-Nouvelle des auteurs comme Echenoz, Prigent ou Deville. La

premiére thése consacrée entiérement aux auteurs des années 1980 est
celle de Bruno Blanckeman consacrée 4 Echenoz, Guibert et Quignard et soute-
nue en 1995° En 2002, se déroule a la Sorbonne-Nouvelle un colloque organisé
par Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, « Vers une carto-
graphie du roman frangais depuis 1980 » (paru en 2004)*. En 2005, le concours du
CAPES, qui n'incluait pas de récits contemporains, sauf La Modification (1957)
de Butor, intégre trois ceuvres parues dans les années 1980 (Le Clézio, Michon,
Koltes). Depuis 2015 s’y ajoutent les ceuvres de Quignard, Modiano, Ernaux,
Echenoz’.

En Suisse romande, vu la structure fédéraliste du pays et le fait que le
4 e Systeme éducatif releve des cantons, de telles décisions ne sont pas prises

au sommet de I‘état. Les programmes scolaires et universitaires ne sont pas
centralisés. L'Université de Lausanne (UNIL) propose un séminaire de littérature
contemporaine depuis 2012, assuré par Jérome Meizoz et Antonio Rodriguez.
I1fait suite a l'enseignement animé par Jean Kaempfer désla fin des années 1990, en
lien avec d’autres contemporéanistes comme Dominique Viart (Enjeux contem-
porains, Paris), Sylviane Coyault (Littérature au Centre, Clermont-Ferrand) ou
Pierre Schjontjes (Université de Gand).
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de lycée en formation continue. Plusieurs conférenciers et auteurs y

sont invités chaque année en vue de rencontres et de débats. Cet ensei-
gnement suscite des mémoires de maitrise (dont plusieurs sont publiés par la
collection Archipel de 'TUNIL) et des théses de doctorat (signalons ici un numéro
entiérement réalisé par les doctorant-e's de littérature francaise : Faire littérature,
Abrecht D., Bionda R., Borloz S.-V., Demont F., Dufour C., Estier S., Lachat
J., Sermier E., Pahlisch C., Zbaeren M. (éds.), Lausanne, Archipel Essais, n"27,
2018). En outre, les colloques de la Section de littérature frangaise portent
régulierement sur le contemporain, citons ici : Jean Kaempfer (dir.), Tensions
toniques. Les récits de Marie-Héléne Lafon (Archipel, 2013) et le colloque interna-
tional « Les Voix de Michel Houellebecq® ».

5 Ce séminaire vise un double public détudiants de maitrise et d'enseignants
°

6 Voici les intitulés choisis depuis 2012 :

® 2012.De quoi et pourquoi faire mémoire ? Les récits contemporains et
I'histoire (P. Assouline, P. Bergounioux, avec Laurent Demanze).

2013. Les éducations sentimentales contemporaines (P. Kramer, R. Jauffret).
2014. Chomme dérisoire. Formes de ’humour (M. Layaz, J.-Ph. Toussaint).
2015. Littératures du travail (‘Th. Beinstingel, M. de Kerangal, avec Sonya Florey).

2016. Vies imaginaires : biofictions contemporaines (M.-H. Lafon, E. Carrére,

avec A. Gefen).

2017. Querelles et proceés dans la littérature contemporaine (C. Laurens, avec
Gisele Sapiro et Mathieu Simonet).

2018. Ecritures factuelles contemporaines : enquéte, terrains, documents
(E. Chauvier, O. Rosenthal, I. Jablonka, Ph. Artiéres, Ph. Vasset, avec
Marie-Jeanne Zenetti et Mathilde Zbaeren).

Dans ce séminaire de recherche de I'automne 2018, je m’intéresse au tournant
« factualiste » tres perceptible dés les années 2000 ; a la démonétisation du
roman d’imagination comme discours déclaircissement sur le monde ; a la
réaction contre 'hégémonie commerciale du roman et 'impact du storyzelling
(N. Quintane, O. Rosenthal, Ph. Vasset) ; enfin au choix d’une écriture factuelle
ou documentaire (terrains, observations, enquétes) qui croise sous le signe de
Perec ou Sebald, et parfois sous forme d’hybridation, celle des sciences sociales

(I. Jablonka, Ph. Artiéres, A. Ernaux).

rencontres avec les auteurs) répond a la difficulté méthodologique que

rencontre toute étude du contemporain. En effet, la production littéraire
est saisonniére et régie par un marché : avec plus de 550 romans francophones a
l'automne, un peu moins au printemps. La lecture de toute cette production est
impossible. Chacun de nous pratique une sélection implicite ou explicite, selon
nos catégories de jugement littéraire : ainsi des auteurs et des genres sont négligés
voire ignorés par la lecture savante (roman sentimental, poésie ouvriere, jusqu’a
récemment le roman noir ou la science-fiction). A Iinverse, il y a des auteurs
choyés par 'Université, Pierre Michon ou Philippe Jaccottet, par exemple, parce
que celle-ci reconnait en eux la conception de la littérature qui est la sienne. Affaire
de paradigmes, de tendances et de routines, parfois. Pour les enseignants impli-
qués, il s'agit de garder a lesprit qu’ici méme, lon fabrique du canon littéraire ;
que, comme commentateurs autorisés, l'on exerce un (modeste mais réel) pouvoir
sur lobjet ; enfin, qu’a travers nous, les catégories de I'entendement académique
sélectionnent voire fabriquent des ceuvres a leur image.

7 Le déroulement du séminaire (conférences, ateliers de lecture,
°
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la marque du point de vue qui le suscite. Si nous lisons la méme presse et

les mémes ouvrages que nos collégues frangais, nous ne partageons pas
tous les présupposés et les implicites du regard national, des débats internes et des
coteries germanopratines. Nous nous efforgons d’éviter les biais représentés par la
presse sous influence des maisons dédition, pour privilégier des revues d’explo-
ration comme Le Matricule des anges ou des blogs décrivains (Eric Chevillard,
Claro). La lecture comparative d’auteurs frangais et romands est également ins-
tructive en ce que s’y manifestent des rapports différents aux genres (notamment
la nouvelle, ou la prose poétique) et aux formes.

8 Vu de Suisse, le contemporain frangais et francophone porte sans doute

Depuis 2011, la Section de littérature francaise de 'UNIL oftre, hors
9 de son Plan détudes et sans créditation ECTS, un « Atelier pratique

d’écriture littéraire » destiné aux étudiant-e's de maitrise. Il s’agit de faire
place a une expérience de création au sein d’'un enseignement déja passablement
théorique. Les participants sont confrontés 4 un corpus le plus souvent contem-
porain et invités a élaborer, sur un mode parfois ludique, des textes mobilisant ou
questionnant ses ressources formelles et génériques. Un auteur confirmé vient
également présenter les coulisses de son travail. Enfin, les étudiants peuvent
soumettre leurs textes au jury du Prix de la Sorge, récompense attribuée chaque

année a 'UNIL.

Comment décrire lengouement que suscitent parmi nos étudiant-e-s
1 O e ctdoctorant-e'sles enseignements de littérature contemporaine ? Il se

marque par leur généreuse fréquentation, mais aussi par les nombreux
commentaires qui suivent. Pour cette génération de chercheurs, les corpus récents
permettent de croiser des savoirs techniques sur les formes et une réflexion
d’histoire culturelle sur la relation de la littérature au présent : comment celle-ci
met en forme les interrogations de époque, ses apories et ses conflits ; a quel
degré elle convoque, révise voire parodie les argumentaires journalistiques, les
débats dopinion, les formes émergentes de la sensibilité ; comment enfin elle
donne a entendre la diversité des voix des sociétés démocratiques ?

Enfin, la présence du contemporain dans l'enseignement, jointe aux rencontres
avec les auteurs, a pour vertu de déplacer les définitions patrimoniales et parfois
scolastiques de la « Littérature » : clest l'occasion d'ouvrir le canon et dobser-
ver sa constitution iz vivo ; de réancrer les ceuvres dans une vie littéraire (un
champ institutionnalisé de pratiques, aux acteurs pluriels) et ses débats (de presse,
notamment, mais aussi de plus en plus sur les réseaux sociaux) ; de confronter les
discours de la critique a des savoirs-faire issus de I'atelier des créateurs.

! Ernaux Anne, Les Années, Gallimard, 2008, p.83.

2 Dambre Marc, in André Marie-Odile, Barraband Mathilde (éds.), « Du 'contemporain’ 2
luniversité. Usages, configurations, enjeux, Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2015, p.29.

3 Blanckeman Bruno, Les Récits indécidables, Presses Universitaires du Septentrion, 2000.

4 Blanckeman Bruno, Mura-Brunel Aline, Dambre Marc (dir.), Le Roman frangais au tournant du
XX siécle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.

5 Blanckeman Bruno, in André Marie-Odile, Barraband Mathilde (éds), op.cit., p.30.
62016, [en ligne], http://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php.
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Le temps d’apprendre

Géraldine Moreau, ED 267, CERLIS, Université Sorbonne

Nouvelle-Paris 3

Résumé : Larticle propose une
confrontation de deux objets détude

a priori différents mais dont certains
éléments convergents permettent de
repérer la place du présent et du temps
au sein des représentations des appren-
tis en formation professionnelle. Les
deux objets concernés sont le mime
corporel et [ébénisterie, considérés
comme activités de création, reposant
sur un savoir-faire technique, lequel
requiert un important engagement du
corps et une nécessaire incorporation
d’un certain nombre de gestes. Le
présent qui nous intéresse ici est donc
principalement celui qui se déploie
durant la phase d’apprentissage :
quelles temporalités sarticulent au sein
d’une formation professionnelle
technique ? Comment sont-elles
percues par les apprentis recevant la
formation ? Et, enfin, comment le
chercheur peut-il capter et rendre
compte de ces temporalités ?

Mots-clés : apprentissage, formation,
représentations, temporalités, outil
filmique

Abstract: The article analyzes a
confrontation between two objects
that are a priori different from one
another, but whose convergent
elements make it possible to identify
the importance accorded to the
present and to time within the repre-
sentations of apprentices in vocational
training programs. The two objects
concerned are miming and wood-
working, which are both considered
as creative activities that are based on
technical know-how. They also both
require significant involvement of the
body and a necessary incorporation of
a certain number of gestures. The
present that interests us here is
therefore mainly that which unfolds
during the learning phase: what
temporalities are articulated within
technical vocational training? How are
they perceived by the apprentices
receiving the training? And, finally,
how can the researcher capture and
report on these temporalities?

Keywords: learning, vocational
training, representations,
temporalities, video

ous proposons ici une confrontation de deux objets détude a priori

différents mais dont certains éléments convergents permettent de

repérer la place du présent et du zemps au sein des représentations

des apprentis en formation professionnelle. Les deux objets concernés
sont le mime corporel et Iébénisterie. Le mime corporel est une discipline artis-
tique créée par Etienne Decroux (1898-1991) au début du XX si¢cle, dans la
lignée de Copeau, Grotowski ou encore Stanislavski pour la construction d’un
théatre corporel ; tandis que I'ébénisterie est une activité artisanale rattachée au
secteur « artisanat d’art » défini selon l'article 22 de la loi n” 2014-626 du 18 juin
2014, et complété par l'article 44 de la loi n® 2016-925 du 7 juillet 2016.



Les diftérences entre ces deux objets détude sont notables et méritent détre
toujours gardées a l'esprit. En effet, le mime corporel et I‘ébénisterie different,
de la méme maniere que différent les catégories « art » et « artisanat » : ils
présentent des modes de formation, des statuts juridiques, des marchés et des
modes de reconnaissance différents'. Le rapprochement de ces deux objets est donc
pertinent sur d’autres points : I'art et I'artisanat en général, et le mime corporel
et Iébénisterie en particulier ici, sont des activités de création, reposant sur un
savoir-faire technique, lequel requiert un important engagement du corps et une
nécessaire incorporation d’'un certain nombre de gestes. A partir de ce postulat, il
devient intéressant d'observer les représentations d’apprentissage des apprentis de
ces deux formations professionnelles que l'on pourrait qualifier de « formations
a un métier corporel ». Le présent qui nous intéresse ici est donc principalement
celui qui se déploie durant la phase d’apprentissage : quelles temporalités sont
appliquées au sein des formations professionnelles ? Comment sont-elles percues
par les apprentis recevant la formation ? Et, enfin, comment le chercheur peut-il
capter et rendre compte de ces temporalités ?

Notre propos se développe en deux temps : dans un premier temps, nous nous
attachons a la description de situations d’apprentissage observées en formation de
mime corporel et en formation débénisterie — en observation distante et partici-
pante — lors d’une phase exploratoire de recherche réalisée entre octobre 2016 et
avril 2017, afin de souligner 'importance du zemps et de la présence (en particulier
en formation de mime corporel) au sein de ces apprentissages. Dans un second
temps, nous nous appuyons sur huit entretiens exploratoires filmés (parmi les
douze entretiens exploratoires réalisés au total), obtenus auprés de formateurs
et d'apprentis en mime corporel et en ébénisterie entre janvier et avril 2017, afin
de questionner les intéréts de loutil filmique comme mode de saisie du présent
au sein d’un processus de recherche. Ces entretiens exploratoires sont analysés
d’abord et principalement selon une approche a entrée lexicale, ensuite comme
citations venant appuyer notre propos sur 'importance d’une certaine temporalité
au sein des formations de mime corporel et d'ébénisterie. Lhypothése principale
est la suivante : 'importance du femps est conscientisée par les agents engagés
dans une formation professionnelle basée quasi exclusivement sur un savoir-faire
pratique, mais les différentes temporalités, leur articulation et leurs conséquences
sur les représentations des agents ne sont pas accessibles par la simple entrée
d’une analyse des discours de ces agents. Ainsi, le chercheur doit se doter d’outils
qui lui permettent d’aborder cette question du temps et des temporalités ; Ioutil
filmique apparait comme 'un des possibles et présente trois avantages principaux :
Vimmortalisation du présent, la conservation des images et la wvalorisation de la
recherche.

De quoi parle-t-on lorsque l'on aborde la question du temps des apprentissages ?
Le temps est basiquement défini comme un « milieu indéfini et homogene [...]
caractérisé par sa double nature, 4 la fois continuité et succession? ». Le temps
peut alors étre segmenté, découpé, percu, vécu et représenté différemment’ ;
bref, il est « une réalité complexe, feuilletée et pluridimensionnelle* ». Quant a
la définition premiére du terme « apprentissage », cest « 'action d’apprendre un
métier, en particulier formation professionnelle organisée permettant d’acquérir
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une qualification pour un métier’ ». Si l'on questionne le domaine de la psycho-
logie, sur ce méme terme, l'on obtient une définition tout a fait intéressante pour
notre propos : 'apprentissage est la « modification adaptative du comportement
au cours dépreuves répétées® ». On se rapproche ici de la notion de « chemin a
parcourir », évoquée par un formateur mime corporel en entretien exploratoire a
propos de la notion de « transmission » : « Il y a un chemin que le formateur fait
vers la personne et 'autre chemin qui est fait par Iéléve vers le formateur®. » Cette
image de la progression vers un certain niveau de compétences est clairement
affirmée dans les discours des apprentis ébénistes et mimes :

Lapprentissage c’est arriver 4 un endroit ol tu connais rien et essayer de faire au
mieux pour sortir quelque chose, pour ne pas avoir I'air d’8tre inutile [...]. Mais
c’est surtout voir 'évolution et te rendre compte qu’avant tu mettais trois heures a
faire une piece et que maintenant tu fais trois piéces en une heure’.

On note ici l'ajout de l'idée d’amélioration : Temploi du terme « évolution »
supposerait alors que celui qui apprend partirait d’un point zéro — représentant a
la fois le non-savoir et 'inconnu face a une situation d’apprentissage — et suivrait
une sorte de ligne évolutive le menant vers une valeur positive, sans que l'on sache
toutefois quel chiffre représenterait le point culminant de cette ligne dévolution.
I1 apparait en réalité, au vu des entretiens exploratoires menés avec les apprentis
et étudiants, que leur objectif est d’atteindre un niveau au moins équivalent, a
celui de leur « maitre », cest-a-dire du formateur en charge de leur transmettre la
technique de I'ébénisterie ou du mime corporel. Une étudiante en mime corporel
évoque trés clairement cet objectif d’atteindre le méme niveau que le formateur :
« Je divise mon temps entre regarder ce que fait Ivan [le formateur] et regarder
ce que je fais et essayer de voir [a quel point] je suis [loin] pour arriver a
faire les mémes gestes qu’il fait. » Pour revenir sur les propos de l'apprentie
ébéniste cités plus haut, il semblerait que 'amélioration du niveau technique soit
relative au zemps. Cest-a-dire que plus un apprenti en ébénisterie ou étudiant en
mime corporel aurait d’heures de formation a son actif plus il aurait un niveau
de compétences élevé. Aussi, chaque heure passée en formation participerait a
l'augmentation progressive de ses compétences et 'apprenti ou Iétudiant suivrait
ainsi une évolution positive constante. La variable nécessaire, dans ce cas, serait
donc le temps. Effectivement, a la question : « Selon vous, comment transmet-on
une technique ? », les apprentis et étudiants évoquent souvent ce temps nécessaire.
Clest le cas d'un apprenti ébéniste qui affirme que pour bien apprendre
« il faut prendre le temps. [...] Commencer par la base, histoire détre vraiment
serein, [...] reposer sur un truc solide, et puis avancer au fur et 4 mesure'® ». Sur
Iensemble des entretiens exploratoires réalisés aupres des apprentis en ébénisterie
et des étudiants en mime corporel, trente et un termes sont rattachables a la
notion de temps, avec l'emploi de termes tels que : « temps », « rythme », « vite »
« petit & petit », « étape par étape », principalement dans les réponses relatives a
Vapprentissage et la transmission d’une technique. Si les apprentis et étudiants
semblent conscients de I'importance du temps au sein du processus d’apprentis-
sage, ont-ils pour autant une représentation d'un apprentissage évolutif, positif
et constant ? Julien, étudiant en mime corporel, confirme 'idée selon laquelle
'apprenti se représente son apprentissage comme un chemin constitué d’une série
dépreuves :

Jai décelé quelque chose, [...] pendant un cours on va te demander d’atteindre
un certain niveau, [...] 'exercice sera a ce niveau-la. Et toi tu seras a un niveau
en-dessous peut-étre et 1a tu vas te dire : « ah, ¢ca ménerve, j’arrive pas a atteindre
le niveau » ; et puis au cours suivant ¢ca monte d’un niveau et toi aussi tu montes.
[...] Il faut juste que je continue a avancer'!.



Ce principe pédagogique est confirmé par le formateur en mime corporel :
« Cette pédagogie est faite pour proposer aux gens des choses qu'ils narrivent pas a
réaliser mais qu’ils vont réussir la fois suivante'’. » La majeure partie des
étudiants et apprentis interrogés aborde, plus ou moins explicitement cette
obligation d’avancer, se raccrochant ainsi a la notion d’évo/ution positive. Lobjec-
tif de résultats est trés présent dans les discours des apprentis et étudiants, avec
des termes tels que : « faire mieux », « évolution », « étre rapide », « étre efficace »,
« étre plus performant », « progresse », « stagne ». Les apprentis ébénistes et les
étudiants mimes, au cours de leur formation, sont plongés dans plusieurs tem-
poralités : une temporalité globale (le temps de formation : ici, deux années) et
des inter-temporalités contenues au sein de cette temporalité globale, provoquées
par un modéle et un courant pédagogiques appliqués au sein des formations en
mime corporel et en ébénisterie : le modele de 'apprentissage par « essai/erreur »
et le courant « magistro-centriste’ ». L'apprentissage par « essai/erreur »
crée un systtme d’inter-temporalités du fait d’'une avancée irréguliere dans
'apprentissage. Ce schéma « essai/erreur » s'insére toutefois dans un schéma plus
global et il intervient généralement aprés une importante phase d’observation,
plus ou moins immédiatement suivie d’'une phase d’imitation. Si la phase d'ob-
servation est ancrée dans le présent, la phase d’imitation requiert déja I'utilisation
d’une nouvelle temporalité, en convoquant la mémoire cCest-a-dire la capacité a
reproduire a posteriori. La phase d’imitation porte naturellement 'apprenti et I'étu-
diant a se lancer dans la phase de I'essai de la situation observée précédemment ;
enfin, lessai contient intrinsequement 'erreur, d’autant plus présente en situation
d’apprentissage. Clest un schéma en boucle, relancé par l'intermédiaire de la
correction, apportée par le formateur, les pairs (apprentis/étudiants engagés dans la
méme situation d’apprentissage), ou encore par 'apprenti ou létudiant lui-méme,
sous forme d’une autocorrection suscitée par le résultat de son action, conforme
ou non au résultat attendu, précédemment énoncé ou montré par un agent ayant
autorité sur I'apprenti/Iétudiant — généralement le formateur. Dapprenti ébéniste
et Iétudiant mime corporel opérent donc dans plusieurs temporalités : (1) un
présent dobservation, (2) un présent d’imitation rendu possible par un passé
proche, (3) un présent d’action (essai), (4) un présent de correction. Enfin, (5) un
temps est consacré a I'évaluation avec la présentation du résultat au formateur,
considéré par tous les enquétés en formation comme une personne détenant un
savoir-faire d'exception et a qui ils vouent une sorte d’« admiration » : « Je vois la
passion d’Ivan [formateur mime] et ¢a me fait aimer le mime encore plus. Clest sa
facon de faire que jessaye d’'imprégner dans mon corps. Si cétait pas lui jappren-
drais le mime autrement. » Cette admiration, cette « hiérarchie » au sein des deux
formations observées sexplique principalement par I'application d'une pédagogie
« magistro-centriste ».

Ce courant classique a pour finalité la transmission d’un savoir constitué et
privilégie le savoir venu de la Tradition, structuré par 'enseignant qui le transmet
et est centré sur la prestation du Maitre. Le savoir est premier, il est préparé par
le Maitre, la situation est organisée par le Maitre, la Communication vient du
Maitre, est dirigée par lui, éleve écoute et regoit le savoir du Maitre, un savoir
indifférencié, le méme pour tous [...]".

Nous ne nous attardons pas ici sur les notions de pédagogie et de didactique qui
relévent des sciences de [éducation, champ disciplinaire qui n'est pas le ndtre et
auquel nous ne faisons que des emprunts pour enrichir notre propos. Toutefois,
cette succincte présentation du courant magistro-centriste nous permet d’appuyer
I'hypotheése selon laquelle, comme nous 'avons déja évoqué ci-avant, le « point
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d’arrivée » pour les apprentis et étudiants est, a minima, le niveau de compétences
du formateur, que l'on peut qualifier de « maitre », en tant que figure profession-
nelle de référence et d’autorité au sein de la formation. Ce maitre est détenteur
d’une expérience, donc d’un temps précieux qui le place, symboliquement et pra-
tiquement, « au-dessus » de 'apprenti et de I'étudiant. Dans ce cas, le temps, du
point de vue de I'apprenti et de étudiant est percu comme un cadeau :

[L'apprentissage c’est] passer du temps avec une personne qui va prendre de son
temps & elle pour te montrer des trucs quelle a mis du temps a comprendre, a
acquérir... Clest précieux... Clest pas quantifiable ni chiffrable. C’est des années,
des heures d’erreurs commises et puis réparées quion va t'offrir. C’est un cadeau’®.

Ce temps — dans le sens d’ « expérience » — offert par les formateurs, vers les
apprentis et étudiants, doit étre couplé d’'un « temps de pratique » indispensable
au bon déroulé de 'apprentissage. Les apprentis ébénistes et étudiants mimes,
dans leurs réponses a la question « Que pouvez-vous me dire sur I'apprentissage et
la transmission d’un métier d’artisanat d’art ? » abordent fréquemment ce néces-
saire temps de pratique. En appliquant une approche a entrée lexicale pour traiter
les discours obtenus en entretiens exploratoires, trente-deux termes se rattachent
au theme de la « répétition ». Nous notons principalement l'utilisation massive
du préfixe « re- » pour souligner le temps long et répétitif nécessaire a I'incor-
poration de la technique apprise, avec lemploi des termes suivants : « répéter »,
« refaire », « recommencer », « réexpliquer ». Sur la base de leurs discours, il semble
donc que les apprentis et étudiants, en cours de formation, aient conscience de
la nécessité de sexercer, encore et encore, afin d’apprendre le métier et qu'ils se
représentent clairement le temps nécessaire a leur apprentissage. Toutefois, les
entretiens exploratoires ne nous permettent pas de savoir quelle limite — si limite
il y a — les apprentis et étudiants posent a ce temps d’apprentissage et a 'incor-
poration des « routines de métiers’” ». Les travaux d’Anne Jourdain auprés des
artisans d’art montrent bien que « le temps d’acquisition de ces routines excede
souvent la durée consacrée a la formation. Clest pourquoi de nombreux artisans
d’art exercant déja professionnellement leur activité depuis quelques années
sestiment toujours en formation [...]** ». Ce temps de formation étiré tout au
long de la vie est-il conscientisé par les apprentis et étudiants a leur entrée en
formation ? Les matériaux récoltés en phase exploratoire de la recherche ne
permettent pas d’apporter des éléments précis en réponse a cette question. Il
serait intéressant de pousser létude autour d’une question croisant représenta-
tions du métier et temps : comment I'identité professionnelle de 'apprenti et de
Iétudiant se construit en fonction des diftérentes temporalités de formation ?
En somme, cela revient a poser une autre question : comment s’articulent les
temps entre le « novice » et '« expert » ? Ces différents temps structurent et parti-
cipent a la construction des identités professionnelles et aux stratégies identitaires
de présentation de soi® : les apprentis et étudiants se construisent au carrefour de
leur trajectoire antérieure (avant lentrée en formation) et de leur projection dans
le métier auquel ils sont en train de se former.

Face a un terrain de recherche présentant plusieurs temporalités comme celles
énoncées ci-avant, et face 4 des enquétés qui ne peuvent livrer au chercheur toute
la complexité des inter-temporalités, quels outils de recherche utiliser ? Pour
apporter une réponse possible parmi tant d’autres, nous nous intéresserons ici a
Toutil utilisé pour récolter et analyser les situations d'observation et les entretiens
exploratoires présentés en premiere partie : Ioutil filmique.



Outil de plus en plus utilisé pour la recherche (on pense ici principalement a
la sociologie filmique), le film est de plus en plus accessible grice aux nouvelles
technologies et apparait comme un moyen a la disposition du chercheur. Cet
outil numérique serait-il un moyen plus « efficace » de rendre compte du travail ?
Ce medium, utilisé comme dispositif de recherche sur le terrain, ne serait-il pas un
moyen d’atteindre une certaine « objectivité idéale » ? Le film serait, par essence,
plus proche du temps vécu puisque le temps filmé esz le temps vécu. En cela, il
pourrait séduire le chercheur souhaitant étre le plus proche possible du réel :

Objet temporalisé et stable, le film est homochrome dans la mesure ou le temps
de son défilement correspond au temps vécu par son spectateur, alors que le texte
et 'image fixe sont des formes hétérochromes, dans lesquelles le temps de récep-
tion n'est ni impliqué ni programmé?'.

Mais se baser sur cet argument pour revendiquer lobjectivité de 'image revien-
drait 4 oublier que « le récit filmique est un récit fondamentalement orienté, au
sens géographique et spatial du terme® ». Lorsque le chercheur utilise le film
comme moyen de recherche, il fait appel a une certaine forme d’écriture : par ses
choix de cadre, le chercheur oriente son regard et délimite ce quil veut obser-
ver et analyser. Dans un second temps, le montage constituera Iétape décisive
d’une véritable écriture avec la recherche de rythmes et de styles particuliers, tout
comme pour lécriture par les mots. Pour revenir a notre terrain de recherche
(basé au sein d'une école de mime corporel et d'un CFA ébénisterie), quel intérét
présente l'utilisation du film pour aborder la question des temporalités au sein
d’une formation technique ?

Loutil filmique permet de viser (sans la prétention de l'atteindre) lexactitude
descriptive, en récoltant le plus déléments constituant lenvironnement étudié ;
mais quen est-il de l'obtention de témoignages ? Les entretiens exploratoires
sur lesquels nous nous appuyons, réalisés en 2017, font aujourd’hui lobjet d’un
court-métrage présentant huit des douze entretiens exploratoires réalisés. Ce
court-métrage peut étre qualifié de « film dentretien » au sens entendu par
Réjane Hamus-Vallée : « Le film d'entretien désigne [...] un film qui comporte
exclusivement des entretiens. [...] Par extension, [...] tout film qui repose sur
des entretiens structurants [...]*. » Sur la durée totale du court-métrage (huit
minutes), 65 % sont consacrés aux entretiens et 35 % aux titres et a des images
d’illustrations des propos. Au-dela d’un intérét de valorisation de la recherche,
sur laquelle nous reviendrons plus avant, quels intéréts présente l'outil filmique
pour mener une recherche sociologique sur l'activizé — au sens utilisé par Pascal
Béguin : « Le processus de production et/ou transformation de matiére ou d’in-
formation réalisé par un homme ou une femme dans un espace, un temps et un
environnement matériel, social et culturel®* » » Nous choisissons ici comme I'une
des réponses possibles celle donnée par Hamus-Vallée, s'appuyant sur les travaux
de Friedmann, qui affirme :



Alors que lentretien écrit insistera sur le sens des paroles, coupées de leur source,
lentretien filmé fait de la parole un élément d’un ensemble plus vaste, ou le corps
sexprime, tout comme le décor qui le contient, et apporte une autre compréhen-
sion aux mots véhiculés|...]%.

Lutilisation de la caméra devient alors particuliérement intéressante en ce quelle
P q
permet dobtenir a la fois des « images-décor » et des « images-discours » qui
dressent un panorama relativement complet de la situation étudiée. Les princi-
P p p
paux avantages de loutil vidéo sont également défendus dans les travaux dirigés
par Anni Borzeix. Pour nen citer que quelques-uns :

- « la caméra grossit en [...] aiguisant certaines des interrogations classiques
propres a toute recherche en sciences sociales® » ;

- la caméra permet de « fixer sans figer, capter le détail d’'un geste, d’un regard,
d’une expression, suivre le déplacement des yeux ou des corps, en conserver la
trace, pouvoir le reproduire, pouvoir y revenir pour une nouvelle auscultation,
pouvoir enfin montrer 'image aux colleégues ou a ceux qui sont filmés, et en
débattre avec eux® » ;

- enfin, et cest ce point qui nous intéresse tout particuliérement : « la vidéo [est
utile] comme stabilisateur de lactivité (filmer pour voir) et comme stimulant de
la parole (filmer pour faire parler) », selon la distinction réalisée par Michele
Lacoste?.

La caméra intervient comme « stabilisateur de l'activité® ». Le chercheur a un
double objectif : « filmer pour voir » et « filmer pour faire parler ». « Filmer pour
voir » rejoint la volonté du chercheur d'observer, de capter une situation telle
quelle se présente a lui pour pouvoir I'analyser et en tirer des résultats. Dans
ce cas, loutil filmique permet de capter un présent, de le conserver, en vue de
'analyser et de pouvoir le dilater, le couper, le segmenter, etc. Outre 'avantage
d’une certaine fixation du temps, T'outil filmique est ici particulierement pertinent
pour étudier les formations de mime corporel et débénisterie puisque le corps est
fortement engagé, au sens premier du terme : cest '« action de mettre en gage
quelque chose ; résultat de cette action® ». Le corps est en perpétuel mouvement
et l'utilisation de l'outil filmique est ainsi une fagon d’approcher le corps au plus
pres. La vidéo permet en effet de donner 4 voir le corps en activité, ce que Michele
Lacoste appelle le « filmer pour voir » ; aspect particulierement intéressant pour
les activités tres physiques telles que 1ébénisterie et le mime corporel. Mais, le
« filmer pour voir » nest pas la seule fonction de la vidéo. Le court-métrage
sert actuellement de support pour une deuxiéme phase de la recherche : les
formateurs, les apprentis et les étudiants sont ainsi invités a discuter les images.
Un dispositif vidéo plus approfondi a été mis en place entre janvier et avril 2018
avec huit personnes afin de réaliser de nouvelles images sur le terrain a travers
une expérimentation et de nouveaux entretiens semi-directifs avec les forma-
teurs et les apprentis et étudiants. Ces images ont d'ores et déja servi de support
a des séances d’auto-confrontation® et nourriront, a la rentrée 2018/2019, un
focus group avec des formateurs mime corporel et ébénisterie afin d'obtenir de
nouveaux éléments sur les représentations du corps en activité et des gestes
du métier. Rappelons que, selon Duret et Roussel : « Le corps en soi n'a pas
d’existence, ce sont des individus que l'on rencontre et non des corps. [...] Lobjet



sociologique nest donc pas le corps mais les acteurs qui le mobilisent™. » Ainsi, la
vidéo sert également a filmer pour faire parler, dans la mesure ou elle est utilisée
comme support & la parole grice au procédé de 'auto-confrontation.

Loutil filmique sert le chercheur tout au long de sa recherche, cest un choix
méthodologique pour mener les travaux. Mais loutil filmique peut également
servir /a recherche, en tant que support pour d’autres chercheurs et d’autres acteurs
sociaux. Une fois la recherche terminée, le film mérite détre conservé et analysé
comme véritable témoignage d’'une époque, d’un certain présent capté, avec tous
les biais intrinséques 4 une démarche de recherche et d'observation sur le terrain.
Cette possibilité de garder et re-garder le film permet une mise en perspective
afin de travailler sur les écarts de pratiques, de représentations, de valeurs, etc.
Si le film, sauf effets spéciaux, présente I'avantage détre homochrome, avec un
temps a 'image identique au temps réel, il permet également de revoir une situa-
tion 4 I’ « infini » — si nous ne tenons pas compte ici de la durée de vie des
supports type CD, serveurs, etc. Cette capacité de visionnage infini permet de
« saisir, conserver et traiter les événements observés » afin déviter de rester trop a
« lextérieur des choses ».

Loutil filmique peut donc s’avérer pertinent pour capter un présent
(1) immortalisation ; pour analyser — grice au visionnage post-tournage — les
différentes temporalités présentes sur le terrain de recherche : (2) conservation ;
enfin, comme support pour la poursuite de la recherche : (3) valorisation.

Le choix du terrain de la formation professionnelle en mime corporel et en ébénis-
terie ainsi que l'utilisation de l'outil filmique pour analyser ce terrain permettent
de s’approcher au plus prés des corps en activité en train de se former — physi-
quement, mais aussi et surtout, socialement. Les apprentis ébénistes et étudiants
mimes ont conscience dévoluer dans une temporalité globale (le temps de forma-
tion) mais ne se représentent pas clairement les inter-temporalités contenues au
sein de cette temporalité globale. Ces inter-temporalités sont identifiables grice
aux outils déployés par le chercheur sur le terrain, principalement : Tobservation
distante et participante, et l'utilisation de loutil filmique avec visionnage analy-
tique post-tournage. Les apprentis ébénistes et les étudiants mimes s'ancrent dans
plusieurs temporalités : (1) un présent dobservation, (2) un présent d’imitation,
(3) un présent d’action, (4) un présent de correction et (5) un présent d évaluation.
Au-dela des temporalités d’apprentissage évoquées en premiére partie d’article, le
rapport au présent et au temps trouve un écho différent mais tout aussi particulier
chez les ébénistes et les mimes : I'ébéniste, « [est fier] du savoir-faire qui marit.
[...] La lenteur méme du temps professionnel est une source de satisfaction ;
la pratique senracine et permet de s’'approprier un savoir-faire** » ; quant au mime,
il devra trouver « la présence de l'acteur en intention [...] autrement appelée
présence de l'acteur artisan pour les idées conjuguées de maitrise, de persévérance
et de patience que renferme ce terme® ». Le temps de formation est donc davan-
tage un femps formel loin d’étre représentatif du femps nécessaire a I'incorporation
du métier. Les gestes et les corps évoluent tout au long de la carriére, et avec
eux, se construisent et se modifient les représentations des agents engagés dans
lactivité professionnelle.
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Le facsimile de la
grotte Chauvet

Léa Maroufin, ED 454, Laboratoire Litt&arts (UMR 5316),

Université Grenoble-Alpes

Résumé : En 2015, le facsimilé de la
grotte Chauvet ouvre ses portes. Sans
descendre physiquement sous terre, le
visiteur fait lexpérience d’'un monde
souterrain. Cependant, les artifices en-
trapparaissent : le visiteur alterne d’'un
état domission, ou le lieu fait illusion,
a des moments ponctuels de discerne-
ment. Par 'apport des méthodes ethno-
graphiques (observations et entretiens
semi-directifs auprés des visiteurs

et des guides), cette recherche vise a
décrire les mécanismes agissant sur le
visiteur et permettant son immersion.
Néanmoins, le visiteur est conscient de
lartifice et la réussite de lexpérience est
conditionnée par sa capacité a interagir
avec le dispositif dexposition. Ainsi,
les visiteurs développent des aptitudes
pour se réapproprier les régles et
changer mentalement dépoques.
Létude présente une expérience
immersive qui nest pas progressive,
mais qui sétablit au contraire
brutalement et & des degrés variés.

Mots-clés : réception, dispositif,
immersion, exposition, préhistoire

Abstract: In 2015, Chauvet cave’s
facsimile opened its doors. Without
being physically below grade, the
visitor experiences an underground
world. However, artifices can be
guessed: the visitor switches back
and forth between an omission state,
where the place is illusion, and
punctual discernment episodes.
Through the contribution of
ethnographic methods, this study aims
to enlighten immersive schemes of
that facsimile. Indeed, the visitor is
aware of the artifice, and its ability
to play the game is in fact a condition
of the success of the immersion.
This study exposes an immersive
experience which is not linear but
intense. In other words, the visit
displays a ludic aspect, in the visitor’s
capacity to re-appropriate the rules
to live in other ages.

Keywords: reception, dispositif,

immersion, exhibition, prehistory

n 2015, aprés des années de concertation’, ouvrait le fac-similé de la
grotte Chauvet dans le sud de I’Ardéche sous le nom de « Caverne du
Pont d’Arc », rebaptisé en février 2019 « Grotte Chauvet 2 — Ardéche ».
Le souvenir des dégradations de Lascaux, résultats d’un tourisme
excessif, a conduit a la création d’'une copie qui permet au plus grand nombre de
découvrir la grotte Chauvet sans altérer son singulier équilibre. Placé a quelques
kilometres de la grotte originelle, le facsimilé est une anamorphose : 1a reproduction



nlest pas identique, elle est le résultat d’'une sélection déléments, agencés selon un
parcours circulaire qui sémancipe de la forme longiligne de la grotte originale.

Par ces choix scénographiques, la « Grotte Chauvet 2 » nest donc pas un objet
purement scientifique de reconstitution, mais une proposition, une réécriture
spatiale, qui peut étre étudiée en tant quexposition. La grotte Chauvet se dédouble
ainsi spatialement, mais également temporellement : elle soustrait 4 nos ressentis
contemporains le temps de sa prébistoire ; le visiteur ne sen approchera doréna-
vant que par lexpérience fictionnelle muséographique de la copie. Ainsi, I‘étude de
la réception de ce facsimilé aborde la délicate question du ressenti temporel entre
ces deux extrémités qui vont des présents que procurent les conditions de visite,
a des passés préhistoriques imaginés, qui appartiennent a la fiction proposée par
lexposition. Lutilisation du pluriel tient a notre intention de s’attacher a prendre
en compte la pluralité personnelle et intime des différentes formes de visites, dans
une démarche qualitative qui se veut compréhensive.

Lobjectif de cet article est de décrire les interactions entre les visiteurs, les
médiateurs et le facsimilé lui-méme. 11 s’agit de questionner le rapport aux temps
des uns et des autres selon une méthodologie basée sur l'observation et lentretien
ethnographique avec les visiteurs et les guides.

Cette étude fait suite & un séjour de cinq semaines a la « Grotte Chauvet 2 »
en juillet et aoGt 2017. Nous avons mené des observations et des entretiens auprés
des guides et des visiteurs. A cette époque de I'année, environ 2 000 personnes
visitent chaque jour le site, répartis en groupes de 28 personnes dirigés par un
guide a I'intérieur du facsimilé. Chaque visiteur recoit un casque individuel qui lui
permet dentendre les informations exposées par le guide durant les 55 minutes
de la visite. Les observations quotidiennes des visites présentent 'avantage de
vivre en situation linteraction et détre témoin des réactions physiques, mais
ne permettent pas de recueillir les réactions verbalisées des visiteurs pendant la
visite (le casque rendant difficile le dialogue). Des entretiens semi-directifs ont
donc été réalisés avec quatorze guides et une cinquantaine de visiteurs. Or, si les
entretiens avec les guides ont été établis selon un protocole comparable, il n'a pas
été possible de proposer une enquéte homogene auprés des visiteurs. En effet,
l'affluence durant la période estivale supposait des conditions denquéte dispa-
rates avec des profils de visiteurs trés différents. Certains entretiens ont été menés
avec des personnes seules, d’autres avec des groupes, et leurs durées varient entre
quinze minutes et deux heures, selon le temps que les visiteurs interrogés souhai-
taient nous consacrer. En outre, lors de lentretien ethnographique, exécuté apres
la visite, le récit formulé par l'enquété est déja une reconstruction de son ressenti,
ou, comme le dit Gabrielle Varro, « des événements passés sont racontés a partir
d’un présent partagé® ». La verbalisation du ressenti du temps, dans I'interac-
tion entre le chercheur et l'enquété, pose alors la question d’un nouveau présent,
produit interne a lentretien, porteur d’interprétations conjointement composées,
engageant nos propres représentations.

Le musée et I'exposition sont désormais analysés comme des espaces de discipline
et de controle’. Ce conditionnement dans lequel nous plonge l'exposition peut
étre relié au concept de dispositif développé par Michel Foucault en tant que
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systeme de mise en ordre du monde imposé aux individus par des relations de
pouvoir — il nest d’ailleurs pas anodin de parler de dispositif dexposition ou de
dispositif muséal. Cependant, le concept de dispositif a évolué depuis les années
1980 dans le champ des sciences humaines et sociales pour sémanciper de ce seul
aspect coercitif et devenir un outil pour analyser des médiations® :

Les dispositifs ne peuvent pas étre compris exclusivement comme des moyens
d’arraisonnement du monde ou comme des systémes de mise en ordre du monde.
Il'y a un aspect de la fréquentation des objets, des mots, des personnes qui touche
a la constitution de I'identité, qui établit une médiation affective et corporelle
entre soi-méme et le monde, entre soi-méme et autrui, et finalement entre soi et
soi. En d’autres termes, entre l'activité rationnelle et instrumentale et la passivité
contemplative et réceptrice d’un environnement, l'entre-deux du dispositif pointe
plutot vers 'idée de médiation®.

Hors des réceptions passives qu'il peut générer, le dispositif devient au contraire
source d’interactions entre les individus et leurs environnements et donc
d’individualité.

Cette définition actualisée du dispositif se préte bien & une étude interactionniste
de la visite du facsimilé. Nous rejoignons en cela les méthodes de sociologie de
lethnométhodologie de lécole de Chicago et de l'interactionnisme symbolique,
et tout particulierement les travaux d’Erving Goffman, qui fonde son étude a
partir des interactions interpersonnelles situationnelles®. En effet, pour Goffman,
les actions et les représentations des individus sont orientées et influencées par
des cadres de significations et de comportements qui fixent notre rapport a la
réalité. Néanmoins, les individus appliquent une réciprocité et déforment ces
cadres par leurs usages. Autrement dit, acteurs et cadre (ici les visiteurs, les guides
et le dispositif dexposition de la « Grotte Chauvet 2 »), sont liés et produisent
dynamiquement, dans leur interaction, lexpérience (en l'occurrence lexpérience
de la visite) :

Le contexte n'est pas élément contraignant et extérieur qui détermine l'action,
il est interprété. A l'encontre du paradigme normatif qui privilégie l'explication
des comportements par les respects des normes et des régles, pour les interaction-
nistes, les acteurs ne cessent de les plier a leur usage’.

Lenjeu de cette recherche est de coupler une analyse muséographique a des
méthodes ethnographiques pour décrire cette dynamique de tensions réciproques
entre les acteurs incarnés et le dispositif dexposition de la « Grotte Chauvet 2 ».
En partant de la définition du dispositif expliqué précédemment, nous tentons de
mettre au jour les cadres que suppose lexposition, tout en rendant aux visiteurs
et aux guides leur part active dans I¢élaboration de la visite par leur capacité a
transgresser ces mémes cadres. En effet, si la structure et son organisation interne
suggerent un déplacement, spatial et temporel, vers des espaces souterrains et
des temps de la préhistoire, ce sont bien les visiteurs qui iz fine construisent
leurs cohérences de sens afin de rendre 'immersion vraisemblable. Comment
coincident alors les multiples temps passés et présents, ceux de la fiction et ceux
des conditions de visites, dans cette interaction entre I'individu, le collectif et le
dispositif d’exposition que génere l'expérience de visite ? Pour cela, nous décrirons
la structure et ces mécanismes qui visent a faire ressentir la sensation de chan-
gement de temporalités. Ces mécanismes donnent lieu & un rapport au temps
mouvant, parfois dilaté, parfois condensé, qui agit sur Iensemble des personnes
présentes sur le site, visiteurs et médiateurs. En définitive, nous verrons que ce
temps confus appartient a la fiction, ce qui le rend, pour le visiteur, non seulement
concevable, mais également malléable.



En 2015, Pascal Terrasse, président du Grand Projet de La Région Rhone-Alpes et
député de I'’Ardeche, expliquait en ces termes le projet de la « Grotte Chauvet 2 » :

Repere majeur de I'histoire de la civilisation, la grotte ornée du Pont d’Arc, dite
« grotte Chauvet » invite 2 un grand voyage dans le temps [...]. Il était de notre
responsabilité de [...] permettre aux visiteurs de ressentir les mémes émotions,
les mémes sensations®.

Lobjectif déclaré de ce facsimilé est de pallier la fermeture aux publics de la grotte
Chauvet en proposant une copie destinée a plonger le visiteur dans « un grand
voyage dans le temps ». Aussi, la structure dans son ensemble est pensée pour
déstabiliser spatialement et temporellement le visiteur.

La « Grotte Chauvet 2 », éloignée des zones urbaines, est dissimulée dans le
paysage, ce qui suppose une premiére forme dégarement. En effet, 'architecte
Xavier Fabre, qui décrit sa construction comme un « labyrinthe ouvert®», a choisi
des matériaux sobres visant a reproduire la texture du sol karstique de I'’Ardéche.
Une fois sur le site, le visiteur traverse un parc, en empruntant des chemins de
forme oblique jusqu’au facsimilé, ce qui prolonge la sensation de perte. Lentrée
dans la copie se fait par une rampe circulaire qui plonge le long du batiment, de
maniére a suggérer une descente sous terre, alors méme que le visiteur reste tout
au long de sa découverte a la surface. Lillusion de la reconstitution de la grotte est
renforcée par les conditions climatiques avec une température denviron 5 degrés
de moins qu’a lextérieur, une hydrométrie importante, une luminosité faible
et des parfums de terre.

Le rallongement du temps est suggéré architecturalement par l'usage de lignes
droites et de formes circulaires. Ces éléments architecturaux tendent implicite-
ment vers des époques futures et contribuent donc a étirer notre ressenti de la
distance qui nous sépare du temps de la préhistoire. Ce trouble est accentué dans
le couloir destiné a attendre 'heure de visite ou une série de bruits du quotidien
est diffusée grice a des haut-parleurs : des bruits de travaux, denfants qui jouent,
de chiens qui aboient. Outre la sensation de saturation sonore dans cet espace
réduit qui résonne, ces sons rappellent Iéloignement entre la vie quotidienne et
lexpérience immersive du passé préhistorique que les visiteurs s’apprétent a vivre.
Ce sas d’attente matérialise le changement d'espace et de temporalité ; il signale
une modification des usages du site, et exige une préparation mentale pour la suite
de la visite.

De méme, avant de pénétrer dans le facsimilé, le visiteur entre dans une piéce
sombre prévue pour s’habituer 4 la température et a lobscurité — mais qui marque
aussi une scission symbolique vers des lieux et des temporalités différentes. Ces
sas, peuvent étre interprétés a la lumiére des travaux de Monique Renault et
Céline Shall' sur les « seuils » des musées : s’ils marquent le passage entre un
espace profane et un espace sacré, ils provoquent également une modification des
comportements. Le visiteur est de cette maniere invité a se préparer a I'injonc-
tion mentale du changement d'espace et de temporalité. Lors des entretiens a la
sortie de la visite, les visiteurs décrivent en effet le sas d’acclimatation a I'obscu-
rité comme un « capsule temporelle », une « machine a remonter le temps », une
« porte dimensionnelle », cest-a-dire un vocabulaire issu de la science-fiction
et faisant référence a des technologies extraordinaires, capables de nous changer
dépoques tres rapidement. Plus sobrement, d’autres visiteurs font le rapproche-
ment avec un ascenseur qui rend compte d’une sensation de déplacement spatial,
mais aussi temporel'2.
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Clest grice a 'ensemble de ces mécanismes, que le visiteur va pouvoir invoquer
g »q P q
des représentations mentales propres aux mondes souterrains et potentiellement
adhérer a I'illusion d’'un changement dépoque vers la préhistoire. Le dispositif
d’exposition agit donc sur le ressenti des individus qui s’y confrontent et provoque
une modification de I'appréhension du temps. Ainsi, 4 la sortie du facsimilé, les
visiteurs peinent a dire combien de temps ils ont passé dans la copie, ce qui nlest
pas sans rappeler les témoignages de personnes pratiquant la spéléologie®.

Si Tensemble du dispositif matériel est congu pour perturber les référents
spatio-temporels des visiteurs, il va également avoir un impact sur le ressenti des
guides, qui vont devoir composer leurs visites et leur quotidien professionnel dans
cet environnement particulier. Or, ces derniers ne transmettent pas seulement un
récit, mais également un ressenti kinesthésique du rythme du facsimilé, qui va
s'ajouter a la perception des visiteurs.

En haute saison, les guides travaillent quatre jours puis se reposent deux jours,
et ainsi de suite. Les jours de la semaine ne sont donc plus des référents utiles
pour séchanger des informations et ils préférent parler de « un-di », « deux-di »,
« trois-di » et « quatre-di » (a la place du lundi, mardi, etc.), pour détailler leur
organisation entre les quatre jours de travail et les deux jours de repos. Par ailleurs,
entre chaque visite, ils ont un temps de pause denviron 45 minutes. Or, le projet
était initialement pensé sans guide, et les salles de repos qui leurs ont été dévo-
lues n’avaient donc pas pour fonction d’accueillir du personnel. Ces salles sont
dépourvues de fenétre, en dehors de deux puits de lumiére peu efficaces. Aussi,
apres leur visite dans la pénombre du facsimilé, les guides sont encore éloignés
durant leur temps de repos de la lumiere naturelle, qui est pourtant nécessaire a
l'appréhension du temps extérieur. Par ailleurs, le temps des journées de travail
est régi par des horloges installées dans les salles de repos et qui ont la particu-
larité d’avoir un horaire en avance de 5 minutes, de maniére a ce que les visites
ne partent pas avec du retard. Ce rythme spécifique du site, extrémement codifié,
quoique profondément délité, modifie chez certains guides leur rapport au temps
professionnel mais aussi personnel :

Guide 1: on ne se rend pas compte du temps qui passe dans 'appartement [le
nom donné a la salle de repos]. Quand on a 1h15 de pause on va manger dehors,
mais trente minutes on reste dedans. La semaine derniére 'horloge a été enlevée,
on était perdu.

Guide 2 : Moi je ne mets plus de montre le week-end, ¢a me rend dingue. Ca me
rappelle le boulot!.

Le succes que rencontre la « Grotte Chauvet 2 » nécessite une logistique précise
pour gérer I'affluence des visiteurs en période estivale. Les groupes se suivent
toutes les cinq a six minutes et le respect de cette organisation régit la maniére
dont les guides communiquent dans le facsimilé : ils sobservent mutuellement
et s'adaptent en fonction des groupes qui les précédent et qui les suivent. En
effet, le facsimilé est divisé en dix stations auxquelles chaque groupe s’arréte cing
minutes. Quand un groupe arrive 4 une station, le guide appuie sur un boitier
pour signaler sa présence, ce qui amorce un chronométrage. Une fois le temps
imparti, la lumiére de la station diminue indiquant au guide qu’il doit pour-
suivre sa déambulation jusqu’a la prochaine station. Par conséquent, le temps de
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discours peut étre tout abruptement raccourci ou au contraire rallongé selon
ce que nécessite la situation. Ce temps cadencé des guides dans le facsimilé est
ressenti par les visiteurs, dans la contrainte des cinq minutes par station, particu-
lierement aux deux stations finales qui sont les plus emblématiques, et dans les
négociations et les stratégies qu'ils décelent chez les guides pour mener a bien
leur visite sans géner leurs colléegues. Ainsi, le rythme spécifique, imposé par la
logistique du site aux guides, accentue encore 'impression que le temps échappe
a l'appréhension des visiteurs. Le dispositif de l'exposition projette bien un effet
contraignant qui perturbe le rapport au temps des individus qui l'occupent.

Néanmoins, les reégles implicites qui supposent ce conditionnement sont réinter-
prétées et renégociées par les visiteurs et les guides lors de I'interaction de la visite,
en redéfinissant collectivement et individuellement une interprétation acceptable
du temps.

Ce nlest pas le modeéle qui importe mais son actualisation dans un contexte par-
ticulier. Non que les structures n'existent pas mais la tiche du sociologue est
de comprendre comment les acteurs s’en arrangent plutot que de les percevoir
comme des marionnettes. L'application d’une régle ou d’une norme reléeve d’une
compétence et non d’un aveuglement ou d’une obéissance®.

Apres avoir décrit le dispositif de la « Grotte Chauvet 2 », lenjeu de ce travail est
d’étudier 'adaptation des visiteurs dans ces cadres, et leur participation a 'élabo-
ration de la visite.

Lexposition est un systéme de médiation qui repose sur des stratégies communi-
cationnelles qui visent & mettre en cohérence des systémes de sens. Or, dans le cas
de la « Grotte Chauvet 2 », le phénomene fictionnel, intrinséque a toutes exposi-
tions'¢, est renforcé par la qualité factice du lieu, et les visiteurs et les médiateurs
vont devoir coopérer autour de ce faux manifeste pour donner de la cohérence a
cette lexpérience.

Pour leurs visites, les guides vont narrativiser le facsimilé, en choisissant parmi
les multiples éléments géologiques (les stalactites, les concrétions, etc.), archéo-
logiques (les ossements, les morceaux de charbon), et picturaux (les signes gravés
ou peints, mais aussi les fresques figuratives) ; ils sélectionnent des motifs qu'ils
agencent de maniere 4 construire un récit qui leur est personnel. Cette sélection
existe bien évidemment dans les musées ou les expositions plus tradition-
nels, mais 'abondance des détails du facsimilé offre une somme d’éléments qui
multiplie les possibilités de récit. Le propos et lintention varient en consé-
quence sensiblement d’un guide a un autre, ce qui permet un renouvellement des
visites. La semaine de formation des nombreux guides saisonniers, qui rejoignent
équipe principale en haute saison, illustre cette souplesse qui leur est laissée pour
s'approprier les connaissances au sujet de la grotte et sur le fonctionnement du
site. Les guides saisonniers suivent en effet deux jours de formation sur la préhis-
toire et l'art pariétal, prodigués par la référente de la médiation, elle-méme pré-
historienne. Puis ils ont cinq jours pour suivre des visites, observer les activités du
site, lire des ouvrages détaillés, ce qui leur laisse le temps de concevoir une visite
personnalisée. Les guides verbalisent ainsi pendant la visite une part importante
de leurs croyances et de leurs représentations. Cette proximité entre les visiteurs



et les guides est renforcée par le biais des casques qui imposent une chape de
silence pour le visiteur et le dissuadent de communiquer avec ses proches pendant
la visite. De plus, I'utilisation de casques permet une interrelation trés personnelle
— du point de vue du visiteur — avec le guide. Cette interaction privilégiée est
utilisée par une grande majorité des guides, qui adoptent, consciemment ou non,
un ton de voix chuchotée. Certains guides font ainsi mention, lors des entretiens,
des stratégies de modulation de leur voix vers les graves pour provoquer un état
souhaité hypnotique aupres des visiteurs.

Tout comme les guides, les visiteurs composent avec leurs croyances et leurs
attentes personnelles. Ces imaginaires profanes vont entrer en contact avec les
imaginaires experts des médiateurs. Létude de la visite peut donc étre menée en
cherchant I'interdiscursivité, cest a dire, les autres motifs de représentations qui
contribuent a I'¢laboration du récit, et la maniére dont ces motifs sont réception-
nés au prisme des connaissances et des croyances du destinataire. Nous rejoignons
en cela les théories de la fiction, et de la réception, qui ne considérent pas le carac-
tere fictif comme une dimension intrinséque au récit, mais comme une option
potentielle en perpétuelle renégociation avec le lecteur — et dans le cas présent le
visiteur. Ce que Umberto Eco nomme la coopération interprétative, et qui permet
de rendre au lecteur, un réle actif dans sa réception. Pour Eco, la fiction propose
une trame incompléte, que le lecteur actualise en agissant dans la production
méme du sens du texte!s.

Dans le facsimilé, I'expérience du ressenti d’'un temps de la préhistoire dépend du
résultat de cette négociation entre le cadre induit par le dispositif de 'exposition,
la narration du guide et un ajustement de la part du visiteur par rapport a sa
réalité. Cette « suspension d’incrédulité” », cest-a-dire l'interruption momenta-
née des régles agissantes en dehors de l'espace fictionnel, pour reprendre l'expres-
sion de Schaeffer, est systématiquement formalisée au cours des entretiens par des
formulations telles que « on fait semblant », « cest comme si », « on joue le jeu »,
ce qui indique bien que les visiteurs ont conscience des leviers ludiques qu’ils
peuvent actionner pour intensifier, ou au contraire enrayer, les cadres du dispositif
de Texposition. En outre, comme le rappelle Flon :

[Les dispositifs immersifs] s’appuient sur les dimensions du ressenti, et supposent
un transfert de conscience du sujet dans un autre espace-temps. La particularité
du média « exposition », comparé a ces autres formes culturelles, repose sur la
nécessité de la présence et de la participation du corps du visiteur [...]*.

La démarche volontaire du destinataire, nécessaire 2 la fiction, est donc doublée,
dans le cas de lexposition, par la capacité a accepter ou refuser la mise en condi-
tion des corps.

Limmersion de la « Grotte Chauvet 2 » nlest pas un processus avec des étapes
successives qui seraient identifiables*?, mais davantage une convocation d’un autre
lieu et d’une autre époque par le visiteur a certains moments de son expérience.
En cela, nous proposons de sortir d'une représentation linéaire des temporalités,
qui se succéderaient les unes aprés les autres, et nous supposons au contraire que
des époques diftérentes peuvent étre percues dans le présent. Koselleck propose
de penser le passé et 'avenir en tension permanente avec le présent grace aux
concepts de « champ dexpérience » et « d’horizon d’attente® ». Ces concepts,
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ou prémisses anthropologiques comme il les nomme, permettent de mettre en
lumiére un passé, qui est remémoré dans le présent (lexpérience), et un futur, qui
s'accomplit dans le présent puisque qu’il mene a l'action (Thorizon d’attente).
Lexpérience chez Koselleck permet donc d’identifier un passé qui ne renvoie a
aucune réalité historique, mais davantage a des représentations inconscientes.
Le champ dexpérience se laisse ainsi entrapercevoir et partiellement ressentir
dans notre présent pour mieux se dérober par la suite :

Chronologiquement, l'expérience saute des pans entiers de temps, elle ne crée
pas la moindre continuité au sens d’une présentation additive au passé. Elle est
plutét — pour reprendre ici une image de Christian Meier — comparable au hu-
blot d’'une machine a laver derriére lequel apparait de temps a autre telle piece
bariolée du linge contenu dans la machine®’.

La situation de visite du facsimilé se préte bien a cette appréhension du temps
selon la définition de champ d’expérience de Koselleck puisque la préhistoire peut
étre convoquée et donner lieu 4 une illusion du temps passé, mais dans les limites
d’un ressenti éthéré voué a sestomper. Ces télescopages entre les temporalités se
produisent différemment d’un individu a un autre, l'appréhension du temps, qui
est un construit social et culturel, est donc soumis aux imaginaires protéiformes
que chacun porte sur la préhistoire. Tout comme le champ dexpérience de
Koselleck, le visiteur est ainsi orienté par des représentations individuelles et col-
lectives qui tiennent en premier lieu a 'inconscient. Ainsi, si 'accord des visiteurs
et leur coopération dans l'interprétation du temps et du lieu sont des prérequis a
I'immersion, clest par la suite le dispositif qui instruit le changement de tempo-
ralité vers la préhistoire. Il y a donc une ascendance du dispositif de l'exposition
sur les capacités du visiteur a ressentir le passé. La malléabilité des temporali-
tés par les visiteurs dépend principalement de leurs compétences a revenir a une
appréhension du temps présent. Ce moment de lucidité permet, dans un second
temps, de se replonger dans la fiction du temps passé.

Ainsi, en étudiant la réception des éléments anachroniques du décor, nommés
ainsi pour les différencier des concrétions et des fresques copiées de la grotte
Chauvet (la passerelle qui matérialise le cheminement de la visite, les spots de
lumiéres, les portes de secours), nous avons constaté des mécanismes de désillu-
sion. Ces objets contemporains ne sont pas toujours remarqués. Par exemple, des
visiteurs répondent ne pas avoir observé la passerelle qu’ils ont pourtant emprun-
tée durant une heure. A linverse, certains visiteurs ont constaté des éléments
anachroniques, interprétés comme des défauts, mais la vision de ces objets n'est pas
synonyme d’un échec de I'immersion. Au contraire, ces éléments peuvent devenir
des clefs d’action pour les visiteurs, qui les utiliseront alors comme des passerelles
temporelles pour revenir au présent, ces objets anachroniques leur permettant de
sortir un bref moment de la fiction que propose le dispositif dexposition afin de
ressentir de nouveau le moment de I'immersion dans le passé.

En cela, il nous semble que la visite provoque ainsi des perceptions de temps plus
concentrées qui s'apparenteraient au airos grec (le moment décisif), cest a dire la
conscience d'un temps de l'intensité a I'intérieur du temps ordinaire qui continue
de sécouler? :

Le Kairos se présente, dés lors ; comme le catalyseur de toute activité de la
conscience, auquel cette derniére tend a participer aprés se 'étre posé en tant que
tel par un processus invariable d’objectivation. Cette participation est, en fait,
un engagement continu que la conscience prend vis-a-vis de sa propre activité
intentionnelle, un engagement qu'elle exprime précisément®.
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Les visiteurs recherchent alors principalement un temps de l'opportunité et de
I'intensité, qu’ils percoivent dans la prise de conscience ponctuelle du changement
de temporalité. On rejoint ici le temps présent subjectif que Gaston Bachelard
suggeére dans son ouvrage L'intuition de ['instant”’. A rebours des théories
de Bergson d'une expérience du temps indivisible qui sécoule (la durée),
Bachelard oppose un investissement de la subjectivité dans le présent (I'instant).
Ainsi, c’est dans ce temps contracté que se réalise la participation active a la visite,
en tant qu'acte productif de sens. Limmersion n'est donc pas un processus continu
et linéaire, mais se révele dans cette prise de conscience de sétre plongé dans
I'illusion de la fiction du facsimilé. Aussi, si le dispositif dexposition oriente
le changement de temporalité par divers mécanismes, clest le visiteur qui acte
lexpérience de ce passé suggéré dans le ressenti de I'instant présent.

La « Grotte Chauvet 2 » est un objet qui nous semble pertinent pour interro-
ger le caractére fictionnel des expositions puisque les participants sont conscients
de la facticité du lieu. La question de la fiction dans la mise en exposition ne
réside donc pas dans le schisme traditionnel qui oppose authenticité et feintise.
Ainsi, étudier la réception de la copie permet d’interroger le role actif des visi-
teurs et des médiateurs dans la construction de cette fiction, et évite de se perdre
dans une impossible distinction entre le réel et le fictif. En acceptant que la
« Grotte Chauvet 2 » propose une autre réalité, le questionnement se décentre
pour interroger les interactions de cette fiction avec les individus qui y participent :
« Autrement dit, la question primordiale n'est pas celle des relations que la fiction
entretient avec la réalité ; il s’agit plutot de voir comment elle opére dans la réalité,
cest-a-dire dans nos vies®. »

En partant du postulat que le visiteur nest pas un agent passif, il est possible
de mener une étude du dispositif dexposition, entendu comme un environne-
ment qui influe sur les représentations et les comportements des acteurs, mais qui
est aussi lobjet de transgressions et de modifications de leur part. Lexpérience
de visite est le produit des interactions qui se jouent entre les acteurs incarnés,
guides et visiteurs, et la copie elle-méme. Létude de la réception du facsimilé de
la grotte Chauvet révéle un dispositif qui perturbe frontalement 'appréhension
du temps grace 4 des mécanismes scénaristiques. Cependant, la réussite de l'expé-
rience d’un temps passé est conditionnée a I'accord des visiteurs pour participer
a cette illusion, ce qui tend 4 démontrer une expérience immersive discontinue
et consciente. En définitive, I'appréhension d’un temps passé semble se jouer
paradoxalement dans un temps concentré furtif, celui d’'un présent momentané,
produit d'une compétence de détournement des visiteurs du cadre induit par le
dispositif de Texposition.

I Des janvier 1995, un mois aprés la découverte de la grotte Chauvet en décembre 1994, la presse
nationale évoque déja la nécessité de construire une copie. Différents projets sont imaginés a
partir de 1996 qui n’aboutiront pas. La création du Syndicat Mixte de I'Espace de Restitution de la
Grotte Chauvet (SMERGC), en 2007, relance la réalisation d’un espace de restitution qui ouvre en
2015. Voir a ce sujet article de Malgat Charlotte, Duval Mélanie, Gauchon Christophe, « Donner
a voir un patrimoine invisible de loriginal 4 la copie. Le cas de lespace de restitution de la grotte
Chauvet-Pont-D’arc », in Delannoy Jean-Jacques, Jaillet Stéphane et Sadier Benjamin (dir.),
Karsts - Paysages et Prébistoire, Chambéry, Collection Edytem, n°13, 2012, p.99-114.

2 Varro Gabrielle, « Temporalité(s) et langage dans l'analyse dlentretiens biographiques »,
Temporalités, n’8, 2008.
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3 Voir a ce sujet larticle de Poulot Dominique, Bennett Tony et McClellan Andrew, « Pouvoirs au
musée », Perspective,n’1,2012, p.29-40.

4 La revue Hermes a consacré un numéro interdisciplinaire sur la question de l'actualisation du
concept de dispositif intitulé « Le Dispositif. Entre usage et concept », Hermés, n® 25,1999.

5 Berten André, « Dispositif, médiation, créativité, petite généalogie », Hermés, op.cit., p.39-48, p.33.

8 Goffman Erving, Les cadres de l'expérience, trad. de I'anglais par Isaac Joseph, Michel Dartevelle et
Pascale Joseph, Paris, Editions de Minuit, 1991.

7Le Breton David, L'interactionnisme symbolique, Paris, Quadridge Manuels (PUF), 2016, p.58.

8 Terrasse Pascal, « Editorial », Beaux-arts, Hors-série : « La Caverne du Pont d’Arc, la grotte
Chauvet, de la grotte a la Caverne », Les coulisses de 'exploit, 2015, p.1.

9 Fabre Xavier, « Simmerger au cceur de la nature », Beaux-arts, op.cit., p.64.

10 Renault Monique, « Seuil du musée, deuil de la ville ? », La lettre de ’OCIM, n°70, 2000, p.15-20.
Dans cet article, Monique Renault propose une typologie des seuils des musées selon I'influence des
évolutions architecturales conjointement aux nouvelles ambitions de démocratisation des espaces
muséaux.

1 Shall Céline, « De lespace public au musée. Le seuil comme espace de médiation »,
Culture et Musées, n"25, 2015, p. 185-206. L'auteure compare 77 musées luxembourgeois, selon une
méthode sémio-pragmatique. Elle établit une typologie des seuils qui permet de mesurer leur effica-
cité a préparer le visiteur & l'expérience muséale.

12 Pavais 'impression que le guide appelait un ascenseur. Au début 13, il appuie sur des boutons
pour que tu puisses rentrer. Et du coup, ouais avec ce couloir dentrée tout noir, j’avais 'impression
d’aller au cinéma (il rit) ». Extrait dentretien avec Rémy, 25 ans, qui visite le facsimilé en juillet 2017.
Or, 4 Lascaux IV, nouveau facsimilé de la grotte de Lascaux ouvert fin 2016, la visite débute bel et
bien par un ascenseur qui mene les visiteurs sur la terrasse du batiment, symbolisant une remontée
dans le temps.

13 Voir 4 ce sujet Lebreton Florian et al., « Terre et ciel : étude sociologique d’espaces-temps sportifs
marginaux », Espaces et sociétés, n° 132-133, 2008, p.216-217 : « Or, une véritable suspension du
temps ordinaire est constatée sur le terrain. Pour les spéléologues urbains, la montre, en tant quobjet
symbolique du ‘monde du dessus’ et du peu de temps accordé a soi par souci de rentabilisation, est
un objet tabou. Le découpage du temps en périodes chronométrées devient incongru. Tout repere
spatio-temporel est remodelé, puis adapté : se sentir voguant au gré des couloirs sans contraintes
apparentes, rappelle que finalement le temps ne passe pas, mais que Ietre humain, lui, passe dans le
temps ».

14 Extrait d’un entretien avec deux guides dans la salle de repos de la « Grotte Chauvet 2 ».
15 1 e Breton David, op.cit., p.59.

16 Lire 3 ce sujet Glicenstein Jérome, L'art : une histoire d expositions, Paris, Presses universitaires de
France, 2009, p. 12 : « Une exposition — quelle soit temporaire ou permanente ; quelle ait un ou
plusieurs auteurs ; quelle ait une volonté d'objectivité ou soit ouvertement narrative — reléve toujours
d’une forme de fiction [...] ».

17 Pour une définition de linterdiscursivité et de linterdiscours, voir Charaudeau Patrick,
Maingueneau Dominique, Dictionnaire de l'analyse du discours, Paris, Le Seuil, 2002, p.324 :
« Tout discours est traversé par de I'interdiscursivité, il a pour propriété constitutive détre en relation
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18 Eco Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p.71.
19 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction 2, Paris, Editions du Seuil, 1999, p.151.
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quelqu'un du XX siecle qui a fait les peintures, bah ¢a enléve ». Extrait d’entretien avec Marianne,
35 ans, qui visite la « Grotte Chauvet 2 » en juillet 2017.

21 Flon Emilie, Les mises en scéne du patrimoine : savoir, fiction et médiation, Cachan, Hermes science/

Lavoisier, 2012, p.73.
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il ne nous a pas semblé possible de diviser lexpérience immersive de la « Grotte Chauvet 2 »
en catégories étanches. Néanmoins, larticle de Bouko Catherine, « Le théitre immersif : une
définition en trois paliers », Sociétés, vol. 134,n" 4,2016, pp.55-65, propose une catégorisation qui pa-
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processus graduel, mais comme une adaptation a I'un ou l'autre de ces trois niveaux. Dans cet article,
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« Grotte Chauvet 2 », mais il ne parait pas y avoir d'évolution logique entre eux, I'immersion s%établis-
sant brutalement a des degrés variés, comme nous tentons de le démontrer dans cet article.

23 Koselleck Reinhart, Le Sutur passé : contribution a la sémantique des temps historiques,
trad. de I'allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Edition de TEHESS, Paris, 2016,
p-362.



24 Idem, p.364.

% Etymologiquement kairos désigne le coup fatal, soit le meilleur endroit et le meilleur moment pour
frapper. Giorgio Agamben donne une définition du kairos dans Le temps qui reste, Paris, Payot et
Rivages, 2000, p.121 : « ce que nous saisissons quand nous saisissons un kairos nest pas un autre temps
mais seulement un chronos contracté et abrégé [...] celui-ci nlest rien d’autre qu'un chronos saisi ».
Voir aussi a ce sujet Moutsopoulos Evanghélos, « Le statut philosophique du Kairos », in
Couloubaritsis Lambros et Wunenburger Jean-Jacques (dir) Les Figures du temps, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, p.49-56. Moutsopoulos comme définition du kairos page 50 :
«le moment exceptionnel qui marque le passage d’une insuffisance a un excés ; 'approche d’un état
déquilibre a son propre dépassement ; I'attente d’'une condition optimale et son débordement ».

26 Moutsopoulos Evanghélos, op.ciz., p.55.
27 Bachelard Gaston, L'intuition de I'instant, Paris, Stock, 1992.
27 Schaeffer Jean-Marie, op.cit., p.212.
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Résumé : En 1973, I'arrét de 1la Cour
Supréme San Antonio v. Rodriguez
établit que éducation neest pas un
droit fondamental couvert par la
constitution fédérale aux Etats-Unis.
Plus de quarante ans apres, Michael
Rebell, professeur a I'université de
Columbia, entreprend de rouvrir ce
proces en collaboration avec des
historiens. Quel est le role de la
recherche historique dans cette
démarche ? Quelles interprétations
divergentes de la situation présente
émergent de la collaboration des
avocats et historiens ? Lexemple d’'un
procés en cours aux Etats-Unis éclaire
la question de l'utilisation de I'histoire
et de la démarche judiciaire. La
recherche historique se soumet aux
exigences du présent et se confronte a
la nécessité immédiate de construire
une argumentation efficace pour les
tribunaux américains.

Mots-clés : éducation, Etats-Unis,
droit, histoire, recherche
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Abstract: In 1973, the Supreme Court
ruled in San Antonio v. Rodriguez that
education was not a fundamental right
under the U.S. Constitution. Over
forty years later, Michael Rebell, pro-
fessor of Law and Education at
Columbia University is working in
collaboration with historians to make
the Supreme Court reconsider its
1973 decision. What is the role of his-
torical research and analysis in those
efforts?» What competing interpreta-
tions of the present situation emerge
when lawyers and historians
collaborate? The example of a
litigation project about education in
the U.S. sheds light on the role that
historians can play in court cases, and
on the inherently presentist approach
of litigation. Present constraints and
expectations dictate the structure and
stakes of historical research for the
purposes of present legal arguments.

Keywords: education, United States,
law, history, humanities

la différence de la France, ou les historiens ne participent en général
b

aux proceés que lorsqu’il s’agit de commémoration et de mémoire,

les chercheurs en histoire aux Etats-Unis ont participé 4 de nombreux

proces en tant que témoins, en rédigeant des rapports ou, comme dans

le cas qui fait Iobjet de cette analyse, comme membres de 1équipe qui élabore
la plainte. La revue 7he American Historian a publié un numéro spécial en 2017
sur la relation entre les tribunaux et I'histoire et plusieurs historiens ont relaté
leur expérience d’interaction avec le domaine juridique'. De plus, le droit aux
Etats-Unis releve d’'une pensée intrinséquement historique puisque celui-ci
repose sur linterprétation d’arréts rédigés par des juges, qui établissent des
précédents, dans un contexte en constante évolution. Comment les deux fagons de



comprendre le présent collaborent-elles lorsque leurs analyses des inégali-
tés sociales prennent des formes manifestement différentes autant dans leurs
méthodes que dans leur composition du récit ?

Lexemple d’'un projet juridique contestant la situation actuelle de éducation
publique permet ici d’aborder ces questions. Il est difficile de parler d’un systeme
éducatif aux Etats-Unis, tant les différences et disparités entre Etats, comtés et
établissements sont importantes. Dans 'Etat du Rhode Island, les éléves vivant en
dessous du seuil de pauvreté reoivent en moyenne 26% de financement en moins
comparé aux autres éléves, tandis que dans I'Utah, les mémes éleves recoivent 19%
de financements supplémentaires afin de pallier leur situation d'extréme pauvreté?.

Clest en partant de ce constat que Michael A. Rebell, avocat et directeur exécutif
du centre de recherche et de conseil en politique éducative Center for Educational
Equity a Tuniversité de Columbia, tente aujourd’hui détablir un droit fédéral a
une éducation de qualité qui préparerait de fagon adéquate les jeunes Américains
a la vie citoyenne®. La plainte de ce nouveau proces, 4. C. v. Raimondo, a été
rédigée a la fois par Iéquipe de recherche et Iéquipe juridique de ce centre au
cours de 'année 2018 et a été déposée en cours fédérale le 29 novembre 2018*.
Dauteure de cet article contribue a ce travail en tant que chercheuse en histoire,
non pas comme témoin, ou juge, mais en participant aux efforts de construction
de l'argument et du choix des preuves au sein de I'équipe de recherche. Clest bien
en fonction des besoins présents que I'historienne travaille ici a dégager les liens
qui existent entre des faits passés et la situation actuelle. Cet article sappuie sur
cette expérience.

Le projet de réforme sociale par la voie juridique met en évidence les modes d’in-
terprétation et de conception de I'avocat et de I'historienne quant a la situation
de crise actuelle dans le domaine de léducation aux Etats-Unis. Il s'agit ici
d’examiner la collaboration de deux régimes d’interprétation du présent pourtant
souvent en concurrence. Etudier les différentes temporalités qui structurent ces
deux types de discours, historique et juridique, nous permet de mieux situer le role
du chercheur en sciences humaines, et en histoire spécifiquement, dans les projets
qui ne s'inscrivent pas directement dans la recherche universitaire et dont le but,
I'ambition et la structure échappent aux codes de la discipline.

Le cas des Etats-Unis est particuliérement intéressant, car les sciences sociales
interviennent réguliérement dans les proces, surtout lorsqu’il s’agit de réforme
institutionnelle, cest-a-dire de proces contre des lois ou pratiques gouvernemen-
tales, comme dans les domaines de la santé, de I'éducation ou du mariage®. Il existe
dans ce pays une longue tradition de réforme par le droit, et cette histoire est
particulierement riche en mati¢re d'éducation. Uarrét Brown v. Board of Education
de 1954 a mis fin a la classification raciale explicite des établissements scolaires®.
De nombreux arréts de la Cour Supréme et décrets des tribunaux étatiques lors de
la déségrégation des écoles suivirent et le mouvement juridique de contestation des
formules budgétaires des différents Etats nait a partir de la fin des années 1960".

Le but du procés en cours est détablir que les disparités et inégalités actuelles
entre les écoles aux Etats-Unis sont bel et bien nuisibles a Iéquilibre de la
démocratie étasunienne et constituent une violation des droits des Américains.
En moyenne, 9% du budget des écoles publiques provient de source fédérale,
46% de source étatique, clest-a-dire provenant des états qui composent les



Etats-Unis et 45% de sources locales, souvent issues de I'impot foncier. Cepen-
dant, mise a part I'aide modeste de PEtat fédéral, qui finance trés partielle-
ment l'éducation des enfants pauvres et les services pour enfants handicapés, les
formules de financement des écoles publiques ne sont pas uniformes entre les

différents Etats et districts scolaires®.

Lun des nombreux obstacles a égale répartition des ressources et des chances
est de nature juridique : la constitution des Etats-Unis ne garantit pas de droit
a Iéducation et la Cour Supréme, 2 de nombreuses reprises, a réaffirmé I'impor-
tance du contrdle de 'éducation au niveau local. Ainsi, les districts scolaires locaux
jouissent d’une autorité capitale sur leurs établissements scolaires, y compris sur
les budgets. L'arrét de la Cour Supréme San Antonio v. Rodriguez de 1973 a
entériné cette doctrine en établissant un précédent majeur : le financement des
écoles par 'impot foncier, bien que celui-ci creuse de maniére patente les inégali-
tés financiéres, nétait pas contraire a la Constitution’. Les conséquences pour les
écoles publiques aux Etats-Unis sont significatives : plus les districts sont pauvres,
moins ils sont en capacité de lever des fonds pour leurs écoles. Par conséquent, les
écarts de ressources entre les districts se sont creusés depuis 1973, Evidemment,
la qualité de Iéducation en patit'.

Ainsi, avec le précédent établi par Rodriguez, certaines portes se sont fermées.
Clest pour cela que Michael Rebell et son équipe s’appuient aujourd’hui sur
lopinion dissidente de Thurgood Marshall, premier juge noir a avoir siégé a
la Cour Supréme, dans Rodriguez : Marshall souligna en 1973 T'importance
de léducation pour la vie citoyenne. Michael Rebell lui-méme a une longue
carriere d’avocat pour des procés en matiere déducation et sest spécialisé dans
les problemes d’inégalités de ressources et les questions déquité'?. Cependant, il
est nécessaire ici se concentrer sur une question diftérente, puisque le précédent
de Rodriguez rend un proces fédéral autour de la question du financement de
Iéducation impossible.

Le texte de la plainte de ce proces en cours désigne des problémes spécifiques et
tente de décrire des liens de causalité entre ces inégalités et les défauts du systeme
d’éducation publique tout d’abord dans le Rhode Island, puis, par la suite, plus
largement aux Etats-Unis. Clest donc la méme situation présente que l'avocat
et 'historienne, auteure de cet article, estiment injuste : les enfants de cet Etat,
choisis pour des caractéristiques spécifiques a cet Etat, mais représentant sous de
nombreux aspects la situation de crise nationale, ne bénéficient pas d’un systéme
déducation publique qui les prépare de fagon adéquate a la vie professionnelle
et citoyenne'. Par exemple, 'Etat présente I'un des pires bilans quant a l'ensei-
gnement qu’il apporte aux éleves dont I'anglais nest pas la langue maternelle,
en particulier les populations immigrées d’Amérique du Sud et des Caraibes'.
Le systeme de financement de 'Etat, 'un des moins équitables du pays, ne prend
pas en compte les besoins supplémentaires de cette partie de la population.
De plus, de nombreux districts scolaires dans I'Etat noffrent pas de cours
d’éducation civique®. Si la situation actuelle dans I'Etat du Rhode Island et
plus généralement aux Etats-Unis constitue le méme point de départ pour
Ihistorienne et I'avocat, leur analyse, cependant, différe sous plusieurs aspects et
présentent deux démarches distinctes de compréhension et dexplication d’un
méme présent.



Le droit et I'histoire, en tant que discipline et secteurs d’activités, divergent sous
de nombreux aspects en termes de méthodes, dobjet et de visée. Les enjeux de
la recherche en histoire et pour le discours juridique different dans le choix et la
définition du sujet détude lui-méme, qui ne relévent pas des mémes motivations
selon la discipline. La ou, pour T'historienne ou I'historien, les considérations de
choix de sujet de recherche incluent la disponibilité et 'accessibilité des archives,
état actuel de la littérature, les financements disponibles dans les universités et
les intéréts de la chercheuse ou du chercheur, les critéres de sélection sont bien
différents pour le travail juridique. Pour déterminer le lieu le plus pertinent ou
déposer la plainte, qui commence selon la structure du droit américain dans un
tribunal local, I'équipe de recherche de Rebell a passé des mois a étudier plusieurs
Etats potentiels avant de choisir le Rhode Island a cause de caractéristiques
spécifiques qui faciliteront 'argumentaire de I'avocat. Par exemple, la structure
des programmes scolaires confirme tout particulierement la théorie principale
de Rebell quant a I'éducation civique. Ce travail de sélection a consisté a faire de
nombreuses recherches sur Ihistoire de ces Etats, les précédents des tribunaux
étatiques, les profils des juges a différents niveaux de tribunaux et a recueillir des
témoignages de législateurs, de professeurs et déleves.

De plus, les travaux de recherche en histoire emploient des normes différentes
pour identifier les inégalités qu'ils décrivent et expliquent. La littérature historique
qui analyse les inégalités dans le domaine de I'éducation américaine se caractérise,
dans les années récentes, par des efforts pour étendre le champ d’analyse a des
domaines jusqu’ici traités séparément. Les travaux qui examinent le lien entre
école et marché immobilier, liant ainsi histoire de ’éducation et histoire urbaine,
ont tout particuliérement enrichi la littérature sur ces sujets durant ces derniéres
années'. La recherche en sciences humaines, et en histoire spécifiquement, prend
la direction d’'une analyse structurelle. Dans son ouvrage Making the Unequal
Metropolis : Desegregation and Its Limits, Ansley T. Erickson analyse les inégalités
scolaires entre la population noire et la population blanche de Nashville de fagon
multidimensionnelle : en montrant que la géographie de la métropole, le finan-
cement des écoles, les mandats de déségrégation et les politiques urbaines sont
tous imprégnés de racisme, Erickson démontre combien les familles noires ont
été désavantagées par les politiques publiques et privées ayant fagonné le systéme
éducatif dans la ville de Nashville'”. Les travaux récents en histoire soulignent que
les inégalités sociales et, dans le contexte étasunien, les inégalités raciales, sont
symptomatiques d’un systéme structurellement raciste, héritage d’une histoire
doppression avec de nombreux exemples de résistance. Au sujet de Iéducation des
populations hispaniques, question qui, comme mentionné précédemment, se pose
particulierement pour IEtat du Rhode Island, historien Ruben Donato propose
une approche multidimensionnelle dans un article publié¢ dans la revue Journal of
Latinos and Education en 2003. En faisant le lien entre les problémes scolaires des
enfants immigrés ou de familles d’'immigrés dans le Colorado avec la question du
travail agricole précaire et de l'exploitation des travailleurs mexicains, il explique
que les écoles publiques de cet Etat ont toujours répondu de fagon extrémement
inadéquate aux besoins de ces enfants'®.

Le droit, lui, impose ses normes de preuve et ne reconnait que certains liens
de causalité. L'arrét de la Cour Supréme qui sert de précédent aux efforts ici
étudiés, San Antonio v. Rodriguez (1973), illustre ces contraintes et limites. Ce
proces a mis au jour les profondes inégalités qui séparaient deux districts scolaires



voisins, Alamo Heights et Edgewood, dans la région de San Antonio au Texas.
La population d’Alamo Heights était beaucoup plus riche que celle d’Edgewood,
et possédait donc des capitaux bien supérieurs en termes de patrimoine immo-
bilier. Puisque les écoles sont financées en grande partie par I'impot foncier, le
patrimoine d’Alamo Heights générait des sommes bien plus élevées que celui du
quartier d’Edgewood, bien que ce dernier, plus pauvre, ait mis en place des taux
d’imposition plus élevés : le taux d’imposition dans le quartier pauvre d’Edgewood
était d’'un dollar et cinq centimes pour chaque centaine de dollars, contre
seulement quatre-vingt-cinq centimes par centaine de dollars dans le quar-
tier plus fortuné de Alamo Heights. Selon I'avocat des enfants d’Edgewood, le
systétme de financement des écoles au Texas enfreignait la Clause de Protection
égale, qui fait partie du Quatorziéme Amendement. Il échoua a la Cour Supréme :
les juges estimeérent que, les districts ayant 'autorité sur les opérations des écoles
et sur le mécanisme de financement de celles-ci, il n’y avait pas ici de probleme
d'ordre constitutionnel®.

En somme, si de nombreux historiens ont pu démontrer que le contrdle local
avait bien souvent été un mécanisme de discrimination, les juges, dans Rodriguez,
cherchaient simplement a établir une relation de rationalité entre les actions de
I'Etat du Texas et les inégalités patentes qui pouvaient en découler. La protection
de l'autorité locale, aux yeux des juges de la Cour Supréme, constitue un but
légitime en soi. Si ce raisonnement ne dément pas en soi les liens de causalités
établis par les historiens, il démontre cependant les contraintes de la structure
juridique : les juges de la Cour Supréme ont estimé quen l'absence de droit
tédéral aléducation, puisque la Constitution fédérale ne garantit pas un tel droit, la
question de léducation ne relevait pas d’un intérét fondamental pour les
plaignants. Ainsi, la norme de preuve était beaucoup moins stricte que s’il
s'agissait d’'un intérét fondamental tel que le droit de vote. Une simple explication
rationnelle suffisait 4 justifier les actions de I'Etat du Texas, sans considérer leurs
potentielles conséquences discriminatoires.

Puisque la structure juridique des Etats-Unis s'appuie sur le précédent, le principe
du controle local prévaut toujours dans la loi, tandis que I'historiographie évolue.
De nombreux historiens ont documenté le creusement des inégalités depuis le
retranchement de la Cour Supréme au début des années 1970, lorsque la nouvelle
composition plus conservatrice de la Cour a marqué la fin d’une période active
d’intervention dans les politiques de déségrégation des écoles®.

Dans le choix du sujet et I'identification du probléme, la recherche en histoire
semble donc plus libre que la démarche juridique dont les contours sont délimités
par les précédents. Méme si la littérature en histoire fournit un cadre pour la
recherche contemporaine, qui tache déviter les sujets déja traités, ou les analyses
critiques et cadres théoriques désuets, 'historienne ou 'historien estlibre de choisir
son échelle et ses objets détudes, dans la limite des sources disponibles. Mais
l'analyse elle-méme peut étre multidimensionnelle et nuancée, le chercheur
pouvant attribuer les inégalités scolaires a de multiples forces et acteurs, avec
diftérents degrés d’intentionnalité. L'avocat, lui, est contraint de prouver une
causalité irréfutable et de désigner un coupable auquel des faits sont impu-
tables. De plus, 'avocat doit déja avoir en téte ses résultats : leffort procédurier
commence lorsque I'avocate ou I'avocat identifie le probléme, et, simultanément,
le résultat espéré.

Ces distinctions compliquent la collaboration entre ces deux disciplines, dont les
normes de preuve difféerent. De plus, 'adversité de la démarche juridique brise la
fiction fragile de I'historien neutre et pousse le chercheur dans ses retranchements



puisque la structure de I'argument juridique limite les nuances et ambivalences?'.
Lexemple de la mobilisation des concepts de crise et de tradition dans le discours
juridique du proces en question, en décalage avec Iétat actuel de I'historiographie,
illustre cette tension.

La structure antagoniste du procés et la pression des arguments adversaires
laissent peu de place a la nuance. Les preuves doivent étre irréfutables et convain-
cantes. Souvent, cela signifie quelles doivent étre non seulement qualitatives mais
également quantitatives. En mati¢re déducation, I'usage des évaluations standar-
disées — tels que les SATs ou d’autres tests standardisés quant a eux a léchelle
de 'Etat — fournit des données sur le niveau scolaire des éleves. Or, ce type de
tests est vivement critiqué dans la littérature historique, qui souligne une longue
tradition de discrimination raciste et classiste dans 1élaboration des tests
eux-mémes, ainsi que les inégalités de préparation des éleéves selon leur capacité
financiére a avoir recours aux services de tuteurs ou de programmes spécialisés®.
Les avocats en éducation ne font pas valoir cette ambivalence : pour eux,
l'avénement des tests standardisés dans les années 1990 a révolutionné leur
travail. Michael Rebell retrace I'histoire des proces qui contestent les formules
budgétaires pour léducation dans différents Etats, et explique qua partir de
1989 (date charniere ot les politiques éducatives prennent un tournant vers les
politiques de standardisation et dévaluation systématique), les avocats des
plaignants ont remporté la plupart des proces car ils pouvaient s’appuyer sur des
preuves quantitatives concrétes®. Dans le proces Campaign for Fiscal Equity wv.
New York en 1995, Michael Rebell a par exemple prouvé que 'Etat de New
York ne fournissait pas les ressources adéquates afin de permettre aux éleves les
plus défavorisés d’atteindre le niveau exigé par les évaluations. Dans la ville de
New York, moins de deux tiers des lycées publics disposaient d’un laboratoire,
alors que l'examen de fin de scolarité pour I'Etat de New York contient une
épreuve de travaux pratiques. Largument selon lequel I'Etat de New York ne
fournissait pas de financements suffisants pour que certains éléves puissent non
seulement recevoir un enseignement en travaux pratiques mais passer les épreuves
qui leur permettront d'obtenir un dipléme était particulierement percutant.

La structure de I'argumentation juridique délimite I'objet de recherche, et présup-
pose en amont ses résultats. Des considérations présentes, concernant par exemple
le climat politique actuel, et la composition de la Cour Supréme, orientent le
travail de I'équipe de recherche qui sélectionne et analyse des preuves et compose
un récit dans le texte de la plainte juridique. La collection des preuves pour ce
travail a été orientée par les arguments envisagés en amont, car ceux-ci sont
contraints par les possibilités offertes par les différentes lois. La plainte elle-méme
a été rédigée alors que I'Etat dans lequel la procédure allait étre menée n'avait pas
encore été choisi. De nombreux faits ont ainsi été cherchés avec un objectif précis :
celui de prouver que les écoles de I'Etat en question échouaient & préparer les
éleves a la vie citoyenne?. En effet, puisque cest sous I'angle de la relation entre
les droits constitutionnels des éléves et éducation que ce proces se construit,
il s’agissait de trouver des exemples concrets d’absence de préparation, ou de
préparation inadéquate.



L¥élaboration de la plainte elle-méme, en tant quexercice narratif, éclaire la tension
qui nait de la collaboration entre historiens et avocats. L'avocat, comme I'historien,
élabore un texte dont 'argument central doit étre clair, cohérent et convaincant.
Cependant I'avocat n’hésitera pas a forcer le trait et & gommer les nuances, afin
que son argumentaire unilatéral soit percutant et irréfutable. Afin de justifier
I'urgence du probléme, la plainte dont il est ici question accentue le concept de
crise. Cette notion elle-méme expose une certaine vision du présent et narre une
relation entre le contexte actuel et le passé : il s’agit d’une rupture présente avec
un ordre antérieur?,

Le concept de crise, qui construit la représentation que lon se fait du présent et de
ses liens avec le passé, est fréquemment présent dans les médias pour caractériser
le contexte politique actuel des Etats-Unis. Le fondement du discours juridique
de Iéquipe de Michael Rebell souligne une crise de la démocratie étasunienne,
que la surprise de lélection de Donald Trump a contribué a mettre en évidence
en novembre 2016, mais qui est perceptible de facon plus générale depuis la fin
du XX siecle?. Ainsi, le contexte actuel des Etats-Unis tient une place centrale
dans 'argumentation de Rebell et de son équipe : selon eux, le sous-financement
chronique des écoles est fondamentalement lié a une crise démocratique qu’ils
identifient a travers plusieurs facteurs, tels que le succes des fake news, le non-
respect des institutions démocratiques, la polarisation des débats et I'intensifica-
tion des clivages.

Lhistoire est mobilisée afin de montrer un déclin qui débouche sur un présent
dont les problémes sont extrémes et intenables. La baisse du taux dengagement
des jeunes Américains vis-a-vis du processus démocratique sous plusieurs aspects,
tels que le vote ou la participation a des événements citoyens, par exemple, consti-
tue un fait alarmant. Or, les historiens sont de plus en plus suspicieux quant a
ce type de rhétorique, qui sous-entend lexistence d’'un « 4ge d'or ». Ils tendent a
montrer les continuités de discrimination de certaines populations, voire d’inter-
diction des droits civiques, tout au long de T'histoire du pays et a séloigner des
tonalités patriotiques””. Au contraire, I'avocat fait le pari demployer une forme
d’argumentation patriotique qui consiste a souligner un fort contraste entre une
époque révolue de participation civique vertueuse et une crise démocratique
actuelle dans lespoir de plaire aux juges et notamment aux juges conservateurs,
pour répondre a un désir de constituer un dossier bipartite qui ne pourra pas étre
accusé de nétre qu'une réaction partisane a Iélection de Donald Trump.

En outre, la Constitution occupe une fonction cruciale dans le texte, non
seulement pour des raisons juridiques puisque la plainte doit explicitement faire
référence aux droits ici enfreints, mais également en tant que texte historique
qui témoigne de la vision des « Péres Fondateurs ». En appuyant la vision
des « Peres Fondateurs », la plainte du proces 4. C. v. Raimondo insiste sur le
lien entre éducation et les droits inaliénables garantis par la Constitution
tédérale, y compris l'article IV et la clause qui assure et impose a chaque Etat
une forme républicaine de gouvernement. Pour asseoir son autorité, le discours
choisi par I'équipe de Michael Rebell sefforce donc de glorifier la vision des Peres
fondateurs et fait appel a4 une vision nationaliste, tirant sur lexceptionnalisme
américain®. Cette essentialisation du passé permet en fait a 'avocat de prouver la
situation de crise actuelle de la démocratie. Cet argument de crise s'appuie donc
sur la notion de tradition démocratique américaine, elle-aussi tissant une cer-
taine relation entre passé et présent. Le texte de 4. C. v. Raimondo répond ainsi



a la fois au présentisme et a loriginalisme, deux concepts et doctrines juridiques
qui pourraient paraitre contradictoires. Le présentisme impose ici la lecture des
faits présents comme point de départ et point d’arrivée et le passé est un instru-
ment qui vient renforcer 'argument de I'avocat. Loriginalisme est une doctrine
juridique qui cherche a appliquer la Constitution a la lettre, telle qu'elle fut pensée
par ceux qui lont rédigée®.

Lhistoriographie, elle, sest éloignée de I'idéalisation de la vision de ceux qui rédi-
gerent la Constitution®. Cependant, il serait trés caricatural de considérer que
d’un cdté Phistoire sefforcerait de tenir sur le passé un discours objectif, nuancé
et apolitique, tandis que le droit s’autoriserait la partialité et I'instrumentalisation
des savoirs. Certaines écoles de pensées en histoire ont profondément marqué
la société, en France comme aux EtatS—Unis, notamment en promouvant des
interprétations racistes du passé. Le courant d’interprétation de époque de la
Reconstruction, soit la période ayant succédé a la Guerre de Sécession, repré-
senté par T'historien William A. Dunning (1857-1922) a longtemps dominé
I'historiographie. Le discours de Dunning et de ses disciples émanait d’une vision
raciste de Thistoire des Etats du Sud, puisqu'il justifiait Iinterdiction de vote
pour la population noire par I'ingérence supposée des Etats du Nord®.. Le droit
quant 2 lui jouit par ailleurs d'une certaine flexibilité et capacité d’innovation
dans la construction du récit lorsqu’il s’agit de réforme institutionnelle, comme le
montrent plusieurs proces iconiques tels que Brown v. Board of Education (1954),
qui a rendu publics les travaux du psychologue Kenneth Clark qui démontrait
I'impact psychologique de la ségrégation des écoles en prouvant que les enfants
noirs internalisaient 'image inférieure que leur renvoyait la société ségréguée et
raciste dans laquelle ils évoluaient®?. Le discours historique révise quant a lui sans
cesse les événements et retravaille les analyses 4 la lumiere du présent. Jelani Cobb
expose les travers de discours historiques et juridiques qui associent la concentra-
tion d’une population noire dans des institutions ou des quartiers et les blessures
psychologiques et désavantages sociaux. Les deux disciplines visent donc, a leur
maniére, au progres de la société. Par la prise de conscience historique ou le
recours juridique, toutes deux tentent de pallier les injustices et viennent parfois a
s'allier, comme dans le cas présent.

Dégageant les différences entre vérité juridique et vérité historique, Crom et
Martin déclarent que « I'historien observe et explique » et que « le juge, lui, doit
rendre une sentence® ». Cette dichotomie, cependant, ne rend pas compte du
désir de I'historien de mettre au jour certains faits et procédés, désir qui peut,
dans certains cas, relever d’'une intention de démontrer des injustices passées.
La littérature historique récente démontre les nombreux désavantages structurels
que les écoles perpétuent et exacerbent pour certaines parties de la population
étasunienne en matiére de discipline scolaire, d’accompagnement, de financement
et d’acces a I'éducation®. Ces travaux en eux-mémes ne corrigent pas ces injustices,
mais ont I'ambition de fournir une lecon a leurs lecteurs contemporains.
Par exemple, dans lespoir d’influencer la nature d’un nouveau programme de
formation pour les enseignants de New York qui vise a réduire les préjugés racistes,
un groupe d’historiens spécialistes de 'éducation aux Etats-Unis a récemment
publié un article dans la presse pour promouvoir 'importance de I'histoire dans
les réformes pédagogiques actuelles®.



La démarche juridique est plus directement interventionniste et tente explici-
tement de fournir un recours légal. Cependant, les cadres juridiques dictent le
type d’injustices que la loi reconnait et restreint ainsi les arguments pouvant étre
avancés. La Clause de Protection égale (Equal Protection Clause), clause histori-
quement capitale dans 'argumentaire des avocats qui batissent un procés autour
des droits civiques, établit qu'« aucun Etat ne pourra, dans sa juridiction, [...]
refuser 4 une personne une protection identique a celle inscrite dans les lois™ ».
Les mécanismes par lesquels les juges déterminent si oui ou non il y a infraction a
cette loi sont multiples et ils différent selon la catégorie identitaire des plaignants.
Les catégories dites protégées incluent celle de la couleur de peau, du sexe, de
la religion et de la nationalité, entre autres. Si les plaignants rentrent dans ces
catégories, les juges appliqueront un controle de constitutionnalité approfondi
(strict scrutiny) qui est a 'avantage des plaignants. Le statut social et la pauvreté
ne font cependant pas partie des catégories protégées, ce qui a posé probléme lors
du proces San Antonio v. Rodriguez (1973), ou les plaignants ont tenté d’établir
que les enfants pauvres d’Edgewood ne recevaient pas les mémes bénéfices en
matiere déducation publique que ceux d’Alamo Heights simplement parce qu’ils
étaient plus pauvres que ces derniers. Puisque la pauvreté nest pas une catégorie
protégée par le droit et que les juges de la Cour Supréme ont refusé, a cette
occasion, d’ajouter ce statut a la liste des catégories protégées, il suffisait pour les
juges de déterminer si la situation était basée sur une motivation rationnelle de la
part de PEtat du Texas. Cest ce qu’ils conclurent.

Par ailleurs, la dimension raciale des inégalités en éducation est particuliére-
ment clivante dans le climat présent au vu des positions des juges de la Cour
Supréme actuelle et de fagon plus générale depuis la fin de lere des mandats de
déségrégation®. Si la recherche en sciences humaines examine l'intersection entre
race, classe, genre, nationalité et emplacement géographique, la loi américaine,
elle, ne connait qu'une catégorie par requéte®®. Faut-il aborder, dans le contexte
actuel, la discrimination raciale aux Etats-Unis telle quéelle est perpétuée par les
écoles, souvent sous-financées lorsque leur population n'est pas majoritairement
blanche ? Cette question est revenue plusieurs fois durant le travail de recherche
et celui délaboration de la plainte, et a divisé les membres de I'équipe de travail.
Tous reconnaissaient sans équivoque la dimension raciale évidente des inégalités
des chances en milieu scolaire, 1a longue histoire d’interdiction des droits civiques
des populations noires, ainsi que les nombreux obstacles que rencontrent les
éleves issus de familles immigrées, mais certains souhaitaient séloigner de ce type
d’argument pour les besoins stratégiques du dossier. En effet, la longue histoire
de déségrégation des écoles placerait ce procés en cours de préparation dans une
lignée a laquelle la Cour Supréme ne serait a priori pas favorable®. Léquipe a
finalement décidé de ne pas aborder cette question de fagon explicite. Il s’agit
donc ici détablir un précédent, détablir le droit a I'éducation, ce qui ouvrira la
porte a des proces futurs qui pourront, eux, se concentrer sur la discrimination
raciale.

Lors de ces débats, les questions du militantisme et de 'aspect politique de la
démarche se sont posées de fagon saillante. Si la discipline historique reconnait
depuis longtemps qulelle n'a pas vocation a viser lobjectivité, le degré acceptable
de parti pris de I'historien ou de I'historienne est rarement défini, comme si la
rigueur de la preuve pouvait en elle-méme limiter les exces®. Par exemple, le
débat sur l'inclusion de la discrimination raciale dans la plainte a poussé cette
discussion au sein de Iéquipe a la limite du paradoxe : clest le droit, en forcant
par ses contraintes leffacement de la question raciale, qui ne rend pas justice a
'analyse historique.
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Cette question est de nature différente pour I'avocat, dont le parti pris est un
prérequis. Clest I'activisme politique de la branche judiciaire dans son ensemble
qui pose question : revient-il aux tribunaux de justice de réformer la société* ?
De nombreux proces contestant les inégalités structurelles du financement des
écoles dans certains Etats ont en effet échoué car certains juges refusent de se

encher sur ce type de dossier qui, selon eux, reléve de questions politiques sur
p P q q politiq
lesquelles seuls les législateurs peuvent sexprimer . Ce travail met donc au défi les
codes professionnels des deux disciplines.

En1973,arrét San Antonio v. Rodriguez établit par précédent que I'éducation nest
pas un droit fondamental couvert par la Constitution fédérale. Quarante-cing ans
plus tard, Michael Rebell entreprend de rouvrir ce procés. Sa démarche témoigne
de la conviction intime que le droit peut étre un outil de progres. Lavocat vise
a intervenir dans le présent pour créer un futur meilleur. Cest ainsi motivé qu’il
construit 'image d’un présent injuste, mais remédiable. L’historienne participe a
ces efforts en menant des recherches historiques orientées vers un but préétabli,
en utilisant des outils de catégorisation et d’analyse spécifique et des sources res-
treintes pour construire un récit légitime qui répond aux exigences de la stratégie
juridique.

Se pose ici la question des rapports professionnels entre les disciplines dans le
contexte actuel de questionnement constantdela pertinence dessciences humaines:
I'histoire doit-elle et peut-elle démontrer son utilité présente » Dans un monde
ou la recherche doit faire preuve de sa pertinence immédiate, le chercheur doit
parfois s’adapter aux demandes d’autres disciplines et d’autres démarches tout en
réaffirmant 'importance des sciences humaines.

La discipline historique, instrumentalisée pour des besoins juridiques, fait donc
doublement face a des dynamiques présentistes. Non seulement les méthodes de
recherche se voient orientées vers les nécessités présentes du proces, mais clest la
vision méme de I'importance de 'histoire comme discipline utile dans le présent
qui valorise et encourage ce type de collaboration.
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Résumé : Le scandale Weinstein a
entrainé une remise en question de
lindustrie cinématographique
hollywoodienne, tout comme la
lecture de certaines ceuvres. Le mé-
dium filmique nous permet d’évaluer
notre propre rapport au monde, en
étudiant par exemple la représentation
des femmes, leur place aussi bien dans
la société qu'au cinéma. Porter un
nouveau regard sur notre capacité a
considérer les femmes comme des
personnages a part entiére dans la
fiction permet aux chercheurs et
chercheuses comme au grand public
de mettre au jour les inégalités
économiques et la sous-représentation
féminine au cinéma. Au prisme des
cultural and gender studies, la
réception et I'interprétation des films
permettent de lier représentations
sexistes passées et questionnements du
présent, et donc de présentifier
autrement les inégalités de genre.

Mots-clés : cinéma, actualité,
représentations genrées, relectures,
réception

Abstract: The Weinstein scandal has
called the movie industry into
question and has changed the
public’s perception of many movies.
The film medium is a lens through
which viewers can examine their
relationships with the world, and
scrutinize the representation of
women and their place within

society and more specifically within
Hollywood. Studying the ways that
women are depicted as characters in
audiovisual fictions allows both
academics and the mainstream
audience to shed new light on the
economic inequalities and the
under-representation of women in the
movie industry. Through the prism of
cultural and gender studies, analyzing
the reception and the interpretations
of films makes it possible to link past
sexist representations and reexamina-
tions of the present, and in so-doing,
identify gender inequalities.

Keywords: cinema, present time,
gendered representations,
reinterpretation, reception

n 2018, apres laffaire Weinstein, producteur accusé d’agressions

sexuelles et de viols par plus de 90 femmes d’Hollywood en octobre

2017, poser la question de la représentation des femmes au cinéma

permet de mettre a jour les inégalités de traitement entre hommes et
femmes, dans les récits filmiques comme dans la société actuelle.

La réactualisation de débats publics sur les violences faites aux femmes et la
culture du viol?, désignant lensemble des discours, représentations médiatiques
et audiovisuelles banalisant et normalisant les agressions sexuelles, s'accompagne



d’un renouvellement du discours artistique. Cela se traduit par une multiplicité de
relectures aussi bien d'ceuvres réalisées par des hommes accusés d’abus sexuels, que
d’ceuvres proposant des personnages fictionnels « séducteurs », a présent considé-
rés comme ayant un comportement prédateur par différents publics. Lactualité
concernant les droits des femmes impacte le monde du cinéma, du journalisme,
mais aussi notre réception en tant que public.

Ainsi, le mouvement Times Up (« le temps est venu »), initié par plus de 300
personnalités du cinéma pour lutter contre le harcelement sexuel au travail, est
devenu un cri de ralliement entre femmes dans le monde artistique ; en témoigne
Oprah Winfrey lors de la cérémonie des Golden Globes 2018 déclarant :
« Un nouveau jour est a I'horizon®. » Cette actualité nous oblige 4 questionner
la place des femmes a Hollywood, les représentations genrées, et les rapports de
pouvoir qui en découlent dans I'industrie cinématographique.

Face aux bouleversements de notre présent, et nos relectures contemporaines,
comment lire et réinterpréter certains films mettant en scéne le viol et sa banalisa-
tion ? Lespace audiovisuel fonctionne comme un révélateur des agitations sociales
et politiques contemporaines. Il serait tentant de penser le cinéma comme reflet
de notre société ; cependant, dire qu’il reffeze notre présent est problématique car
cela sous-tend I'idée de « miroir », impliquant une absence de médiation entre
l'ceuvre, la société qui la produit, et sa réception. Le sociologue Bruno Péquignot
critique cette « théorie du reflet » selon laquelle les arts seraient le reflet de la
vie sociale, les productions artistiques étant immédiatement déterminées par les
conditions sociales et matérielles de leur production®. En revanche, une ceuvre
filmique peut étre pensée par rapport a la société qui la produit, dans un contexte
de remise en question du sexisme actuel. Il apparait alors que le présent se construit
en dialogue entre I'ceuvre, sa production, sa réception et I'interprétation qui en est
faite, dans une réalité socio-politique déterminée. Comme l'explique le théoricien
de I'art Gérard Genette, on ne lit jamais deux fois la méme ceuvre : ce qu'il appelle
« la transcendance d’une ceuvre » nous aide a comprendre comment celle-ci peut
étre comprise différemment selon des lieux, des époques et des contextes diffé-
rents’. Loeuvre, en dépassant son immanence, devient multiple par les différents
usages et interprétations qui la composent. Ainsi, sans parler du cinéma comme
« reflet du réel », on peut dire qu'il fait sens avec le réel.

L'intégration du champ de la sociologie dans I'art et la culture, a travers les cu/tural
et gender studies et les études de réception, permet en ce sens de montrer les
liens tissés entre les films et leur contexte de production et de réception, et de
« présentifier » les représentations sexistes pour les rendre manifestes, visibles, tout
en actualisant notre regard sur les ceuvres passées. Les gender studies poursuivent
I'idée de Simone de Beauvoir selon laquelle « on ne nait pas femme, on le devient® »,
montrant comment le genre est une construction sociale établissant des « roles
genrés » féminins et masculins, liés a des facteurs sociaux, culturels et économiques
plus qu'a des différences biologiques.

Ainsi, nous verrons comment le « plafond de verre » d'Hollywood est bati sur
plusieurs niveaux, intrinséquement liés : niveau économique, esthétique, puis
narratif. Ce postulat permettra d’analyser la perpétuation de stéréotypes genrés
et de motifs sexistes établis, et le refus de ce modéle a 'heure de #MeToo,
par le questionnement du statut de I'artiste. Enfin, notre réception au présent aide
a repenser la fiction du passé, et a reconsidérer les rapports de pouvoir en jeu a
lextérieur de I'ceuvre comme en son intérieur.
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Analyser les représentations sexistes au cinéma nous ameéne a repenser un contexte
de production marqué par la domination masculine, ot les femmes sont sous-
représentées dans les instances de pouvoir. Depuis les années 2000, des enquétes
pointent fréquemment les inégalités entre les sexes dans I'industrie du cinéma.
Luniversitaire Martha Lauzen, responsable du Center for the Study of Women in
Television and Film, souligne quen 2014, « les hommes représentent 95% des
cinéastes, 89% des scénaristes, 82% des monteurs, 81% des chefs de production
et 77% des producteurs’ ». De méme, une étude menée par I'Université de San
Diego démontre que sur les 250 films ayant eu le plus de succés au box-office
en 2017, seulement 11% sont réalisés par des femmes®. Les financements sont
en majorité accordés a des réalisateurs, et le nombre peu élevé de femmes dans
les instances de décision conforte lenracinement des hommes dans les espaces
de pouvoir. Déja déterminantes dans les coulisses de l'industrie, ces inégalités
s'implantent entre acteurs et actrices : en 2014, le salaire des actrices a Hollywood
augmente jusqu'a 34 ans puis baisse progressivement, alors que celui des hommes
augmente jusqu'a 51 ans et ne baisse jamais’. Si les disparités femmes-hommes se
retrouvent aussi bien dans I'économie d’'Hollywood que dans les représentations,
cest, pour Brigitte Rollet, parce que « I'industrie cinématographique mondiale
contribue a la discrimination des femmes de par leur sous-représentation [...]
et leurs roles dans des positions subalternes'™ ».

Ainsi, les normes qui dominent dans les scénarios sont trés genrées. De plus, les
femmes sont sous-représentées a lécran : sur 800 films étudiés par 'Université
de Californie du Sud", un tiers des personnages sont des femmes et seulement
26% d'entre elles appartiennent a4 des minorités ethniques. A Tlinverse, 74% des
personnages sont des hommes de plus de quarante ans. Pour Stacy Smith, qui
dirigeait Iétude, Hollywood est un « épicentre des inégalités culturelles ». Les
femmes ont aussi trois fois plus de risque détre montrées nues a écran’?. Cette
nudité porte une discrimination profonde : tandis que les acteurs ne sont pas
stigmatisés, la carriére d’une actrice en est marquée durablement, parfois réduite a
une scéne ot elle dévoile sa poitrine. Si montrer son corps peut étre une facon de
se le réapproprier dans un geste militant, une actrice est souvent « ramenée » a une
scene de nu spécifique, réifiée et consultable a volonté sur internet, référencée sur
la base de données Mr Skin qui recense des captures d'écran d’actrices qui se sont
mises 4 nue dans un film, que I'internaute peut noter a l'envie, comme I'analyse
cet article du journaliste Michael Atlan : « La nudité a Iécran, marque indélébile
sur la carriere d’une actrice®. »

THE SEERET SERVICE

[Fig.1] Le site Headless Women of Hollywood' regroupe toutes les affiches réifiant les corps de femmes,
dénudés, sans visages, morcelés, entourés d’hommes souvent situés entre leurs jambes.
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Cette réification des corps féminins présentifie ce que Laura Mulvey™ conceptualise
comme le « male gaze » : le regard masculin serait dominant dans le cinéma
classique hollywoodien, et proposerait un voyeurisme de la caméra sexualisant les
femmes. Ce serait le dispositif genré permis par la caméra subjective qui géné-
rerait un regard érotisant sur les femmes en longeant leurs jambes, leur dos, leur
nuque, morcelant le corps féminin pour créer des fétiches. Les récits filmiques
auraient tendance a marginaliser les femmes, construites dans I'idée de paraitre,
tandis que les personnages masculins seraient les maitres du regard, réglant
lapparition des femmes a Iécran [Fig.1].

Passives dans leur médiation par le regard, elles le sont également dans leurs actions
narratives : I'étude « She Giggles, he gallops'® » analyse les didascalies des scénarios
de 2000 films américains sortis apres 1990 et montre que de fagon majoritaire, les
personnages féminins « calinent, gloussent, crient, rougissent, sanglotent », alors
que les personnages masculins ont tendance a « sauter, tuer, voler, tirer o galoper ».
Ces représentations perpétuent une certaine vision d'une féminité faible, fragile,
sensible, et d'une masculinité forte et violente. Létude illustre ainsi I'article de
Steve Neale, « Masculinity as Spectacle'” », selon lequel le regard porté sur les
corps masculins nest pas équivalent a [érotisation et a la réification portées sur les
femmes. Le « male gaze », ici, tend a valoriser un modele normatif de masculinité
hégémonique'®, a travers la force et la violence, suivant le systéme du viriarcat qui
sous-tend une hiérarchie des sexes, ou la figure de 'homme viril domine®.

Dans cette idée de violence des corps s'inscrit lomniprésence du motif du viol et
du film « rape and revenge® ». Le viol peut étre utilisé comme ficelle narrative,
pour motiver I'action du héros, ou rendre un personnage féminin « fort », tandis
que les rapports sexuels montrant du plaisir ont tendance a étre punis, comme
lanalyse Linda Williams, auteure de Screening Sex : une histoire de la sexualité
sur les écrans® (2008). Lorsque la sexualité d’'un personnage féminin nest pas
punie, elle peut étre censurée : en 2010, le film Blue Valentine® a été désigné dans
un premier temps comme « NC-17 » (interdit aux moins de dix-sept ans non-
accompagnés d’'un adulte) puis finalement réévalué « Rated R » (les mineurs
doivent étre accompagnés d’un adulte), par la Motion Picture Association of
America (MPAA) pour plusieurs scénes de cunnilingus. 'acteur principal Ryan
Gosling dénonce cette ambivalence :

Toutes les formes de violences sexuelles dans un scénario sont acceptées par
la MPAA dans le but de divertir, mais ils veulent que nous regardions ailleurs

lorsqu'une scéne montre une femme sexuellement active. Clest misogyne par

nature d’essayer de contrdler la sexualité féminine?.

Une tendance qui dépasse le monde du cinéma et révele comment la misogynie
ambiante imprégne les biens culturels, analysée par Ihistorien de l'art Régis
Michel : « L'art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un seul mode : la violence.

I1 vaudrait mieux dire le viol?*. »

Dé¢ja freinés dans leur libre droit 4 leur corps, les personnages féminins sont limités
dans leur droit a la parole : 4 Hollywood, entre 2007 et 2014, les femmes nont
qu’un tiers des répliques dans les 700 plus grosses productions®. Tandis que les
hommes gagnent du temps de parole avec I'dge, les femmes deviennent muettes®,
ce qui conforte les normes de genre selon lesquelles les femmes seraient confinées
dans la passivité et 'inaction.



En 2015, lors de la cérémonie Women of the Year organisée par le magazine
Glamour, T'actrice Reese Witherspoon tient un discours engagé sur les roles
genrés sexistes souvent proposés dans des scénarios hollywoodiens. Ouverte-
ment féministe aussi bien par sa filmographie (La Revanche d’une blonde [Robert
Luketic, 2001], Walk the Line | James Mangold, 2005]) que par sa société de
production (Pacific Standard ayant produit Gome Gir/ [David Fincher,
2014] et Wild [Jean-Marc Vallée, 2014], deux récits centrés sur des héroines,
qui ont rapporté ensemble prés de 50 millions de recettes), elle reprend
parodiquement cette formule prononcée dans les films par de nombreux
personnages féminins, passifs, qui attendent l'action du héros : « What do we
do now 2 ». Ce questionnement peut faire lTobjet d’une réappropriation par
des femmes activistes @ Hollywood, mais aussi a une échelle plus large par les
chercheur-e-s en cinéma et en gender studies, la presse, et le public. En effet :
« Que faire, a présent ? ». En produisant la série Big Liztle Lies”’, dont le suc-
cés est reconduit pour une deuxiéme saison avec lactrice iconique Meryl
Streep, Reese Witherspoon entend mettre fin aux tropes sexistes. Elle propose
un récit féministe fort centré sur les violences faites aux femmes, dans la lignée
de nombreuses séries défiant les normes genrées, comme l'analyse Iris Brey
dans son ouvrage Sex and the Series®®. Au cinéma, pour mettre fin aux inégalités
femmes-hommes, la chercheuse Stacy Smith propose une clause contractuelle :
I« inclusion rider”® » permettant aux stars d'exiger une représentation réaliste des
femmes et des minorités quand elles acceptent un réle dans un film. Le Festival
de Cannes 2018 est a cet égard inédit : apres la montée des marches de 82 femmes
réclamant légalité salariale, menées par Cate Blanchett et Agnes Varda, et
symbolisantles 82 réalisatrices ayant concourudans’histoire du festival depuis 1946
(contre 1688 réalisateurs ayant gravi les marches), une charte pour la parité dans
les festivals de cinéma a été signée par les délégués du festival Thierry Frémaux,
Charles Tesson et Paolo Moretti pour signifier que « le monde a changé® ».

Aujourd’hui, l'articulation entre les abus mis au jour par l'affaire Weinstein et
les limites de l'art peut donc étre repensée. En effet, comment aborder certaines
ceuvres, adoubées autant par la presse que par les spectateurs, lorsquelles sont
revues et entrainent un éveil de conscience concernant la représentation du viol
ou les conditions de tournage ?

Les comportements passés de certains réalisateurs ne semblent a présent plus
tolérés®. Cette prise de conscience nouvelle entraine une désacralisation du statut
de l'artiste. Laurent Jullier explique que deux postures existent chez le spectateur :
« ceux qui considerent que lesthétique est autonome et ceux qui estiment quelle
est connectée a Iéthique et a la morale® ». Il est par exemple possible de lire
autrement aujourd’hui 'ceuvre de Roman Polanski, accusé de viol sur mineure, qui
présente dans sa filmographie une récurrence du motif du viol, que cela soit dans
Rosemary’s Baby* (1968) ou Tess* (1979). Dans cette optique, 'analyse d’un film
prend en compte la position de 'auteur, sa persona®, le contexte social et politique
de l'ccuvre dans lequel elle s’inscrit.



Mais les remises en question du sexisme structurel sont souvent accompagnées
par un rejet antiféministe, retour de baton inévitable, comme l'explique I'historien
Maurice Daumas dans son ouvrage Quest-ce que la misogynie 2. Ce rejet mas-
culiniste, expression réactionnaire d’une « crise de la masculinité » réactualisée,
peut prend forme dans la réception faite par une partie du public. Ainsi, alors que
Mad Max : Fury Road®” (2015) a été loué pour sa puissance politique, du fait de
I'image féministe portée par le personnage de Furiosa,une partie du public masculin
aux Etats-Unis a percu le film comme une menace, surpris de voir le premier role
attribué 4 une femme d’action (et non pas 2 Max) dans un univers plutot viril. Des
activistes du mouvement viriliste MRA (Men’s Rights Activists) ont alors dénoncé
ce nouveau Mad Max comme un « cheval de Troie des féministes d’Hollywood »
qu’il fallait boycotter® ; en 2017, ces activistes masculinistes sen prennent éga-
lement a Star Wars, épisode VIII : les derniers Jedi, réalisé par Rian Johnson®,
estimant que le nouvel opus donnait trop de place aux femmes, et proposent une
nouvelle version du film sans femmes, passant de 2h32 a 46 minutes, intitulé
The Last Jedi : De-feminized fandedit aka The Chauvinist Cut® (« Les Derniers

Jedi : la version fan sans-femme alias le montage macho »).

A Topposé de ces discours antiféministes, ou les droits des femmes sont remis en
cause dans la réalité comme dans la fiction, se trouve une nouvelle interprétation
d'ceuvres filmiques jugées dorénavant comme problématiques dans leurs repré-
sentations des relations femmes-hommes.

Les révélations de l'actrice Uma Thurman sur les conditions de tournage de
Kill Bill Volume 1 & 2*' (2003, 2004), diptyque suivant le motif Rape and revenge
réalisé par Quentin Tarantino, jettent une nouvelle lumiere sur la violence a
Iégard des femmes dans l'espace de la narration et réactualisent la frontiére entre
fiction et réalité, entre agressions passées dans l'ombre des coulisses et prise de
parole au présent dans l'espace médiatique. En eftet, derriére I'héroine d’action
Beatrix Kiddo présentée comme forte physiquement et mentalement, experte en
arts martiaux, et combattant une figure patriarcale abusive incarnée par Bill, 'on
découvre a présent une actrice violentée loin des projecteurs : agressée sexuelle-
ment en 1994* lors de 'avant-premiére de Pulp Fiction par Harvey Weinstein,
le producteur attitré des films de Tarantino, et étranglée par le réalisateur pour
tourner des scénes sous couvert de « réalisme », Tarantino étant allé jusqu’a lui
faire subir un accident de voiture grave avec des séquelles importantes®. Les
violences subies par son personnage de fiction (massacrée par son ancien gang,
laissée pour morte, violée dans le coma par un infirmier pendant quatre ans,
enterrée vivante...) résonnent différemment aujourd’hui. Ce nouvel éclairage sur
Kill Bill est d’autant plus justifié que le réalisateur a avoué qu’il était au courant
des agissements de Weinstein sur Uma Thurman a Iépoque. Il reste que le person-
nage quUma Thurman incarne ne semble pouvoir sémanciper quen traversant
des épreuves d’une grande violence, qu'elle soit physique, sexuelle, psychologique,
reflétant les abus subis par 'actrice hors du champ de la caméra.

Ce post-féminisme problématique proposé par Quentin Tarantino se poursuit
dans un autre de ses films, également produit par Harvey Weinstein,
Boulevard de la Mort* (2007), qui peut aujourd’hui étre revu suite a la parution



de l'autobiographie Brave de Rose McGowan en 2018. Louvrage nous permet
de faire le lien entre son passé de victime d’Hollywood, et la réinterprétation de
la fiction au prisme du présent, lorsquelle revendique son statut de survivante, en
dépit de son viol par Harvey Weinstein en 1997. Dans ce film, Rose McGowan
est la premiére victime d’un tueur en série qui assassine des femmes sur la route
a I'aide de sa voiture. La mise a mort par la voiture, prolongement phallique qui
pénetre de force le véhicule des passageres, est une figuration sexuelle explicite de
la puissance de la domination masculine [Fig.2]. Le personnage Stuntman Mike
éprouve un plaisir jouissif a punir les femmes sur la route, ce quon retrouve dans le
choix du montage (la scéne d’accident est remontrée sous quatre angles différents,
gattardant sur le démembrement des corps féminins), du cadrage (lorsquun
plan montre un objet phallique installé sur le capot de la voiture, placé entre les
jambes du tueur), et du discours (« Tu veux que ¢a chaufte ? Suce ¢a, chienne® ! »
sexclame Mike en percutant la voiture des femmes).

[Fig.2] Dans Boulevard de la Mort, la voiture est utilisée comme une arme phallique violente par Stuntman
Mike, qui, tel un prédateur, repere ses futures victimes sur la route (le « male gaze »).

Fétichisé pendant tout le film (jambes, pieds, fesses sont exposés en gros plan),
le corps féminin est amputé, meurtri, torturé, symbolisant une action punitive
envers ces femmes qui prennent la route, boivent avec des hommes dans des bars,
parlent librement de sexualité et contrdlent leur corps (Butterfly exécute une
lap dance pour Stuntman Mike). Comme lexprime justement Rose McGowan
dans son autobiographie :

Tarantino a toujours été encensé pour ses personnages féminins forts. Mais regardez
ce quelles traversent. [...] Jungle Julia [...] meurt lorsqu’une voiture la coupe
en deux par le vagin. Sa jambe démembrée passe a travers la fenétre. Une autre
femme a le visage écrasé par un pneu qui dérape. Mon personnage, Pam, est
torturée dans une voiture et se fait fracasser le visage contre le plexiglas avant de
passer I'arme a gauche. Ce que les femmes de Tarantino gagnent en force, elles
le paient en brutalité*.

Maxime Cervulle analyse ces scénes comme une « métaphorisation du sexe par
la violence », ou les femmes, figures opprimées de la société patriarcale, « ne sen
sortent quaux prix de la reproduction des structures de pouvoir hégémonique* »
puisque, en poursuivant a leur tour le tueur, ces héroines inversent le rapport de
force en proposant un méme viol métaphorique hétéronormé (elles reprennent le
langage de Mike, aux insultes misogynes et homophobes, ot le tueur devient la
« salope » : « bitch | », crient-elles, en le menagant : « T aimes pas te faire enculer,
hein ? [...] Je suis la plus grosse bite sur la route* ! »). Ainsi, 'héroine reprend le



uolun, p-sirel] 8anay

(Shussald (S)a7 60#

flambeau de l'oppresseur en reprenant le volant de sa voiture, place du conducteur
et symbole d’un pouvoir masculin.

De méme, alors que Robert Rodriguez, le réalisateur de Planéte Terreur™,
diptyque de Boulevard de la Mort, estime qu’il a construit un personnage
féminin courageux pour Rose McGowan®, l'actrice décrit de son coté une
expérience traumatisante. Marquée par « la folie, le manque de sommeil, la
perte de poids, les attaques permanentes de toutes parts et la solitude®” », abusée
psychologiquement par le réalisateur®, elle sest sentie trahie par ce dernier qui
avait exigé une scéne ot Tarantino tente de la violer alors quelle lui avait raconté
le viol dont elle avait été victime. Ultime trahison : Robert Rodriguez choisira
de vendre son film a Weinstein. Rodriguez explique avoir voulu créer une super-
héroine dans la fiction permettant d’affronter Weinstein dans la réalité. Cette
héroine qui perd sa jambe, fauche les violeurs et survit a I'apocalypse aurait été
un moyen pour le réalisateur de réparer la double injustice dont avait été victime
Rose McGowan, violée par le producteur et persécutée par son bourreau le reste
de sa carriere. Tandis que Robert Rodriguez voit ce role-titre comme une fagon
de se venger du producteur ayant blacklisté 'actrice du monde du cinéma apres un
accord de non-divulgation pour taire son viol**, Rose McGowan sest sentie abusée
une nouvelle fois, en voyant ses films vendus 4 Weinstein : « la maltraitance
que je subissais dans la vraie vie se doublait d’une dimension symbolique® ».

Voila pourquoi une réactualisation de certaines ceuvres semble nécessaire.
Des universitaires, mais aussi des journalistes, des spectatrices et spectateurs
se mettent a réfléchir sur la culture du viol au cinéma. Dans cette optique,
Laure Murat, professeure a 'TUCLA, revient sur le film Blow-Up* (1966) qu'elle
juge sexiste et propose de relire avec notre regard du présent certaines ceuvres
considérées comme « cultes » par le Septieéme Art :

Réviser son jugement n'a rien a voir avec la censure, mais dit que notre regard
évolue [...] Une relecture des ceuvres, a partir du moment présent, n’'induit ni
anachronisme, ni logique de tribunal. Elle permettrait de tracer la généalogie de
ce qui unit, dans une solidarité complexe et souvent équivoque, notre imaginaire,
nos pratiques sociales et nos valeurs collectives®.

Dans cette logique, l'on peut analyser comment les héros de notre enfance
adoptaient quasi-systématiquement une attitude prédatrice envers les person-
nages féminins*® : James Bond, Rick Deckard dans Blade Runner”® (1982) ou
méme Han Solo dans Szar Wars : L’Empire contre-attaque® (1980) font usage
de l'intimidation pour embrasser, toucher, attraper des femmes et les déshabiller
malgré leur refus manifeste. L'agression sexuelle est érotisée, esthétisée, ou devient
vecteur comique de I'action.



[Fig.3] Dans Goldfinger, James Bond agresse Pussy Galore jusqu’a ce que celle-ci ne résiste plus ; dans Blade
Runner, Rick Deckard enferme Rachel, la plaque violemment contre la fenétre, I'agrippe puis I'embrasse de
force, avant d’exiger son consentement sous la menace : « Dis : ‘embrasse-moi’ » lui ordonne-t-il.

[Fig.4] Dans Le Masque de Zorro, le héros déshabille Elena avec son arme ; choquée, elle n’émet pas de
résistance lorsqu’il I'embrasse.

Ceest le cas dans Le Masque de Zorro®' (1998) ou Zorro désarme Elena Montero
(Catherine Zeta-Jones) puis lacére sa robe 4 la pointe de son épée pour la dénuder :
elle se retrouve de fait a sa merci [Fig.4]. Cette scéne d’agression est présentée
comme une scéne de séduction, puisqu’aprés avoir embrassé Elena de force, Zorro
entamera une relation amoureuse avec elle. Dans Goldfinger®* (1964), James Bond
se bat avec Pussy Galore dans une étable, la plaque au sol, puis lembrasse ; mais
la scéne est présentée comme un moment romantique ot Pussy Galore (au nom
évocateur, que lon pourrait traduire par « chatte & gogo »), qui le repoussait
violemment német soudain plus de résistance et se laisse embrasser [Fig.3].
Le personnage féminin apparait dans une position de faiblesse, elle « succombe »
a la force de ’Thomme qui appuie sa virilité par une étreinte forcée et semble
« céder ». Cependant, le terme « céder » implique un rapport de force niant un
consentement libre et éclairé, car « céder nlest pas consentir », comme lexplique
trés justement l'anthropologue féministe Nicole Claude Mathieu®. La bande
sonore aux tonalités enjouées rend difficile le décryptage des scénes d’agression
sexuelle, créant des biais de lecture dans la réception de cette violence masculine
qui devient une dynamique d’action permettant la mise en place d’'une romance
hétéronormée. Comment de telles représentations peuvent-elles étre percues par
le public ? Une étude sociologique réalisée par Julia R. Lippman de 'Université du
Michiganen 2015 montre commentles comédies romantiques ot unhomme insiste
affectivement auprés d’une femme, la suit, l'espionne et persiste dans sa séduction
seront souvent acceptées positivement par un public féminin : « On apprend
aux hommes a étre insistants, et les femmes sont conditionnées a étre flattées par
ce comportement® » prédateur. La fiction montre ainsi une vision fantasmée du
harcélement, percu comme séduction par les personnages féminins comme par
certaines spectatrices.

Enfin, la remise en question de représentations genrées dans les ceuvres, et du
statut de l'artiste démiurge amene une problématique d'ordre éthique, semblant
prendre le pas sur lesthétique d'une ceuvre : doit-on boycotter les réalisateurs,



producteurs, acteurs accusés de violences contre les femmes ? Cette interroga-
tion engendre des débats enflammés entre cinéphiles, fans de Roman Polanski,
Woody Allen® et défenseurs des droits des femmes, comme le montre l'article de
Clémentine Gallot, « Weinstein, Polanski, Louis CK... : Que peut-on encore
regarder 4 'heure des scandales®® ? », qui regroupe plusieurs prises de posi-
tion actuelles sur le sujet, de la part de chercheur'e's en cinéma, journalistes,
spectateurs et spectatrices. Certains arguent que les scandales associés a un
réalisateur créent un sous-texte dérangeant autour de l'ceuvre et pronent le
boycott, d’autres préferent continuer a voir les ceuvres, mais avec un ceil nouveau ;
d’autres encore différencient leur plaisir esthétique des actes répréhensibles du
créateur, et décident d’un « tri sélectif ».

Dans ce sens, la base de données contributive Rotten Apples” a été créée en
décembre 2017, pour permettre au public de savoir si un film est lié a un scandale
sexuel : il sera alors décrit comme un « fruit pourri » si le réalisateur, le produc-
teur, ou un acteur a été accusé de harcelement sexuel. Le ou la spectatrice lambda
contribue 2 enrichir le site, en soumettant des sources vérifiées, afin de faciliter
une cinéphilie éthique. La consommation culturelle comme action politique peut
alors porter une conscientisation du monde actuel. Le consensus semble se faire
sur un point : il est temps de cesser d’excuser le comportement des artistes au nom
de leur talent. Ainsi, alors que Roman Polanski avait été choisi comme maitre de
cérémonie de la 42¢ cérémonie des Césars en 2017, puis avait renoncé a présider
Iévénement suite a une pétition appelant au boycott®, il est aujourd’hui exclu
de 'Académie des Oscars. Dacteur Kevin Spacey, visé par plusieurs accusations
de harcelement sexuel par de jeunes hommes, a été eftacé du film Touz Iargent
du monde (2017) par le réalisateur Ridley Scott puis remplacé par Christopher
Plummer, mais a aussi été évincé de la série a succes House of Cards® qui conti-
nuera alors sans son protagoniste principal. La prise de conscience du traitement
des abus sexuels se fait donc dans Iéviction de certaines figures masculines de
Hollywood, a travers la déconstruction de la culture du viol, par la relecture des
ceuvres filmiques. Ces réceptions possibles sont le signe d’un présent mouvant.
Une ceuvre porte plusieurs temporalités en son sein : elle peut faire cohabiter une
lecture issue de son contexte de production a sa sortie (la force virile et séduc-
trice de James Bond lorsqu’il contraint une femme, comportement culturellement
peu remis en question dans les années 1960) et une lecture féministe réactualisée
depuis #MeTbvo par les victimes de violences sexuelles dénongant la banalisation
des comportements abusifs dans notre « temps présent » de 2018 (ou le compor-
tement de James Bond sera clairement désigné comme prédateur).

A travers cette question du présent, nous pouvons remettre en cause les représen-
tations genrées du passé, afin de se questionner finalement sur l'articulation entre
éthique et esthétique : comment la beauté plastique, 'agencement des scénes, le
choix du cadrage, peuvent s'agencer avec le discours social et politique sur le genre
et les sexes, et les représentations que porte le film. Ces analyses sous le prisme du
présent permettent de mieux comprendre comment le « plafond de verre » d’Hol-
lywood est produit par la conjonction déléments étroitement liés : le systéme
économique inégalitaire favorisant le pouvoir des hommes dans la réalisation et
production de films, le traitement des femmes dans les coulisses, lesthétique des
films fondés sur le « male gaze »,1a perpétuation de motifs genrés a Iécran, et la
réception du public, renforgant une misogynie structurelle.
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La complexité du rapport entre les ceuvres et leurs publics est présentifiée par
une nouvelle réception, sous-tendue par une triple réflexion cherchant a savoir,
d’une part, comment considérer les ceuvres réalisées par des auteurs de violences
sexuelles, d’autre part, les ceuvres qui ont permis des abus en coulisses, et en enfin
celles qui participeraient insidieusement 4 la culture du viol, en alimentant des
représentations sexistes. Ainsi, la polysémie d’une ceuvre filmique se construit par
sa faculté a rendre visible une réalité sociale contemporaine, a travers sa narration
puis sa réception par le ou les publics quelle rencontre, et a rendre manifestes et
interrogeables nos représentations du monde.
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Vincent Macaigne

Isabelle Debyser, ED 267, IRET, Université Sorbonne Nouvelle —

Paris 3

Résumé : En dix ans, Vincent
Macaigne sest fait un nom sur la scéne
contemporaine, notamment grace au
succes d’Au moins jaurai laissé un beau
cadavre, sa réécriture ' Hamlet qui

a séduit de nombreux spectateurs au
Festival d’Avignon, ot ce spectacle a
été créé en juillet 2011, mais qui a aussi
divisé la critique. Comme d’autres
metteurs en scéne contemporains,
Vincent Macaigne séduit autant qu’il
déplait. En effet, on aime ou on déteste
les cris, le bruit et la fureur qui caracté-
risent ses spectacles, de méme que son
habitude d’inciter le public 4 monter
sur scéne. Cet article vise 2 montrer que
la théatralité de ses spectacles est
fondée sur un rapport tres fort au
présent, tant dans son écriture et sa
facon de traiter le temps de la fiction
que dans I'importance accordée a la
représentation, nécessairement
ponctuée de moments de féte ou de
violence.

Mots-clés : présent, scéne, ici et main-
tenant, violence, Vincent Macaigne

Abstract: In ten years, Vincent
Macaigne has made a name for
himself on the contemporary stage,
in particular thanks to the success

of Au moins j’aurai laissé un beau
cadavre, his adaptation of Hamlet,
which delighted many spectators at
the Festival d’Avignon, where the
play was premiered in July 2011,

but also divided the critics; as many
other contemporary theatre directors,
Vincent Macaigne charms as much as
he displeases. Indeed, one may love or
hate the shouting, the sound and the
fury that characterize his productions,
as well as his habit of enticing the
audience to come on stage. This article
aims to show that the theatricality of
his productions is strongly linked to
the present, both in his writing and
his way of dealing with fictional time
and in the importance attached to the
performance, necessarily punctuated
by festive or violent moments.

Keywords: present, stage, here and
now, violence, Vincent Macaigne

n quelques années, du spectacle Idioz /, présenté au Théitre de Chaillot
au printemps 2009, a Je suis un pays et En manque, proposés au Festival
d’Automne a Paris en 2017, Vincent Macaigne sest imposé sur la scéne
contemporaine. Pendant cette période, il a présenté trois réécritures,
Idiot I, Requiem 3 et Au moins j aurai laissé un beau cadavre — qui s'appuient sur de
grands textes de la littérature occidentale, en lToccurrence L’Idior de Dostoievski,
I'’Ancien Testament et Hamlet de Shakespeare — et deux créations originales, Je
suis un pays et En manque. Bien que ses spectacles paraissent s’inscrire dans des
temporalités différentes, allant des premiers aux derniers jours de 'humanité, clest-
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a-dire de la Geneése a un futur post-apocalyptique imaginé par Macaigne dans Je
suis un pays, ce sont tous des spectacles au présent. En effet, méme s’ils ne portent
pas directement sur I'actualité, ils parlent de problématiques actuelles, multiplient
les références contemporaines, jouent librement avec le temps du récit, et solli-
citent voire impliquent les spectateurs — le metteur en scéne se plait notamment a
faire monter le public sur scéne —, leur rappelant ainsi constamment que le temps
de la représentation est d’abord un présent partagé. En outre, l'auteur et metteur
en scéne a longtemps estimé que ses textes ne devaient pas étre figés et souhaité
qu’ils continuent & évoluer au fil des représentations, refusant leur publication
pendant une décennie, jusqu’a la parution de Je suis un pays en mai 2018.

Dans les spectacles de Vincent Macaigne, les références contemporaines sont
nombreuses. En effet, ce théitre au présent sécrit avec tous les signes du langage
théatral. Ainsi, on y entend de nombreux tubes plus ou moins récents, de
« Smells Like Teen Spirit » de Nirvana a « Diamonds » de Rihanna, ou on y
retrouve les codes du jeu télévisé et de la télé-réalité, comme dans Je suis un pays,
ol on assiste a4 une parodie de jeu télévisuel, « Qui veut tuer le roi ? ». Dans cette
émission, filmée caméra a Iépaule et retransmise en direct sur grand écran, un
téléspectateur possédant un ticket gagnant obtient une arme et le droit de sen
servir contre le roi, qui est enfermé dans une cage, mais sans la moindre chance
de le tuer puisquil est immortel. Certes, ce genre de références nest pas une
nouveauté sur la scéne contemporaine, mais elles s'integrent 4 un systéme plus
large d’actualisation des mythes ou de verbalisation d’une colére, d’une fureur et
d’un désenchantement d’aujourd’hui, que le metteur en scéne associe a sa généra-
tion, née dans les années 70-80. Dans cet article, nous ne dresserons pas un inven-
taire des éléments contemporains de ses spectacles, mais nous nous appuierons
sur certains dentre eux pour voir ce qui fait de son théatre un théatre au présent,
notamment en jouant avec le temps de la fiction, en le tordant, en 'adaptant, en
le mettant au service de l'ici et maintenant, afin qu’il parle d’aujourd’hui, qu’il
raconte notre époque. Puis, nous verrons comment dans ses spectacles, Vincent
Macaigne s’applique 4 faire du temps de la représentation un présent partagé avec
les spectateurs, chaque spectacle devenant ainsi une sorte de cérémonie avec ses
codes et ses rituels, voire une forme d’« exorcisme a état brut! ».

Le théatre est, par essence, un art au présent — la représentation théatrale implique
nécessairement une énonciation au présent — méme s'il s'applique souvent a
donner a voir un temps fictionnel censé appartenir au passé ; cest la tout le
paradoxe du temps théatral, tel que I'a souligné Anne Ubersfeld :

Le temps fictionnel est toujours-déja-passé : doublement passé puisque T et T’
sont antérieurs a la représentation [...].

Antérieur [...] du fait que T raconte une histoire au passé, méme si ce passé est
immédiat (la gréve d’hier, par exemple, qui se poursuit aujourd’hui) : si faible
soit-il, 'intervalle temporel n'en existe pas moins entre la fiction et le scénique.

Mais en méme temps le temps théatral est un ici-maintenant : « Le théatre, dit
Thomas Mann, est un présent qui ignore le jour passé ». Le jeu du comédien
est une énonciation au présent qui oblige donc le spectateur a éprouver physi-
quement, comme au présent, le passé fictionnel. Ce paradoxe, fondateur de la
théatralité vécue comme événement, a des conséquences tout a fait importantes :
elle oblige le spectateur a éprouver comme vivant et réel un passé disparu ; elle
instaure donc la dialectique vécue passé-présent?.
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Bien qu’au théatre, I€écriture et le jeu soient toujours au présent, la mise en scéne
s'inscrit parfois ouvertement dans un passé réel ou fantasmé, notamment lorsque
sont montés des textes célebres, associés, dans I'inconscient collectif, 2 un contexte
historique particulier. Cependant, beaucoup de metteurs en scéne contempo-
rains s’affranchissent de ces contraintes contextuelles, en font abstraction, et se
réapproprient des histoires du passé en les actualisant, par la réécriture et par la
mise en scéne. Cest notamment le cas de Vincent Macaigne, lorsqu’il choisit
de réécrire de grands mythes littéraires ou religieux — au sens de récits majeurs,
bien connus du public occidental —, en l'occurrence I'histoire d’Abel et Cain,
Hamlet de Shakespeare et L'Idiot de Dostoievski. Ces récits célebres, il les extrait
de leur temporalité originelle et les considére comme un matériau narratif, une
base textuelle et fictionnelle qui peut entrer en résonance avec des problématiques
actuelles, contemporaines. Il ne s’interdit donc pas de conserver les citations
qui peuvent avoir un écho différent au XXI* siecle. Dans Idioz ! par exemple, la
premiere réplique du Prince Mychkine, alors qu’il est assis dans la salle parmi les
spectateurs, provoque les rires du public, surtout en 2014, lorsque le spectacle est
recréé dans le cadre du Festival d’Automne :

Et jaffirme aujourd’hui, avec sérieux et devant tout le monde, que nous n’avons
pas eu ici, oui ici, un seul vrai socialiste, et cela tout simplement parce que nos
socialistes, ils viennent d’une sorte d’aristocratie ou d’une sorte de noblesse ; tous
nos sociologues débiles et colériques ne sont rien que des libéraux du temps des
propriétaires des biens immobiliers®.

Or, ce qui semble étre alors une plaisanterie écrite pour divertir le public, a une
époque ot le Parti socialiste est au pouvoir en France, reprend en réalité presque
mot pour mot des paroles prononcées dans le premier chapitre du livre 3 du roman
de Dostoievski. La distinction entre les socialistes russes de la deuxi¢me moitié
du XIX¢ siecle — marxistes, socialistes scientifiques, pronant une participation
active a la lutte des classes — et les socialistes francais du XXI¢ siecle nétant pas
explicitée, cette citation crée une distance ironique avec le texte de Dostoievski,
mais peut aussi amuser le public sans qu'il ait nécessairement conscience de la
référence au roman dorigine. Ainsi, le travail de réécriture ne consiste pas seule-
ment a écrire au présent, mais aussi a écrire /e présent, éventuellement en repérant
et en conservant ce qui, dans le texte d’origine, peut prendre une résonance parti-
culiére au moment de la représentation.

Cette écriture du présent implique une sélection d’histoires du passé qui
permettent de révéler un aspect du monde qui serait immuable, ou du moins
pérenne. Ainsi, les trois textes choisis par Macaigne pour écrire Idiot !, Requiem 3 et
Au moins jaurai laissé un beau cadavre ont tous a voir avec la violence, sa geneése,
sa récurrence ou son omniprésence. Cette violence inévitable est notamment tres
présente dans les romans de Dostoievski, comme le souligne Léon Chestov dans
La Philosophie de la tragédie :

[...] tout ce qu'il y a de monstrueux, d’ignominieux, de difficile, de douloureux
dans la vie, tout ce qu’il y a en elle de problématique, trouve en Dostoievski un
champion ardent et puissant. Comme s’il le faisait expres, il foule aux pieds sous
nos yeux le talent, la beauté, la jeunesse, 'innocence. Il y a dans les romans de
Dostoievski bien plus d’horreurs que dans la réalité*.

Cette violence et cette cruauté des hommes et du monde sont la moelle du
spectacle Idior ! : débarrassée du contexte spatio-temporel du roman, la Russie
aristocrate et bourgeoise de la deuxi¢me moitié du XIX®siecle, la fable donne
a4 voir une société qui pourrait étre la notre, dans lequel un individu, le prince
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Mychkine, est maltraité, piétiné, souillé, trainé dans la boue, au propre comme au
figuré, et humilié par ceux qui l'entourent, car il a le tort d’avoir la gentillesse et la
naiveté d’'un enfant dans un monde d’adultes. Or cette violence et cette cruauté
expliquent en partie la colére et le désenchantement que Macaigne attribue a sa
génération et qu’il souhaite faire entendre dans ses pieces : « Dans notre époque,
la colére est légitime, elle justifie le fait qu'un acteur vienne sexprimer devant
un public® ». Cette colére est aussi imputable a un contexte socio-économique
inquiétant pour les jeunes, en Europe notamment. Ainsi, lors d’une interview sur
France Inter, dans Iémission « Boomerang » du 31.10.2014, Vincent Macaigne
explique étre touché par le fait que, alors que certaines populations dans le monde
ont lespoir que leurs enfants soient plus heureux queux, les jeunes Européens
ont peur que leurs enfants soient plus malheureux. La colére exprimée dans ses
spectacles est aussi celle de sa propre génération d’acteurs, qu’il estime désabusée
car elle accumule les déceptions et les incertitudes quant a l'avenir. Cest ce qu’il
explique a Jean-Louis Perrier dans le magazine Mouvement paru début 2011, au
moment de la reprise de Requiem 3 au Théatre des Bouftes du Nord :

La souffrance de L’Idiot, celle d’Hamlet, je les ressens d’autant mieux quelles
traduisent de vrais problémes sociaux en France. Parce qu’il y a une vraie injus-
tice. Notre colere n'est pas complétement infondée. On nous a fait croire quon
était des enfants gités, et on s'est rendu compte que ce nétait pas si vrai. Quand
des comédiens de 35 ans vivent dans 15 m? avec toilettes sur le palier alors
qu’ils jouent sur les plus grandes scénes frangaises et quon nous répéte quon a
beaucoup de chance, ¢a met en colere®.

Les sentiments étant intemporels, toute souffrance, toute coleére d’hier peut
évidemment trouver sa traduction contemporaine, et a toute sa place dans une
écriture du présent.

Débarrassés de leur contexte dorigine et réduits a leur substantifique moelle,
cest-a-dire a leur force, a leur énergie, 4 ce qui en fait une matiére vivante encore
pertinente au XXI¢ siécle, les grands textes choisis par Vincent Macaigne n'en sont
pas moins des récits, qu'il convient de déconstruire, de réduire et de réassembler.
Prenons l'exemple de L’Idiot de Dostoievski. Parmi les libertés prises par Macaigne
par rapport au roman, on note une réduction drastique du nombre de personnages,
dans la mesure ot il ne conserve que les huit principaux, en 'occurrence le Prince
Mychkine, Nastassia, Rogojine, Aglaia, Hippolyte, Lebedev, Totski et Gania.
Le récit est lui aussi réduit, se concentrant sur les événements majeurs, tout en
conservant de nombreuses paroles des personnages secondaires, redistribuées aux
personnages principaux, notamment a4 Lebedev qui reprend plusieurs anecdotes
du roman, celles qui sont des sortes d’apologues sans vraie morale. La premiére
partie du spectacle Idiot ! se concentre sur le livre 1 de L’Idiot, et plus précisé-
ment sur la féte d’anniversaire de Nastassia Filippovna, et se termine par un autre
texte de Dostoievski sur les bourgeois parisiens, extrait de ses Notes d’hiver sur
impressions d été, et prononcé par Aglaia. Pendant l'entracte, on distribue aux spec-
tateurs un résumé de ce qui se passe entre les deux parties, qui est une réécriture
trés libre du début du livre 2, dans laquelle les six mois du roman deviennent
des années. A la fin de lentracte, Hippolyte se hisse sur une caisse dans le hall
du théatre et commence a faire son discours d’adieu, quon trouve dans le livre
3 du roman. De retour dans la salle, on assiste a une scéne inédite, qui méle des
réflexions sur le réve, la mort et le temps qui passe, & une représentation de la
vie de couple impossible de Rogojine et Nastassia, puis a la mise en scéne de
plusieurs passages des livres 2, 3 et 4 : les retrouvailles du Prince Mychkine et de
Rogojine, la tentative descroquerie dont est victime le Prince qui est calomnié



dans un article de presse violent dont Hippolyte se fait le rapporteur, les retrou-
vailles d’Aglaia et du Prince, le suicide raté d’'Hippolyte, 'anniversaire du Prince,
ainsi que ses ultimes erreurs et maladresses, notamment quand il casse un vase
et quand il éconduit Aglaia pour Nastassia, le regrette aussitdt, mais se rend
compte qu’il est trop tard et qu'il a perdu les deux femmes. Enfin, Rogojine tue
Nastassia, et on retrouve le Prince « redevenu idiot », comme lindique un
afficheur a palettes, et pendu par les pieds. Cette réécriture est donc plus qu'une
simple réduction de Iépais roman de Dostoievski, cest une véritable recomposi-
tion du récit, en tordant librement le temps de la fiction, tout en conservant une
trame qui semble linéaire. En outre, Vincent Macaigne affirme, dans une note
d’intention, avoir voulu « non pas [ ...] raconter L'Idiot, mais [...] créer une ceuvre
scénique qui parle de la rage de Dostoievski’ ». Ainsi, dans Idior /, il nous raconte
une histoire qui certes ressemble a celle que Dostoievski a écrite mais n'est plus
tout 4 fait la méme, et donc pourrait étre une histoire d’aujourd’hui.

Dans ses créations originales, En manque et Je suis un pays, Vincent Macaigne
joue aussi avec le temps pour parler d’aujourd’hui, bien que ces deux spectacles
s'apparentent a des dystopies. En effet, ils sont censés se passer dans le futur, un
futur proche pour En manque, qui parle d’'une collectionneuse d’art milliardaire
qui a acheté toutes les ceuvres d’art du monde pour les mettre ensuite a disposi-
tion de tous dans sa fondation, et un futur post-apocalyptique plus lointain pour
Je suis un pays, qui dépeint un monde a la dérive, sans repéres aprés une
catastrophe, un monde dans lequel les grandes firmes industrielles sont a la
manceuvre dans lombre alors que le peuple est contenu, maitrisé et infantilisé
a l'aide de divertissements télévisuels abrutissants et omniprésents. Ainsi, méme
§'ils semblent se situer dans un monde différent du nétre, aprés la chute ou la ruine
des Nations, clest-a-dire apres Iéchec et la disparition de notre modele politico-
économique occidental, ces spectacles proposent en réalité une version extréme,
voire cauchemardesque dans Je suis un pays, du monde d’aujourd’hui. Dans le
programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne affirme d’ailleurs
« travailler & ce qui pourrait étre une archéologie de notre monde contemporain ».
En réalité, ce nest pas apres la catastrophe qu'il situe ses histoires mais plutdt avant,
dans la mesure ot il a « I'impression que nous sommes devant de grands chan-
gements, peut-étre positifs, mais aussi de grands troubles’ », et donc I'impression
de proposer un théatre d’« avant-guerre' ». Cela fait écho a cette « sorte d’état
d’urgence!! » dont parle Fabienne Pascaud dans sa critique d’Au moins j'aurai
laissé un beau cadavre, tout comme Jean-Pierre Thibaudat qui qualifie Vincent
Macaigne d’« artiste en état d’urgence permanent' ». Ces deux critiques jouent
avec la notion détat d’'urgence qui, outre sa connotation a la fois politique et
juridique, est une sorte d'oxymore, dans la mesure ol l'urgence est censée étre
soudaine et éphémere, alors qu'un état sous-entend une certaine durée. En tout
cas, un état d’'urgence implique d’étre mobilisé, sur le qui-vive, prét a réagir a une
menace réelle. Chez Macaigne, on peut percevoir une urgence a dire le monde, a
exprimer sa colére et ses inquiétudes, peut-étre avant qu'il ne soit trop tard.

Malgré la vision sombre, désenchantée du monde qu'ils proposent, En manque et Je
suis un pays ne sont pas pour autant dénués d'espoir. En effet, ce sont des spectacles
qui parlent davantage du présent que du futur, et dans lesquels la résistance est
possible, tout comme I'amour et la tendresse. Malgré une esthétique et des themes
qui rappellent le mouvement punk — la contestation de lordre établi, I'esprit de
subversion, le sentiment d’urgence, le gott pour le désordre, le recours a la déri-
sion — le slogan « No future » ne sapplique pas complétement ici, dans la mesure
ol apparaissent des sortes de boucles temporelles ; la « fin de 'Histoire™ » est en
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fait un début, une chance de recommencer, de faire mieux, voire une injonction a
se réapproprier le présent. Ainsi, dans En manque, qui semble représenter la fin de
I'histoire économique et la fin de I'histoire de I'art, le spectateur assiste a la maté-
rialisation d’une renaissance, qui peut étre interprétée comme une double victoire,
celle de la vie sur la mort et celle de la nouvelle génération sur la précédente :
Mme Burini, la collectionneuse d’art milliardaire 4 la téte d’'une fondation qui
contient toutes les ceuvres d’art du monde, git au sol, inerte, au-dessus d'elle,
une grande bache se remplit deau, jusqu’a devenir une poche bleue géante, qui
soudain se perce et déverse des litres d’eau sur le corps inanimé de Sofia, inondant
ainsi le plateau ; de cette poche des eaux géante percée surgit le personnage de
Liza, la fille de Mme Burini. Cette impressionnante renaissance extracorporelle,
au-dessus de ce qui semble étre le cadavre de la mére, peut étre percue comme la
matérialisation de la possibilité du renouveau. Ainsi, méme dans les histoires les
plus sombres de Vincent Macaigne, un recommencement est possible, on peut
obtenir une nouvelle chance décrire le présent, mais a condition détre ma par
la volonté féroce de se le réapproprier, sans compter sur de vaines promesses et
de faux prophétes. C'est aussi ce qui ressort de I'analyse que fait Eric Vautrin de
Je suis un pays, spectacle dans lequel il est annoncé dentrée que la jeune Marie,
qui nlest alors qu'une petite fille qui joue et qui refuse denlever son costume de
Superman, sera la mére du prophéte a naitre :

Une des figures de ce drame épique et onirique, Marie, cache son enfant qu'une
prophétie avait désigné comme un prophéte, pour que « l'avenir nous appar-
tienne » — comme une fagon de cesser de croire au futur pour inventer le présent.
Cette séquence résume le théitre de Vincent Macaigne : nul élu, nulle évidence,
nulle transcendance, nul espoir entretenu, mais la féroce nécessité d’embrasser le
monde tel qu’il se donne a vivre, a commencer par le théatre dans I'instant de la
représentation’.

Depuis Au moins jaurai laissé un beau cadavre, créé au Festival d’Avignon 2011, le
J ) ’
public est réguliérement convié & monter sur scéne dans les spectacles de Vincent
Macaigne ; cest presque devenu une marque de fabrique. Ce rituel serait né d’'un
)
pari, comme le raconte Brigitte Salino dans Le Monde

[Le spectacle] commence dans une ambiance assez survoltée, avec un appel au
public 4 venir sur le plateau [...]. Comme dans le bon vieux théitre d’interven-
tion des années 1960, le public entre dans le jeu, chante, danse et crie. Puis on lui
dit de regagner les gradins.

[...] Ce que le public ne sait pas, c'est que ce début est né d'un défi. Le soir de la
premiére, samedi 9 juillet, Vincent Macaigne avait parié 50 euros avec un acteur
qui lui avait dit : « Je les ferai monter sur scéne. - Essaye, on verra bien® ! »

Apres cette premiere expérience de cérémonie inaugurale festive avec les
spectateurs, tous les spectacles qui ont suivi ont réitéré cette invitation a monter
sur scéne, devenue essentielle dans le théatre de Vincent Macaigne. Ainsi, lors
de la « re-création » — terme préféré par le metteur en scéne a celui de reprise
— d’Idiot ! en 2014, le spectacle est modifié pour commencer directement par la
féte d’anniversaire de Nastassia, alors quen 2009, il débutait par deux prolepses :
Hippolyte, seul, face public, qui essaie de se suicider en se tirant une balle dans
la téte, mais le coup ne part pas, puis une courte scéne qui correspond a la fin du
roman, cest-a-dire quand le Prince Mychkine et Rogojine se retrouvent, dans
Tobscurité, en présence du corps inerte de Nastassia ; aprés quelques répliques,



les deux hommes regardent le cadavre briler. Cette modification du début du
spectacle permet de reprendre et de peaufiner le dispositif festif et immersif, den
faire une sorte de mise en condition des spectateurs, plongés dans le spectacle
avant méme d’avoir franchi les portes du théatre. En effet, lorsqu’il arrive devant
le théatre, le spectateur est accueilli par des personnages de la piece, dont un
Totski surexcité, haranguant la foule avec un mégaphone, incitant tous ceux qui
le souhaitent a se préparer a féter 'anniversaire de sa fille adoptive Nastassia.
Devant le Théatre de la Ville par exemple, les spectateurs sont incités a se prendre
par la main, a faire une farandole et a traverser la route, pour aller tourner autour
de la fontaine de la place du Chatelet, avant d’aller chanter « Joyeux anniver-
saire » devant le Théatre du Chatelet. A leur retour au Théatre de la Ville, on
leur demande de chanter bien fort dans le hall du théatre. Puis, lorsqu’il péneétre
dans la salle, le public a 'impression dentrer dans une boite de nuit, uniquement
éclairée par des lasers, ce qui complique évidemment les choses lorsqu’il s’agit de
trouver sa place ; les spectateurs sont conviés a monter sur scéne et, parmi ceux
qui le font, certains se mettent torse nu a la demande de Totski, qui dit vouloir
trouver un bon mari pour sa fille. De plus, le volume de la musique est trés fort,
les haut-parleurs diffusant en boucle de la techno russe dans le hall du théatre,
puis ’hymne national russe dans la salle. Lors d’'une interview sur France Inter,
Vincent Macaigne explique que pour lui, tout cela constitue une « maniere de se
laver du dehors », une fagon de créer un sas qui « mettrait tout le monde dans une
méme énergie'® ». A ses yeux, cette explosion d’énergie avec le public est néces-
saire pour obtenir un silence et une écoute accrus ensuite. Cette entrée en matiére
particuliere permet aussi de méler voire confondre le temps fictionnel et le temps
vécu par les spectateurs, qui sont demblée intégrés dans le cadre spatio-temporel
du spectacle, puisqu’ils arrivent a une féte, qui a déja commencé, et ils peuvent,
¢'ils le souhaitent, y participer. Dans d’autres spectacles de Macaigne, Je suis
un pays et En mangque, le public est aussi invité a venir sur le plateau, mais pas
forcément au début du spectacle — au début d’En manque, les spectateurs qui le
souhaitent peuvent monter sur scéne pour visiter la fondation d’art créée et
inaugurée par Madame Burini, mais la féte sauvage a lieu plus tard dans le
spectacle. Dans le programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne
affirme aimer faire monter le public sur scéne parce que, d’apres lui, « ¢a troue
lespace-temps du spectacle!” ». Ainsi, ces fétes avec les spectateurs sur le plateau
sont des moments au présent qui, bien qu'intégrés a T’histoire racontée,
suspendent le récit au profit du spectacle, créant alors une temporalité commune
pour les artistes et le public, un présent partagé.

Alors que les fétes sur scéne constituent un présent agréable, dans la mesure ot
la communion avec les spectateurs volontaires se veut enjouée et festive avec de
la musique et de la danse, les scenes de violence, qui sont aussi des moments de
présent partagé, cest-a-dire des moments ot le présent du spectateur et le présent
de la fiction se confondent, apparaissent comme le revers de la médaille ; le public
peut faire la féte sur le plateau, mais il doit aussi assister a des scénes de violence
marquantes, notamment du fait de leur durée. En effet, lorsque sont représen-
tés des crimes — meurtre, viol, torture —, les spectateurs ne peuvent bénéficier
d’une ellipse temporelle salvatrice et doivent étre confrontés a un déchainement
de violence qui semble ne jamais s’arréter, dans la mesure ou ces scénes durent
de longues minutes. Par exemple dans Reguiern 3, congu comme « un spectacle
choral sur la souillure [...] et sur une genese de la violence' » a partir du mythe
biblique d’Abel et Cain, le personnage de Cain commet le premier crime de
I'humanité en assassinant son frére, puis en commet un deuxi¢éme en violant Sarah,
la femme d’Abel. Cette scéne de viol est longue, réaliste et éprouvante. Elle dure
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une dizaine de minutes, pendant lesquelles Sarah frappe le dos de Cain et répete
« Arréte ! », jusqu’a ne plus avoir la force de le faire. Vincent Macaigne évoque
cette scéne dans la revue Psychanalyse : « Le viol est un moment du spectacle ou le
temps se dilate, cest un temps qui dérange, un acte sexuel quon ne peut pas voir,
une entrée dans le temps qui se dégage" ». Ce moment est d’autant plus déran-
geant pour un public qui a ’'habitude de voir des fictions cinématographiques ou
télévisuelles dans lesquelles les viols sont souvent éludés, apres quelques images
furtives annoncant le crime qui est sur le point détre commis. Cette longue
scene de viol renvoie aussi le spectateur a son voyeurisme et 4 son impuissance,
inhérents a sa position de spectateur.

Par ailleurs, méme quand la violence semble représentée de fagon plus ludique et
moins réaliste, cest-a-dire avec une profusion de faux sang qui éclabousse par-
fois les premiers rangs, elle nen est pas moins dérangeante parce quelle dure
un long moment sur scéne, et capture ainsi le spectateur dans un temps présent
dont il aimerait pouvoir se soustraire. Clest le cas dans Requiem 3, lors de I'assas-
sinat d’Abel, et dans Au moins j'aurai laissé un beau cadavre, lors de la scéne de
« La Souriciére », la piéce dans la piece qui devient une ceuvre denfance qu’au-
raient écrite Hamlet et Ophélie. Dans cette partie du spectacle, on assiste a un
assassinat particulierement violent : accroupi au-dessus de sa victime, a coté
d’une douzaine de bouteilles de faux sang rangées dans un cageot, 'assassin vide
ces bouteilles une a une en les frappant bruyamment contre sol, ce qui donne
I'impression que cest le crane de sa victime qui est en train détre fracassé. Malgré
'aspect ouvertement factice de cette mise en scéne ou lartifice est clairement
visible, la violence des coups assénés, le bruit des bouteilles en plastique quon
écrase, la vision des giclées de sang et, surtout, la durée de ce moment contribuent
a installer un réel malaise. Ici aussi, « le temps se dilate? », laissant le spectateur
gérer ses émotions face a un faux crime mais une mise en scéne et des gestes
réellement violents.

Ces moments de féte ou de violence, qui ponctuent tous les spectacles de Vincent
Macaigne, sont des fagons de s’adresser au public, de le secouer, de Tobliger a
ressentir quelque chose. Le rejet, 'adhésion, le dégott, le plaisir, toutes les réactions
sont valables, lessentiel étant qu’il se passe quelque chose entre la salle et la
scene dans ce présent commun quest I'instant de la représentation. Les cris, la
véhémence, le bruit et la fureur, qui sont aussi des éléments caractéristiques des
spectacles de Macaigne, ont la méme vocation, celle dentrer en communica-
tion avec le public, par la maniére forte, certes, mais sans méchanceté, comme le
remarque Jean-Louis Perrier en 2011 :

Dans une véhémence qui est aussi débordement de tendresse, geste de piété
envers 'humain, Vincent Macaigne secoue le public en l'adjurant au réveil.
Il tend la main a une fraternité élargie ouverte sur le doute. Pas de discours, mais
des adresses, des tentatives de rencontre entre scéne et salle [...]*.

En outre, les cris, la musique parfois tres forte, les fétes auxquelles sont conviés
les spectateurs et les scénes de violence peuvent s’apparenter aux éléments rituels
d’une cérémonie, dont les participants oscilleraient entre jouissance et effroi. Dans
une certaine mesure, Vincent Macaigne fait de la représentation théatrale une
célébration collective du temps présent, a la fois joyeuse et terrifiante, a I'image
de la vie. En effet, comme le souligne Eric Vautrin dans le dossier de presse de
Je suis un pays, le théatre de Macaigne « n'est pas celui des solutions, mais celui de
la féte rituelle qui défait ce qui persiste pour retrouver la possibilité de chemins
nouveaux?? »,



uojun, p-suel] anaay

(Shuasaid (S)a1 60#

Lors de la re-création d’Idior ! en 2014, Vincent Macaigne détaille, dans une
note d’intention, ses principaux axes de recherche et de travail, qu’il partage avec
Iéquipe de création — comédiens, techniciens, scénographes — qui 'accompagne
depuis ses premiers spectacles :

[...] ramener les acteurs et les spectateurs au concret de leur présent commun,
travailler sur I'accident comme effet de réel créateur d’histoire, inscrire le public
dans une attention vive afin qu’il soit dans I'histoire et qu’il devienne acteur de
lesthétique mise en place, faire que le public et le spectacle appartiennent a la
méme époque, au méme temps et au méme lieu®.

Faire un théatre au présent, qui parle du présent et qui crée un présent commun
le temps d’'une représentation, est donc une ligne directrice pour le metteur en
scéne, qui souhaite raconter son époque tout en exprimant sa colére, ses craintes et
ses espoirs. Ainsi, lorsqu’il réécrit 'histoire d’Abel et Cain, L'Idiot ou Hamlet, son
intention dépasse le pur exercice de style qui consiste & moderniser, actualiser ces
histoires du passé ; il les con¢oit comme une matiére vivante, présente, qui peut
et doit parler d’aujourd’hui. En fait, ce sont tous les moyens du théatre qui sont
mis au service du présent a chaque étape de la création, en amont, au moment de
Iécriture — les histoires du passé ou du futur parlent toutes du temps présent —
ou en aval, sur le plateau au moment de la représentation. Ce temps du spectacle
est primordial dans le travail de Vincent Macaigne, qui lenvisage comme une
bruyante et furieuse communion avec le public, un moment de vie, de violence
aussi, une féte rituelle, un présent partagé. Une expérience a laquelle le spectateur
pourrait repenser plus tard et dont il pourrait dire, en reprenant a son compte une
réplique quon entend souvent dans les spectacles de Macaigne, « nous aurons été
vivants®* »
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le blog de Jean-Pierre Thibaudat [En ligne], Mediapart, 23 septembre 2017 [consulté le 11 octobre



2017], https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/230917/vincent-macaigne-un-artiste-

en-etat-d-urgence-permanent.

13 Concept hégélien, repris et réinterprété au XXe siécle, d’abord par Alexandre Kojéve, puis par
Francis Fukuyama, notamment dans son livre La Fin de I’Histoire et le dernier homme (1992).

!4 Vautrin Eric, « Je suis un pays. Lavenir nous appartient », Dossier de presse : Je suis un pays [En
ligne], Théatre de Vidy-Lausanne, septembre 2017 [consulté le 8 mars 2018], http://www.vidy.ch/
sites/default/files/field_spectacle_file/dpresse_jesuisunpays_180213.pdf.

15 Salino Brigitte, « Vincent Macaigne laisse un beau cadavre 2 Avignon », Le Monde, Jeudi 14 juillet
2011, p.21.

16 Ripoull Audrey, Trapenard Augustin, « Vincent Macaigne un théatre intelligent », Boomerang,
France Inter, 31 octobre 2014.

17 Citation extraite de l'interview de Vincent Macaigne figurant dans le programme de Je suis un pays
et En manque, édité par le Festival d’Automne, op. cit., p.5.

18 Six Leslie, « Pudeur et vocifération », OutreScéne : Contemporaines 2 Roles féminins dans le théatre

aujourd’hui, n” 12, mai 2011, p.61.

19 éon Patricia, Rathier Jean-Paul, « En attendant Hamlet avec Vincent Macaigne », Psychanalyse,
n” 21,2011, p.124.

20 Id
2 Op. cit., p.65.
22 Vautrin Eric, « Je suis un pays. Lavenir nous appartient », Dossier de presse : Je suis un pays, op.cit.

23 Cette note d’intention, qui figurait dans le dossier d’accompagnement du Théatre de la Ville, est
disponible en ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Idiot/ensavoirplus/.

24 Cette réplique apparait notamment au début de Requiem 3. Parmi les messages annongant le
couronnement imminent d’Abel, qui défilent sur un panneau lumineux, figure la phrase « Malgré
cette grossi¢reté, nous aurons été vivants ! ».
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Esther Cam-Ly Cyna est doctorante en civilisation
américaine a I'université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, ainsi
quen histoire de éducation a I'université de Columbia, a
New York. Sa thése porte sur les questions de ségrégation
et discrimination a école en Caroline du Nord, des années
1970 2 1990. Elle prépare un projet en humanités numé-
riques (Harlem Education History Project), et travaille
également pour un centre de recherche (The Center for
Educational Equity) qui accompagne des plaignants dans
un proces fédéral dont le but est d’instaurer un droit a

Jeanne Castillon est enseignante de
lettres modernes au college Gabriel Péri a
Aubervilliers et doctorante, attachée au
centre de recherche THALIM de l'université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Ses travaux de
recherche concernent les dispositifs graphiques
dans lceuvre de Claude Simon et sont
dirigés par Mireille Calle-Gruber. Elle est
intervenue lors de colloques et journées
détudes pour y présenter une partie de ses
recherches sur Claude Simon, notamment
lors de la journée détude d’avril 2017 consa-
crée 4 « Dubuffet : lasphyxiante culture »
organisée par l'uni-
versité de Rennes, et

léducation aux Etats-Unis.
Ancienne éleve de I'Ecole
Normale Supérieure de Lyon,
elle est lauréate d’une bourse
Fulbright de la Commission
Franco-Américaine, ainsi
que d’'une bourse PE.O. des-
tinée aux femmes poursui-
vant des études doctorales.

lors du colloque inter-
national « [¥écrivain-
artiste : de l'image-
texte a l'hypertexte »
a luniversité de Safi

(Maroc, 2017).

Isabelle Debyser est professeure
certifiée de lettres modernes, titulaire
de la certification complémentaire
théatre, et elle enseigne dans l'acadé-
mie de Créteil. Apres un Master en
Etudes Théatrales (Université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3) sur le théitre de
Vincent Macaigne, elle prépare actuel-
lement une thése a I'Institut de Re-
cherche en Etudes Théatrales (IRET) de
l'université Sorbonne Nouvelle — Paris 3,
sous la direction de Joseph Danan, sur
le sujet « Sang, sueur, bruit et fureur. La
violence sur la scéne européenne depuis

le Festival d’Avignon 2005 ».
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Alice Desquilbet est agrégée de
lettres modernes et a exercé en tant
que professeur de lycée pendant quatre
ans. Elle est actuellement doctorante
contractuelle a l'université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3 sous la direction
de Xavier Garnier et rattachée a 'Uni-
té mixte de recherche THALIM
(Théorie et histoire des arts et des
littératures de la modernité). Son su-
jet de thése porte sur « La poétique
de la complémentation dans les textes
de Sony Labou Tansi apres 1980, une
écopoétique ? ». Elle travaille avec le
groupe Sony a IInstitut des Textes et
Manuscrits

Francophones

Léa Maroufin  est
doctorante  contractuelle
en socio-anthropologie 2
l'université Grenoble-Alpes
au sein du laboratoire
Litt&Arts. Ses recherches
portent sur les proces-
sus de patrimonialisation
des sites archéologiques
en zone rurale et sur leurs
usages dans les mises en
récit des territoires associés.
Dans le cadre de sa thése,
dirigée par le professeur
Florent Gaudez, elle étudie
la réception de la Caverne
du Pont d’Arc, fac similé
de la grotte Chauvet. Ce
travail vise a décrire les

interactions

(ITEM) du  Alexandre Melay est docteur en arts ~ SPUe le lieu,

CNRS et
fait partie du
collectif

ZoneZadir.

plastiques, esthétique et théorie des arts
contemporains (Université de Lyon) et
artiste-plasticien, diplomé de I'Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts
de Lyon. Sa these, dirigée par Valentine
Oncins et soutenue en 2015, porte sur les
concepts de temporalité et de spatialité
dans l'esthétique japonaise. Ses recherches,
de nature transdisciplinaire, concernent
les formes de lespace-temps dans les
pratiques artistiques en lien avec les enjeux
de notre monde actuel. Artiste-chercheur,
son travail artistique théorique interroge
les réalités constitutives et réflexives du
monde contemporain, ainsi que les formes
ou les phénomeénes de mutations qui
caractérisent notre contemporanéité.

les guides, et
les visiteurs,
tout en ques-
tionnant la
dimension
fictive, voire
onirique, que
suscite cette
expérience.
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Géraldine Moreau est doctorante en sociologie, sous la direction
de Bruno Péquignot et d’Olivier Thévenin, a 'université Sorbonne Nouvelle —
Paris 3, au sein du laboratoire CERLIS. Sa recherche doctorale porte sur le réle du
corps dans 'apprentissage et sur la transmission du geste technique. Elle s’appuie
sur la comparaison de deux formations professionnelles : un CAP en ébénisterie
et un diplome d’artiste mime corporel dramatique. Cest l'occasion d’interroger les
rapports entre deux notions souvent opposées :artisanat et art, ou, plus largement,
les arts et les métiers. Son travail de these est complété par un important inves-
tissement sur le terrain en tant qu'intervenante en mime corporel et en tant que
chargée de développement culturel au sein de I’Association « Apprendre par corps ».

Marcela Rivas-Jamett est professeure agrégée

despagnol a I'académie de Versailles, en poste au

lycée Marguerite Yourcenar (91) et chargée de

cours en Littérature et civilisation de 'Espagne

classique a luniversité de Versailles Saint-

Quentin-en-Yvelines. Elle prépare un doctorat

en civilisation au département des études ibé-

riques et latino-américaines de l'université Sor-

bonne Nouvelle — Paris 3. Dirigées par Pierre

Civil, ses recherches ont pour objet « La repré-

sentation de la mort dans la peinture d’histoire

espagnole du XIXe siécle : conventions, innova-

tions et réception politique et sociale ». Elle est

intervenue lors du 143¢ congrés du Comité des

travaux historiques et scientifiques sur la

Transmission des savoirs. Elle a par ailleurs effec-

tué un cursus en arts

graphiques 2 I'Ecole .

municipale supérieure ~ H€loise Van Appelghem est doctorante

des arts et techniques contrz}ctuelle en cinéma et audiovisuel, au sein

de la ville de Paris de T'Ecole doctorale « Arts et Médias » de

(EMSAT), quielle l'université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.

Membre de I'Institut de recherche sur le cinéma

et 'audiovisuel (IRCAV), elle réalise une thése

logie 4 I'Ecole Natio- depuis 2017 sous la direction de Laurent Jullier,

nale des Beaux-Arts intitulée « La double peine. Formes et motifs de

de Paris. Iémancipation féminine dans les road movies du
cinéma des grands espaces, de 1960 a nos jours ».
Elle a été intervenante a la 5éme édition des
Journées détudes transdisciplinaire des Masters
sur le Genre a l'université Paris-Sorbonne en
mars 2017, ainsi qu'au séminaire « Cinémas de
genre : formes, usages, étiquetages » organisé par

I'TRCAV en décembre 2017.

a complété par une
formation en morpho-
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Francois Hartog est historien et direc-
teur détudes a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, ou il occupe la chaire d’his-

toriographie ancienne
et moderne. Son dernier
ouvrage, La nation, la
religion, l'avenir, sur les
traces d’Ernest Renan,
est paru aux éditions

Gallimard en 2017.

Jérome Meizoz enseigne la littérature
francaise a l'université de Lausanne ou il
co-dirige la formation doctorale interdisci-
plinaire. Lauréat du Prix de 'Académie suisse
des sciences humaines (2005), il a publié
notamment : Ramuz. Un passager clandestin
des Lettres frangaises, Zoé (1997) ; L’zfge du
roman parlant 1919-1939, avec une préface
de Pierre Bourdieu, Librairie Droz (2001) ;
Le Gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau,
Antipodes (2003) ; et aux éditions Slatkine :
Postures littéraires : mises en scéme modernes
de lauteur (2007) ; La Fabrique des singu-
larités (2011) 5 La littérature « en personne ».
Scéne médiatique et formes d’incarnation
(2016). Il a également participé a lédition des
romans de Charles Ferdinand Ramuz dans

la Bibliothéque de la Pléiade (2005) et aux

Nathalie Heinich est sociologue au CNRS
(Paris). Outre de nombreux articles, elle a
publié prés dune quarantaine douvrages,
traduits en quinze langues, portant sur le sta-
tut d’artiste et d’auteur (La Gloire de Van Gogh,
Du peintre a lartiste, Le Triple jeu de lart
contemporain, Etre écrivain, L’Elite artiste,
De artification, Le Paradigme de I'art contem-
porain) ; les identités en crise (Etats de
femme, L’Epreuve de la grandeur, Meéres—filles,
Les Ambivalences de [émancipation féminine,
Ce que nest pas l'identite) ; Thistoire de la
sociologie (La Sociologie de Norbert Elias,
Ce que art fait 4 la sociologie, La Sociologie de
lart, Pourquoi Bourdiew, Le Bétisier du
sociologue, Dans la pensée de Norbert Elias,
La Sociologie a ['épreuve de l'art) ; et les valeurs
(La Fabrique du patrimoine, De la visibilite,
Des waleurs). Elle a par ailleurs publié deux
récits autobiographiques : Maisons perdues et
Une histoire de France.

ccuvres complétes de
Charles-Albert Cingria
(L’Age d’Homme,
2012-2018). S’ajoutent
encore ses  ouvrages
littéraires :
Les  Désemparés, Zoé
(2005) ; Pere et passe, Le
Temps qu’il fait (2008) ;
Séismes, Zoé (2013) ;
Pénurie (avec Zivo),
Art & Fiction (2013) ;
Haut Val des loups, Zoé
(2015) ; Faire le garcon,
Z.0é (2017).11 a regu en
février 2018 a Berne le
Prix suisse de littérature
pour Faire le garcon.
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Dove Allouche, né en 1972, vit et travaille
a Paris en tant qu’artiste. Ses ceuvres ont été
présentées lors de nombreuses expositions
personnelles, dont notamment Des caractéres
extérieurs, Galerie GB Agency, Paris (2018) ;
Negative Capability, Contemporary  Art
Gallery, commissaire Nigel Prince, Vancou-
ver (2018) ; Mea culpa d’un sceptique, Fon-
dation dentreprise Ricard, commissaire Kate
Macfarlane, Paris (2016) et Point triple,

Commissaire Jonas
Storsve, qui a eu
lieu au Centre Pom-
pidou de Paris en

2013.

Hansel Obando est né dans la
région colombienne de Tolima que
sa famille a quitté peu aprés pour
Bogotd. Tres tot, il sut que l'art allait
jouer un role fondamental dans sa
vie ; bégue, il souftrait de problemes
communicationnelles ~ avec  son
entourage. Au milieu de ses études
de graphiste, il décida de s'installer
a Buenos Aires pour y poursuivre sa
formation a Iécole Da Vinci et puis
a 'Image Campus Motion Graphics
(Buenos Aires). Lors d’un voyage
en Europe, il découvrit en premicre
personne toute la richesse artistique
dont ses professeurs avaient parlé
et décida de ne plus travailler dans
des agences de graphisme. Depuis,
il « raconte des histoire a travers le
collage »,comme il décrit sa démarche.

Inés Prévot est architecte urbaniste
diplomée de I'Ecole Nationale Supé-
rieure d’Architecture de Paris-Belleville
et de I'Ecole d’'Urbanisme de Paris
ou elle sest spécialisée en montage de
projets urbains dans les pays émergents
et en développement. Basée a Beyrouth
depuis avril 2018, elle intégre d'abord
ONU-Habitat ou elle participe a 1¢éla-
boration des profils des quartiers les
plus vulnérables des principales villes
du pays et 2 un projet traitant de la rési-
lience des déplacés internationaux face
aux défis des ressources en eau dans un
contexte de changement climatique
au Liban et en Jordanie. Suite a quoi
elle rédige le rapport/mémoire Liban :
la gestion des ressources en eau dans le
contexte de la crise migratoire syrienne.
Elle a par la suite contribué a I'élabora-
tion du masterplan de la ville de Zahleh
avec URBI, une des rares agences
d’urbanisme libanaises. Elle travaille
aujourd'hui comme consultante dans le
bureau détude francais Hydroconseil,
a lassistance technique pour le
Programme de résilience économique et
urbaine des villes secondaires libanaises
et sur le Programme national de soutien
au secteur de l'eau et de I'assainissement.
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Photographies

Page 8

1. Vallée de la Qadisha, région maronite

2. Ligne de front a Kfar Falous bombardé en 1984 lors d'affrontements
entre sunnites et chrétiens

3. Bassin de captation d'eau en prévention des sécheresses de 1'été a Laglouq
4. Livraison d'eau potable a Beyrouth

Page 12

1. Mosquée sur le front de mer de Tripoli

2. Quartier chrétien de Beyrouth

3. Réunion des Nations Unies a I'Hétel Movenpick de Beyrouth

4. Illustration des campements de réfugiés par Lisa Mandel missionnée par
Solidarités Internationale

5. Achrafieh, quartier chrétien de Beyrouth

6. Dépotage sauvage de déchets solides dans la région du Chouf

7. Habitat résidentiel 2 Achrafieh, Beyrouth

8. Les trois arcs en ogives, élément architectural typique du Liban (qui est en fait
repris de l'architecture vénitienne puis réappropriés par les ottomans)

Page 15

1. Diner typique dans une maison traditionnelle libanaise, Beyrouth

2. Le ramassage des poubelles se fait par des entreprises privées devant les
portes des habitants

3. Hammam Al Jahid, Tripoli

4. Ballroom Blitz, Beyrouth

5. Raccordements illégaux dans le campement de Chatila, Beyrouth

6. Réservoirs d'eau a2 Hamra, Beyrouth

Page 16

1. Hotel 4 Aaley, abandonné depuis la guerre civile aujourd'hui réinvesti
par des réfugiés syriens

2. Condominium 4 Hamra, quartier 4 dominante musulmane, Beyrouth
3. Campement de Chatila, Beyrouth

4. Centre ville de Beyrouth, totalement reconstruit apres la guerre civile
5. Mosquée chiite a Baalbeck

6. Croque-morts dans les rues d'Achrafieh, zone chrétienne de Beyrouth

Page 36

1. No man's land A la frontiére israélienne

2. Vue d'Achrafieh, quartier chrétien de Beyrouth

3. Arrivée dans la plaine de la Békaa

4. Les montagnes de la région du Chouf, druze

5. La corniche de Beyrouth, seul accés a la mer de la ville
6. Le Sea Wall dans la région restrainte du Sud

Page 58

1. Centre-ville de Beyrouth

2. Montagnes de Laglouq

3. Résistance d'un batiment a Beyrouth

4. Soirée dans un des codominium de Mar Mikhaél, Beyrouth

5. Maison délabrée 2 Haddadine & Tripoli, batiment prioritaire du Cu/ture Heritage
Urban Development Programme

6. La Résidence des Pins, maison de 'ambassadeur frangais, ancien casino ottoman
7. Une des entrées de la ville de Tripoli

8. Ruines et Eglise Saint-Georges dans le centre-ville de Beyrouth
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Page 63

1. Le mythique Holiday Inn de Beyrouth, bombardé durant la guerre civile

2. Modele de voiture commun dans les rues de Beyrouth

3. Manifestation pour les droits des femmes et de la communauté LGBTI dans le
centre-ville de Beyrouth

4. Dans le chateau de Saida

5. Maisons individuelles vers Chatine

6. Sur la ligne de démarcation des quartiers Jabal Mohsen et Tabbaneh a Tripoli
(Affrontement en 2008 entre sunnites et alaouites)

Page 76

1. Nabaa, Burj Hammoud, quartier commune arménienne, limitrophe de Beyrouth
2. Mosquée chiite 2 Baalbeck

3. Mosquée a Tripoli

4. Sur les toits d'un immeuble & Geitawi, Beyrouth

5. Tripoli

6. Beyrouth

Page 87

1. Une maison délabrée habitée sur la ligne de démarcation de Tabbaneh et Jabal
Mohsen, Tripoli

2. Camping a Lagloug, site prisé pour les chasseurs

3. Place publique prés du fleuve Abu Ali a Tripoli

4. Boite de nuit KED a Beyrouth

5. Prés des campements de Sabra et Chatila 2 Beyrouth

6. Dans la ville de Tyre

Page 99

1. Un guide devant la sculpture de Cléopatre sur le site archéologique de Baalbeck
qui abrite les ruines romaines les plus vastes du Moyen-Orient

2. Deux femmes devant des reliques de la mosquée chiite de Baalbek

3. Cabaret libanais Bar Farouk dans le mythique Metro Al Madina, Beyrouth

4. Paysage commun de rue 4 Beyrouth

Page 122

1. Ruines de Baalbeck

2. Chantier a Achrafieh, Beyrouth

3. Des pécheurs au niveau de la décharge de Ouzai, quartier au Nord de 1'aéroport
de Beyrouth

4. Une enfant qui ramasse les déchets & Ouzai, Beyrouth

Page 123

1. Beit Beirut, maison sur la ligne de démarcation de Beyrouth, lieu militaire straté-
gique durant la guerre civile, aujourd'hui réhabilitée en musée

2. Nouvelle tour résidentielle de Beyrouth - vide

3. Naqoura, entrée du No man's land avec la frontiére israélienne

4. Chantier a Achrafieh, Beyrouth

5. "When life is rough, pray. When life is great, pray’, sur la ligne de démarcation de
Tabbaneh et Jabal Nohsen, Tripoli

6. Vue sur I'Est de Tripoli depuis la citadelle

Page 124

1. Mzaar, ski resort

2. Joining Beach, Batroun

3. La grande Mosquée de Beyrouth

4. Les escalier Vendéme de Geitawi, Beyrouth
5. Beyrouth, ville cotiere

6. Tyre, ville cotiére
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