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st-il possible de parler d’un 
présent, ou faudrait-il pri-
vilégier la forme plurielle, 
afin de rendre compte de sa 

diversité à travers les âges, les cultures 
et les disciplines ? Comment déli-
miter le présent, alors qu’il est hanté 
par les spectres du passé et la crainte 
du futur ? Ces questions étaient 
le point de départ du « présent »  
numéro, qui, au vu des contributions, 
préfère garder cette hésitation entre 
singularité et pluralité dans le titre.  
Il s’agira donc dans ce neuvième 
numéro d’interroger les diverses 
conceptions et représentations de(s) 
présent(s), en tant qu’instant, immé-
diateté, ou encore espace-temps  
rapporté au passé et au futur.
L’œuvre cinématographique The Clock 
de Christian Marclay est exemplaire de 
cette superposition des couches tempo-
relles et de ce dédoublement du présent 
en présents pluriels. Projetée au Centre 
Pompidou pendant trois mois en 2014, 
cette vidéo montre des horloges à tra-
vers l’histoire du cinéma. Elle repose 
sur une juxtaposition d’extraits d’une 
durée totale de vingt-quatre heures : 
le temps montré à l’écran concorde 
exactement avec le temps présent 
dans la projection. Sur l’écran, un·e 
acteur·rice regarde sa montre, l’horloge  
indique qu’il est 12h05 ; dans la salle, 
le·a spectateur·rice regarde en même 
temps sa montre et constate qu’il est 
effectivement 12h05. Ainsi, le passé 
de l’enregistrement filmique s’aligne 
avec le présent de la représentation, 
brouillant les distances. Le philosophe 
italien Giorgio Agamben soutient 
que les œuvres d’art du XXIe siècle 
ne chercheraient plus à représenter 
une nouvelle chronologie, mais une  
kairologie, c’est-à-dire une transforma-
tion qualitative du temps : « La tâche 
originelle d’une authentique révolu-

tion n’est plus simplement ‘changer 
le monde’, mais également et surtout 
‘changer le temps’1. » 
Le changement de temps le plus révo-
lutionnaire que nous avons connu dans 
les dernières décennies est sans nul 
doute l’irruption d’Internet et des Nou-
veaux Médias, entraînant le règne du 
présent qui immerge les individus dans 
une instantanéité sans cesse renouvelée.  
Au cours des dernières décennies, 
ces technologies ont considérable-
ment modifié les rapports individuels 
et collectifs au temps, constituant un 
changement de paradigme épistémo-
logique similaire à celui qu’ont opéré 
les précédentes révolutions technolo-
giques de la modernité. « L’expérience 
de la modernisation est une expérience 
de l’accélération2 », écrit le socio-
logue allemand Hartmut Rosa dans  
Accélération. Une critique sociale du 
temps, une accélération qu’il différen-
cie en trois types : l’accélération tech-
nique, l’accélération du rythme de vie 
et l’accélération de la vitesse des trans-
formations sociales et culturelles3. À 
présent, nul·le ne contestera que nous 
ressentons une accélération de notre 
mode de vie –– que certain·e·s tâchent 
de décélérer4, en revenant par exemple 
au « slow food », en adaptant un mode 
de vie minimaliste, ou encore en rédui-
sant l’utilisation de leurs appareils 
« connectés ». À l’inverse, certaines 
femmes et certains hommes expriment 
leur sentiment de devenir invisibles, 
voire inexistant·e·s, dès lors qu’ils ou 
elles ne sont plus présent·e·s sur les 
réseaux sociaux : se montrer par le biais 
de publications visuelles et/ou verbales, 
destinées à recevoir des commentaires 
et validations par les pairs, apparaît 
alors comme une forme nouvelle et 
nécessaire de présence au monde. 
Aujourd’hui, les supports numé-
riques offrent en effet la possibilité de  

Éditorial
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mémoriser chaque instant du quotidien  
à travers l’enregistrement visuel et 
sonore. Cette invitation à capturer 
sans cesse le présent génère le besoin 
toujours plus grand de s’assurer d’être  
présent·e sur les réseaux, et d’y être bien 
re-présenté·e : le partage de l’instan-
tané devient une machine à produire du  
présent. Or, la surabondance dans la  
documentation de l’existence modifie 
par un phénomène corollaire le rapport  
au passé : en vertu d’une accélération  
redoutable du phénomène d’ob-
solescence, tout enregistrement, tout 
témoignage, toute trace de l’existence,  
acquiert aussitôt le statut d’archive,  
classée, voire oubliée dans les 
mémoires des disques durs et des  
serveurs.
Ce règne du présent et de l’immédia-
teté génère un sentiment d’inquié-
tude que le concept de présentisme, 
forgé par l’historien François Hartog5,  
permet d’appréhender. La notion  
renvoie à cet état du monde dans lequel 
le présent a triomphé : sans passé ni  
avenir, nos sociétés écrivent leur histoire 
immédiate dans un processus de patri-
monialisation constant. Avec le présen-
tisme, concept historique à la croisée de 
deux disciplines –– l’anthropologie et  
l’histoire ––, François Hartog poursuit 
la proposition de Marshall Sahlins6 
permettant de revisiter les temporali-
tés historiques au profit d’une vision 
anthropologique privilégiant l’expé-
rience. Le présentisme, rapport de nos 
sociétés aux formes de temporalités 
contemporaines, est alors à saisir dans 
un feuilletage d’historicités incluant 
les subjectivités des sujets historiques. 
Coexistent alors, comme le signale 
Jacques Revel, un rapport objectif 
au temps, mesurable et balisé, et un  
rapport subjectif, l’expérience et l’ex-
ploration de la temporalité par les  
individus7. 
Pour d’autres, il y a lieu de s’alarmer  
de ces changements paradigma-
tiques. Henry Rousso, qui a travaillé 
sur le XXe siècle, met en garde contre 
un « présent catastrophe8 », tandis 

que Patrick Boucheron, spécialiste 
du Moyen Âge et de la Renaissance, 
évoque un « présent menace ». Dans 
sa leçon inaugurale au Collège de 
France9, ce dernier invite à la vigilance 
critique face à la « frénésie du présent » 
et fait l’éloge de l’histoire, en tant que 
cette discipline constitue selon lui un 
rempart contre l’enlisement dans l’im-
médiateté. Elle appelle en effet au repos 
de la conscience, condition nécessaire 
pour l’exercice de la pensée et pour 
la vigilance critique : il faut pouvoir  
« étonner la catastrophe », affirme-t-il, 
en citant Victor Hugo. L’histoire et les 
disciplines des humanités apparaissent 
alors comme de précieux garde-fous 
contre les modes et les mouvements 
incessants du présent, initiant à une 
forme de sagesse atemporelle.
Néanmoins, les lettres et sciences 
humaines ne sont-elles pas elles-
mêmes soumises à de contraignantes 
exigences temporelles ? D’un côté, 
pour faire avancer les connaissances, 
le·a chercheur·se doit se soustraire 
aux modes et s’efforcer de se forger un 
regard hors du temps, effort incon-
tournable pour un rapport déontologi-
quement et intellectuellement juste au 
savoir. D’un autre côté, ses questionne-
ments répondent aux besoins qui lui 
sont dictés par le monde contempo-
rain, non seulement parce qu’il·elle est 
soumis à des logiques institutionnelles 
de financement a priori plus favorables 
à la recherche immédiatement utile, 
mais également parce que lui·elle-
même ne saurait s’extraire entièrement 
de son temps, de ses inquiétudes et de 
ses passions.

Ce neuvième numéro de la revue 
Traits-d’Union donne l’occasion à de 
jeunes chercheur·se·s de contribuer 
à la réflexion collective sur le présent 
et la temporalité. Les articles qu’il  
propose donnent un aperçu de la 
manière dont les différentes disci-
plines peuvent conjointement éclai-
rer une notion aussi transversale que 
le temps. Comment la fiction, la  
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peinture ou encore la photographie 
enrichissent-elles la conscience du 
temps ? Qu’est-ce que les discours 
philosophiques ou sociologiques ont 
à nous apprendre de notre rapport 
au présent et au passé ? Comment la 
question de la temporalité s’impose-t-
elle dans des disciplines aussi diverses 
que la didactique, la muséographie ou 
encore le droit ? Pour mieux examiner 
cet objet protéiforme qu’est le présent, 
à la fois concept abstrait, instant immé-
diat, époque rapportée au passé et au 
présent, temporalité et rythme de vie, 
nous invitons les lecteur·rice·s à accep-
ter ce pacte de lecture de l’hétérogé-
néité. Il s’agira alors une nouvelle fois 
de tenter de saisir ce temps déjà écoulé 
que les chercheurs·ses s’efforcent  
d’isoler et les artistes de capter. 

Ce numéro s’ouvre sur le présent 
dans la littérature. Alice Desquilbet  
propose dans son article une lecture 
d’un roman de l’écrivain congolais 
Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez à partir de la notion  
d’anthropocène : elle montre comment  
la crise écologique contemporaine, dont 
les mises en garde semblent demeurer 
inaudibles, trouve écho dans la narra-
tion romanesque qui annonce elle aussi 
la catastrophe à venir dès l’incipit, sans 
que cette connaissance suffise pour 
autant à sortir de l’impuissance et à 
éviter le désastre. Le roman Le Vent de 
Claude Simon, étudié par Jeanne Cas-
tillon, poursuit le questionnement sur la 
représentation du présent dans l’œuvre 
littéraire. Louant la photographie en 
cela qu’elle seule permet de capter le 
présent, l’auteur explore les possibili-
tés qu’offre le présent d’écriture pour  
fonder une poétique. L’article suivant,  
proposé par Marcela Rivas-Jamett, 
déplace ces interrogations de la  
littérature vers la peinture et donne 
l’occasion de voir comment l’art  
pictural espagnol, et en particulier 
la représentation des scènes de mort 
à travers deux tableaux, Et on dit 
encore que le poisson est trop cher ! de 
Joaquín Sorolla (1894) et Un malheur  

de José Jiménez Aranda (1890), inter-
roge la construction de la contempo-
ranéité par la représentation d’ouvriers  
et d’artisans, longtemps oubliés 
par l’histoire. L’étude qu’Alexandre 
Melay consacre à l’œuvre de Hiroshi  
Sugimoto, Seascapes, vient clore ce 
premier volet de la revue consacré aux 
arts et aux lettres. La série photogra-
phique de l’artiste japonais, commen-
cée il y a plus de trente ans, révèle des 
images monochromes de paysages 
marins qui tentent de figer le présent. 
« L’éternel maintenant » de la pensée  
bouddhiste dialogue ainsi avec  
l’« éternel contemporain », qui constitue  
notre point de départ et fil rouge. 

Au cœur de ce neuvième numéro de la 
revue, le dossier « Invités » se compose 
de quatre contributions universitaires et 
artistiques. L’artiste photographe Dove 
Allouche nous fait l’honneur de pré-
senter un tirage argentique de la série 
Les Pétrographies sur un échantillon  
de stalagmite de la grotte de  
Remouchamps en Belgique. Ce  
morceau de calcite, marqué par le 
temps, les variations climatiques,  
l’action humaine, exprime par ses  
rainures son histoire : le temps se 
dévoile par des traits qui sont comme 
dessinés sur ce matériau si solide qu’il 
semble immuable. Cette représentation 
matérielle d’une temporalité longue 
s’oppose à notre présent éphémère,  
tout en préservant l’illusion de 
l’éternité. François Hartog apporte 
ensuite une précieuse contribution au 
numéro par un texte qui examine le  
« primat du contemporain », lequel 
exige de manière toujours plus  
pressante une réaction immédiate à 
toute sollicitation. Il montre comment 
le problème intellectuel et philoso-
phique du rapport au temps prend une 
dimension politique et sociale majeure. 
Revenant enfin sur les notions de  
présentisme et de régime d’histori-
cité, il montre comment les articu-
ler avec la technologie. La sociologue 
Nathalie Heinich propose ensuite une 
réflexion sur l’analogie entre « grandeur 
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et présence », à partir d’exemples tirés 
de l’actualité, tels que la victoire des 
Bleus en juillet 2018, ou plus récents 
encore, comme l’exposition The Artist is  
Present de Marina Abramović en 2010 
au MoMA à New York. Elle tente 
de répondre à la question suivante : 
que signifie « être là » dans le monde  
artistique ? Ce dossier « Invités » se clôt 
enfin par une contribution de l’écrivain 
et professeur en sociologie de la littéra-
ture Jérôme Meizoz, qui se penche sur 
les conditions de l’enseignement de la 
littérature contemporaine française en 
Suisse romande, et montre comment 
le fait d’intégrer pleinement l’extrême 
contemporain dans l’enseignement  
littéraire contribue à faire accéder 
le plus grand nombre au plaisir de la 
littérature et à faire de la culture un 
domaine vivant au présent.
 
Le volet suivant propose trois articles 
qui ont pour trait commun qu’ils 
invitent à considérer la manière dont 
le rapport au temps conditionne  
l’expérience et la perception du monde 
et s’ouvre par un article de Géraldine 
Moreau qui s’intéresse elle aussi à des 
questions d’enseignement. Elle étudie  
les temporalités de l’apprentissage 
au sein de deux formations, l’une en 
ébénisterie et l’autre en mime corpo-
rel. Comment s’enseignent les gestes ? 
Quelle conscience les apprentis ont-ils 
de ce temps nécessaire à l’incorporation 
des techniques ? L’auteure complète  
sa réflexion sur la temporalité des 
apprentissages par un regard critique 
sur les outils qui sont à la disposition 
du chercheur·se pour capter ce présent 
feuilleté. L’article suivant, proposé par 
Léa Maroufin, est une étude de cas sur 
la Caverne du Pont d’Arc, qui est une 
copie de la grotte Chauvet, créée afin 
d’enrayer la dégradation du patrimoine  
par la massification du tourisme. À 
partir d’observations et d’entretiens 
avec les guides et les visiteur·ses, elle 
montre comment ce simulacre spatial 
et temporel reconstruit la préhistoire 
à partir de notre présent, et en quoi le 
présent de la visite influence encore le 

regard sur le passé lointain. L’article 
suivant est issu de la collaboration de 
son auteure, Esther Cyna, historienne 
de formation, avec l’avocat Michael 
Rebell. Celui-ci mène une procédure 
judiciaire majeure aux États-Unis afin 
de renforcer l’égalité dans l’éducation 
scolaire. Cette expérience du droit 
permet à l’auteure de l’article d’obser-
ver comment les conditions présentes 
de production de la recherche histo-
rique déplacent le regard sur le passé.  
L’enquête historique subit en effet des 
infléchissements notables selon qu’elle 
se déroule en contexte universitaire ou 
en contexte judiciaire.

Enfin, le dernier volet de ce numéro 
est consacré aux arts et médias.  
Il commence par un article d’Héloïse 
Van Appelghem sur les conséquences 
de l’affaire Weinstein et sur l’actuel 
débat concernant la place des actrices 
à Hollywood. Dans une perspective 
féministe, l’article rend compte de la 
représentation - et de la non-représen-
tation - des femmes à l’écran, et montre 
comment les stéréotypes se confrontent 
aux revendications du présent.  
Il revient à Isabelle Debyser de clore 
la revue par un article qui s’intéresse 
au théâtre de Vincent Macaigne, dont 
les mises en scène ont pu susciter des 
réactions virulentes, en particulier dans 
le contexte de festivals. Le présent 
s’impose ainsi bruyamment, aussi bien 
dans l’écriture de l’œuvre que dans son 
contexte de représentation. 

Ce neuvième numéro de la revue des 
jeunes chercheurs·ses de l’Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 a opté 
pour une approche interdisciplinaire 
et diachronique, précieuse pour rendre 
compte de la pluralité des conceptions 
du présent. La diversité des regards 
invite à découvrir des échos aussi bien 
dans les concepts que dans les outils. 
Incidemment, l’étude d’un objet trans-
versal tel que le présent permet enfin de 
confronter les pratiques de recherche 
et d’entamer - ou de poursuivre –– 
une réflexion méthodologique sur la 
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manière dont le(s) présent(s) condi-
tionne(nt) l’investigation d’un fait  
littéraire, artistique, historique ou 
social. Il appartient alors dès lors au  
chercheur·se de s’efforcer d’être 

consciente de ses propres biais et de ses 
conditions de production du savoir, et de 
toujours se demander : comment suis-je  
situé·e ?

1 Notre traduction : « La tarea original de una auténtica revolución ya no es simplemente ‘cambiar 
el mundo’, sino también ‘cambiar el tiempo’ ». Agamben Giorgio, « Tiempo e historia. Crítica del  
instante y del continuo », Infancia e historia, trad. de l’italien par Silvio Mattoni, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2001, p.131.
2 Rosa Hartmut, Accélération. Une critique sociale du temps, trad. de l’allemand par Didier Renault, 
Paris, Éditions La Découverte, 2010, p.36.
3 Ibid., p.11-12.
4 Voir à ce sujet le dernier ouvrage de Hartmut Rosa, tâché par la presse allemande du gourou de la 
décélération ; cf. Rosa Hartmut, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, trad. de l’allemand 
par Sacha Zilberfarb, Paris, La Découverte, 2018, p.7.
5 Hartog François, Régimes d ’historicité - présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
6 Sahlins Marshall, « Des îles dans l’histoire », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, nº6, 1989, 
p.1361-1363.
7 Revel Jacques, « Pratiques du contemporain et régimes d’historicités », Le genre humain, Paris, Seuil, 
n°35, 1999/2, p.13-20.
8 Rousso Henry, La dernière catastrophe : L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
Essais, 2013.
9 Boucheron Patrick, Ce que peut l ’histoire : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 décembre 2015, 
Paris, Collège de France, 2016, [en ligne], http://books.openedition.org/cdf/4507. 

1

3 4

2
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L e Liban, c’est le pays des artistes et des intellectuels du Moyen-Orient. 
C’est le pays d’une gastronomie mondialement acclamée et d’une night 
life ardente qui s’exporte à travers les continents. Le Liban, c’est le pays 
d’une nature riche où l’on peut skier et se baigner dans la Méditerranée  

la même journée. Durant la semaine, à la capitale, on mène un quotidien de  
batifolage ; le week-end, on revient au village pour se ressourcer et rejouer la 
tradition. Le Liban, c’est un petit bout de terre « qui disparaît sous son doigt  
lorsqu’on le pointe sur une carte1 » et où tous se connaissent de près ou de 
loin. D’un nom de famille, on devine instantanément la religion, le statut et les  
postures politiques. Alors on s’observe, on se surveille. On ira se retrouver sur des 
plages illégalement privatisées où l’on aura la garantie de retrouver ses semblables. 
Tout aussi bien qu’on utilisera des migrants en les employant chez soi pour  
maintenir l’illusion d’un certain statut social malgré une crise économique bien 
enracinée. Le Liban c’est comme un territoire insulaire, pris dans une lutte armée 
contre Israël, la guerre syrienne et Daesh. C’est le terrain d’un vaste et complexe 
bras de fer régional avec l’Iran, avec la Russie et Israël, et avec les États-Unis. 
Après une longue guerre civile (1975-1990) et des bombardements dévastateurs 
durant la guerre des Trente-trois jours (juillet-août 2006), on vit depuis lors au 
jour le jour où une multitude de réalités cohabitent et s’endurent. Le Liban, c’est 
le pays de contrastes, d’ambivalences et de contradictions qu’on aime et qu’on 
déteste passionnément. 

Le cadre bâti : entre guerres passées et futur inconcevable

Dans ces villes qui ont enduré des affrontements, Beyrouth fait partie de celles qui 
en garde de nombreux témoins. Le paysage urbain est un clair-obscur fascinant :  
des condominiums flambants neufs jouxtent des demeures ottomanes criblées 
de balles. Cet éclectisme produit l’effet d’arriver à la fois dans une métropole 

La résilience libanaise
Inès Prévot, Architecte urbaniste

Des présents sans lendemain

Inès Prévot, architecte et urbaniste, habite à Beyrouth. Auteure des photos qui 
illustrent ce numéro et maquettiste de Traits-d’Union depuis le numéro 8, nous 
avons tenu à accueillir ses réflexions sur le(s) présent(s) de la société libanaise 
qu’elle capte dans ses photographies. Les images sont tirées de trajets quotidiens, 
marches d’exploration urbaine, travail de terrain, et week-ends de loisirs.  
Bien qu’elles ne tendent pas à l’exhaustivité, elles s’inscrivent dans une écologie  
ultra-contemporaine, par un geste bien connu de notre contemporanéité : saisir le 
moment au moyen d’un téléphone et poster ses photos sur les réseaux sociaux.  
Le téléphone est en effet devenu le moyen par excellence pour prendre des photos, 
outil toujours à la main et souvent plus discret qu’un appareil photo à proprement  
parler. Ces photographies, vouées en principe à être publiées sur Instagram, 
cherchent à rendre visible un moment [Momentaufnahme] dans ses contrastes, 
mais également à révéler la manière de percevoir les différentes strates du présent. 
Elles captent un présent et démontrent ainsi comment se construit la machinerie 
de notre contemporanéité, dont elles sont preuve et réflexion.
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moderne compétitive et dans les ruines d’une guerre encore fumante. Les bâti-
ments endommagés, témoins de la culture libanaise, sont trop chers pour être 
réhabilités : on les laisse tels quels ou on fait tabula rasa. Lorsqu’on reconstruit, on 
ne se préoccupe pas de son voisin. C’est la logique de parcelle par parcelle, ancrée 
depuis la néo-libéralisation de la ville. Mais la plupart des constructions se font 
de manière informelle, permise par un cadre légal désactualisé et par l’incurie des 
autorités locales. Entre modernisation et densification sans contrôle, la ville mue 
à vue d’œil, avec d’un côté, la sur-densification des quartiers les plus vulnérables,  
et de l’autre la gentrification des quartiers centraux qui suit la géographie du 
monde de la nuit, serpentant entre les tours d’habitations vides, financées par 
les saoudiens. Depuis trente ans, les populations migrent, les usages changent, 
les activités économiques se déplacent. Depuis trente ans, les populations s’ap-
pauvrissent et le sentiment de dépossession de la ville est vécu par la majorité.  

Dans les rues ponctuées de barrages militaires, on croise des fumeurs des 
bars qui font la fête n’importe quel jour de la semaine, des enfants Doms qui  
mendient, des hommes qui accaparent les trottoirs autour de chichas, des travail-
leuses domestiques qui promènent les chiens de leurs propriétaires. Parfois on 
croise des étrangers, les seuls marcheurs de la ville. Ces occupants des rues sont 
les corps oubliés de cette société. Ce sont les personnes dont tous les autres se 
protègent dans une Porsche. La condition urbaine n’existe pas, l’espace commun 
est hostile. On consomme la ville, on ne la gère pas. Des intérêts personnels, au 
manque de consensus, à l’inexistence de planification, on pense exclusivement au 
présent, on appréhende le futur qu’à condition de pouvoir l’envisager en dehors 
de ces frontières.

Les services urbains, témoins de l’absence de planification

Lorsqu’on vit au Liban, on doit réapprendre à consommer. La plupart des 
immeubles sont équipés de générateurs pour pallier les coupures d’électricité  
quotidiennes. Les déchets font partie du paysage urbain et rural car les services 
tenus par le secteur privé sont trop onéreux pour la plupart. Malgré sa condition 
d’« oasis du Moyen-Orient », les pénuries d’eau sont journalières et ne laissent pas 
d’autre option que de recourir à des solutions contraignantes et coûteuses. Même 
lorsque l’eau arrive au robinet, on préfèrera boire en bouteille. Enfin, l’évocation 
des transports publics fait sourire ou évoque un souvenir un peu fou dans une 
ville où la qualité de l’air est devenu morbide à cause de la saturation des rues 
par les véhicules. Fonctionnant sur un système politique communautariste - une 
démocratie consociative - seule une poignée de personnes prennent les décisions 
et assoient leur pouvoir en achetant la loyauté politique par l’approvisionnement 
de ces services basiques. S’il fallait planifier un quotidien soutenable et durable, 
c’est-à-dire penser au futur, il faudrait commencer à faire de la politique, chose qui 
courrait directement à la perte du système politique lui-même…

La crise syrienne : le renvoi à un passé traumatique

Dans le contexte d’un pays qui a toujours vécu de longues périodes de domina-
tions et d’événements violents, le Liban a l’expérience de l’accueil des populations 
déplacées. Néanmoins, le pays est mis à l’épreuve par la guerre syrienne où, pour 
la première fois malgré les nombreux conflits qu’il a endurés, il doit faire face 
simultanément à une crise humanitaire et à une crise des services2. Ayant vécu 
une série de traumatismes, le gouvernement libanais refuse d’octroyer le statut de 
réfugiés aux syriens et la mise en place de camps « en dur » (pérenne), redoutant 
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1 Zeina Abirached, Concert illustré : « Le piano oriental », en représentation à l’Institut Français de 
Beyrouth, le 22 mars 2019. 
2 Cette convergence de crises porte beaucoup à confusion avec la stigmatisation des déplacés syriens 
rendus pour responsables de la crise des services et environnementale. Rappelons par exemple que 
la demande en eau est inférieure pour une personne vulnérable ou déplacée que pour une personne 
de la classe moyenne. 
3 Les chrétiens d’Orient –– originalement dominants au Liban selon la logique de la création de 
l’État –– ont vu un changement de paradigme s’opérer depuis la guerre israélo-arabe en faveur de la 
communauté musulmane. Depuis la guerre civile, la coexistence « pacifique » des 18 communautés 
est remise en question avec un duel chrétien-chiite, équilibre politique qui se tient a priori et au  
prorata du nombre de personnes par confession. Depuis 2011, les sunnites rentrent dans un bras de 
fer avec une population syrienne à majorité sunnite qui provoquerait l’exacerbation d’une compéti-
tion économique au sein de la communauté.

l’installation durable de ceux-ci. Le mot d’ordre étant « de tout faire pour qu’ils 
se sentent le moins confortable » dans le but qu’ils rentrent au plus vite chez eux. 
Outre une peur évidente d’un éventuel déséquilibre confessionnel par la régula-
risation de ceux-ci3, l’argument du provisoire qui a tendance à durer est fréquem-
ment invoqué par la classe politique. En effet, la constitution libanaise (1926) 
qui a scellé le régime à caractère confessionnel de nature temporaire est encore 
en vigueur. Aussi, l’armée syrienne qui est rentrée sur le territoire en 1976 sous 
prétexte de pacifier la guerre entre les Phalangistes et les Palestiniens, est restée 
trente années. Enfin, l’arrivée massive des Palestiniens suite à la création de l’État 
d’Israël (1948), supposé être transitoire, accueille à présent la troisième génération 
de palestiniens libanais.

Le construit versus l’environnement :  
des politiques de court-terme aux effets désastreux

Dans la mesure où le gouvernement n’autorise qu’une assistance cadrée sur l’éphé-
mère et le précaire en réponse à la crise syrienne, un mépris de l’environnement 
s’est ancré durablement et a conduit à l’exacerbation de la situation. L’État, sans 
ressources (humaines et financières), est en difficulté pour développer des straté-
gies de long terme, et laisse la main à la coopération internationale. Bien que les 
mesures dont le Liban a besoin ne sauraient se limiter à une action sur les déplacés 
syriens, les acteurs humanitaires alignent des efforts à travers des réponses de crise 
par crise en oubliant le contexte dans lequel elle prend place. Ces populations, 
tout comme ces acteurs, se trouvent alors dans une situation d’inertie totale, où les 
uns déploient des moyens peu encadrés et donc néfastes, et les autres multiplient 
des démarches isolées sans avoir la possibilité de développer des actions long-
terme. Étant donné que l’environnement suppose des échelles de temps beaucoup 
plus amples que celles des infrastructures, il n’existe pour ainsi dire plus de relation 
durable avec le lieu de vie.

Conclusion

On invoque souvent la résilience libanaise. Dans une région qui cumule les deux 
plus grands facteurs d’instabilité - le climat et les conflits - cela semble être 
de circonstance. Cependant, la sphère politique croupit dans l’inertie et le statut 
quo, le système bancaire arrive à un point de rupture et les infrastructures ne  
supportent sa population. Cette évocation à la fois systématique et dithyrambique 
a pour effet de relativiser des problèmes structurels dramatiques qui plongent une 
société entière dans une bulle présentiste extrêmement nocive et finalement très 
peu résiliente.
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La poétique de 
l’Anthropocène
« Un présent sans avenir1 » dans 
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
de Sony Labou Tansi
Alice Desquilbet, ED 120, THALIM, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Résumé : Le roman Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez installe son lecteur dans 
un présent ressenti comme « le temps 
de la fin2 » dont parle Bruno Latour 
à propos de notre Anthropocène, 
porteur d’une charge géologique aussi 
intense qu’irrémédiable et marqué 
par la présence de « Gaïa3 ». Il s’agit 
de comprendre quels liens le présent 
de la fiction de Sony Labou Tansi 
entretient avec un avenir qui n’est 
plus à venir. Aussi l’écrivain congolais 
élabore-t-il une poétique de la finitude 
du présent, loin de toute tentative de 
maîtrise du temps. Cette fragilité est 
prise en charge par le style d’écriture 
sonyen qui prend le temps de nommer 
la contradiction d’un présent humain 
à la fois limité et ouvert sur l’infini 
géologique. Mon hypothèse est que le 
présent dans lequel Sony Labou Tansi 
installe sa fiction coïncide de façon 
troublante avec l’Anthropocène, vécu 
comme l’âge de l’intrusion de la Terre 
dans l’histoire humaine.

Mots-clés : Anthropocène, Sony  
Labou Tansi, présent, vertige, Terre

Abstract: The novel The Seven  
Solitudes of Lorsa Lopez puts his reader 
in a present feeling as “the time of 
the end2”. This is an expression used 
by Bruno Latour to speak about our 
Anthropocene, carrying a geological 
burden as intense as irremediable and 
marked by the presence of “Gaïa3”. 
Therefore, we want to understand 
how the present in the fiction of Sony 
Labou Tansi can be linked with a 
future that is not forthcoming. Then, the 
Congolese writer elaborates a poetics 
of the finitude of the present, without 
any attempt to control time. This 
fragility is supported by the Sony’s 
writing style because he seems taking 
his time to name the contradiction of 
a human present that is both limited 
and open to the geological infinity. 
My hypothesis is that the present in 
which Sony Labou Tansi installs his 
fiction coincides in a troubling way 
with the Anthropocene, lived as the 
age of the intrusion of the Earth into 
human history.

Keywords: Anthropocene, Sony 
Labou Tansi, present, fear of heights, 
Earth
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L a littérature, postcoloniale ou non, doit s’écrire au présent : tel est le 
constat sans appel que fait Sony Labou Tansi4, écrivain congolais de 
la deuxième moitié du XXe siècle, qui se définit avant tout comme  
« citoyen de [s]on époque5 ». Plutôt qu’à une aire géographique donc, 

Sony Labou Tansi affirme son appartenance à une ère temporelle, qui vient 
compléter son identité de « citoyen » du XXe siècle. Le complément du nom  
« époque » montre bien que l’écrivain se définit comme un individu ayant un droit 
de cité dans le XXe siècle, affirmation qui est redoublée par le possessif « mon ».  
C’est une idée que l’on retrouve dans plusieurs de ses textes, comme par exemple 
dans le titre d’un de ses poèmes « Prière d’un enfant du siècle » qu’il écrit à la fin 
des années 806. Mais comment Sony Labou Tansi définit-il son époque ?
D’abord, le terme époque est intéressant de par de ses différentes acceptions.  
Étymologiquement, du grec épochê, l’époque désigne « un arrêt », « une suspension 
du jugement », « une période de temps » ou encore « une ère ». Or, pour l’écrivain 
Sony Labou Tansi, l’époque dans laquelle il vit s’inscrit bien dans une « ère »  
géologique qui est marquée par le risque de « la mort de la Vie7 » et l’imminence 
d’un « cosmocide8 » : ces deux expressions de cet auteur résonnent étrangement 
avec les inquiétudes écologiques actuelles.
Cette ère géologique dans laquelle nous nous trouvons porte le nom  
d’Anthropocène, elle a débuté au XVIIIe siècle, au début de la Révolution  
Industrielle, et s’est intensifiée au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Le terme  
« Anthropocène » est un néologisme forgé à partir du grec anthropos, pour  
désigner une nouvelle période de l’histoire de la Terre qui a débuté lorsque les 
activités humaines ont eu un impact global significatif sur l’écosystème terrestre 
et au cours de laquelle les hommes sont devenus une force géologique majeure, à 
cause de leur influence sur les modifications de la géologie du globe. L’Anthropo-
cène est très présent dans les réflexions de nombreux intellectuels contemporains, 
comme le sociologue français Bruno Latour ou l’anthropologue brésilien Viveiros 
de Castro. Le concept est important pour comprendre l’intuition cosmocidaire et 
la vision qu’a Sony Labou Tansi de son époque dès la fin du XXe siècle.
C’est selon cet axe de réflexion que je voudrais interpréter un roman de Sony 
Labou Tansi, intitulé Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, qui date de 1985.  
L’histoire raconte comment les habitants d’une ville nommée Valancia attendent 
en vain l’arrivée des autorités pour reconnaître le meurtre d’une femme, Estina 
Benta, tuée par son mari, Lorsa Lopez. Cependant, la police qui doit venir de 
Nsanga-Norda, la capitale et ville rivale de Valancia, ne viendra jamais constater 
officiellement le crime. Durant tout le récit, les habitants de Valancia vivent dans 
l’attente de sa venue et dans la culpabilité de la mort d’Estina Benta. Pourtant, la 
veille de l’assassinat, la terre s’était mise à crier, comme pour annoncer le crime. 
Un lien encore mal défini entre le meurtre et le cri de la terre s’opère donc dès 
l’ouverture du récit. Tout le roman va donc jouer sur ce lien entre le féminicide 
et le cosmocide, en racontant comment le présent des habitants de Valancia s’en 
trouve bouleversé.
Mon hypothèse est que l’époque dans laquelle Sony Labou Tansi installe sa  
fiction coïncide de façon troublante avec l’Anthropocène, vécu comme l’âge de 
l’intrusion de la Terre dans l’histoire humaine et défini comme « un présent sans 
avenir9 » par Eduardo Viveiros de Castro en 2014. En quoi le récit policier sert-il de 
révélateur des bouleversements écologiques symptomatiques de l’Anthropocène ? 
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L’installation de la fiction dans un présent perturbé
Le présent de la fiction bloqué dès l’incipit

Le roman s’ouvre sur ces mots : « La veille du jeudi de malheur où nous saurions 
que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (…) nous entendîmes la terre crier10 ».  
La première phrase situe le récit dans un avant-meurtre, la veille, vu depuis 
l’après-meurtre, une fois que les habitants en ont pris connaissance. Le verbe de 
la principale, nous entendîmes, est au passé simple. Les verbes des subordonnées  
saurions et allait tuer indiquent l’imminence dans le passé, avec notamment le 
conditionnel présent saurions à valeur de futur dans le passé qui signale, d’après 
Martin Riegel, « un procès dont la réalisation est la conséquence d’une condition11 ».  
Dans notre cas, cette condition est la réalisation effective du meurtre, d’autant 
plus effective que les faits sont relus a posteriori par le narrateur.
Or, pour le lecteur, le télescopage des temps au seuil du roman crée un effet d’im-
puissance. Avec le nous, sujet collectif désignant la communauté dans laquelle 
s’inclut la voix narrative, il se retrouve associé aux habitants de Valancia sidérés par 
un meurtre qu’ils auraient pu éviter puisque la Terre l’avait annoncé. Les habitants 
ainsi que le lecteur sont coincés entre la description de faits alarmants, le meurtre 
d’une femme, voire le cri de la terre, et la prescription d’agir rendue impossible 
puisqu’il est déjà trop tard. Cette prescription d’agir est d’ailleurs portée par les 
verbes de perception savoir et entendre qui montrent que l’imminence d’un crime 
pouvait être ressentie. L’écrivain situe donc bien le temps de la narration dans une 
époque marquée par une tension, le présent de Valancia est tourné vers un retour 
en arrière impossible et bloqué par l’incapacité de prendre en charge l’avenir.
La distorsion temporelle de l’incipit crée d’emblée le vertige d’une lecture des signes 
annonciateurs de malheur mais qui vient trop tard : un « vertige qui rend fou12 » selon 
l’expression du sociologue Bruno Latour. Ce dernier l’utilise en effet pour caracté-
riser l’Anthropocène comme l’époque pendant laquelle les signes géologiques sont 
mal compris et toujours lus après-coup, à la lumière de catastrophes écologiques 
déjà en marche, voire déjà passées, comme dans notre roman. Mon hypothèse est 
qu’avec le personnage de la Terre qui s’exprime et tente de prévenir les hommes, 
le récit de Sony Labou Tansi se situe de manière consciente dans l’ère de l’An-
thropocène, fondée sur le critère de l’intrusion de la Terre dans l’histoire humaine, 
en réaction/rétroaction à l’intrusion des hommes dans l’histoire géologique.  
L’Anthropocène est donc une époque qui conjugue de façon oxymorique la res-
ponsabilité et l’impuissance, à l’instar de l’après-meurtre et l’après-cri de la terre 
que vivent les habitants de Valancia. 

Brouillage entre le temps du féminicide et le temps du 
cosmocide

Dès l’incipit, un lien encore mal défini s’opère entre le féminicide et le cri de 
la terre et il se trouve renforcé dans la suite des Sept Solitudes de Lorsa Lopez.  
À la fin du roman en effet, un autre meurtre est perpétré contre la femme la 
plus importante de Valancia, une « femme de bronze » à la « tête dure13 », la 
bien nommée Estina Bronzario. Elle est le personnage central du roman, une 
femme minérale14 et solide qui rassemble autour d’elle toute une communauté de 
femmes. Elle est aussi la grand-mère de la narratrice, ce que l’on découvre dans 
l’avant-dernier chapitre intitulé « Moi ». Après qu’Estina Bronzario est assassinée 
mystérieusement, la narratrice prend la décision de quitter Valancia et de partir 
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pour la capitale Nsanga-Norda. Mais, comme elle est dans le train, elle apprend 
par des passagères que cette ville « a été mangée par les eaux15 » :

- Nsanga-Norda, commère. Vous n’avez qu’à regarder sur votre gauche et vous 
comprendrez. Une chose incroyable : la mer est venue tout prendre. Nous ne 
sommes plus qu’une île. Peut-être serons-nous à notre tour mangés par la mer.  
La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps où 
l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le 
vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise s’était 
époumonée à crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée.
Nous regardons, ahuris, le grand bras bleu qui balaie l’horizon, du côté de  
Nsanga-Norda, et le morceau du pont suspendu le long du monde, qui continue 
à tendre à la mer un minable squelette de béton déchiqueté. Personne n’en croit 
ses yeux. (…)
- Quand la mer a-t-elle mangé Nsanga-Norda ? demande la dame aux herbes.
- Le jour où l’on a tué Estina Bronzario. Nous cachons la nouvelle au monde. 
Parce que les niais de la Côte peuvent croire que la mer les a vengés. (…)
Je suis, moi, dans une espèce d’ataraxie16.

L’ahurissement des personnages et l’ataraxie de la narratrice, rendant compte 
de la stupeur des personnages, résonnent de nouveau avec le « vertige qui rend 
fou » de Bruno Latour : à la fin du roman, exactement comme dans l’incipit, la  
narratrice et le lecteur se retrouvent de nouveau face à une catastrophe qui avait 
pourtant été annoncée sans qu’aucun personnage écoute. Cette fois, le meurtre 
d’Estina Bronzario est encore plus explicitement lié à la catastrophe naturelle 
finale grâce aux explications des femmes du train que l’on vient d’entendre. Le 
lien entre femme et terre se fait aussi par le nom de Bronzario que porte celle qui, 
pendant tout le roman, veut coûte que coûte enterrer Estina Benta sans attendre 
la police, et qui prévient, en vain, qu’on la tuera elle aussi. L’évocation du bronze, 
matériau robuste, fait écho à la roche de la falaise. Celle-ci s’époumone sans que 
les hommes l’écoutent, tout comme Estina Bronzario. Dans le roman, la falaise et 
elle représentent deux duretés qui seront pourtant finalement rompues, c’est pour-
quoi l’écrivain nous invite en fait à lire la première phrase du roman comme un 
double-meurtre, un féminicide-cosmocide qui frappe de stupeur le temps présent.
Souvenons-nous de la première phrase - « La veille du jeudi de malheur où nous 
saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendîmes la terre crier 
du côté du lac17 » - sur lequel des deux faits alarmants fallait-il mettre l’accent ? 
Le véritable événement romanesque était-il le meurtre d’Estina Benta ou le cri 
de la Terre ? Le lecteur comprend à la fin du roman que c’était sans doute sur le 
cri de la terre, annonciateur des cataclysmes à venir, qu’il fallait en fait s’interroger.

Le roman dans le présent de l’Anthropocène
Le « présent sans avenir » incarné par la narratrice

Lorsqu’elle quitte Valancia à la fin du roman et qu’elle arrive en vue de  
Nsanga-Norda recouverte par la mer, la narratrice se désolidarise du nous de la 
communauté, enfermée dans la peur du passé et de l’avenir, en prenant la parole 
à la première personne et au présent. Le point de référence du présent de l’énon-
ciation est donc celui de la catastrophe, c’est comme si le roman trouvait enfin son 
moment, alors même que, ironiquement, la mer vient tout recouvrir. Mais cette 
catastrophe oblige la narratrice à revenir en arrière, et même dans l’énonciation, 
elle va renouer avec le « nous » de la communauté et avec les temps du récit, le passé 
simple et l’imparfait. La sortie impossible de Valancia pour la narratrice, le fait que 
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son projet d’avenir soit rendu irréalisable, bloqué par un « karma  géophysique  »  
qui suspend son présent au bord d’une mer infranchissable, retentit donc sur la 
forme-même de la narration. Tout cela illustre la spécificité du présent dont nous 
parlons, que l’on pourrait alors définir comme un « présent sans avenir ».
Pour bien comprendre l’idée du « présent sans avenir », reprenons entièrement la 
citation de Viveiros de Castro :

L’Anthropocène est une « époque », mais il indique la fin de l’ « épocalité » en tant 
que telle, en ce qui concerne notre espèce. (…) Il a commencé avec nous et finira 
sans nous. (…) Notre présent c’est l’Anthropocène, tel est notre temps. Mais ce 
temps présent s’avère être un présent « sans avenir », un présent passif porteur 
d’un karma géophysique que nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler20.

Notre époque ne peut pas être délimitée puisque son futur est incertain. Le temps 
est ainsi suspendu, sans avenir, n’ayant d’autre choix que de se maintenir comme 
présent. Si l’on reprend la définition du TLFI (Trésor de la Langue Française 
Informatisé), le présent est un « temps en cours, un moment théorique qui sépare 
le temps qui a cessé d’être et celui qui n’est pas encore ». Or, Les Sept Solitudes 
montre l’impossibilité d’un tel présent puisque les séparations entre passé et futur 
sont perturbées. Aucun moment ne peut être délimité : le temps n’a jamais cessé 
d’être, puisqu’il fait sans cesse irruption dans les récits ou les commémorations 
officielles parodiques. Cela montre là encore l’imbrication de la sujétion à la cau-
salité des habitants et leur responsabilité, ce qui est le propre du karma dont 
parle Viveiros de Castro, et qui nous renvoie encore au « vertige qui rend fou » 
de Bruno Latour. Mais le temps ne pourra pas non plus être car les catastrophes 
pressenties comme imminentes et l’attente interminable de l’arrivée de la police 
rendent impossible toute conception d’un futur. Le présent de l’Anthropocène 
n’est donc pas un temps en cours, un moment délimité, il ne peut être que le21 
temps en court, qui porte en lui sa propre fin.

Le « temps de la fin22 »

Face à l’imminence des catastrophes naturelles ou des meurtres annoncés, le roman 
ne cède à aucune urgence, personne ne crie, ne fuit, n’agit contre les événements. 
Tous les personnages en parlent et en sont les témoins sidérés mais ils continuent 
de vivre normalement au quotidien. Pourtant, le roman fait ressentir intensément 
ce « temps de la fin » qui s’étire et dans lequel tous sont plongés. L’écriture même 
semble prendre son temps, comme en témoignent les dernières phrases du roman 
lorsque Lorsa Lopez, le mari et meurtrier d’Estina Benta, rentre de l’île des  
Solitudes où il va tous les jours en exil pour expier sa faute et s’adresse aux femmes : 

- La police ne viendra plus, puisque Nsanga-Norda dort maintenant sous sept 
cent quinze pieds de sel et de flotte.
Il broutait un vieux croûton de cola. Puis il a commencé à nous raconter son 
forfait dans sa version à lui.
- Nous sommes un peuple d’honneur. Et l’honneur implique des choix. (…) 
Maintenant que Nsanga-Norda n’a pas eu le temps d’envoyer sa police, je suis 
contraint d’attendre le Bon Dieu pour mon crime. (…) C’est mieux. Comme la 
police n’est pas venue, moi seul au monde sais pourquoi je l’ai tuée. Moi et les 
étoiles. Moi et les pierres du bayou. Moi et Dieu. Dites, commères, vous n’auriez 
pas une goutte d’eau-de-bronze ? J’ai soif. Qu’est-ce que vous voulez ! Ce crime 
n’était pas mon crime à moi tout seul... après tout23 !
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Le roman laisse tranquillement au criminel le soin de clore le récit par son récit du 
meurtre, dans un discours narrativisé. Mais on ignore toujours les raisons qui l’ont 
poussé au crime et on revient au point de départ du roman, le moment immédiat 
de l’après-meurtre, le « temps d’Estina Benta24 » pour reprendre une expression 
d’Estina Bronzario. Ce temps en cours ne change ni ne s’achève avec la fin du 
roman. Et, de nouveau, le lien se fait entre le crime et la géophysique puisque le 
récit du meurtre s’ouvre sur une contemplation cosmique. Une lenteur s’installe 
dans la syntaxe avec les phrases nominales en rythme ternaire qui associent succes-
sivement le « moi » criminel aux éléments cosmiques : les étoiles, les pierres, Dieu. 
Un élargissement lent s’opère, avant la retombée brutale dans le prosaïsme de la 
demande d’eau-de-vie qui montre bien que toute sortie de la terre est empêchée.  
Rien ne se passe donc, le présent semble vécu intensément dans la lenteur de la 
contemplation, de la méditation et la répétition inchangée de gestes quotidiens.
En fait, tout se passe comme si l’irruption de la Terre dans le récit avait dilaté et 
remis en perspective le présent humain. Le premier élément qui témoigne de cette 
dilatation pourrait être l’attente des autorités, attente très longue avec laquelle le 
roman s’amuse puisque lui se situe à une autre échelle, celle des temps cosmiques. 
Le deuxième élément, c’est l’irruption de la Terre qui inscrit l’histoire des habitants  
dans le temps géologique, un temps long, et les ramène à leur insignifiance face 
aux âges du monde. La fragilité humaine25 face à ce qui semble être l’éternité 
terrestre, mais que l’Anthropocène fragilise aussi, nous ramène à la question de 
la finitude26. Or, la finitude de l’être humain dont l’existence est une « fente de 
lumière entre deux éternités de ténèbres27 » comme le dit Nabokov, est ici redou-
blée par ce qu’on pourrait désigner comme une « finitude du présent ». Le présent 
est, on l’a vu, sans avenir, il ne sera jamais présent. Il ne peut qu’être présent.
Or, c’est justement sur ce point que Bruno Latour, ainsi que Sony Labou Tansi, 
évitent la dévalorisation du présent28 à laquelle semble fatalement mener toutes 
les réflexions sur l’Anthropocène. Dans sa sixième conférence sur le retour de 
Gaïa intitulée « Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ?29 », Bruno 
Latour revient sur la différence entre le « temps de la fin » et la « fin des temps ». 
La fin des temps est pour lui une vision judéo-chrétienne erronée de l’Apocalypse 
car l’attente d’une transcendance finale écrase les hommes et les coupe de toute 
immanence réellement ressentie : il s’agit donc de redécouvrir la signification de 
cette dernière et de la voir comme la révélation que l’on vit dans « le temps de la 
fin ». Il faut pour cela redevenir présents, c’est-à-dire sensibles, à notre situation 
d’enracinement terrestre. C’est ce que tente de faire Sony dans son roman : faire 
ressentir le temps de la fin pour s’y plonger en abandonnant l’espoir trop lointain 
qui projette sans cesse du présent vers l’avenir. Ainsi, le personnage-événement 
de la Terre qui crie pour prévenir les hommes est à interpréter à la fois comme le 
signal d’un retour sur terre et l’exigence de prendre au sérieux le temps présent, 
ce qui coïncide avec l’injonction de rematérialiser notre appartenance au monde 
dont parle Bruno Latour. Chez Sony Labou Tansi, elle s’élargit en une apparte-
nance cosmique dont on doit sentir les vibrations30.

Ainsi le roman de Sony cherche-t-il à pallier la conjonction nous/monde31 rendue 
précaire32 à l’ère de l’Anthropocène en racontant la nécessité de penser un lien, 
une continuité critique, entre les événements qui rythment la (bio)sphère de la 
culture, un meurtre dans une cité, et celle de la nature, le cri de la terre, réunis dans 
« un présent sans avenir ».
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Personne ne peut 
photographier le vent
L’insaisissable présent 
dans Le Vent de Claude Simon
Jeanne Castillon, ED 120, Thalim, Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3

Résumé : Le présent article propose 
une étude sur l’élaboration du présent  
d’écriture qui prend forme pour la 
première fois chez Claude Simon 
dans son roman Le Vent paru en 1957. 
Cette poétique est en lien étroit avec 
la pratique photographique qui, seule, 
aux yeux de Claude Simon, est capable  
de saisir l’instant présent. Nous 
mènerons cette étude à la lumière 
des propres réflexions de l’écrivain 
sur ses pratiques photographiques et 
littéraires et des analyses de penseurs 
majeurs de l’image (Walter Benjamin, 
Roland Barthes et Pascal Quignard). 
Avec Le Vent, Claude Simon démonte 
les rouages de la chronologie classique 
du roman traditionnel afin de se  
maintenir au présent de l’écriture. 

Mots-clés : présent d’écriture,  
perception, fragment, photographie, 
instant, montage 

Abstract: The present article proposes 
a study on the elaboration of the  
present of writing which takes shape 
for the first time in the novel of 
Claude Simon Le Vent published in 
1957. This poetics is in close connec-
tion with the photographic practice, 
which, in the eyes of Claude Simon, 
is able to capture the moment. We 
shall conduct this study armed with 
the writer’s own reflections on his 
photographic and literary practices 
and with analyzes of major image 
thinkers (Walter Benjamin, Roland 
Barthes and Pascal Quignard). With 
Le Vent, Claude Simon dismantles 
the workings of the traditional novel’s 
classical chronology so as to maintain 
the present of writing.

Keywords: writing présent,  
perception, fragment, photography, 
instant, editing

C
Il faudrait, je crois, si l’on veut y voir un peu clair, parler de ce que sont, dans 
l’écriture, le passé et le présent. Encore une fois, il n’y a pas, comme on le croit 
communément, diachronie. Il n’y a pas quelque chose qui s’est passé et qu’on écrit 
ensuite : il n’y a jamais que l’écriture de ce qui se passe au présent1.

laude Simon est convaincu que l’on n’écrit jamais le passé. N’existe que 
le présent d’écriture, lequel est « un ‘maintenant’ de la mémoire » qui 
coïncide avec l’instant de la main tenant le stylo sur la feuille d’écriture. 
Ce présent d’écriture est au cœur du travail littéraire de Claude Simon. 

Dans son essai poïétique, Orion Aveugle (1970), il présente au lecteur le dessin 
sa propre main l’invitant ainsi à voir le geste de l’écriture en cours. Questionner 
le présent dans l’écriture simonienne exige de se tenir à la croisée des arts, entre 
littérature et images, dans un ut pictura poesis qu’il n’a de cesse de travailler depuis 
qu’il œuvre2. Quel que soit l’outil avec lequel le travail de création est engagé   
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- stylo, pinceaux, ciseaux, appareil photographique - Claude Simon l’associe à 
une pensée sur le temps, en particulier sur le temps présent. La pluralité de ses 
pratiques artistiques et littéraires lui a permis de conjuguer le présent au pluriel, 
de le démultiplier en des présents qui rejouent et redessinent les procédés de la 
représentation et de la narration. Ce sont les prémisses de ces présents que nous 
étudierons à partir de la lecture du roman Le Vent3 (1957) qui sera le premier 
de ses romans à être publié aux Éditions de Minuit. Le Vent l’entraîne vers une  
trouvaille décisive : le présent d’écriture.  L' écrivain change radicalement d’attitude  
face à son outil premier, la langue.

Encore dans Le Vent je pensais qu’écrire un roman c’était imaginer une histoire, 
comme on me l’avait appris en faisant de la narration au collège et puis qu’ensuite 
on l’écrivait avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de réussite. Et puis 
je me suis aperçu de quelque chose, c’est qu’une fois que j’avais fini d’écrire des 
bouquins comme ça, soigneusement imaginé à l’avance, ce n’était pas du tout ce 
que j’avais imaginé, c’était autre chose qui s’était fait, et ce qui s’était fait, c’était 
mieux que ce que j’avais voulu faire4.

Avec ce roman, vient le goût de l’inattendu et de l’inadvertance. Claude Simon 
cesse d’anticiper l’œuvre à venir pour se maintenir au présent du faire, de l’écrire. 
Pour le dire avec l’éclairante formule de Jean Ricardou, l’écrivain s’engage alors 
dans « l’aventure d’une écriture » et non plus dans « l’écriture d’une aventure ». 
Cette aventure est, pour Claude Simon, intrinsèquement liée à sa pratique pas-
sionnée de l’image, en particulier la photographie. « Au moment où j’écrivais  
Le Vent », confie-t-il à Denis Roche dans son premier album Photographies 
1937-19705, « je faisais encore des photos en noir et blanc, un peu moins sans 
doute... de moins en moins... les photos de gitans, les platanes en forme de femme  
renversée... oui, les scènes populaires dans les rues de Perpignan, et les graffiti...6 ».  
Si ces photos paraissent aux yeux du public en 1992, elles sont néanmoins  
présentes dans le roman Le Vent sous la forme de mots donnant lieu à des ekphrasis.  
Omniprésentes dans les romans simoniens, ces figures de style, consistant à 
décrire une œuvre d’art, une image, sont génératrices d’une poétique mouvante 
qui décloisonne les oppositions génériques, description et narration, imagina-
tion et réalité, passé et présent. Ces photographies offrent aussi le décor de l’his-
toire, qui a pour cadre une ville du Sud de la France, anonyme dans le roman, et  
l’activité de prédilection du personnage principal, Antoine Montés, photographe.  
L’histoire du Vent peut se résumer ainsi : Montés se rend dans cette ville pour rece-
voir en héritage des terres viticoles, legs d’un père décédé qu’il n’a jamais connu, sa 
mère ayant fui les lieux après avoir découvert l’adultère de son mari. Étranger aux 
yeux de tous, il fait la connaissance d’un oncle éloigné et de ses deux filles issus 
d’un milieu très aisé auquel il n’est pas familier. Sa récente situation d’héritier n’y 
change rien ; il s’installe dans un hôtel médiocre où il rencontre d’une femme 
de chambre, Rose. Cette gitane âgée de trente ans est la mère de deux fillettes 
auxquelles Montés se lie d’affection. Il ne lui déclarera jamais ses sentiments. 
Cette relation attise la jalousie et la hargne de Jep, le compagnon de Rose. Ce 
gitan, ancien boxeur, commet un vol de bijoux. Paniqué par l’idée que Rose puisse 
le trahir, il l’assassine et se suicide dans la foulée. Les deux filles de Rose sont 
recueillies par l’assistance publique, Montés tente de les prendre en charge mais 
cela lui est refusé. Si ce résumé offre un aperçu fidèle des principaux événements 
vécus par Montés, il n’en est pas moins très éloigné de l’expérience de lecture. 
En effet, cette histoire est relayée par un narrateur, un professeur d’histoire au 
lycée, que Montés rencontre dans un laboratoire photographique. Cette pratique  
commune les rapproche et une amitié lie rapidement ces deux personnages, de 
sorte que Montés se livre à lui. La singularité de la perception des événements 
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vécus par Montés suscite la fascination de son confident qui en retour en offre 
un récit sous une forme tout aussi singulière ; lesquelles - perception et restitu-
tion - sont inextricablement liées à la pratique photographique et à la relation 
qu’elle tisse avec le temps présent. Dans la préface de son album Photographies 
1937-1970, Claude Simon livre sa réflexion entre le présent, la mémoire et la 
photographie : « seule, à ma connaissance du moins, la photographie peut saisir 
une trace de ce qui n’avait encore jamais été et ne sera plus jamais7 ». Quel est 
donc ce présent d’écriture dont se réclame Claude Simon si seule la photographie 
est capable de saisir l’instant présent ? Autrement dit, quel rapport le présent 
d’écriture simonien entretient-il avec la photographie et ce que nous pourrions 
nommer une poétique de l’insaisissable présent ? Cette affirmation simonienne 
nous invite d’abord à réfléchir la photographie comme acte de présence et non 
plus de représentation, à cet instant que nous offre à voir la photo. Elle implique 
ensuite de concevoir la défaillance de la perception visuelle humaine et celle des 
autres arts visuels et littéraires toujours pris de court par le passage du temps  
(cet insaisissable présent que la raison ne saurait voir) et à voir ainsi à quel point  
Le Vent insuffle à l’écriture simonienne la nécessité d’un dispositif de mon-
tage singulier et propre à restituer ces temporalités discontinues (le temps de la  
déchirure restituée). 

Cet instant que nous offre à voir la photo
Un personnage hors du temps 

Antoine Montés appartient à un monde figé où le passage du temps n’a plus cours. 
Il a grandi dans une ville qui a « quelque chose d’intemporel, d’immodifiable, et 
d’indestructible », située derrière « l’accumulation des paisibles, omniprésent et 
omnisemblables peupliers8 ». Il affectionne tout ce qui revêt cette même qualité 
d’atemporalité. Cette préférence le motive sans doute à conserver la demeure et les 
terres dont il hérite. Elles ont « quelque chose de par-delà le temps, au-delà de la 
destruction, sans âge, éternel9 ». Ses sujets de prédilection sont ces visages d’éter-
nité sur qui le temps ne semble plus avoir de prise, à l’image de ces veilles femmes 
espagnoles avec leur « immuable, identique et éternel visage couleur de cire » 
et ces « quatre cinq Arabes […] nostalgiques, hors du temps supprimé [...]10 »  
qu’il capture sur les pellicules de son appareil photographique. C’est aussi ce qui 
le séduit chez Rose en qui il décèle une beauté très singulière, « ce quelque chose 
d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutôt confèrent à une de 
ces têtes retrouvées dans les ruines [...] cette sorte de triomphe sur le temps11 ».  
A contrario, Montés confie au narrateur qu’il souffre d’« une incapacité, un vertige 
à se concevoir autre, et ceci une fois pour toutes12 ». L’altérité est ici à comprendre 
comme ce qui altère, qui modifie l’arrêt. « Un nouveau costume était pour lui un 
supplice » et sa nouvelle coupe de cheveux le prive « de défense, l’air plus vulnérable 
et plus démuni que jamais13 ». Pour contrer cette angoisse, il sort toujours revêtu 
d’une « veste de velours râpée », d’un « imperméable et [de] chaussures éculées ».  
Ceux-là forment en quelque sorte une protection et une résistance contre la mode 
et le neuf qui domine cette ville en permanente construction. « Il adore ce qui 
ne bouge pas [...] et comme ces vieux coins de la ville ont presque tous été déjà 
démolis, il ne risque plus de les voir disparaître14 » écrit le narrateur à propos de 
gravures anciennes que Montés ne cesse de regarder. Cette résistance au temps qui 
passe est en effet le privilège particulier des images fixes, dessins et photographies 
qui promettent l’immobilité de leur sujet. La photographie en particulier offre à 
Montés un temps de répit. Elle impose un temps de pause qui l’apaise en le met-
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tant à l’abri du désordre du monde : « jusqu’à ce que le monde hasardeux et com-
pliqué cesse de tournoyer sans trêve et sans bruit, s’organise, s’ordonne, s’immobi-
lise enfin15 ». Dans sa Petite Histoire de la photographie (1931), Walter Benjamin  
écrit à propos des premières photographies que « tout dans ces images était fait 
pour durer16 ». Antoine Montés est à l’image de ces modèles figés sur les premières  
plaques photographiques sur lesquelles le passage du temps n’a pas d’effet, il 
semble « appartenir à cette sorte d’êtres qui ont vieilli une fois pour toutes17 », 
si « précocement vieux, qu’à trente-cinq ans il a l’air d’en avoir cinquante18 ».  
Le procédé des daguerréotypes, écrit Benjamin, « n’amenait pas les modèles à 
vivre à la pointe de l’instant mais à s’y installer pleinement ; pendant le temps que 
durait la pose, ils s’insinuaient pour ainsi dire dans l’image19 ». C’est dans ce temps 
de l’instant en pose que s’installe Antoine Montés.

L’instant du désir

Quand Rose apparaît pour la première fois, il capture chacun de ses gestes comme 
le ferait un appareil photo, « regardant la scène, et brusquement tout s’arrêtant, s’im-
mobilisant : la femme, la serveuse [...] traversant rapidement la pièce, se dirigeant 
vers l’homme, lui enlevant l’enfant des bras [...], fourrant [...], jetant, s’essuyant20 ».  
Le continuum du temps est suspendu. La description traduit cette suspension 
grâce à l’emploi successif et excessif des participes présents qui agissent comme 
des arrêts sur image. Dans cette séquence, ce phénomène d’immobilisation est 
intensifié par l’emploi multiple de l’adverbe de temps « maintenant » : « et il se 
trouve maintenant seul [...] le gitan observe [Rose] aussi sans rien dire fourrager 
maintenant à coups de crochet [...]. Et quand elle revint l’aînée des deux fillettes  
se tenait maintenant debout [...] elle ramassait maintenant [...]21 ». L’analogie 
entre la perception visuelle de Montés et l’appareil photographique est proposée  
par le narrateur : « peut-être ne voyant même pas plus qu’un appareil  
photographique lui-même ne voit, n’est capable de se souvenir22 ». Cette visibilité 
réduite à un instant photographique est en lien avec le désir qu’il éprouve pour 
Rose, dont le prénom forme l’anagramme d’Eros. Le regard de Montés capture 
l’apparition de Rose tout en étant captif de cette apparition. Il vit ce que Pascal 
Quignard nomme « l’instant aposcopique23 » dans son essai L’Image qui manque 
à nos jours (2014). Tout se passe comme si la vue de Rose avait immobilisé pour 
un instant la possibilité de la visibilité. Quignard réfléchit au gérondif latin, l’équi-
valent du participe présent donc, comme temps de l’image. Son emploi signifie 
que pour l’instant présent « la visibilité est immobilisée dans l’instant d’avant24 ».  
En ce sens, Montés est un être de la « désidération », laquelle, écrit Quignard,  
« se comprend comme la joie de voir malgré l’absent ». Désirer quelqu’un c’est  
ressentir cet « appétit de voir l’absent25 » : de-siderium, se traduit littéralement  
« l’astre absent ». Montés désire Rose, et ce désir ne passe ni par les mots - qui 
bloquent, tressautent comme pris dans une crise d’épilepsie de la communication 
- ni par le temps. Le langage n’y peut rien. Lorsque Montés se retrouve pour la 
première fois seul avec Rose, il refuse d’abord de voir en face ce qu’elle lui dévoile 
à la flamme de l’allumette qui éclaire son visage « de telle sorte et dans un dessein 
si évident que, de lui-même, il détourna les yeux26 ». Leurs visages retombent alors 
dans l’obscurité jusqu’à ce qu’une fenêtre s’éclaire et laisse à Montés « le temps de 
voir à côté de lui le masque blanc exhumé de l’ombre, l’espèce de visage de morte27 ».  
De tout le récit, c’est l’unique fois où Montés dispose d’un temps pour comprendre :  
« alors il comprit ce que la gorge s’était désespérément efforcé de ravaler » :  
le désir. En dévoilant ainsi son éros, Rose offre à voir un visage que Montés  
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associe immédiatement à la mort, à Thanatos. Le désir lui fait voir Rose absente 
et présente. Sa pleine apparition sous les yeux de Montés déclenche sa prochaine 
disparition. Afin d’illustrer la nature du désir, Pascal Quignard convoque le récit 
de la jeune fille du potier de Corinthe et de son amant28 telle que Pline l’ancien 
l’écrit au livre XXX d’Histoire de la Nature. Alors qu’ils vivent leur dernière nuit, 
la jeune femme ne regarde pas en face l’être aimé, mais garde les contours de sa 
présence en dessinant sa silhouette sur le mur. Ce geste, fait à dessein, permet à la 
jeune femme de regarder plus tard son amant autant qu’elle le désire Elle anticipe 
son absence, fait donc du présent un déjà passé qu’elle transforme d’une « main 
tenant » le charbon pour le regarder à l’avenir. Montés adopte un comportement 
similaire auprès de Rose. Il ne la touche pas en sa présence, il la voit déjà absente, 
morte. Comme la fille du potier, « [il] imagine sa mort ; encore en sa présence 
[il la] regrette ; [il] désire [la femme] qui est là29 ». Désir et participe présent 
partagent cette qualité de rendre présent ce qui est absent. Plutôt qu’une repré-
sentation du réel, on proposera de voir le participe présent comme une forme de 
présentification ainsi que l’écrit Claude Simon :

Si […] j’écris « ouvrant la porte », […] je n’affirme rien d’autre qu’une vision, une 
image, et non pas quelque chose qui s’est passé un certain jour, dans une préten-
due « réalité », mais qui se passe très précisément au moment où j’écris. Et qui 
peut se reproduire plusieurs fois puisque l’image se présente autant de fois que 
ma mémoire ou mon imagination la suscite30.

Le participe présent permet de transformer la scène en image, de la fixer, de la 
décontextualiser de toute temporalité passée pour lui permettre de passer au présent,  
d’être présente en tout temps. Celui qui la convoque peut s’en saisir à tout moment. 

L’emploi du participe présent me permet de me placer hors du temps conven-
tionnel. Lorsqu’on dit : il alla à tel endroit, on donne l’impression d’une action 
qui a un commencement et une fin. Or, il n’y a ni commencement ni fin dans le 
souvenir31.

Le participe présent possède ce « fort potentiel de conductibilité32 », comme l’écrit 
David Zemmour, dans la mesure où « il ne porte ni marque de personne ni marque 
de temps [ce qui] est particulièrement propice à ces glissements spatio-temporels :  
si le verbe reste, l’époque et le sujet ne sont plus les mêmes33 ». A propos de cette 
conductibilité, Pascal Mougin écrit que le participe présent réduit « l’action à une 
présence phénoménale insituable et sans épaisseur durative, ni même commence-
ment ni fin […] comme une pure apparition indépendante de toute configuration 
concrète34 ». C’est sous ce régime de l’apparition, des « événements réduits à leur 
apparence35 », que le monde apparaît aux yeux de Montés : « comme ces images 
fixes projetées sur écran, tirées sur le côté par translation, l’une chassant l’autre36 ». 
Les effets de causalité et de succession chronologique sont interrompus. Ce n’est 
donc plus seulement une perception visuelle mais aussi un mode de présence au 
monde qu’offre la pratique photographique. 

Ce présent que la raison ne saurait voir. 

Antoine Montés inaugure la grande galerie de personnages malvoyants et myopes. 
Il est l’archétype de l’aveugle présent dans chacun de ses romans dont l’image  
privilégiée est le personnage mythologique d’Orion Aveugle. Montés agit  
« comme si le monde lui apparaissait à travers une sorte de myopie » dans « un 
aveuglant poudroiement de lumière37 ». 
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L’épilepsie du logos

Antoine Montés ne voit pas les choses à temps car il ne conçoit pas le temps selon 

une durée à une seule dimension le long de laquelle les événements-nœuds, le 
passé, le présent et l’avenir se suivraient sans bousculade, sagement, à la queue 
leu leu : mais au contraire (le temps) semblable à une sorte d’épais magma où 
l’instant serait comme le coup de bêche dans la sombre terre, mettant à nu l’in-
dénombrable grouillement de vers38.

Cet instant du coup de bêche est celui du punctum de l’instantané photogra-
phique, tel que Roland Barthes le définit dans un manuscrit de son essai  
La Chambre claire (1980). « Punctum » : « piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure » ; « c’est ce hasard qui, en elle [la photographie], me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne)39 ». Il mène ainsi une réflexion sur le temps photographique 
que la linguiste Annie Montaut définit comme « un mode de surgissement dans 
la conscience qui relève plus de la déchirure instantanée […] où le sujet est psy-
chologiquement arraché à toute autre considération que l’immédiat de la percep-
tion, débordé par ce qui s’impose à lui40 ». C’est exactement ce que vit Montés : 
le monde déborde et se dérobe à lui tant il est empoigné par l’immédiateté de ses 
perceptions. Face à ce saisissement du punctum, les outils de mesure traditionnels 
du temps dysfonctionnent. Le temps nécessaire à la communication, à l’échange 
est lui-même interrompu. Lorsqu’il s’adresse à Rose, son langage devient ellip-
tique, presque épileptique tant le rythme se fait saccadé.  

- Mais vous 
- Quoi
- Comment Quoi
- Vous avez dit mais vous
- Ah je ne sais qu’est-ce que c’est cette heure qui sonne
- Lui et moi c’est ça que vous voulez dire
- Une demie non les trois quart non je voulais dire non je ne sais plus41.

Malgré les tentatives de Rose, qui répète ses mots à lui, Montés, trop ému, fuit et 
feint de ne pas comprendre. Il se saisit du premier signe venu en guise d’issue de 
secours : les cloches qui donnent l’heure. Pourtant, le temps extérieur ne paraît 
plus d’aucun secours. Il a beau répéter sa question : « - Il doit être tard je me 
demande est-ce que vous avez une idée de l’heure qu’il p. », « Bon. Quelle heure 
est-il ? Depuis qu’on est là assis sur ce banc comme deux idiots…42 ». Sa rencontre  
avec Rose déclenche une nouvelle perception du temps, celle d’un temps fuyant 
qui échappe au sujet désirant. Il éprouve « la déchirante nostalgie du temps 
s’écoulant, impossible à retenir comme le sable, l’eau entre des doigts d’enfants,  
s’enfuyant, inexorable, définitif43 ». Les comparaisons filent la métaphore d’un 
temps élément tissant la trame d’un tempus fugit qui dicte le désir de saisir la vie 
(d’une) ‘maintenant’. Le temps devient une obsession pour Montés. Il le perçoit  
dans un foisonnement sensoriel, à la fois visuel, auditif et tactile. Il entend  
« le bruissement liquide puissant du temps se précipitant, irréversible, impossible 
à endiguer, se ruant avec un fracas de désastre et d’irrémédiable. Maintenant...44 »,  
« c’était encore comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de 
s’écouler avec la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec celui du sang45 ».  
C’est la secrète sécrétion du temps, comme une blessure que rien ne semble panser.  
De la perte au vol du temps, il n’y a qu’un pas que la variation des images se  
succédant dans la phrase simonienne nous donne à voir à travers cette comparai-
son du vent au temps dont les « sporadiques bruissements frôlant les murs [sont] 
comme la course d’un voleur chaussé d’espadrilles, s’enfuyant le long des murs 
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comme le temps même fuyant, filant irrémédiablement ». On comprend que si le 
temps des horloges reste hors de portée, en revanche le temps phénoménologique 
vécu comme expérience incorporée, incarnée, est lui bien présent chez Montés. 
Il semble pris dans un temps liquide, et chaque fois qu’il prend la parole, « toute 
la masse du temps lui revint dessus, le ressaisit (et à ce moment il me fit l’effet 
du naufragé à quatre pattes dans les tourbillons baveux du reflux)46 ». Le temps 
n’est pas une donnée extérieure, mais semble ainsi être une « présence ». Maurice 
Merleau-Ponty écrit, dans ses Notes de cours du Collége de France (1995), à propos 
des premiers romans simoniens, qu’ « il y a une autre expérience du temps 1) de sa 
structure même, 2) de ses rapports avec le reste47 ». Il parle du temps « qui est une 
‘présence’ et non une ‘figure’, et où celui qui parle est pris48 ». Montés est comparé 
à plusieurs reprises à un noyé49. Ce saisissement met en échec la logique, le champ 
de savoir et d’analyse commune, autrement dit de représentation du monde, que 
Roland Barthes nomme le studium. Caractérisé par « son inaptitude fondamen-
tale à prendre conscience de la vie autrement que par l’intermédiaire des sens, du 
cœur50 », Montés a la noblesse de « l’idiot ». 

L’idiotisme

« Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. [...]51 » : ce sont les premiers mots du 
roman. Ils désignent Antoine Montés avant même de le nommer. Ces paroles 
rapportées du notaire seront répétées par chaque personnage qui sera amené à le 
rencontrer. Rose lui demande : « - Pourquoi faites-vous l’idiot ?52 ». Le narrateur, 
quant à lui, décrit son « air hagard et optimiste de doux imbécile53 ». Ce terme 
n’est pas choisi au hasard, Le Vent étant une tentative de réécriture de L’Idiot de  
Dostoïevski. Simon admire dans les œuvres du romancier russe « l’ambigüité,   
l’équivoque, le polysémique, l’indécis » des actions et des réactions des personnages, 
qui s’opposent à « ces histoires caricaturales animées par les fantoches que nous 
propose le roman naturaliste54 ». Avec sa « bizarre dégaine à la fois simiesque et  
aristocratique55 », Antoine Montés est proche du prince Mychkine qui est, aux 
yeux de Simon, « l’une des figures les plus attachantes et les plus nobles de toute la 
littérature56 ». L’étymologie grecque du mot « idios » (ἴδιος) désignait avant tout la 
qualité de ce « qui appartient en propre, en particulier57 ». Au sens étymologique 
donc Montés est un idiot : il n’appartient pas à « cette personne collective, globale »,  
garante du bon ordre économique et social de la cité58. Il ne partage pas non plus 
avec « elle » le langage commun. Son refus des conventions sociales se retrouve 
dans la manière dont il brise la logorrhée du logos. Dérivé de la même racine que 
l’idiotie, l’idiotisme définit une expression imagée propre à une langue, intradui-
sible dans une autre. En ce sens, il pourrait qualifier la capacité de Montés qui vit 
dans un monde purement perceptif, où les sens restent prioritaires face aux signes 
lesquels sont constamment retardés : « Sans que rien d’autre (aucun concept, 
aucune idée, à plus forte raison aucune pensée) ne s’ensuivît dans son esprit : 
rien d’autre que la simple conscience des formes, des objets59 ». Ce primat de la  
perception sur la signification se retrouve aussi dans le travail de création poétique 
des albums de photographies de Claude Simon : ce sont les légendes que l’auteur  
imagine pour ses images. Elles invitent le spectateur à désavoir pour mieux voir60, 
à voir différemment, en interrompant la nomination commune des choses et 
des êtres pour faire apparaître une vision singulière. En ce sens, chaque légende  
simonienne est un idiotisme, elles réenclenchent le mouvement (des associations) 
que l’appareil photographique avait techniquement figé. Ouvrant une réflexion sur 
le devenir technique de l’appareil photo et la légende, Walter Benjamin conclut sa  
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« Petite histoire de la photographie » ainsi : 

L’appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus apte à retenir des images 
fugitives et secrètes dont le choc, suspend, chez le spectateur, le mécanisme de 
l’association. Ici doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le 
processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et sans laquelle toute 
construction photographique doit rester dans l’à-peu-près […] N’est-il pas pire 
qu’analphabète, le photographe qui ne sait pas lire ses propres images61 ?

La photographie sans légende est condamnée à rester figée, non émouvante, 
autrement dit, non vivante. La légende insuffle un nouveau souffle à l’image. Ainsi 
cette photographie, à la page 101, de Claude Simon dans son album Photographies  
intitulé Vent : on y voit un cheval, une motocycle et un homme se reposant assis près 
d’une rangée de roseaux. La légende nous fait désavoir pour mieux voir les roseaux 
horizontaux ployés par le vent. Mireille Calle Gruber écrit à ce propos que « cette 
photographie ne doit sa visibilité qu’au souffle des lettres qui la désignent62 ».  
C’est le principe même de l’ekphrasis : le ek, le fragment, la partie détachée/ 
déchirée s’insinue dans le phrasé, dans le souffle émotionnel. La légende se fait 
ekphrasis, livrant l’image aux associations en tout genre, l’ouvrant à tous les vents. 
C’est ainsi qu’est assigné à comparaître en même temps le temps de l’écriture et le 
temps de l’image, le temps du vécu et le temps du partage de l’expérience dans la 
rencontre entre le narrateur et le photographe.

Le temps comme « tentative de restitution »

Lorsqu’il rencontre pour la première fois le narrateur dans la boutique de tirage 
de photos, Montés est suspendu à sa montre : il sait que le temps lui est compté 
« tout à coup regardant sa montre [...] disant : ‘Un instant. Vous me permettez. 
Je reviens. Rien qu’un instant’63 ». Le photographe réclame impérieusement la 
suspension du temps. Que va-t-il faire ? Il ressent l’urgence d’actionner quelque 
chose, en insérant un jeton dans une cabine téléphonique dont il revient en disant 
« Voilà, c’est fait, maintenant je... nous avons tout notre temps...64 ». Montés  
rectifie l’énonciation passant du « je » au « nous », créant ainsi un autre temps. Qui 
a-t-il tenté d’appeler dans cette cabine ? Nul ne sait. Dans le roman, cette cabine 
agit comme un déclic, un lieu d’interruption et de communication qui enclenche 
un autre espace discursif, le dialogue avec le narrateur. Il est temps que Montés 
se mette à conter, à lui raconter son histoire sous cette modalité particulière de  
l’instant, ce punctum, ce coup de bêche, cette déchirure instantanée. Ce ne sont 
pas des souvenirs qui seraient « toujours rangé[s] quelque part dans ce fourre-
tout de la mémoire [que livre Montés] mais, abolissant le temps, la sensation 
elle-même, chair et matière, jalouse, impérieuse, obsédante65. De sorte que cette 
cabine est l’équivalent de la chambre noire, passage nécessaire à la visibilité des 
instantanés photographiques. Elle inaugure le temps du dépôt sur le papier, sans 
quoi l’image resterait invisible. Les pratiques de la photographie et de l’écriture 
exigent l’une comme l’autre ce supplément de temps : le temps de la restitution. 

Ce que j’aime faire, traduire en quelques mots, en langage, ce que Samuel Beckett 
appelle le « Comment c’est ». Ou plutôt le « Comment c’est maintenant »,  
comment c’est désormais dans ma mémoire... dans le moment présent, moi je ne 
vois rien66.

Nous l’avons vu, Antoine Montés ne voit rien non plus dans le moment présent,  
« pas plus qu’un appareil photographique lui-même ne voit, n’est capable de 
se souvenir : sa rétine oui, sa mémoire, oui [...] puisque bien plus tard elle (sa 
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mémoire) pouvait tout restituer : la cuisine où maintenant il peut voir  ». Ce temps 
présent restitué par la mémoire de Montés se conjugue aussi au temps du narra-
teur : « j’essayais de l’imaginer, telle que Montés me l’avait décrite  » présent du 
narrateur. « Et je peux voir cette cour de l’ancienne caserne, là ou Rose habitait  » 
et « il me semble voir cela  ». Ce « maintenant » qui désigne le temps de restitution 
au présent s’oppose à un autre « maintenant » de la reconstitution :

Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer 
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés 
d’un miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat 
incohérent, dérisoire, idiot71.

Les deux opérations, « restitution » et « reconstitution », s’opposent en ce sens que 
la première désigne l’action de restituer, autrement dit de rendre ce qui a été tel 
qu’il est au présent, tandis que la reconstitution correspond à l’action de recréation 
d’une « copie conforme » à ce qui a été. Restituer s’entend alors comme offrir un 
état des lieux de la mémoire telle qu’elle se présente maintenant : « Et maintenant 
comment c’est ». La reconstitution qu’en fait le narrateur est donc contaminée par 
la nature même de l’histoire fragmentée que lui livre Montés. Cette absorption 
dans le temps « présence » pour reprendre l’expression de Merleau Ponty, conta-
mine aussi le narrateur, qui, en recueillant les confidences, est à son tour noyé car 
Montés agit de façon à « vous entraîner avec lui - comme le nageur en perdition 
noie celui venu à son secours - dans cette atmosphère gluante, ses histoires inso-
lubles, ses discours entortillés, filandreux72 ». La perception de Montés dont les 
bribes de récits possèdent la même qualité que ses photographies de « pomper  
l’aura du réel comme l’eau d’un navire en perdition73 » (Walter Benjamin).  
Le narrateur simonien tente ainsi de restituer sa propre expérience de « lecteur/
auditeur » à son tour entraîné. De fragments, il ne délivre que des fragments. 
C’est donc un véritable cycle de la fragmentation que Le Vent nous donne à voir. 
Claude Simon désirait initialement intituler son récit « Tentative de restitution 
d’un retable baroque » qui devient finalement le sous-titre du Vent. Il livre ainsi 
la forme et le modus operandi du dispositif narratif particulier qu’il adopte dans 
l’écriture : « Vous voyez un retable : il représente diverses scènes de la vie d’un 
personnage que vous pouvez embrasser d’un coup d’œil74 ». Du point de vue de 
la composition, le retable va permettre de restituer les événements en instan-
tanés, en fragments. Pourquoi Le vent alors ? Fragments et vent apparaissent 
ensemble à plusieurs reprises dans le roman dans les images privilégiés de ces  
« veilles affiches déchirées aux pans soulevés par le vent […] leurs fragments de 
texte sans commencement ni fin non plus, sans suite, se juxtaposant, apparais-
sant entre deux déchirures75 ». Le mode de la déchirure désigne l’impossible  
ajustement de l’instant à un continuum régi par un commencement et une fin, un 
passé, un présent et un avenir. Walter Benjamin nomme cette déchirure, la « petite 
étincelle du hasard d’ici et de maintenant grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire 
brulé un trou dans l’image76 ». Maurice Merleau Ponty note que « le rapport passé 
présent n’est pas le rapport d’un espace temps à un autre espace temps [mais] le 
rapport présent-passé à un autre qui le déchire : […] La simultanéité du temps est 
cela : la coexistence en lui de présents incompossibles ». Le présent d’écriture est 
un temps de la déchirure à l’instar de ces morceaux de papiers déchirée : 

Lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi à envelopper 
la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incom-
plètes, la vie reprend sa superbe et altière dépendance, redevient ce foisonnement 
désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatant d’être à nou-
veau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance ce ciment bouche 
trou indifférent à tout usage77. 
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Simon lui-même pratiquait la technique du collage. Ces fragments sont, écrit 
Pascal Quignard dans « Tradition de la non tradition » (2014), « le contraire 
d’une pièce de puzzle qui cherche sa place pour s’y emboiter78 ». Claude Simon 
avait écrit, dès les premières pages de son roman, que le récit ne pourrait être 
que « vague, plein de trous, de vides79 ». La narration se fait alors vent insaisis-
sable. Le peintre Jean Dubuffet dans Correspondances avec Claude Simon écrit à 
propos d’un court texte de l’écrivain Lieu : « Votre merveilleux Lieu, où souffle 
un vent schizophrénique, très tragique, terrible, mais doué de si fort pouvoir,  
de fascination80. » 
Avec Le Vent Simon élabore ses premiers plans de montage qui permet-
tront de juxtaposer des temps et des énonciations discontinus, déchirés.  
Ernst Bloch note dans Héritage de ce temps : « Montage, d’un point de vue immé-
diat. Ici seulement, on sent vraiment le vent. Il souffle de partout. Les parties ne 
s’accordent plus ensemble, elles sont devenues détachables, on peut les montrer 
autrement81 ». Le montage, cette possibilité de rendre visible la discontinuité et 
l’ouverture des parties entre elles, désigne ainsi le dispositif du retable baroque. 
A cet égard, le choix du mouvement baroque est d’autant plus significatif qu’il 
est défini par Jean Rousset dans La Littérature à l ’âge baroque comme « ennemi 
de toute forme stable, il est poussé par son démon à se dépasser toujours et à 
défaire sa forme au moment qu’il l’invente pour se porter vers une autre forme82 ».  
Le Vent serait-il une allégorie du baroque ? Claude Simon choisit de « finir » 
son roman en donnant la parole au vent : « force déchaînée, sans but, condamné 
à s’épuiser sans fin, sans espoir de fin, gémissant la nuit en une longue plainte, 
comme si elle se lamentait, enviait aux hommes endormis, aux créatures pas-
sagères et périssables leur possibilité d’oubli, de paix : le privilège de mourir83 ».  
Le retable baroque représente les différents épisodes de la vie d’un saint lequel ne 
serait autre qu’Antoine Montés qui 

vit le saint lui-même debout sur son socle de faux marbre […] et lui là, toujours 
immobile sur sa chaise, plus que jamais image de la désolation, mais sans larme, 
regardant d’un œil froid, sec, le décor sale et pompeux, comme, me dit-il, s’il 
voyait pour la première fois84. 

Un saint dont le regard s’efforce de voir comme pour la première fois. On retrouve 
ici le titre initial que Claude Simon désirait donner aux premiers fragments d’écri-
ture de ce roman, « Passion », qui signifie le partage de la souffrance. C’est aussi 
l’expérience que fait le narrateur auprès de Montés : 

la seule chose que j’avais à faire c’était d’écouter […] et même si j’avais pu parler 
à temps cela n’aurait rien non plus rien changé […] parce qu’il n’était nullement 
certain que la raison et la logique fussent de mon côté et non du sien, tout au 
moins (puis qu’il s’agissait là de passion) la logique et la raison de la passion et 
non pas la logique et la raison des notaires)85.

Avec Le Vent, Claude Simon inaugure une écriture de la survivance, de l’obstina-
tion à vivre. Dans Temps raconté (1975), Paul Ricœur écrit que le présent n’est plus  
« une catégorie du voir mais de l’agir et du souffrir86 » : c’est bien l’expérience de  
Montés tout au long du roman. Il ne sait rien voir, tout entier pris dans la sensation  
et l’expérience du maintenant. Paul Ricœur invite à lier le présent au verbe  
« commencer » : « c’est donner aux choses un cours nouveau, à partir d’une  
initiative qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est  
commencer à continuer : une œuvre doit suivre87 ». Pour Simon, Le Vent ouvre 
l’œuvre à écrire.
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enser l’image, hors du cadre officiel de la peinture d’histoire espagnole 
du XIXe siècle, renvoie inéluctablement au fait que « la représentation ne 
fait […] pas […] office de substitution, bien au contraire : elle fait appa-
raître au grand jour ce qui était déjà bien présent. Elle ne représente pas 

l’absent, mais présentifie un présent pourtant déjà au rendez-vous1 ». Re-présenter2  
« par délégation » une réalité absente allie les concepts d’illusion et de réalisme, 
l’un comme phénomène perceptif et psychologique, le second, inhérent aux 
règles sociales, sans pour autant qu’ils s’impliquent mutuellement3. Cependant, 
dans l’Espagne de la fin du XIXe siècle, l’histoire contemporaine s’inscrit dans 
un contexte de conflits politiques majeurs : la perte des colonies, la disparition 

P

Résumé : La représentation de la 
mort dans la peinture espagnole de la 
fin du XIXe siècle suscite une réflexion 
esthétique sur le potentiel visuel de 
l’événement contemporain. D’après 
Emmanuel Alloa la représentation ne 
représente pas l’absent, mais présenti-
fie un présent déjà connu et reconnu, 
requérant ainsi un traitement morpho-
logique évocateur de l’instantanéité de 
la mort. Dans les œuvres de Joaquín 
Sorolla et José Jiménez Aranda, l’indi-
cateur temporel de la  
lumière, focalisé sur le corps de 
métiers marginalisés, fait surgir le 
réalisme social. Une volonté mémo-
rielle que les procédés esthétiques 
impressionnistes et photographiques, 
au cœur des avant-gardes, dérèglent, 
transgressent par leur « caractère  
vivant » et par leur statut d’image 
active, où s’annihile la distance  
temporelle, sollicitant la participation 
du regardant. 
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Abstract: The representation of death 
in Spanish painting at the end of the 
19th century gives rise to an aesthetic 
reflection on the visual potential of 
the contemporary event. According to 
Emmanuel Alloa the representation 
does not represent the absent, but 
presents a present already known and 
recognized, thus requiring a mor-
phological treatment evocative of the 
instantaneity of death. In the works 
of Joaquín Sorolla and José Jiménez 
Aranda, the temporal indicator of 
light, focused on the marginalized 
trades, gives rise to social realism.  
A memorial will that the impressionist 
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at the heart of the avant-garde, 
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massive de réservistes, l’embrasement des mouvements syndicalistes, anarchistes 
et nationalistes et le flux migratoire vers les centres industrialisés. Le processus de 
modernisation urbanistique favorise à la fois l’art nouveau et suscite deux phéno-
mènes antagonistes, l’acculturation et le renforcement identitaire régional. 
Sur le plan pictural, les dimensions monumentales et l’exaltation de valeurs  
traditionnalistes de la peinture d’histoire n’ont plus la même résonance. Elles se 
heurtent violemment au réalisme social, à l’art démocratique, selon la formule de 
Gustave Courbet4. À partir du XIXe siècle, Paris supplante Rome et devient le 
haut lieu de la formation artistique avant-gardiste, lieu où les peintres espagnols 
se révèlent particulièrement réceptifs5. L’Exposition universelle met à l’honneur 
deux œuvres : Et on dit encore que le poisson est trop cher ! (1894)6 de Joaquín 
Sorolla (1863-1923) et Un malheur (1890)7 de José Jiménez Aranda (1837-1903). 
La représentation de la mort offerte par ces deux peintures suscite une réflexion 
sur la société à travers les métiers ancestraux de la pêche et la construction, qui 
concernent une fraction de la population non répertoriée dans les mouvements 
syndicalistes, anarchistes, républicains et socialistes. 
Considérant ce contexte socioculturel, nous nous interrogerons sur les modalités  
esthétiques et techniques de ladite représentation, depuis l’analyse iconographique 
du peintre jusqu’à la réception de l’œuvre comme potentiel visuel8 de l’événement 
contemporain. 
Dans un premier temps, les procédés de création d’images agissantes9 dans les 
deux œuvres précédemment citées feront l’objet d’une analyse du drame de la 
mort conséquente aux conditions de travail des ouvriers et des artisans, par l’ac-
tualisation iconographique de cet événement, en corrélation avec le contexte 
sociopolitique contemporain. Il s’ensuivra une réflexion sur la contribution  
photographique10 et l’orientation impressionniste dans le processus de représen-
tation du réalisme social, pour définir, enfin les modalités esthétiques et intellec-
tuelles d’un présent pris dans la tourmente politique, où le statut d’image active11 
annihile la distance12 temporelle. 

Dispositifs discursifs et visuels 

La représentation de la mort dans un contexte sociopolitique agité, où les valeurs 
conservatrices et la référence spatio-temporelle sont farouchement attachées à un 
passé modélisateur, est un motif alors totalement épuisé. La peinture d’histoire 
arrive à saturation sous les règnes d’Isabelle II (1833-1868) et d’Alphonse XII 
(1875-1890). Or, l’instantanéité d’événements propres aux mouvements sociaux et 
à la réplique démesurée de l’institution militaire interroge la nécessité d’observer  
et d’interpréter l’histoire en rapport avec une actualité triviale et fugace.  
Les œuvres de Sorolla et de Jiménez Aranda s’inscrivent dans ces nouvelles coor-
données spatio-temporelles, fondées sur les articulations logiques du visible et sur 
les conditions-cadres. Ces situations de représentation ou « d’apparition » sont 
analogues aux concepts de « situation de parole », de « dispositif d’interlocution13 »  
ou d’interaction, car elles suscitent une réflexion sur le potentiel visuel qui  
interpelle nécessairement le pouvoir de décision du spectateur. Ainsi, l’image est  
agissante14 dès lors qu’elle devient un moyen d’activation de la mémoire et de la 
prise de conscience du regardant, peu ou non habitué à la représentation d’événe-
ments ordinaires, sans transcendance historique. 
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Sorolla y Bastida Joaquín (1863-1923), ¡Aún dicen que el pescado es caro!, huile sur toile, (151,5 x 204cm), 
Musée du Prado, Madrid, 1894.

L’œuvre de Sorolla, intitulée Et on dit encore que le poisson est trop cher !, met en 
exergue le corps de métiers d’artisans ou d’ouvriers non qualifiés, dans laquelle 
la mort est une donnée préalable des conséquences de leur activité, tandis  
qu’Un malheur de Jiménez Aranda insiste sur la notion de fatalité. 
 

Jiménez Aranda José (1837-1903), Una desgracia, huile sur toile, (108 x 158cm), Collection privée, 1890.

Si la première acception du substantif « malheur » (desgracia) se réfère à la douleur  
morale, elle renvoie également à la mauvaise fortune, à la mauvaise mort, la 
mort non chrétienne survenue subitement, sans confession ni extrême-onction.  
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Trois acceptions convergentes dans la représentation de la mort. Avec l’avènement 
du romantisme entre le XVIIIe et le XIXe, celle-ci suscite la peur et se manifeste  
« par la répugnance à représenter d’abord, à imaginer ensuite la mort et son  
cadavre15 », contrairement à l’époque médiévale. Ceci explique que « [l]es fascina-
tions des corps morts et décomposés n’ont pas persisté dans l’art et la littérature 
romantique et postromantique […]16 ». Sans se référer à une quelconque fascina-
tion, Sorolla contrecarre cette idée en présentifiant le sujet mort selon un point 
de vue spéculaire, établi entre les compagnons du pêcheur et celui-ci, de sorte que 
le spectateur soit mis à distance. Une relation tridimensionnelle apparaît entre le 
point focal prenant sa source au point A (le pêcheur), se dirigeant vers le point B 
(les compagnons), pour se projeter vers C (le regardant). Ce dernier se situe ainsi 
dans le dispositif d ’apparition, c’est-à-dire, dans la situation d’observation effective 
du mort. Jiménez Aranda opte, quant à lui, pour une représentation implicite dans 
un système bidimensionnel, où la mort de l’ouvrier est suggérée par l’expression 
d’horreur et de saisissement des passants. Le corps du défunt est absent de l’œuvre ;  
le drame est seulement suggéré, permettant à l’artiste d’insister sur la dimension 
d’instantanéité et de réalisme, corroborée par Philippe Ariès : 

Les morts sont devenus beaux dans la vulgate sociale quand ils ont commencé à 
faire vraiment peur, une peur si profonde qu’elle ne s’exprime pas, sinon par des 
interdits, c’est-à-dire des silences. Désormais il n’y aura plus de représentations 
de la mort17. 

Ainsi, Sorolla et Jiménez Aranda parachèvent l’ouverture d’un dialogue entre 
l’œuvre et le spectateur à travers l’indissociabilité du texte du titre de l’œuvre et 
de l’image. Sans le texte, l’image ne s’inscrit plus dans le présent, mais dans une 
temporalité indéfinie, une datation de la mort distendue. 
Sur le plan esthétique, les choix opérés sont déterminés par la présentification. 
Tout au long de son œuvre, Sorolla perfectionne le traitement morphologique et 
chromatique de l’épiderme. Celui du pêcheur, nuancé de verts subtilement pâlis 
ou bleutés, et associé au titre de l’œuvre, situe à présent le regardant dans un  
« dispositif d’interlocution » et interroge sur la valeur accordée à l’existence des 
pêcheurs et du monde rural happé par l’exode. Dans le titre du tableau, l’adverbe 
de temps « encore » insiste sur le processus antérieurement en cours18, c’est-à-dire 
sur la persistance de la périlleuse activité de la pêche maritime dans sa tentative 
d’assurer l’approvisionnement quotidien des comptoirs portuaires. Le violent sai-
sissement d’effroi qui provoque un recul mental et physique des passants confère 
une connotation judéo-chrétienne à l’œuvre de Jiménez Aranda. L’imposante 
modernité de l’édifice, métonymie du centre économique de la ville de Madrid, 
les corps de métiers représentés, ainsi que leur classification sociale, rendent plus 
palpables la fragilité du corps humain et la brutalité de la mort. L’ouvrier tombé 
de l’échafaudage pose la question de la survie de millions d’ouvriers dont l’espé-
rance de vie n’excède pas la trentaine d’années19. Ces hommes, femmes et enfants 
en provenance de la périphérie rurale et marginalisés extra muros intègrent  
quotidiennement leur poste à l’aube.
Hormis le sentiment que la mort suscite, la philosophie des Lumières attribue 
aux images une force vivante et active, une action mémorielle de l’événement du 
présent au présent, non pas comme un curseur temporel qui renvoie à un temps 
inscrit dans le passé proche ou lointain, mais comme courte durée indicative  
du rythme. De même pour la « notion d’événement » où « [l]e sentiment du 
temps ne découle donc pas de la durée objective des phénomènes, mais plutôt 
de notre appréhension du temps, selon le processus d’interprétation20 ». L’image 
opérante en appelle à l’interprétation de l’histoire immédiate en lien avec le passé 
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récent, ravivant ainsi le souvenir de la « grande commotion financière de 1866 »,  
la révolution de 186821, les affrontements meurtriers entre forces de l’ordre et 
anarcho-syndicalistes, où surgit la figure du « bon ouvrier » dans les métiers du 
textile industriel et de la métallurgie, tandis que les secteurs de la construction 
et des transports, comptent invariablement la grande masse de manœuvres et 
d’ouvriers sans qualification22. Cependant, les deux morts représentées sont  
certainement celles de deux analphabètes, dont l’existence prenait une connota-
tion idéologique désignée par le système d’exploitation. 
La réception du drame s’effectue en deux temps, d’abord à travers le regard du 
spectateur intra-diégétique qui se confronte à la mort de son alter ego, puis, celle 
du spectateur interpellé sur sa propre condition d’acteur social et sa finitude. Une 
réflexion en prise avec l’histoire contemporaine, où l’univers ouvrier se politise 
par l’émulation de lectures collectives au sein de l’usine ou de l’atelier, où circulent 
la presse engagée et le théâtre social et s’exprime la libre pensée. Dans le cadre 
artistique, l’image agit proportionnellement à l’investissement du spectateur, 
à sa capacité d’assigner aux figures représentées un référent dans le réel, ou un  
« jugement d’existence ». C’est à ce prix que l’image performative aura une visée 
critique idéologique et psychologique, que Jacques Aumont définit comme  
« l’image qui donne, sur la réalité, le maximum d’information », une information 
nécessitant « la compréhension, l’intellection23 ».
Les procédés de création d’images agissantes mettent ainsi en relation l’analyse 
du contexte sociopolitique avec une stratégie d’interlocution permettant au spec-
tateur d’accéder au sens de l’œuvre par sa propre capacité d’interprétation.

Arts et techniques dans la représentation de la mort

La technique photographique et l’orientation impressionniste jouent également 
un rôle dans le processus de représentation propre au réalisme social24 comme 
performance esthétique inédite. D’un point de vue spatial, « le centrement de 
la représentation » correspond à « la vision humaine », « des phénomènes plutôt 
caractéristiques de la peinture autour de 1800, et, bien entendu, de la photogra-
phie naissante25 ». Sur le plan artistique, l’impressionnisme, courant esthétique de 
la lumière et indicateur temporel du présent par antonomase26, ouvre des perspec-
tives nouvelles dans le traitement morphologique, où la temporalité devient un 
enjeu. Un processus créatif avant-gardiste dont les contraintes de la représentation 
et les codes temporels mettent en tension le « caractère vivant27 » du sujet. La pho-
tographie créée dans les années 1820 s’était emparée de l’inédite contemporanéité 
des événements, mais sa technique manquait d’instantanéité. « De façon tout à 
fait logique, des pans entiers des sciences naturelles, de la médecine et de l’histoire 
de l’art se sont emparés avec avidité des promesses de la photographie du fait de 
son principe morphologique28 », souligne l’historien de l’art Horst Bredekamp.  
Or, des peintres tels que Sorolla y investissent une lumière nouvelle. 
La technique photographique est parfaitement décelable dans le traitement  
morphologique de Sorolla. La prouesse picturale alliée à une approche réflexive 
sur les questions sociales l’incite à décentrer son sujet vers la réalité socio- 
économique de sa Valence natale, laissant la brûlante Barcelone aux objectifs de 
la presse. Jiménez Aranda, quant à lui, choisit plutôt un décentrement spatial sur 
la toile et non dans le référent réel. En occultant littéralement l’objet de la mort, 
il produit un mouvement panoramique tel un point de mire cherchant à le saisir, 
à l’appréhender. L’expressivité des personnages donne l’illusion qu’en une fraction 
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de seconde son objectif aura tenté de capturer l’image. Par ce procédé photogra-
phique, les deux peintres semblent avoir offert au spectateur l’opportunité de saisir 
lui-même l’instant crucial de la mort, le rendant acteur du processus de création 
plastique. Le décentrement opéré par ces artistes vers la périphérie des affronte-
ments et la focalisation sur l’enracinement existentiel de ceux qui contribuent à la 
subsistance ou à l’édification de l’Espagne sont deux stratégies de mise en lumière 
des causes et des conséquences de l’exode rural et donc des futurs candidats à 
l’infra-monde urbain.
Pourtant, le décentrement se produit également sur le plan structurel de l’œuvre. 
La perspective centrée, photographique, témoigne d’un choix idéologique ou sym-
bolique, qui fait de la vision humaine la règle de la représentation. Aucun des deux 
peintres ne déroge à la règle, pourtant, Sorolla ne s’empare que de sa dimension 
symbolique, pour s’essayer à la perspective dite inversée. Celle-ci abolit l’espace 
et la distance, ramène le fond vers l’avant du tableau, et lui confère une échelle 
plus grande que celle du premier plan . Même si elle n’est pas totalement inversée, 
elle devient la clef de sa plasticité, fidèle au processus de création impressionniste 
initié par les peintres français. Ayant quitté leur atelier par manque de moyens de 
subsistance et donc d’éclairage, ils adaptèrent leur rapidité d’exécution à la lumière 
naturelle changeante. Cependant, Sorolla se confronte à plusieurs contraintes : la 
prouesse technique de ses contemporains30, la lumière aveuglante et les chaleurs 
accablantes de sa région en période estivale. Par conséquent, la représentation du 
corps humain est soumise à ces trois critères : technique, spatial et temporel. Une 
exposition prolongée des cadavres était à proscrire. Il était révolu le temps où on 
les dérobait dans les cimetières ou dans les morgues pour en examiner l’anatomie. 
Les corps, objets d’étude, étaient désormais au service des avancées scientifiques, de 
l’exploration microscopique, stimulant une solidarité entre étudiants en médecine  
et artistes. 
La prise en main de l’objectif photographique amène Sorolla à centrer l’image, 
tandis que Jiménez Aranda la décentre. Pierre Francastel définit cette perspec-
tive en s’appuyant sur deux théories : celle de Durkheim, fondée sur la notion  
d’« espace social », autrement dit, appréhendée d’un point de vue sociologique et 
géographique, et celle de Piaget et Wallon, bâtie sur l’« espace génétique subjectif »,  
c’est-à-dire, sur une synthèse de la géométrie et des mythes propres à une société, 
pour une conception plus « topologique » de l’espace, qui s’inscrit dans un périmètre  
à la fois physique et idiosyncrasique. Cette assimilation l’amène à la théorie 
de l’art objectif, fondé sur une conception réaliste de l’objet, dont l’espace est  
« polysensoriel et opératoire », « pratique et expérimental31 ». Le réalisme est donc 
appréhendé dans un réseau de sens complexe. 
La composition spatiale de l’œuvre de Sorolla est structurée selon ces critères.  
Les trois têtes forment un triangle renversé, dont l’angle obtus est formé par celle 
du pêcheur mort. Ce renversement de la figure géométrique ressemble à un point 
de mire qui projette le faisceau lumineux vers l’extérieur de la cale du bateau et 
renforce la profondeur de l’espace clos, par une accumulation d’objets de l’univers 
marin. Les seuls éléments de survie sont le récipient d’eau douce et le poisson 
pêché, vraisemblablement du thon, qui indiquent une activité en haute mer et 
l’éloignement du foyer. Le désert maritime devient l’espace social du pêcheur, dont 
la population méconnaît la dure réalité. En saisissant l’image inédite des entrailles 
du bateau et en offrant au potentiel visuel le drame qui s’y joue, Sorolla crée une 
mise en abyme de la lutte quotidienne des oubliés de l’histoire. La lumière contri-
bue à la notion d’instantanéité, en se focalisant sur un point singulier d’extension 
presque nulle, capturée photographiquement32. Néanmoins, la réalité saisie dans 
sa dimension sociale met en exergue la méconnaissance ou l’indifférence générale 
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relative aux conditions de subsistance des artisans et de l’activité de la pêche mari-
time, en même temps que l’intemporalité politique et le statu quo du pêcheur à 
travers l’adverbe de temps du titre de l’œuvre, qui souligne la prudence du peintre 
officiel s’interdisant toute critique directe du gouvernement. À travers le jeu subtil 
de la temporalité indéfinie, permanente et contemporaine tout à la fois, Sorolla 
exprime précisément ce que nul ne prétend montrer. La représentation du temps 
présent devient alors le parti pris de toute sa production artistique. 
La technique photographique permet au peintre d’opérer des choix esthétiques 
impressionnistes : une déconstruction temporelle par le traitement chromatique 
de l’épiderme. En effet, les mains du plus expérimenté et du plus âgé des marins, 
positionnées sur le diaphragme du défunt, présentifie le moment de la mort. La 
tentative de réanimation d’un corps aux membres encore souples est un indica-
teur temporel. L’« instant prégnant », également défini comme l’« instant le plus  
favorable » est inhérent à l’événement réel inscrit dans le passé récent, autrement 
dit, dans l’instant le plus proche du dispositif d’apparition. Il s’appuie, selon  
Lessing, sur les codages sémantiques des gestes, des postures, de toute la mise 
en scène33. Sorolla propose ainsi une représentation du temps a-chronologique,  
c’est-à-dire celle de deux temps représentés simultanément. Ce hiatus temporel 
correspond à la juxtaposition de deux états de la mort temporellement incompa-
tibles, mais nécessaires à sa représentation picturale. L’œil procèdera inconsciem-
ment à la reconstitution des faits et à leur vraisemblance34. Pour garantir l’illusion 
de la mort, Sorolla utilise le chromatisme du début du processus de décompo-
sition, pour ne pas avoir à représenter le visage creusé, la mâchoire décrochée et 
les yeux enfoncés, traits caractéristiques de l’état cadavérique. Seul l’épiderme en 
constitue l’élément le plus significatif. 
Ainsi, l’analyse spatio-temporelle du peintre rend plausible l’instantanéité de la 
mort par une approche saisissante et incisive, grâce à la synthèse des techniques 
photographiques et picturales. Jiménez Aranda n’aura nullement besoin du  
procédé, puisque son cadavre est absent. 

Significations du réel, entre histoire et fiction

Les modalités de re-présentation d’un présent pris dans la tourmente politique, où 
le statut d’image active abolit la distance temporelle, résultent d’une construction 
esthétique et intellectuelle. Le récit iconographique met en tension la mémoire 
de pratiques cérémonielles présidées par le mourant et l’évolution des mentalités, 
où la mort naturelle, et plus encore celle de la mort violente, sont devenues intolé-
rables à regarder35. De fait, au XIXe siècle, la répugnance qu’elle suscite se traduit 
par la distance mise entre l’expression pathétique face à la mort et le cours de la 
vie ordinaire. Simultanément à cette évolution, et de manière paradoxale, l’artiste 
se trouve confronté à l’expérimentation et la synthèse esthétique, scientifique et 
sociale. 
Sorrolla s’inscrit dans une époque où l’impulsion européiste de la bourgeoisie, 
l’art nouveau, le modernisme, exaltent tout particulièrement une culture catalane 
« autonome et cosmopolite ». Or, le rôle diplomatique que lui confie Alphonse 
XIII lors de sa mission aux États-Unis, lui impose de réhabiliter l’image d’une 
Espagne en voie de modernisation, non sans une certaine satisfaction. Ses liens 
avec le roi le contraignent certainement à la prudence. Mais il n’est pas un cas 
isolé dans l’histoire. Au début du XIXe siècle, Goya, peintre officiel de Charles 
IV, eut l’audace de dénoncer l’hypocrisie et la corruption des institutions dans ses  
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gravures intitulées Caprices, avant de les offrir au roi qui conserva le corpus. Dans 
son ouvrage Alfonso XIII : hombre de negocios, l’historien Guillermo Cortázar 
dépeint un monarque ayant infléchi les choix artistiques de Sorolla, qui réfréna 
certainement une critique sociale plus tranchée36. Sorolla fut soupçonné de 
s’adapter aux tendances plutôt que de défendre une position politique, sensible 
au mécénat monarchique, mais attiré par un réalisme social dans l’air du temps :

Tout au long des années 1880, Sorolla ne manqua point de consacrer une grande 
attention aux salons officiels, sans forcément partager la tendance artistique. Il 
ne fait aucun doute qu’il était très intéressé par les avantages que ces salons pou-
vaient lui offrir. Le succès qu’il y remporta contribua grandement à sa renommée, 
en particulier parce que la presse espagnole s’intéressa à un artiste qui faisait 
triompher l’Espagne à l’étranger37.

Le peintre montre pourtant la crue réalité des petits métiers de sa région natale, 
non moins cruelle que la férocité de l’infra-monde barcelonais, que Jiménez 
Aranda représente. Néanmoins, la critique se dilue fondamentalement dans le 
social, sans jamais incriminer la politique gouvernementale. Il est probable que 
dans une conjoncture où l’homicide est une constante, Sorolla privilégie les 
conditions psychologiques pour répondre aux attentes du spectateur38. 
La question est de savoir que montrer, quels sont les mobiles, les raisons de cette 
représentation. Selon Jacques Lacan : « L’historien propose la théorie de la pulsion  
scopique, mettant en jeu le besoin de voir […], caractéristique du psychisme 
humain39. » Cette affirmation s’applique au domaine des images, selon leur  
fonction symbolique. Dans le cas de Sorolla, ceci n’est nullement en contradiction 
avec sa position officielle. Le contexte de guerre civile est tel, que son œuvre sort 
non pas du cadre politique, mais de l’actualité brûlante. Son réalisme social est 
plus en phase avec un phénomène d’ampleur internationale, davantage centré sur 
la problématique européenne. D’un point de vue esthétique, le centrement et le 
décentrement sont, d’après la thèse de Rudolph Arnheim :

plusieurs centres, de diverses natures - centre géométrique, « centre de gravité » 
visuel, centres secondaires de la composition, centres diégético-narratifs - et la 
vision des images (artistiques, en l’occurrence) consistent à organiser ces diffé-
rents centres par rapport au centre « absolu » qu’est le sujet spectateur40. 

Sorolla et Jiménez Aranda proposent, de ce fait, une focalisation centripète du 
drame. Ainsi, le cadre structurel économique se réduit au cadre comportemental.  
Les relations sociales anonymes évacuent tout caractère juridique portant sur 
les conditions professionnelles des artisans et toute dimension religieuse, déno-
tée par une gestuelle spécifique. Les peintres fondent leur représentation sur la 
dimension idiosyncrasique et le rapport à la mort dans le champ économique et 
social. Aucune allusion à la crise de l’entre-deux siècle ayant entravé la matura-
tion du modèle libéral expérimenté en Europe. Pourtant, la perte de ses dernières  
colonies - les Philippines et Cuba - est un facteur conjoncturel explosif, qui 
durcit les positions politiques durant la régence de Marie Christine d’Autriche et  
l’alternance des libéraux conservateurs et des libéraux modérés sous le règne  
d’Alphonse XIII, qui approuvera le coup d’État de Primo de Rivera en 1923.
L’iconographie ne peut entrer de plain-pied dans le réalisme social sans une  
certaine analogie. Par analogie on comprend l’image spéculaire, la mimesis  
désignant l’idéal de la ressemblance « absolue ». Néanmoins, notre analyse nous 
amène à faire valoir l’exaltation du référent réel dans l’œuvre de Sorolla, dans sa 
dimension sociale. Ne pouvant s’en tenir à une simple analogie, il en accentue 
le sens, en approfondit le réalisme, il crée un récit iconographique, une fiction,  
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pour la rendre plus plausible. Selon André Bazin : « L’important est donc  
d’exprimer la signification du réel ; l’illusion, atteignable, est un but mineur41. » 
Ainsi, dans le rapport très particulier de la représentation de la mort, les deux 
peintres font primer la synthèse esthétique et scientifique sur les questions sociales 
jugées sans doute secondaires. Le traitement morphologique et anatomique les 
amène à explorer également le vivant, le fonctionnement psychique et organique 
du récepteur.
À ce sujet, Deleuze propose la notion d’« image-cristal », afin de désigner méta-
phoriquement la coexistence d’une image actuelle et d’une image virtuelle, l’une 
au présent, la seconde au « passé contemporain », autrement dit celle du « passé 
dans le présent ». En ce sens, « l’image-cristal […] est clivée par le double jeu du 
temps à l’intérieur d’elle-même42 », une technique dont Sorolla, en particulier, 
aura montré toute la portée.

Vers une européisation du champ politique et culturel 

Ainsi, les Expositions universelles contribuèrent à développer le marché de l’art, 
par une démocratisation complexifiée et diversifiée, mais facilitée par les progrès 
techniques43. Sorolla, davantage que Jiménez Aranda, reçut l’impulsion euro-
péiste et, fort de cette inspiration, il eut le désir d’embrasser le réalisme social et 
contribua à sa synthèse esthétique et scientifique, sortant du carcan de la peinture  
d’histoire. Le temps présent s’imposait par une accumulation d’événements déjà 
inscrits dans le passé récent. Or, « la virtualité du passé dans le présent » est  
« un glissement perpétuel avec les effets de mémoire et d’attente qu’il produit44 ».  
Sur le plan social, la Barcelone ouvrière et prolétaire n’emporta pas l’exclusivité 
de la représentation de son actualité en tension. Pourtant elle impulsa le projet 
d’un capital culturel engagé que l’on retrouve dans la poétique, par la traduction 
de la Marseillaise en catalan en 1871, année de la Commune de Paris, intégrée 
à un corpus de compositions exaltant Les fleurs de mai/Les flors de maig (1858), 
Les pêcheurs/Els Pescadors (1861), La mécanicienne/La Maquinista (1867)45.  
Une résonance évidente avec les œuvres de notre corpus, puisque les deux  
dernières chansons furent produites comme réponse esthétique et sociopolitique 
à l’escalade de la violence, et dans le cas des deux peintres, un sujet inattendu, 
qui appelle à la prise de conscience et au dispositif d’interlocution. Pourtant, 
l’entre-deux siècles approfondit la crise politique et l’iconographie associe le poli-
tique et le social dans des représentations de plus en plus déstructurées, jusqu’à  
l’abstraction des corps et des référents spatio-temporels, que la mémoire collective 
convoque comme référence du chaos.
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Résumé : L’artiste japonais Hiroshi 
Sugimoto construit une photographie 
conceptuelle interrogeant l’instant  
présent comme instant photogra-
phique. Dans la série Seascapes, 
Sugimoto réalise des images  
monochromes, où les mers du monde 
entier se révèlent dans la métaphore 
d’un paysage originel et d’un futur  
infini. Les photographies  
documentent ainsi l’impermanence 
des rythmes de l’univers et du passage 
du temps, permettant de percevoir 
l’éternité dans l’instant présent. L’acte 
photographique sert de cadre rituel 
à une approche méditative du réel, 
où la surface lisse invite au vide et 
au silence. Car ces paysages marins, 
en s’opposant au trop-plein d’images 
que notre société produit dans une 
accélération et une dématérialisation, 
laissent place à du vide, qui demande  
à être contemplé, pour mieux  
apprécier l’instant présent en se 
concentrant sur l’essentiel d’un  
« éternel contemporain ».

Mots-clés : instant, photographie,  
Sugimoto, impermanence,  
métaphysique 

Abstract: Japanese artist Hiroshi 
Sugimoto’s conceptual photography 
questions the “present instant” as a 
“photographic instant”. For the  
Seascapes series, Sugimoto  
photographed oceans in black and 
white all around the world, as a 
metaphor of an original landscape 
and infinite future. These photographs 
exemplify the impermanence of the 
universe rhythms and of passing time; 
the present moment they capture 
offers a glimpse of eternity. The use 
of photography serves as a ritual 
framework for a meditative approach 
to the real, where smooth surface 
invites to emptiness and silence.  
Because these seascapes contrast 
with the overflow of de-materialized 
images that our accelerating  
globalized society produces, the black 
and white images represent emptiness, 
and seem to demand to be gazed at; 
to better appreciate the “instant” by 
focusing on the essence of an “eternal 
present”. 

Keywords: moment (instant),  
photography, Sugimoto,  
impermanence, metaphysics

Fossilisation de l’instant 
photographique
Vers une mémoire du temps chez Sugimoto
Alexandre Melay, docteur en arts plastiques, esthétique et théorie 
des arts contemporains (Université de Lyon) et artiste-plasticien, 
diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon 
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A
Ce monde infini

dans l’infini
n’est que lieu de passage1

 
lors que la conscience historique de la modernité et du capitalisme, liée 
à une théologie chrétienne, insiste sur le déploiement du temps comme 
inéluctable de la croissance, du progrès et du déclin catastrophique, 
doit-on considérer les philosophies d’Extrême-Orient qui décrivent 

la progression du temps en tant qu’un instant éternel comme pouvant être une 
réponse à notre relation au temps et une autre conception temporelle possible ? 
L’instant présent doit-il être alors reconsidéré, pour possiblement devenir l’un 
des potentiels du temps présent dans une époque hantée par des idéologies de fin 
du monde ? Ainsi, pourrait-on envisager le présent comme un instant éternel et 
infini, celui d’un « éternel contemporain » ? 

Dans la série photographique intitulée Seascapes et réalisée depuis plus de trente 
ans, l’artiste japonais Hiroshi Sugimoto, né en 1948 à Tokyo, traduit le passage du 
temps éphémère et éternel à travers des images monochromes de paysages marins. 
On se propose d’examiner comment l’artiste, par l’usage de la photographie 
tente de rendre compte du temps présent comme un instant éternel, qui dans le  
bouddhisme zen renvoie à cet « éternel maintenant2 ». On abordera d’abord la 
notion de présent dans son rapport avec la conception temporelle de l’instant de 
« l’ici et maintenant » qui correspond à l’instant photographique, à ce moment 
propice de la prise de vue, à cet instant suspendu à jamais dans le temps et  
l’espace. On examinera ensuite comment les paysages marins de Sugimoto dans leur 
conception même représentent la ligne d’horizon du temps, qui trace une mémoire 
éternelle, une « fossilisation » du temps. Nous montrerons ensuite que l’image mari-
time symbolise l’impermanence, une conception temporelle liée à l’éphémère, au 
transitoire, au temps primitif de la mer. Par ailleurs, on analysera la métaphysique 
du temps chez Sugimoto, en montrant que le médium photographique permet de 
traduire des images spirituelles et mentales, qui s’expérimentent par l’instant vide 
présent dans la méditation du bouddhisme zen. On s’attachera enfin à montrer  
comment « l’expérience du temps » résulte d’une accélération du slow time,  
et ainsi comment une reconsidération de l’instant et un retour vers un temps  
originel semble nécessaire ; que la lenteur, remplacée par un temps mondialisé  
accéléré dans un espace-monde dématérialisé, devient une valeur à reconquérir.

L’instant présent comme instant photographique

Dans la pensée japonaise du bouddhisme zen, le présent est, en effet, une réalité 
resserrée sur l’instant suspendu entre deux néants. Car, comme le disait très juste-
ment Bachelard : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant3. » Cette réalité  
de l’instant est un temps non-chrétien, proche du rhizome de Deleuze, avec 
ses différents plateaux4. Cet intervalle, un entre-deux, entre le temps faible et le 
temps fort est le temps présent du zen, celui de l’instant ; celui que l’on pourrait 
appeler le « temps-intervalle ». Ce temps du zen n’apparaît que sous une forme 
déterminée appelée « instant » et portée par l’évènement qui se déroule dans  
l’« ici et maintenant », une conception théorisée par le maître japonais Dôgen 
dans le Shôbôgenzô5. Le zen met l’accent sur la spontanéité dans l’ici et mainte-
nant du présent. Le temps se présentifie dans l’instant et même « s’apprésente » 
(genzen). Il s’agit de prendre sur-le-champ ou de laisser ce que nos sociétés nous 
poussent inconsciemment à tuer ; tuer le temps pour nous empêcher, tant que 
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possible, de saisir l’instant. Considérer le présent, l’instant comme une médita-
tion, une pause dans le monde effréné en perpétuel mouvement, car les mutations 
de l’espace-temps et le dérèglement de notre rapport à la temporalité entraînent 
un trop-plein de réel. Ces instants de pause, d’intervalle, de vide, de silence,  
expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée au présentéisme.

L’instant, c’est justement le propre de la photographie, et un terme désigne cette 
brièveté du temps de pose : l’instantané6. La notion de temps en photographie est 
souvent définie comme la prise d’un moment instantané, qui permet de saisir le 
fugace, l’éphémère, l’impermanence. Face à l’éternel changement de toute chose, la 
photographie permet de saisir l’instant de l’ici et maintenant. Le processus pho-
tographique permet de capturer l’« arrêt fécond », pour reprendre l’expression de 
Munesuke Mita7. Car l’instant photographique correspond au moment propice,  
à la chance, le kairos grec du moment opportun. La photographie, en tant qu’objet 
technique, répond parfaitement au processus de capturer des prélèvements, elle 
capte en un cliché, une parcelle cohérente de temps présent. Elle est une repré-
sentation analogique du temps, mais sans pour autant officier en tant qu’image 
réaliste du sujet photographié. Son témoignage cristallise l’instant de la prise de 
vue, faisant perpétuellement revenir ce même instant au stade où il a chaviré dans 
le passé. Ainsi, celui-ci perdurera, éternellement figé dans la trace d’un présent 
révolu : le processus photographique fige l’éphémère du présent, en le fossilisant, 
le pétrifiant. La photographie nous appelle à croire à une forme d’immortalité, 
mais n’est qu’un compromis entre la pérennité du souvenir et la représentation 
d’un instant désormais mort. La photographie œuvre comme une archéologie du 
présent en fixant ses traces, car elle relève toujours de ce qui a été, tout en rendant 
présent le passé. Cette suspension renvoie à la glorification et à la commémora-
tion de l’instant. Celui-ci est ainsi mis en exergue de son passé et de son futur, 
c’est un temps-intervalle, un instant où tout est suspendu. Il s’agit de remettre 
en question les associations de l’instant, en impliquant une conscience totale de  
l’instant présent. Il s’agit de ne faire qu’un avec l’instant, un instant présent qui 
devient éternel, car l’éternité n’est qu’une succession d’instants. Dans ses nombreuses  
séries photographiques, Sugimoto cherche à capter l’instant présent afin de 
conserver, dans l’avenir immédiat, cet instant devenu passé. La photographie 
s’apparente à une stèle, l’événement passé, lui, tient lieu en une parcelle de temps 
voué à demeurer comme un monument immortel. Capturer l’essence du temps, 
l’histoire et la mémoire, aborder le passage du temps, et s’interroger sur la nature 
de la réalité captée par l’appareil photographique sont des thèmes centraux du 
travail de Sugimoto.

La ligne d’horizon du temps

Hiroshi Sugimoto vit et travaille depuis plusieurs années entre les États-Unis 
et le Japon ; il vit entre deux temporalités, entre l’Occident et l’Orient. L’artiste  
produit une photographie conceptuelle et temporelle sur l’espace-temps. Il 
cherche la légèreté du temps, en explorant la richesse et la complexité du  
rapport de la photographie au temps, à la mémoire et à l’histoire, en captu-
rant le présent incertain et impermanent, qui illustre une certaine fragilité du 
monde contemporain. Les concepts de la nature du temps et la métaphysique de  
l’existence humaine sont les thèmes que l’artiste développe dans ses séries d’images 
photographiques en noir et blanc. Il est question du « temps exposé » ; ce temps 
fait référence aux longues expositions photographiques réalisées par l’artiste, qui 
sont comme des tentatives de « fossiliser » le temps. 
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Depuis plus de trente ans, l’artiste travaille sur la série Seascapes ou paysages 
marins8 ; une série continue de photographies de la mer et de son horizon pris 
dans le monde entier, réalisée en utilisant un appareil photographique grand  
format traditionnel, permettant de faire des expositions à durée variable. À la  
différence de la prise de vue numérique et du développement digital qui traduit 
une accélération du temps, Sugimoto construit et développe sa photographie en 
lien avec la perception du présent et en mettant en évidence l’expérience du temps. 
Les centaines de clichés représentant les océans du monde entier sont autant de 
questionnements sur la nature de la photographie que la nature elle-même. 

L’imagerie de cette série est formellement parlante, géométrique, abstraite et 
minimale ; seules des variations apaisantes de noirs, blancs et gris sont divisées par 
une ligne d’horizon9 : un paysage sans perspective, ancestral et inchangé depuis la 
nuit des temps. Dans Seascapes, la ligne d’horizon se situe toujours au milieu de la 
composition, conférant la même importance au ciel et à la mer. Chaque photogra-
phie est réalisée suivant une démarche méthodique, parfaitement pensée, cadrée 
et équilibrée. Les prises de vue sont réalisées à environ vingt mètres au-dessus de 
l’eau et non pas sur la rive des différentes mers : la rive n’est pas visible sur l’image 
et la vision est donc automatiquement dirigée vers l’eau et le ciel. Les images 
sont composées d’une ligne d’horizon comme une ligne d’horizon du temps, qui 
traverse le milieu de l’image, coupant le paysage en deux espaces à parts égales, 
celui de l’air - le ciel - et celui de l’eau - la mer - : l’horizon demeure toujours 
à distance. Sur cette ligne où le ciel rencontre la mer, les objets cessent d’exister. 
La photographie joue comme une mise en évidence et une capture de cet horizon 
fugitif. L’horizon fixé sur chaque image marque ainsi la suspension du temps dans 
le paysage. Chez Sugimoto, chaque photographie ressemble à du temps cristallisé.

Sugimoto produit des séries de photographies en noir et blanc parfaitement maî-
trisées, en développant ses photographies avec une attention et une compréhen-
sion aiguës sur les nuances de l’épreuve d’argent et de son potentiel de richesse 
tonale - une palette infinie de noirs, blancs et gris. Il utilise des techniques  
photographiques traditionnelles pour produire des images qui préservent la 
mémoire et le temps, en s’opposant à la technique numérique de notre monde 
épris de technologie, d’immédiateté et de superflu. Car l’utilisation du grand  
format, d’un long temps d’exposition et d’un développement traditionnel caracté-
risent les images de Sugimoto, qui sont, selon ses propres termes, un « condensé » 
de centaines de milliers d’images : des fragments de temps qui mesurent le temps 
non par croissance, mais par répétition. La série des paysages marins Seascapes 
soulève des questions fondamentales sur la relation entre la photographie et le 
temps tout en explorant la nature mystérieuse et ineffable de la réalité. À chaque 
prise photographique, il s’agit pour l’artiste de saisir le temps, ce temps éphémère 
et mouvant. Car au cœur du travail de Sugimoto, il y a l’idée que la photographie 
est une machine à remonter le temps, une méthode de préservation et de repré-
sentation de la mémoire et du temps. Pour l’artiste, « la photographie fonctionne 
comme une fossilisation du temps », et c’est grâce à un travail de nuances que les 
images produites dans une palette infinie de noirs, blancs et gris semblent contenir  
des éternités de temps. Ses images ont toutes une chose en partage, un thème 
récurrent dans son œuvre : l’obsession du temps qui passe. D’après Sugimoto,  
le temps, le sens du temps, le passage du temps, signifie la conscience. Il s’agit 
d’abord de regarder en arrière avant d’imaginer le futur. Tout comme il est fon-
damental de savoir d’où vient notre esprit, car nous sommes aujourd’hui si loin 
de la nature et de l’origine des choses ; nous vivons dans un « espace-monde » et 
un « temps mondial », au sens de Zaki Laïdi, marqués par la perte de sens lié à la 
mondialisation10.
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L’impermanence de l’image maritime

L’image marine symbolise dans la mythologie grecque la puissance de l’« Eau », 
ce qui soutient et enveloppe le « Monde », ou encore la source originelle de la 
puissance du « Monde ». Ainsi, la mer n’a-t-elle pas été la première image que les 
hommes découvrirent ? Les humains d’aujourd’hui peuvent-ils voir un paysage 
comme l’ont vu les hommes primitifs ? La mer est synonyme de naissance et de 
renaissance, elle est le trait d’union entre le ciel et la terre. Les photographies sont 
des visualisations de scènes aquatiques : l’eau a émergé avant même l’aube des 
temps. Sugimoto propose un questionnement sur l’impermanence, sur la nature 
éphémère de la civilisation, une méditation sur la notion de temps avec le rôle 
des éléments naturels, l’air et l’eau. L’eau, la mer sous toutes ses formes, invite à 
une vision primitive. Car dans le monde en constant changement, les mutations 
d’un monde véhiculé par la vitesse et les flux engendrent des saturations, et selon  
l’artiste, il est de plus en plus difficile d’avoir un horizon maritime dégagé et vierge 
de tous signes de l’occupation humaine. Aux alentours des grandes aires urbaines, 
cela devient impossible. Il essaie pour cela de trouver les lieux les plus reculés 
de la civilisation pour interroger une vision primitive du monde. Les photogra-
phies qu’il effectue aujourd’hui sont visuellement identiques à celles d’il y a trente 
ans, mais leur réalisation devient de plus en plus compliquée. Les photographies 
portent chacune le titre de l’endroit où elles ont été capturées. Ce processus permet  
de répertorier les caractéristiques spécifiques de l’eau, de l’air et de la lumière. 
Les paysages marins ne sont pas des photographies de la mer, mais des images 
prises de la mer, des profondeurs obscures du passé, des machines à remonter le 
temps qui sont capables d’attirer notre regard au-delà de notre propre existence. 
Ce sont des images qui donnent sur la mer, et qui visent à se concentrer sur ces 
substances que sont l’eau et l’air, à partir desquelles la vie elle-même a émergé il y 
a des millions d’années.

L’artiste est un véritable maître du temps, il donne une sérénité presque surna-
turelle à ses images lisses et usées par le temps de la surface de l’océan, qui sont 
autant d’ondulations que de plis permanents, traitant la photographie comme 
une capsule temporelle éthérée. La figure du temps est symbolisée par l’eau, celle 
de la mer, symbole de l’infini. La série des Seascapes illustre une conception du 
temps, celle d’une articulation de l’espace-temps capable d’accueillir ce « temps 
flottant » de la pensée japonaise du zen par l’expérience temporelle de l’imper-
manence mujô11. La simplicité formelle de l’immensité de la mer traduit cette 
impermanence comme le temps fuyant en un flux continu - passé, présent et 
futur - et s’attache à une réalité concrète et quantifiable du monde. Fondamenta-
lement fluide et dynamique, ce présent est fait d’une multitude de temporalité, de 
l’ordre d’un temps fluide, d’une temporalité liquide, dans lequel tout est instable 
et rien n’est constant. Un « temps-flux » changeant, se modifiant constamment 
en un flux perpétuel : l’impermanence du mujô. Il s’agit de prendre conscience 
que tout est transitoire. L’impermanence du mujô, c’est accepter le temps tel qu’il 
est, vivre en symbiose avec le temps sans chercher à le maîtriser : tel est le point 
d’ancrage du vécu japonais12. Ce temps éphémère renvoie à une série de termes 
qui traduisent la fluidité, le flux, l’écoulement des choses, le passage. Tout coule et 
flotte : l’expression uku « flotter, être balloté par les vagues » ; ukine, « le sommeil »  
flottant comme celui des oiseaux de mer ou des voyageurs ; toute une poétique 
de l’eau, une beauté flottante avec ses flux et ses reflux. Car dans la pensée zen,  
flotter, c’est être pris dans les eaux de la vaste mer de l’Ainsité du bouddhisme. C’est 
pourquoi, ce sentiment de fragilité, de précarité et d’impermanence imprègne 
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tout. Cet éphémère n’est pas le seul instant comme coupure du temps, il est  
plutôt une sensibilité à la modulation du temps, à son passage. Il structure ce 
que le maître zen Dôgen appelle le « temps-existence » (yûgi), le « c’est ainsi »  
qui permet d’accueillir l’« esprit de la vague13 ». Être et ne pas être, flotter entre 
permanence et impermanence, sentir l’énergie du temps, ressentir en soi le 
fixe et l’éphémère, éprouver distance et fluidité, présence et absence. Le temps  
vagabonde au gré de nos pensées et s’immobilise à l’instant où nous avons 
conscience d’être : le présent s’élargit des échos du passé et des visions du futur. 

Le concept du temps primitif est l’« océan du temps » d’où procède et où retourne 
toute existence. Il existe une conception de même ordre dans le Japon antique, 
qui distinguait deux phases du temps dénommées l’une toko, l’autre ochi. Toko 
exprimait la stabilité et ochi le retour. Toutefois on peut penser qu’il s’agit de deux 
aspects d’un ressenti identique. À un moment donné de l’histoire ancienne, la 
retranscription attribuée aux phénomènes composant toko et ochi se composait 
de l’idéogramme signifiant « eau ». L’image de l’eau est donc présente dans la 
représentation écrite de ces deux aspects du temps, tout à tour stable et revenant 
sur lui-même14. Car le monde est voué à l’« Éternel Retour », pour reprendre 
la notion de Nietzsche15, une conception tournée vers le monde présent, formé 
de multiples couches où toutes les phases du temps - passé, présent, futur - 
reviennent en boucle. C’est là la véritable expérience « contemporaine », au sens 
authentique du terme, car tous les temps y sont réunis. Si l’on voulait distinguer 
ce « contemporain » d’avant-garde du « contemporain » accéléré du XXe siècle, 
en quête perpétuelle d’une « nouveauté » toujours plus neuve - indissociable de 
la conception d’un temps linéaire accéléré effaçant le passé à mesure de son avan-
cement - le premier pourrait être dénommé « Éternel Contemporain », sur le 
modèle de l’« Éternel Retour », parce que ancré dans un temps dont les différentes 
strates coexistent simultanément. Toutes les photographies de la série Seascapes 
témoignent d’un retour au « contemporain », à la contemporanéité d’un temps 
plissé revenant à son origine16.

Le temps de l’impermanence se traduit par un sentiment, celui de la poignante 
mélancolie des choses, le mono no aware que l’on peut traduire par « être sensible 
à telle et telle émotion », et plus précisément par une « empathie avec l’être de 
l’éphémère ». Cette empathie n’est pas fusion, mais retrait, distance neutre, voire 
mélancolie du présent : le quelque chose dans le cœur qui ne peut être capté, le 
diffus, le juste suggéré de l’esthétique du yûgen17. Les images sont des captures 
de la mer à un moment de tranquillité absolue, comme une entité rythmique de 
vagues, de marées et de changements saisonniers : des paysages clairs avec des 
horizons parfaitement définis et absolus, divisant des ciels clairs et vierges avec 
l’eau sombre ; des paysages brumeux où le ciel et la mer se fondent dans l’atmos-
phère ; des paysages nocturnes dans lesquels le ciel, l’eau, les vagues et l’horizon 
apparaissent comme autant de degrés de noir ; et enfin des paysages de l’aube 
délibérément flous, où les rayons du soleil s’échappent des horizons brumeux,  
rendant la vision photographique comme une pure vision impressionniste, presque 
picturale18. Image après image de la même composition noir et blanc, composées 
de manière identique, avec la ligne d’horizon se fondant parfaitement au milieu 
de la composition avec l’océan en bas ; une identique proportion de ciel et de mer, 
avec souvent une brume douce et opaque dépassant le cadre et reliant l’océan à 
l’air comme au début des mythes de la création. Images d’un présent figé, comme 
un paysage primitif, né des deux éléments naturels fondamentaux, référence aussi 
à la technique de développement ancienne - qui s’oppose au tirage numérique -  
utilisée par l’artiste pour ses qualités de rendu des gris, mais aussi pour des  
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raisons d’ordre intellectuel. La chimie argentique de la pellicule composée de miné-
raux, des sels d’argent, crée une proximité physique correspondant à la volonté de  
Sugimoto de capter le primordial, en l’occurrence le temps, l’impermanence et les 
éléments naturels : l’air, l’eau, le minéral.

L’esthétique de l’impermanence mujô se traduit par une absence de couleur dans 
les photographies qui permet d’adoucir les traits, de fondre les formes, de réduire 
les détails, de polir les angles saillants. Le gris-argent de la photographie allège 
le paysage d’ordinaire lourd et agressif, en estompant une lumière trop crue, 
en l’adoucissant. Plus de luxuriance ni de profusion, plus de complexité ni de 
contrastes. Les proliférations de matières et de formes s’atténuent, il n’a y plus  
d’espaces saturés, mais une lumière aux demi-teintes sans éclats violents. Le résultat  
est celui d’un paysage estompé, comme un lavis fait de flous et de dégradés de 
gris, ou la valeur japonaise de l’awaï, terme qui désigne la beauté des flous et 
des dégradés. Plus qu’une vision, c’est une atmosphère visuelle qui émane des 
paysages marins. En effet, le noir et le blanc sont utilisés par l’artiste car selon lui 
la crédibilité est meilleure en noir et blanc plutôt qu’en couleur. En effet, le noir 
et le blanc de la photographie sont comme une réponse au trop-plein de couleur, 
à la saturation, à la violence des couleurs omniprésentes dans le quotidien. Il ne 
s’agit pas d’en ajouter davantage, et le noir et le blanc ont le pouvoir d’uniformiser 
l’ensemble du spectre chromatique ; de capturer la sensation essentielle de l’air et 
de l’espace. Le noir et le blanc noient l’atmosphère avec des images plus abstraites  
et plus universelles. Ils nous montrent la réalité sous une forme abstraite et 
confèrent un caractère intemporel aux choses, éternisant ce qu’il y a de fugace 
en nous. L’ensemble des paysages en noir et blanc, quels que soient les lieux où 
ont été effectuées les prises de vue, évoque un « paysage intérieur » homogène 
dans lequel se déploie un espace-temps au-delà de la vie individuelle, en faisant  
référence à nos souvenirs et à notre passé commun. Les photographies nous 
permettent de nous retirer dans un autre monde, le monde de la non-forme, de 
l’évasion, du rêve, rempli de mystère. Ces brefs moment passés dans l’absolue  
perfection photographique ont réussi à dépouiller notre cœur de tout senti-
ment inutile et de toute diversion, nous laissant savourer le temps silencieux, la 
rencontre avec le vide. C’est vivre une « expérience du temps » d’un moment 
mélancolique, presque nostalgique, où il n’y a ni lointain et ni proximité. Rien ne 
cherche plus à séduire ou à accrocher le regard, car il n’y a pas d’ornements et de 
pesanteur qui s’oppose au regard et qui retiendrait l’attention, tout s’égalise et tend 
à s’absenter. Ainsi, regarder ces palettes de noirs s’étendant jusqu’aux blancs, en 
passant par tous les gris, laissent deviner des paysages sans vraiment les montrer. 
Et cette simplicité permet aux yeux de s’y reposer et rester un instant hypnotisé 
par le repos des choses. Ce dépouillement et cette sobriété appellent au détache-
ment et invitent au calme et à la solitude. Cette absence de formes et de couleurs 
nous rend encore plus présents au monde : un monde de calme, de « nonchalante 
disponibilité », comme l’écrit François Jullien dans l’Éloge de la fadeur19. Ce calme 
silencieux entrouvre les portes de la perception, transforme nos sens et convoque 
une dimension spirituelle. 

Le vide temporel expérimenté

Il y a un véritable attachement au médium photographique lui-même, son usage 
n’étant pas indifférent pour l’artiste, car il y a chez Sugimoto une dimension  
spirituelle, une expérience d’ordre mystique de la photographie. L’artiste utilise le 
médium photographique pour traduire des images mystérieuses et mentales, ce 
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qui permet de rendre visible l’imaginaire, de véritables photographies méditatives. 
On peut parler d’une « métaphysique de l’instant » chez Sugimoto20, car l’usage de 
la photographie sert de cadre presque rituel à une approche méditative du réel :  
« L’esprit, surmontant la mécanique, interprète ses résultats exacts comme des 
métaphores de la vie21 », disait Benjamin. Il est question pour Sugimoto d’utiliser 
le potentiel artistique de la photographie pour révéler des vérités cachées sur le 
monde. Benjamin parle de la notion d’« inconscient optique », l’arrêt sur image 
ou l’agrandissement permettant de sonder le réel comme la psychanalyse sonde 
les pulsions humaines22. Le travail de Sugimoto est à comprendre comme une 
méthode pour interroger la perception humaine du temps. Bergson estimait que 
l’homme pouvait faire l’« intuition de la durée », c’est-à-dire l’expérience méta-
physique d’un temps subjectif, radicalement indivisible et impossible à mesurer,  
distincte par sa nature du temps homogène et spatialisé des montres et des  
horloges23. Pour Bergson, la conception de la durée découle d’une expérience 
directe et immédiate. Dans la conception du bouddhisme zen, l’instant corres-
pond au temps de la spiritualité, au « vide du zen » qui permet le silence et la 
contemplation pour atteindre l’illumination mentale, l’Éveil (satori) ; ce « petit 
ébranlement », dira Roland Barthes24. La méditation correspond à une adhésion 
totale à l’instant, à l’« expérience directe » (chokusetsu keiken) ou « expérience 
pure » développée par le philosophe Nishida Kitarô25. La méditation permet de 
s’oublier dans l’instant, d’atteindre l’écoulement du temps délivré de toute inter-
vention, de toute pensée.

À travers de nombreux dispositifs, on accède à un état d’esprit vide, qui permet 
de s’écarter de la voie du réalisme tout en restant dans les sentiers du sensible, 
afin d’atteindre la plénitude par l’« expérience du vide ». Chaque photographie 
de la série Seascapes est une expérience spirituelle, et les paysages marins de  
Sugimoto sont envisagés comme l’un des moyens de matérialiser l’expérience 
incommunicable de l’Éveil et de rendre compte de l’expérience du vide de l’instant. 
L’espace vide des photographies renvoie aux peintures de paysages monochromes  
orientaux, des paysages réalisés avec une grande économie de moyens qui  
produisent un effet maximum en privilégiant le sujet. En épurant sa forme et 
en éliminant toute interférence, tout brouillage de sa forme ou de sa matière, le  
paysage retrouve sa nature originelle, en faisant référence à son état le plus  
primitif. Les dégradés créent un vide, un flou, une zone de silence, d’attente, 
de calme, de sérénité : une vacuité du temps dans laquelle l’esprit est amené à  
s’immerger dans ces paysages parfaitement silencieux. Le vide de ces paysages 
marins est à comprendre comme une métaphore du silence, car le silence est  
éloquent, il est une partie nécessaire à la communication et à la sagesse.  
La culture japonaise a toujours accordé plus de poids à la communication non 
verbale en valorisant une réalité sensible. Le silence est un vide chargé de sens, un 
caractère méditatif et éphémère, une intensité variable, toujours dynamique. Le 
silence évoque la paix, le calme, la sérénité, le renoncement à la pensée consciente, 
l’absence d’agitation bruyante, d’idées ou d’angoisses. Véritable acte d’éloquence, 
le silence au Japon signifie la plénitude du vide. Le silence du vide est une véritable  
forme expressive : on ne voit pas des espaces silencieux avec les yeux, mais on 
les sent avec le cœur, il n’y a pas de parole à part celle émise par l’espace vide. 
Le silence des paysages accentue l’austérité de l’étendue de la mer, comme pour 
amplifier l’immensité et l’infini du vide, un univers imaginaire. Ce silence du 
vide dans les photographies est à comprendre comme un lieu de mémoire, une 
page vide, stimulant la créativité individuelle et permettant à l’individu d’être  
projeté par le dispositif du rêve, dans un temps différent, celui d’un présent éternel.  
L’esprit recompose en établissant un travail sur l’imaginaire, faisant surgir des 
émotions profondes. Car il s’agit de dépasser les frontières et de remplir le vide 
présent dans chaque individu. 
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Le rythme fluide magnétique de l’eau et la simplicité de l’immensité de la mer 
représentent une image en suspens, une méditation examinée sur le temps à 
travers la répétition et la constance, l’immobilité transcendante et méditative. 
Ces paysages marins méditatifs à la surface lisse monochrome réduite à l’épure, 
invitent au vide et au silence. Le géographe Augustin Berque dira que le paysage 
n’est pas un objet mais une méditation26. La vacuité mentale est l’élément prépon-
dérant de la méditation (zazen) - une posture corporelle - permettant d’aller 
au-delà de l’esprit et du corps, d’amener à la surface la part de soi la plus enfouie, 
la « nature » du Bouddha, de l’Éveillé, qui est latence en chacun27. Le but ultime 
étant le détachement de soi-même, un réel dépassement de la forme, de l’idée de 
progression spirituelle, d’une « voie », d’un chemin qui mène vers la connaissance, 
vers l’Éveil absolu, celle traduite par la notion nishidienne de « pure expérience » 
(junsui keiken). L’esprit bouddhiste du « néant absolu » (zettai mu) développé par 
le philosophe Nishida Kitarô (1870-1945) est un écho à la notion Nârgârjunienne 
de « vacuité » et à celle de sûnyatâ28.

L’immensité et l’infini du vide ne doivent pas être considérés comme une zone 
d’information libre, mais comme un « porte-empreinte » portant le reflet de 
l’image de toutes choses. Un potentiel de vide pouvant être traduit par une inter-
prétation, non pas du vide en tant que tel, mais plutôt de ce qui peut combler ce 
vide. Cela donne une perspective au vide qui n’est pas dominée par une conno-
tation négative, mais plutôt qui porte un sens positif, un « vide plein » chargé de 
sens, un vide expressif. Un niveau important de communication symbolique existe 
donc dans la dimension de la vacuité. La vacuité est une partie de la communica-
tion, car le cerveau se déplace pour combler ce qui manque. Le vide a le potentiel 
de la communication, un vide créatif, une forme d’expression, qui ne nécessite 
aucune réponse définitive, puisqu’il détient d’innombrables réponses à l’intérieur 
de lui-même. Il peut laisser la place à de nouvelles pensées, à l’émergence d’idées 
neuves ou à la réalisation de nouvelles créations. Le vide est l’espace où les choses 
émergent et disparaissent, permettant à chaque œuvre secrète et personnelle d’être 
créée par l’esprit. L’esprit va « au-delà » grâce à la pureté et à la liberté du néant. 
Le « mu » en japonais c’est le vide, mais aussi l’espace. Silence et vide de l’espace 
ont, selon le zen, de puissants pouvoirs de suggestions : ils stimulent l’imagina-
tion et aiguisent la perception. Celui de l’énergie du temps, celui de l’instant où  
l’esprit est libre de créer, ce « vide du zen » qui permet l’acte créateur procurant des 
expériences métaphysiques ; une métaphysique de l’instant et le caractère indirect 
et médiat de la durée. Il s’agit du temps réel, celui de réaliser « ici et maintenant » 
une véritable perception directe. Faire exactement l’expérience de la réalité, celle 
d’une « expérience intime et directe de la durée […] cette durée est une donnée 
immédiate de la conscience », selon Bergson29.

À la manière du bouddhisme zen, chaque image est comme un objet de médi-
tation (kôan30), des formules énigmatiques ne sollicitant pas la logique ordinaire. 
Sugimoto fait référence à la pratique bouddhiste zen consistant à reproduire 
des images métaphysiques et invitant à la réflexion, à la contemplation et à la  
méditation devant l’étendue du vide31. Face à ces images mystérieuses, c’est le vide 
qui s’exprime, le paysage représentant son essence même : une véritable métaphore 
du silence qui favorise l’action de regarder ; action nécessaire à l’apparition de la 
vision intérieure, à l’appréhension individuelle de la vérité suprême et à l’Éveil. 
Dans Le vide oriental32, les deux spécialistes du zen, Suzuki Daisetz Teitaro (1870-
1966) et Hisamatsu Shinichi (1889-1980), essayent d’éclairer la notion de vide 
à l’aide de la pensée et de la pratique du zen par la possibilité d’une connexion 
directe entre un paysage relativement vide et la pratique de la méditation.  
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La photographie est poussée vers une réduction extrême, vers un minimalisme 
et une représentation de la nature au-delà de la « naturalité ». Il s’agit de donner 
l’image d’un « squelette » de la même manière dont la philosophie zen suggère 
de peindre la réalité à partir de la chair et des os : un réductionnisme exprimé par 
le concept de vacuité et celui du néant rempli de sens de l’esthétique japonaise 
contemporaine associé à la notion de « Ma33 » (intervalle, espace-temps). L’image 
photographique s’apparente à la conception du paysage austère et fantastique 
de la peinture monochrome à l’encre, un art abstrait où la couleur est bannie.  
L’essentiel, comme dans la peinture zen, est la vacuité que l’on peut considérer 
comme étant au centre de la composition spatiale ou picturale.

Vers une accélération du slow time

L’économie capitaliste, les progrès techniques et les médias de communications 
ont bouleversé en profondeur la structuration du temps, tout en soumettant nos 
sociétés contemporaines à l’accélération et à la désynchronisation. En effet, le 
système financier ou mass-médiatique, du fait de sa grande vitesse, a imposé son 
rythme précipité à l’ensemble des autres systèmes de la société34. La densification 
de la trame temporelle se double d’un sentiment de rétrécissement du présent, 
de raréfaction de la durée, et donc d’un sentiment permanent d’une accélération 
du temps. L’accélération se définit comme une augmentation du nombre d’évè-
nements réalisés en une certaine unité de temps ou par la diminution du temps 
nécessaire à la réalisation d’un certain événement35. L’accélération est une dimen-
sion constitutive du mode de production et de consommation du capitalisme, et 
ce sentiment d’accélération est une dimension fondamentale de la temporalité de 
notre époque, nous dit Paul Virilio36. Il s’agit d’un temps-flux qui correspond à 
la circulation sans cesse accélérée des choses, un temps distribué et flottant qui 
donne parfois l’étrange sentiment d’être suspendu et de ne plus flotter, mais de 
couler : ce qui, cependant, semble définir notre condition contemporaine. Nous 
avons l’impression que tout va plus vite, que tout s’accélère et nous ressentons en 
même temps, de manière angoissante, que le temps nous échappe et que nous en 
manquons pour profiter pleinement de l’instant présent. 

Dans le contexte postmoderne de l’accélération du temps, du décentrement et 
de la démultiplication des dynamiques temporelles, de la place grandissante des 
techniques, du temps réel flexible et des modes de synchronisation, il semble 
important de ralentir et de reconsidérer davantage l’instant. Face à l’incapacité de 
conserver des données proportionnellement à la profusion et à l’accumulation des 
flux d’images, au trop-plein d’information dans la société de consommation et 
des mass-média, le bouddhisme zen prône un modèle de sobriété et de dépouil-
lement : ce vide et ce silence dont nos sociétés saturées ont grandement besoin. À 
travers ses photographies en noir et blanc silencieuses, en apparence vide d’ani-
mation, Hiroshi Sugimoto n’interroge pas seulement la notion de temps présent 
en photographie, mais il cherche à mettre en évidence l’« expérience du temps » 
en construisant une photographie liée à la perception temporelle. L’artiste donne 
une sérénité à ses images, traitant la photographie comme une capsule tempo-
relle en interrogeant l’instant, un instant présent éphémère qui devient éternel. 
Car ses instants de pause, de silence, de vide, de méditation dans les images de 
la série Seascapes, expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée 
au présentéisme face aux effets et aux conséquences de l’accélération du temps. 
Ces paysages vides se veulent une réponse, une critique face au bouleversement 
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accru du temps, agissant comme une métaphore du poids du passé sur le présent. 
Ainsi, il s’agit, comme le préconise les idéologies bouddhistes, d’expulser le chaos 
et de se libérer des excès du rationalisme, en se réappropriant le temps présent à 
travers des zones de ralentissement, de décélération, pour échapper au sentiment  
d’asservissement du temps accéléré. Il s’agit de développer des stratégies de ralen-
tissement temporaire, de temps libre, personnel et individuel ; des temps pour 
soi et à soi37 pour se ressourcer, afin de retrouver l’énergie pour suivre le rythme 
imposé par le système économique. Le ralentissement peut prendre la forme 
d’idéologies prônant un retour nostalgique à la lenteur des sociétés traditionnelles ;  
pas un ralentissement radical, mais un slow time comme une réappropriation du 
temps originel, de prendre son temps pour ne pas être pris par lui. La lenteur  
est en train de devenir une véritable marque de distinction et une réponse à 
une possible conception pour notre vie future. En imposant une décélération à  
certains systèmes socio-économiques, la lenteur pourrait alors reconquérir son 
statut perdu de régulateur de la société38. 

Explorer la richesse et la complexité du rapport de la photographie au temps, à la 
mémoire et à l’histoire peuvent s’avérer être une réponse aux échanges dématéria-
lisés et à l’accélération accrue du temps. Sugimoto nous dit qu’aujourd’hui, nous 
sommes tous des photographes, engagés dans une conversation globale d’images, 
et des millions de photographies sont prises chaque jour. Mais l’arrivée de l’ère 
numérique a changé la façon dont nous prenons et partageons les photogra-
phies. La photographie numérique a déchiré la vérité du médium, la laissant sans  
prétention à l’objectivité. Le médium photographique ne conserve pas seulement la 
mémoire, il la déforme ; et il n’enregistre pas seulement l’histoire, mais peut la créer39.  
Le travail photographique de l’image originelle de la mer réalisé par Sugimoto 
représente par excellence un art de la frontière, du passage, d’un « ici et mainte-
nant » pris entre l’en deçà du passé et l’au-delà du futur ; une manifestation de 
l’instant suspendu à jamais dans le temps et l’espace : un éternel contemporain.
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Seascape : Carribean Sea, Jamaica, 1980, 
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi40

Seascape : Ligurian Sea, Saviore, 1982
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi

Seascape : Baltic Sea, Rügen, 1996
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi
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J.-M. Place, 1990, p.77-82.
34 Voir Luhmann Niklas, La réalité des médias de masse, trad. de l’allemand par Flavien Le Bouter, 
Bienne-Paris, Diaphanes, 2012, p.32.
35 Pour l’analyse de la définition de l’accélération chez Rosa Hartmut, cf. son ouvrage Accélération. 
Une critique sociale du temps, Paris, La découverte, 2010, p.85-94.
36 Virilio Paul, Vitesse et politique, Paris, Galilée, 1997 et La vitesse de libération : essai, Paris, Galilée, 
1999.
37 Lipovetsky Gilles, Le bonheur paradoxal : essai sur la société d ’hyperconsommation, Paris, Gallimard, 
2009, p.103-104.
38 Laïdi Zaki, Le sacre du présent, Paris, Flammarion, 2002, p.221.
39 The Memory of Time : Contemporary Photographs at the National Gallery of Art, Washington,  
National Gallery of Art ; New York, Thames & Hudson, 2015.
40 Les trois photographies de Hiroshi Sugimoto proviennent de sa page internet, consultée le 8 mai 
2019, https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1.
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Dove Allouche

Pétrographie_1, 2014

La série photographique Les Pétrographies, est née grâce à l’aide de Dominique 
Genty, chercheur en paléo climatologie. Je me suis mis à la recherche d’une  
stalagmite entière qui aurait, tout au long de sa croissance, enregistré une somme 
d’informations (atmosphériques, chimiques, humaines…) correspondant à l’âge 
de notre calendrier chrétien (soit environ 2000 ans). C’est du côté de la grotte 
de Remouchamps en Belgique que j’ai fini par trouver ce que je cherchais : une 
concrétion de calcite mesurant moins d’un mètre et datant de -117 000 ans à sa 
base jusqu’à -115 000 ans à son sommet. J’étais fasciné par ce modeste cailloux 
silencieux sur lequel on pouvait voir quelques variations de teintes et de simples 
lignes symbolisant des quantités immenses. Cet échantillon renvoyait à une réa-
lité largement antérieure à l’apparition du très moderne homme de Cro-magnon !  
Je cherchais le moyen de produire des images à partir du matériau géologique 
lui-même, c’est à dire sans aucune prise de vue. L’échantillon a été découpé en 
plusieurs cadres rectangulaires continus et suivant le sens de la stratigraphie. Puis 
chaque morceau de calcite a été poncé très finement pouvant ainsi être traversé 
par la lumière et être utilisé directement comme négatifs photographiques. Ainsi 
cette stalagmite qui était resté dans l’obscurité de sa grotte durant plusieurs milliers 
d’années découvrait la lumière pour la première fois en même temps qu’elle deve-
nait l’origine même des images produites. Et bien que les Pétrographies semblent 
abstraites, elles n’en sont pas moins le résultat de mon investigation empirique  
de la Nature, un ordre immanent dans l’épouvantable désordre actuel.

Tirage argentique d ’après une lame mince de stalagmite.
Unique.
Courtesy Peter Freeman INC. NYC.
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Le primat 
du contemporain
François Hartog, EHESS

D epuis les années 1970, quelque chose s’est dénouée dans notre rapport 
avec le futur mais aussi avec le passé, tandis que montait en puissance  
la catégorie du présent : un présent envahissant, comme aspirant à 
l’autosuffisance, à la fois seul horizon possible et s’abîmant à chaque 

instant dans l’immédiateté. Plan, prévision, prospective, futurologie, ces grands 
mots d’ordre du XXe siècle sont passés à la trappe. Désormais, « l’urgence »  
commande. Nous sommes complètement concentrés sur la réponse immédiate 
à l’immédiat : il faut réagir en temps réel, jusqu’à la caricature dans le cas de la 
communication politique. Ou, autre attitude, inverse à première vue, mais qui 
ramène aussi sur le seul présent : le futur n’est que trop prévisible. Confrontés à 
une irréversibilité, dont nous avons été les initiateurs, nous sommes entrés, dit-on 
de plus en plus, dans « le temps des catastrophes ». Le futur n’est plus promesse, 
mais menace. 
Cette transformation de nos rapports au temps est venue dessiner une configu-
ration inédite : celle que j’ai nommée présentisme1. Comme si le présent, celui 
du capitalisme financier, de la révolution de l’information, d’Internet, de la glo-
balisation, mais aussi de la crise qui s’était ouverte en 2008 absorbait en lui les 
catégories (devenues plus ou moins obsolètes) du passé et du futur. Comme si, 
devenu à lui-même son propre horizon, il se muait en un présent perpétuel. Avec 
lui, sont venus au premier plan de nos espaces publics ces mots, qui sont aussi des 
mots d’ordre, des mots valises, et qui se traduisent par des politiques : mémoire,  
patrimoine, commémoration, identité, etc. Ce sont là autant de manières de convo-
quer du passé dans le présent, en privilégiant un rapport immédiat, faisant appel 
à l’empathie et à l’identification. Il n’est que de visiter les Mémoriaux et autres 
Musées d’histoire, inaugurés en grand nombre dans le monde ces dernières 
années, pour s’en convaincre. En outre, ce présent présentiste s’est entouré de tout 
un cortège de notions ou de concepts, plus ou moins détemporalisés : modernité, 
post-moderne, mais aussi globalisation et même crise. Qu’est-ce, en effet, qu’une 
crise « systémique », sinon une crise qui dure, qui n’est donc plus ce moment 
décisif que scrutait l’œil du médecin grec, pour établir son pronostic. Avec la crise 
systémique, on se trouve pris dans une sorte de présent perpétuel : celui justement 
de la crise du système. On est passé d’Hippocrate à Sisyphe ne cessant de rouler 
son rocher.

Le présent, le contemporain, le patrimoine

Sous le nom de présent, le « contemporain », terme beaucoup scruté ces dernières 
années, est devenu un impératif « sociétal » et politique : une évidence indiscu-
table2. De fait, une pression tout à la fois diffuse et appuyée, venue des médias, des 
bailleurs de fonds tant publics que privés, s’exerce pour que toutes les institutions 
se tournent davantage vers le contemporain et répondent, mieux et plus vite, à 
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la « demande sociale ». De quoi est-il composé ce contemporain ? Une série de 
mots, dont l’usage s’est imposé, sont une manière de le reconnaître et de le dire.  
A défaut de grands récits, circulent, en revanche, des maîtres-mots, qui fonc-
tionnent comme supports de toutes sortes de récits fragmentaires et provisoires. 
Incontournables, ils sont devenus les mots de passe du contemporain. Il y a 
d’abord le quatuor, déjà cité, formé par la mémoire, la commémoration, le patri-
moine et l’identité, auquel il faut, au moins, adjoindre le crime contre l’humanité, 
la victime, le témoin, d’autres encore. A bien des égards, patrimoine, identité, 
mémoire sont des mots d’ordre pour temps d’incertitude. Cela vaut particulière-
ment pour l’identité nationale : 

Elle peut signifier le passé national, c’est-à-dire les générations passées de notre 
pays. Elle concerne alors la situation figée puisque le passé s’est déroulé : c’est un 
objet historique. En revanche, le futur qui est l’autre face de l’identité nationale 
signifie que nous avons une identité pour autant que nous avons un futur et nous 
avons un problème d’identité pour autant que nous avons un problème avec notre 
futur. Le problème d’identité posé au niveau collectif implique la difficulté à se 
représenter un avenir qui soit notre avenir3. 

Le milieu des années 1980 a coïncidé avec la pleine émergence du phénomène 
mémoriel dans l’espace public sous de multiples formes. En France, le premier 
volume des Lieux de mémoire de Pierre Nora paraît en 1984 et Shoah, le film de 
Claude Lanzmann, est projeté en 1985. Nombreux ont été les Mémoriaux et 
les Musées de la Mémoire créés dans les trente dernières années un peu partout 
dans le monde : de l’Holocaust Memorial de Washington, en 1993, aux multi-
ples Musées de la mémoire, accompagnant les diverses transitions démocratiques 
ou, plus ou moins, démocratiques. Comme tout mot d’époque, l’emprise du nom 
mémoire repose sur sa plurivocité, renvoyant à une multiplicité de situations, 
elles-mêmes tissées de temporalités assez différentes. Selon que l’on parle de la 
Shoah, du Rwanda, de l’Afrique du Sud ou de la traite négrière, le mot n’aura pas 
exactement la même signification, même s’il vient s’inscrire dans la temporalité 
unificatrice et inédite du crime contre l’humanité : dans ce temps qui ne s’écoule 
pas, celui de l’imprescriptible. 
Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, l’action publique est, en effet,  
devenue, imprescriptible dans le cas des crimes contre l’humanité et, avec  
l’inauguration de la Cour pénale internationale en 2003, ce régime d’imprescrip-
tibilité est désormais reconnu par une grande majorité d’États. Imprescriptible 
veut dire que, en l’espèce, le temps prescrit, qui est l’ordinaire de la justice, ne vaut 
pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroactivité de la loi. Comme l’avait 
noté le juriste Yan Thomas, « le contraire de l’imprescriptible n’est pas le temps 
qui passe, mais le temps prescrit4 » : l’un et l’autre sont également construits. 
Imprescriptible veut donc dire que le criminel demeure contemporain de son 
crime jusqu’à sa mort, tout comme nous, nous demeurons ou devenons, du même 
coup, les contemporains des faits jugés pour crimes contre l’humanité. L’impres-
criptibilité « par nature » du crime contre l’humanité fonde une « atemporalité 
juridique », dont la traduction sociale est celle d’un présent qui dure.  
On trouve le symétrique du côté de la victime qui, en ces mêmes années, ont gagné 
en reconnaissance dans nos espaces publics. Existe désormais un droit des victimes.  
Or, pour une victime, le seul temps disponible risque fort d’être le présent :  
celui du drame qui vient de survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a long-
temps, mais qui, pour elle, est toujours demeuré au présent. Soit un présent figé 
ou un passé qui ne passe pas. De même, avec Shoah, Lanzmann a voulu, a-t-il 
dit, réaliser un film de témoins et sur le témoignage, mais pas sur le souvenir.  
Car son objet est ce qu’il nomme « l’immémorial », soit, en fait, « l’abolition » 
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de la distance entre passé et présent. La force singulière du film est, en effet, 
de faire voir au spectateur des hommes qui, selon l’expression de Michel Deguy,  
« entrent dans leur être de témoin » : de celui qu’ils sont aujourd’hui à celui qu’ils 
étaient trente-cinq ans plus tôt. On passe, pour ainsi dire à vue, du présent du 
tournage au présent de la scène remémorée. Ainsi le film crée une « atemporalité »,  
qui est aussi une contemporanéité, analogue à celle-là même définie par le crime 
contre l’humanité.  

Musée et Patrimoine

Le patrimoine est là, familier désormais, habitué tant de la rhétorique officielle  
que de nos propos ordinaires. À Paris, le grand Louvre, inauguré en 1993, 
représente le triomphe du musée et du patrimoine. Chaque mois de septembre 
amène le retour du patrimoine, sous la forme des « Journées du Patrimoine ».  
Ces manifestations, devenues routinières, constituent désormais la toile de fond 
de toute réflexion sur l’objet patrimoine : un signe de sa présence familière dans 
nos espaces publics. 
Or le patrimoine est une façon de conjurer des temporalités discordantes. Quand 
les repères s’effritent ou disparaissent, quand le sentiment de l’accélération du 
temps rend plus sensible la désorientation, le geste de mettre à part, d’élire 
des lieux, des objets, des événements « oubliés », des façons de faire s’impose :  
il devient manière de s’y retrouver et de se retrouver. Et plus encore quand la 
menace déborde sur le futur lui-même : l’environnement devient patrimoine.  
On s’emploie alors à protéger le présent pour, proclame-t-on, préserver l’avenir. 
C’est là l’extension récente la plus considérable de la notion qui est devenue opéra-
toire à la fois en direction du passé et du futur, sous la responsabilité d’un présent, 
qui se vit miné par un passé de violences et menacé par un futur de catastrophes. 
Inventorier les multiples usages actuels de la notion de patrimoine en fait appa-
raître aussitôt la plasticité et l’élasticité. Aujourd’hui le patrimoine se trouve pris 
entre l’histoire et la mémoire. Il relève de l’une et de l’autre, participe du régime 
de l’une et de l’autre, même s’il est désormais entré de plus en plus dans la sphère 
d’attraction de la mémoire. De l’histoire nous est, en effet, venu « le monument 
historique » : il a pris toute sa place dans une histoire conçue comme nationale 
et a induit une administration, des formes de savoir et d’intervention qui ont été 
celles, en France, du service des Monuments historiques. En parallèle, le musée 
soustrayait des objets au temps ordinaire pour les donner à voir - théoriquement, 
pour toujours - aux générations successives, puisque leur sélection les rendait, en 
principe, inaliénables. Mais, aujourd’hui, au nom même d’une meilleure gestion 
des collections, des interrogations se font jour sur ce point. Pourquoi le musée, qui 
doit valoriser son patrimoine, lever des fonds en le faisant circuler, ne pourrait-il 
pas également vendre pour acheter et devenir un acteur du présent et pour lui.   
A cette première acception du patrimoine en auxiliaire de l’histoire, est venue 
s’ajouter celle de sa reprise par la mémoire. Devenant aussi un mot d’époque, 
patrimoine renvoie au mal-être du présent. Le concept moderne d’histoire, celui 
d’une histoire processus et développement, incorporait la dimension du futur et 
établissait, du même mouvement, que le passé était du passé. Il était dynamique. 
Selon cette perspective, le patrimoine était conçu comme un dépôt (historique) à 
transmettre : à préserver, pour être à même de le transmettre. Mais avec les doutes 
sur le futur et la perte d’évidence de l’histoire, le patrimoine s’est, si je puis dire, 
mémorialisé et présentifié. On parle de « patrimonialisation » et, à la limite, tout 
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est susceptible de devenir patrimoine, pour rendre plus « habitable » le présent,  
y marquer des repères et ainsi le préserver. Mais ce qui, dans cette nouvelle écono-
mie du patrimoine, fait dès lors question, c’est la visée du futur et la transmission 
elle-même. Les musées font face au même problème. On leur demande de se faire 
toujours plus contemporains du contemporain, en collant toujours de plus près 
aux injonctions d’un présent à la fois omniprésent et évanescent ? Comment se 
présentifier eux aussi ? En organisant toujours plus d’événements (des expositions 
temporaires) qui viendront grossir le chiffre des entrées. A la limite, un musée sans 
collection permanente serait le plus à même d’être un musée du présent, soit un 
musée qui bouge sans cesse, parce que pleinement au présent ou enfin présentiste.  

Le futur

Ces déplacements ou ce basculement de nos rapports au temps sont-ils les 
marques d’un phénomène transitoire ou durable ? Nul ne le sait encore vraiment, 
même si la balance penche désormais du côté du durable. Les divers appels à la  
« reprise » et à la sortie du « court-termisme » sont plus incantatoires qu’autre 
chose ! Pour le philosophe Marcel Gauchet, s’est joué là « un changement de 
rapport à l’histoire » : 

Il a pris la forme d’une crise de l’avenir dont l’évanouissement de l’idée révolu-
tionnaire n’a été que le symptôme le plus voyant. Avec la possibilité de se repré-
senter l’avenir, ce qui entre en crise, c’est la capacité de la pensée de l’histoire de 
rendre intelligible la nature de nos sociétés sur la base de l’analyse de leur devenir, 
et sa capacité à leur fournir des guides pour leur action transformatrice sur elles-
mêmes, au titre de la prévision et du projet5. 

Ce changement d’expérience du temps, c’est justement ce que le concept 
(moderne) d’Histoire n’arrive pas ou plus à appréhender. Foncièrement futuriste, 
il n’est plus suffisamment opératoire pour saisir le devenir de sociétés qui, tendant 
à s’absorber entièrement dans le seul présent, ne savent plus comment régler leurs 
rapports avec un futur de plus en plus communément perçu, en Europe du moins, 
sur le mode de la menace, voire de la catastrophe qui vient : en marche.
Ce futur n’est plus conçu comme indéfiniment ouvert, mais, tout au contraire, 
comme de plus en plus contraint, sinon fermé, du fait, en particulier, de l’irréver-
sibilité générée par toute une série de nos actions. On pense aussitôt au réchauf-
fement climatique, aux déchets nucléaires, aux modifications du vivant, etc. Nous 
découvrons, de façon de plus en plus accélérée et de plus en plus précise, que 
le futur, non seulement s’étend de plus en plus loin devant nous, mais que ce 
que nous faisons ou ne faisons pas aujourd’hui a des incidences sur ce futur si 
lointain qu’il ne représente rien à l’échelle d’une vie humaine. Dans l’autre sens, 
vers l’amont, nous avons appris que le passé venait de loin, de plus en plus loin 
(l’époque de l’apparition des premiers hominidés ne cesse de reculer, tandis que 
l’âge de l’univers avoisine désormais les quatorze milliards d’années). 
Confrontés à ces bouleversements de nos repères (rappelons-nous que la chrono-
logie des 6000 ans de la Bible a plus ou moins tenu le coup jusqu’au XVIIIe siècle), 
nous sommes tentés de dire stop, de prôner un retour en arrière, de retrouver 
des paradis perdus. L’industrie des loisirs a immédiatement saisi le parti qu’elle  
pouvait tirer des îles paradisiaques et autres territoires vierges, où le vacancier  
achète des expériences bien calibrées de décélération programmée. Sur les 
menaces et les peurs que ces bouleversements nourrissent peut, en outre, venir 
se greffer une forme de « terreur » de l’histoire. Un certain écologisme radical ou 
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fondamentaliste mène dans cette direction. Quant au passé historique, on tend 
à le « traiter » ou le « gérer » en des lieux précis (les tribunaux), et au moyen  
d’actions spécifiques (les politiques mémorielles). Soit au présent et pour le  
présent : sous l’autorité de la mémoire. Alors qu’on ne sait plus trop ce qu’il 
convient d’entendre par « l’histoire », qui a été la grande croyance et la grande 
instance de sens des temps modernes. 
De cette transformation de notre rapport au futur témoigne aussi le dévelop-
pement incroyablement rapide qu’a connu le principe de précaution : jusqu’à 
se trouver inscrit dans la Constitution française. Selon l’usage qu’on en fait, ce  
principe (traduction d’une incertitude qui, en l’état des connaissances scienti-
fiques dont on dispose, ne peut être levée) peut se transformer en simple principe  
d’abstention, au nom de l’idéologie du risque zéro. Une autre expression de 
ce déplacement se manifeste dans la place de plus en plus grande donnée à la  
prévention, notamment, en matière pénale, ainsi qu’à la thématique, sans cesse 
plus active, de la sécurité6. Ainsi la loi française relative à la rétention de sûreté 
(25 février 2008) « permet de maintenir un condamné en détention, après  
exécution de sa peine, pour une durée d’un an, renouvelable indéfiniment, sur le 
seul critère de sa dangerosité7 ». On évalue, à partir de calculs de probabilités, la  
« dangerosité » d’une personne et on décide de la maintenir enfermée (même 
après l’accomplissement de sa peine), en la privant ainsi d’un futur. On voit  
comment ces approches conduisent à considérer le futur comme menace et, en un 
sens, à supprimer l’histoire, plus exactement sa possibilité, au nom de l’urgence du 
présent et au titre de sa protection8. Plus largement, certains dangers planétaires 

ont, ainsi que l’a noté la juriste M. Delmas-Marty, des effets potentiellement illi-
mités dans le temps. Selon qu’ils sont liés à la violence interhumaine (terrorisme 
global) ou à la surpuissance de l’homme sur la nature (dangers écologiques ou 
biotechnologiques) […], ces dangers conduisent à diverses formes de sécurité an-
ticipée : tantôt c’est l’instant qui se prolonge quand l’urgence devient permanente, 
tantôt c’est le futur que l’on intègre au droit positif, par des techniques allant de 
la prévention à la précaution, des générations présentes aux générations futures9.

Ce sont autant de décisions, de dispositions, de manières d’être qui renforcent le 
caractère omniprésent du présent comme horizon indépassable de notre contem-
porain. Va dans le même sens la notion de guerre préventive, apparue depuis peu.  
Le futur, enfin, est devenu un fardeau dont personne, entreprises ou institutions, 
ne veut plus se charger. « On n’a pas de visibilité ou pas assez, pour… embaucher, 
investir, prendre une décision.... » : la formule revient très souvent. Les seuls plans 
dont on parle encore sont les « plans sociaux » (qui ne font qu’accompagner ce 
qui est déclaré avoir eu lieu : la faillite de l’entreprise) et la prévision se limite au 
très court terme. En revanche, il faut être réactif, toujours plus mobile et flexible.  
Du futur faisons table rase, ou peu s’en faut ! Et pour le passé, il y a la mémoire 
(avec le patrimoine et la commémoration) ainsi que la justice : pour juger  
l’Histoire d’hier, d’avant-hier ou même d’aujourd’hui.   
Ces questions ne sont pas simples, mais on perçoit comment ces approches 
conduisent toutes à considérer le futur avant tout comme une menace à conjurer 
pour protéger le présent. On s’en remet à la technologie. On fait tourner des 
ordinateurs toujours plus puissants et sans cesse plus rapides. Sur les marchés, 
gagne celui qui peut acheter ou vendre une fraction de seconde avant les autres. 
On fait des simulations. On multiplie les tableaux et on démultiplie les batteries 
d’indicateurs à renseigner. On écoute et enregistre tout, avec l’idée de conserver 
ces données « pour toujours ». Pour la mémoire des ordinateurs de la NSA et leurs 
big data, il n’y a bien que du présent.  
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A l’immédiateté du temps des marchés ne peuvent évidemment s’ajuster ni le 
temps de l’économie ni même le temps politique ou, plutôt, les temps politiques. 
Parmi ces derniers, il y a celui, impérieux, des calendriers électoraux, celui, connu 
depuis la nuit des temps, qui consiste à « gagner du temps » (en décidant de 
remettre la décision à plus tard), celui, le dernier venu et pas le moins exigeant, de la 
communication politique (par tweets désormais et en temps réel). Plus gravement,  
nos déjà vieilles démocraties représentatives découvrent qu’elles ne savent trop 
comment ajuster les procédures et les rythmes de la prise de décision à ces tyran-
nies concurrentes et concomitantes - celle de l’instant, mais aussi celle d’un futur 
déjà quasiment joué, et, souvent, celle d’un passé traumatique ou criminel -,  
et cela sans risquer de compromettre ce qui, justement, en a fait peu à peu des 
démocraties. Le courrier électronique et le tweet sont de redoutables instruments 
présentistes : on le constate chaque matin. Les débats parlementaires sont de 
plus en plus souvent critiqués comme perte de temps et les consultations par voie 
électronique se répandent. Mais immédiateté et démocratie vont-elles nécessai-
rement ensemble ?
L’École, l’institution qui est, par nature, tournée vers le futur, n’échappe pas à ces 
remises en cause. Elle garantissait l’autorité du professeur au nom d’une promesse  
de réussite, différée mais réelle. Mais, dès lors que l’avenir est perçu comme 
fermé, elle est déstabilisée et il devient facile de lui reprocher de mal préparer au  
présent. D’où des réformes incessantes qui suppriment ceci, ajoutent cela, sans 
réussir jamais à faire tenir ensemble des objectifs contradictoires. Aujourd’hui, 
elle est perçue comme un service où les échanges sont régis par les calculs  
d’intérêt à court terme. « On a les yeux rivés sur l’efficacité immédiate de savoirs 
instrumentaux acquis au moindre coût ». L’obsession des « compétences » (notion 
hétéroclite sous laquelle on met des choses fort diverses) relève du productivisme 
scolaire, tendant à réduire la transmission à une transaction. Plus généralement, 
les élèves veulent savoir, mais pas apprendre : le progrès technique nous fait croire 
qu’on peut savoir immédiatement, en un clic, sans avoir à apprendre, en faisant 
justement l’économie du temps de l’apprentissage, puisque Google ou Wikipedia 
ont toujours une réponse immédiate.   

Présentisme 

Dans ce que je nomme l’ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre 
une date symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce 
présent, essayaient de le comprendre et de le maîtriser. Mais pour s’y repérer et 
donner sens à leur expérience historique, ils commençaient par regarder du côté 
du passé, avec l’idée qu’il était porteur d’intelligibilité, d’exemples, de leçons.  
Et l’histoire était l’inventaire de ces exemples et le récit de ces leçons. Dans le  
régime futuriste, ou régime moderne, c’était l’inverse : on regardait du côté du futur, 
c’était lui qui éclairait le présent et expliquait le passé ; c’était vers lui qu’il fallait aller 
au plus vite. Il orientait les expériences historiques et l’histoire était téléologique :  
le but indiquait le chemin déjà parcouru et celui qui restait encore à accomplir. 
1789 traduisait la mise en marche, l’irruption dans le monde d’une expérience du 
temps portée par le progrès. Un temps perçu comme acteur et actif, dans lequel 
le futur devient la catégorie prépondérante. La Bastille est prise le 14 juillet. En 
soi, l’affaire n’est pas considérable, mais le symbole l’est. Ses tours incarnent le  
despotisme et l’arbitraire de la monarchie absolue. Aussi, dès le 15 juillet,  
commence sa démolition. Il ne sera pas donné à la vieille forteresse de devenir 
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une ruine. Supprimer, effacer les traces, faire table rase, ce sont autant de gestes 
marquant l’ouverture d’un nouvel espace et d’un nouveau temps. L’histoire est en 
marche et elle est faite par les hommes. Comme le dira Marx, reprenant l’évan-
gile, il faut laisser les morts enterrer les morts. Le futur prend le commandement.  
En opérant une rupture brutale avec l’Ancien Régime, la société libère un espace : 
celui du présent, mais d’un présent habité et guidé par le futur de la Nation ou de 
la Révolution à porter à son terme. 
Placer 1989 (autre date symbolique) en regard de 1789 est éclairant. Passons 
de la Bastille au Mur de Berlin. Le 9 novembre 1989, le mur s’ouvre. On peut 
à nouveau aller et venir, s’embrasser, se retrouver, ou découvrir tout simplement 
l’étrangeté de l’ouest et celle de l’est de la ville, où les traces de la guerre sont 
encore très visibles. Il faudra du temps pour que le tissu urbain se reforme : depuis 
25 ans les grues des chantiers s’emploient jour et nuit à combler le no man’s land  
(où était encore visible au début des années 1990 le petit monticule de terre qui 
marquait l’entrée du bunker d’Hitler). Il en faudra plus encore pour que le décalage 
temporel se réduise complètement. Une génération n’y suffit pas. Mais aussitôt,  
ce mur de béton, symbole de la « violence communiste », on commence à le démolir.  
Comme la Bastille. Lui aussi doit disparaître, il faut en effacer jusqu’aux traces. 
Aussitôt aussi, des petits malins en récupèrent des morceaux, pour les vendre aux 
touristes dans des sachets en plastique estampillés : « Original Berliner Mauer ». 
1789 ouvrait un temps nouveau, que, bientôt, le calendrier révolutionnaire a  
cherché à transcrire et à imposer, à partir de l’an I de la chute de la monarchie 
et de l’instauration de la République. Ce temps, ce fut aussi celui relancé par 
la Révolution bolchevique et ses avancées, à marches forcées et autres « bonds 
en avant », vers « l’avenir radieux ». Mais il n’y eut rien de tel en 1989. Depuis  
longtemps plus personne ne croyait en l’avenir radieux à l’Est, même s’il demeurait 
l’idéologie officielle des dirigeants, qui ont toujours proclamé leur foi en la victoire 
finale du camp socialiste dans la course au progrès avec l’Ouest. Quant à l’Ouest, 
il faisait l’expérience, depuis la fin des années 1970, d’un double phénomène : 
une montée de la mémoire et une fermeture du futur. Si bien que l’Est et l’Ouest  
pouvaient, même si c’était par des chemins différents, se retrouver sur le présent.  
L’Est voulait, enfin, avoir droit à un présent (qui ne soit plus sacrifié à un  
hypothétique avenir) et l’Ouest était entré dans le présentisme, ce présent qui  
prétendait être à lui-même son propre horizon, tout en conférant le premier 
rôle à la mémoire. Le présent pouvait ainsi jouer comme point de rencontre et  
dénominateur commun, même si sa texture n’était pas exactement la même des 
deux côtés.
Si bien que, une fois l’emballement de la réunification passée, il n’est pas surprenant  
qu’on soit allé de détruire le mur au plus vite et en effacer les traces de toutes les 
manières possibles, à conserver, préserver, voire restaurer des pans du mur. Il ne 
doit ni devenir une ruine (mais le béton ne s’y prête guère) ni ne doit complè-
tement disparaître du paysage urbain. Il faut à la fois effacer et ne pas oublier. 
Pour cela, la solution a été d’en faire un « lieu de mémoire ». La notion était là, 
disponible. Il y a un devoir de mémoire à remplir, des morts à honorer, une leçon 
à donner à voir, un message à transmettre aux nouvelles générations. L’aboutis-
sement de ce programme a été l’installation d’un vaste Mémorial du Mur en 
1998. L’élément central en est constitué par un segment du mur, montrant sur 
une soixantaine de mètres le dispositif tel qu’il était avant la chute. Aux deux 
extrémités, deux plaques d’acier hautes de 6 mètres placées perpendiculairement 
au mur ferment l’espace. Le rideau de fer est bien là : l’espace est coupé, le temps 
arrêté. Vous pouvez le contempler du haut de la terrasse du Centre des visiteurs : 
depuis l’Ouest donc. La muséification est arrivée à son terme. Expression violente 
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de l’échec du futurisme de l’Est, les vestiges du Mur sont pleinement entrés dans 
le présentisme, celui habité par la mémoire et rythmé par les commémorations. 
On vient de célébrer le vingt-cinquième anniversaire de sa chute.    

La singularité du régime présentiste tient à ce qu’il n’y a finalement plus que du 
présent. Chacun en fait l’expérience dans son quotidien, personnel comme profes-
sionnel. Dans ce régime-là, on ne sait plus quoi faire du passé puisqu’on ne le voit 
même plus, et l’on ne sait plus quoi faire de l’avenir qu’on ne voit pas davantage. 
Il n’y a plus que des événements se succédant ou se télescopant, auxquels il faut  
« réagir » dans l’urgence, au rythme incessant des bandeaux défilant des « Breaking 
News ». Avec Internet, se sont désormais imposés le temps réel, la simultanéité de 
tout avec tout et le continu. Tout apparaît sur le même plan dans un présent aussi 
étendu que le réseau lui-même. Dans cette nouvelle « condition numérique »,  
qui est aussi une nouvelle condition historique, articuler passé, présent et futur 
devient plus problématique que jamais, mais apparaît d’autant plus nécessaire, et 
cela, alors même que, sur fond de globalisation, semble reculer la possibilité d’un 
récit commun : à chacun sa mémoire, son site et son blog, selon une incessante et 
changeante démultiplication.
Le présentisme ne suffit sûrement pas à rendre compte de la crise actuelle (et il n’y 
prétend pas), mais peut-être vient-il souligner les risques et les conséquences d’un 
présent omniprésent, omnipotent, s’imposant comme seul horizon possible du  
vivre ensemble. On nous a rebattu les oreilles avec le mauvais capitalisme financier  
(à courte vue), par opposition au bon capitalisme industriel des managers  
d’autrefois ou de naguère encore. Mais, depuis que les historiens se sont penchés 
sur l’histoire du capitalisme, ils ont reconnu sa plasticité. S’il y a une certaine unité 
du capitalisme, depuis l’Italie du XIIIe siècle jusqu’à l’Occident d’aujourd’hui, 
c’est, concluait Fernand Braudel, dans cette plasticité à toute épreuve qu’il faut, en  
première instance, la situer, soit dans sa capacité de transformation et d’adaptation.  
Pour Braudel, qui distinguait l’économie de marché et le capitalisme, ce dernier va 
toujours là où il y a le plus de profit à faire : « Il représente la zone du haut profit. »  
Considérant l’histoire du capitalisme depuis le Moyen Age, l’historien belge 
Henri Pirenne était frappé par « la régularité véritablement étonnante des phases 
de liberté économique et des phases de réglementation ». Quant à Marc Bloch, 
il ajoutait, dans une conférence donnée en 1937, que depuis la levée des dettes 
dans l’Athènes de Solon (au VIe siècle avant notre ère) « le progrès économique 
consistait en une suite de banqueroutes ».   
Une fois surmontée dans l’urgence la crise financière de 2008, a régné et règne  
partout une extrême difficulté à voir au-delà. On réagit plus qu’on n’agit. L’Europe  
ne cesse de nous le montrer. D’où la valeur rassurante d’une formule comme  
« la reprise », reprendre, c’est, en effet, repartir de là où on en était resté et retrouver  
la route qu’on connaissait déjà. Ces dispositions sont directement liées à notre 
incapacité collective à échapper à ce qu’on nomme couramment désormais 
court-termisme et que je préfère appeler présentisme. Le présent seul : celui de la 
tyrannie de l’instant et du piétinement d’un présent perpétuel. 
Parler de présentisme n’implique en rien de se placer dans un registre qui serait 
celui de la nostalgie (d’un régime antérieur meilleur), pas plus que dans celui de 
la dénonciation et pas davantage dans celui d’un simple acquiescement à l’ordre  
présent du temps. Parler d’un présent omniprésent ne dispense pas, au contraire, de 
s’interroger sur des sorties possibles du présentisme. De plus, loin d’être uniforme  
et univoque, ce présent présentiste se vit très différemment selon la place qu’on 
occupe dans la société. Avec d’un côté, un temps des flux, de l’accélération et 
une mobilité valorisée et valorisante, de l’autre, du côté de ce que le sociologue 
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Robert Castel a nommé le « précariat », un présent en pleine décélération, sans 
passé, sinon sur un mode compliqué (plus encore pour les immigrés, les exilés, les 
déplacés), et sans vraiment de futur non plus (puisque le temps du projet leur est 
inaccessible). Le présentisme peut ainsi être un horizon ouvert ou fermé : ouvert 
sur toujours plus d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie au jour le 
jour et un présent stagnant. A quoi il faut encore ajouter cette autre dimension,  
évoquée en commençant, de notre présent : celle d’un futur perçu, non plus 
comme promesse, mais comme menace. 
Enfin, qui veut faire une expérience présentiste n’a qu’à ouvrir les yeux en  
parcourant ces grandes villes de par le monde pour lesquelles l’architecte  
néerlandais, Rem Koolhaas, a proposé le concept de « Ville générique », associé 
à celui de Junkspace. Là, le présentisme est roi, grignotant l’espace et réduisant le 
temps ou l’expulsant. Libérée de l’asservissement au centre, la ville générique est  
sans histoire, même si elle est fort soucieuse de se doter d’un quartier-alibi, où  
l’histoire revient comme une prestation, avec petits-trains ou calèches. Et si, mal-
gré tout, centre il y a encore, il se doit, - je reprends les expressions de Koolhaas -  
« en tant que lieu le plus important », d’être simultanément « le plus neuf  
et le plus ancien », « le plus fixe et le plus dynamique ». Quant au Junkspace, il 
est, je cite encore, le produit « de la rencontre de l’escalator et de la climatisation, 
conçu dans un incubateur en placoplâtre », le Junkspace ignore le vieillissement :  
il ne connaît que l’autodestruction et le renouvellement sur place, ou alors une  
taudification ultra-rapide. Les aéroports sont devenus les quartiers-phares de la  
Ville générique, c’est-à-dire ce work toujours in progress de sa réalisation (avec ses 
panneaux : « Nous nous excusons de la gêne momentanée occasionnée, mais … »).  
Villes toujours en mouvement, en transformation, elles inventent des parcours 
toujours plus compliqués pour leurs habitants temporaires. Les aéroports sont les 
grands producteurs de Junkspace sous la forme de bulles d’espaces en expansion 
et transformables. Et de cet espace, on ne saurait se souvenir, car, note encore 
l’architecte, « son refus de se figer lui garantit une amnésie instantanée10 ». Mais 
peut-on vivre dans une ville présentiste ?

1 Hartog François, Régimes d ’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Paris, Points-Seuil, 
2012.  
2 Hartog François, Croire en l ’histoire, Paris, Champs-Flammarion, 2016, p.46-66. 
3 Descombes Vincent, in Identités à la dérive, Marseille, Éditions Parenthèses, 2011, p.55-56.
4 Thomas Yan, Les opérations du droit, Paris, Hautes-Études-Gallimard-Seuil, 2011, p.269-271. 
5 Gauchet Marcel, La Condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p.523.
6 Gros Frédéric, Le principe sécurité, Paris, Gallimard, 2012. 
7 Delmas-Marty Mireille, Libertés et sûreté dans un monde dangereux, Paris, Seuil, 2010, p.7. 
8 Garapon Antoine, « La lutte antiterroriste et le tournant préventif de la justice », Esprit, mars-avril 
2008, p.151-154. 
9 Delmas-Marty Mireille, op. cit. p.188. 
10 Koolhaas Rem, Junkspace, Repenser radicalement l ’espace urbain, trad. française, Paris, Payot, 2011, 
p.49, 82, 86, 95
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Grandeur et présence 
Nathalie Heinich, CNRS – EHESS 

E n juillet 2018, les médias se sont faits l’écho de protestations sur les 
réseaux sociaux : les « Bleus », après la victoire de l’équipe de France à la 
Coupe du monde de football, seraient passés trop vite dans leur bus sur 
les Champs-Élysées ; et, du balcon de l’hôtel Crillon, ils ne se seraient 

pas montrés assez longtemps à la foule. En pleine « affaire Benalla », on accusa 
même ce conseiller du président de la République, chargé d’organiser la cérémo-
nie, d’être responsable de ce manque d’égards pour la population…
La raison de la déception était donc, simplement, le manque de présence de ces 
« grands » du football. Mais au fait, pourquoi la grandeur est-elle ainsi associée à 
l’exigence de présence, considérée comme un dû ? Certes, « noblesse oblige » - 
mais pourquoi oblige-t-elle à, tout simplement, être là ? Nous allons voir que la 
question se pose aussi dans le monde de l’art ; et qu’elle y trouve peut-être même 
sa réponse.
 

The Artist is Present

En 2010, l’artiste Marina Abramović présenta au MoMA (musée d’art moderne 
de New York) une performance intitulée « The Artist is Present », et à laquelle 
près de 750 000 personnes assistèrent - ou participèrent, si l’on considère que la 
mise en présence d’un acteur et d’un spectateur requiert la participation de l’un 
comme de l’autre. En voici la description : 

Deux chaises face à face, l’une accueillant l’artiste, l’autre le public se relayant, 
pour un échange, les yeux dans les yeux, en silence. Durant trois mois - chaque 
jour d’ouverture  - l’artiste est restée quotidiennement assise sept heures et demi 
sans manger, boire, ou se lever, un exploit d’endurance mentale et physique ; un 
défi, même, pour une habituée de ce type de performances1.

Au-delà de la « performance », au sens physique, que représente cette  
« performance », au sens générique (la « performance » étant, avec l’installa-
tion, la vidéo, l’art conceptuel et le land art, l’un des principaux genres de l’art  
contemporain), ce qui frappe dans cette œuvre est la façon dont elle met en scène 
l’une des caractéristiques fondamentales du « paradigme » de l’art contemporain, 
que l’on ne retrouve ni dans le paradigme classique ni dans le paradigme moderne :  
à savoir l’importance de la présence de l’artiste, non plus dans le processus de 
fabrication de l’œuvre (laquelle peut parfaitement être déléguée à des tiers) mais 
dans le processus de circulation ou de présentation au public2. Désormais le  
travail de l’artiste peut ne pas s’objectiver dans la matérialité d’une chose produite 
par lui, mais dans des actes (fût-ce cet acte minimal consistant à être là). De cette 
centralité de la présence de l’artiste en personne dans le monde de l’art, certains 
ont même fait la matière même de leur œuvre, telle Abramović ou, avant elle, 
André Cadere, dont la contribution à l’histoire de l’art consistait à se rendre dans 
les vernissages muni d’un bâton de sa fabrication. 
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« Cadere était vraiment l’artiste qu’il aurait fallu avoir connu personnellement3 », 
commentent des collectionneurs. Voilà qui exprime à quel point il est important, 
dans le monde de l’art contemporain, de « rencontrer l’artiste », ne fût-ce que 
par l’intermédiaire de l’interview ou, mieux, par la visite d’atelier : « [l]’essentiel, 
c’est de rencontrer la personne, de sentir ce dont elle est porteuse, de savoir si son 
engagement est total, de voir aussi si on peut s’entendre4 », explique par exemple 
un galeriste ; ou encore, comme le confie ce couple de grands collectionneurs :  
« Ce qui nous passionnait était de rencontrer des artistes, de passer des soirées 
avec eux, de parler d’art. Leur acheter des œuvres était notre façon d’être à leurs 
côtés, de les accompagner. » Ou, en d’autres termes, de profiter de leur présence.
Pur snobisme, dira-t-on, par où la « distinction6 » se construit grâce à l’intimité 
avec les grands ? Oui, mais cette hypothèse ne fait que repousser l’explication, tant 
qu’on n’a pas expliqué pourquoi la proximité avec un grand, en personne, confère 
de la grandeur - de la distinction - à son bénéficiaire.

De la présence des créateurs à la visibilité des interprètes

Pour répondre à cette question, il convient de se tourner non plus vers les artistes 
créateurs mais vers les interprètes : acteurs, chanteurs, musiciens, danseurs…  
Ce sont eux en effet qui font œuvre par leur présence, de façon normale et non 
pas, comme dans le cas de l’art contemporain, à titre de spécificité rompant avec 
les codes. Certes, leur présence ne suffit pas : il y faut aussi le talent, qui leur  
permet de répondre aux attentes du public par leur compétence à « jouer »  
(« perform » en anglais). Mais depuis l’invention des moyens techniques de repro-
duction de l’image à grande échelle, cette présence des artistes interprètes s’est 
trouvée dupliquée par la gravure et, surtout, la photographie, le cinéma, puis la 
télévision et, enfin, Internet. 
Or la multiplication à l’infini des reproductions techniques de l’image creuse 
l’écart entre l’original et ses répliques, augmentant d’autant la valeur d’authen-
ticité de l’original7. Se crée ainsi, pour les vedettes, ce que j’ai appelé un « capital 
de visibilité » et, pour leurs admirateurs, un « effet référentiel », à savoir l’émotion 
particulière que produit la mise en présence d’un être que l’on connaît déjà par son 
image : la fascination prend sa source dans le va-et-vient entre singularité de l’ad-
miré et multiplicité de ses admirateurs, et prend consistance dans le va-et-vient  
entre présence et absence, proximité et distance8. Les images, parce que repro-
duites, suscitent une attente de mise en présence avec « l’ici et le maintenant de 
l’original », pour reprendre la définition de l’authenticité selon Walter Benjamin. 
La dimension médiatisée de la reproduction technique creuse un écart fonda-
mental entre le référent et le signe, le modèle et l’image, le réel et la représentation 
- d’où naît le désir d’être mis en présence de l’original lorsqu’on n’en connaît que 
la copie.
L’émotion suscitée par une vedette a une double origine : elle peut provenir soit 
de la confrontation avec ses images soit, de façon beaucoup plus intense, de la 
confrontation avec la personne. A distance, par la reproduction mécanique du 
visage, ou en présence, par la rencontre : c’est sous ces deux « espèces » que l’idole 
médiatique exerce son pouvoir de « déclencheur d’émotions10 », selon l’expression 
de Dominique Pasquier. Lorsque la personne n’est pas là pour offrir sa présence, 
restent les traces de son passage : un autographe, un objet lui ayant appartenu et 
qui se négocie très cher dans les salles des ventes - voire une simple photo prise 
au vol. Autant que dans une économie de la visibilité, on est là dans une économie 
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de la présence, même si ce n’est pas la présence réelle qui est en jeu mais la trace 
présente d’une présence passée, « l’empreinte » - fût-elle imaginaire - du « grand 
singulier ».
C’est la quête de cette émotion particulière qui explique cet étrange phénomène 
que constituent les foules massées pour attendre, debout, parfois pendant des 
heures, l’apparition d’une célébrité. Ces dispositifs d’apparition ont été remarqua-
blement étudiés par des sociologues et des ethnologues, qu’il s’agisse de la remise 
des « Grammy Awards » aux États-Unis  ou de la « montée des marches » au 
festival de Cannes12. Là, l’effet référentiel se conjugue avec le capital de visibilité 
pour faire du « voir apparaître » une expérience profondément chargée émotion-
nellement, voire un petit événement dans la vie d’un individu. 
C’est dire que dans tous ces rituels d’apparition, la présence s’entend de deux 
façons : celle de l’idole certes, qui apparaît, mais celle aussi de ses admirateurs, 
qui doivent non seulement être là mais y être activement, en se donnant à  
l’instant présent afin que celui-ci s’offre en retour, équivalent en intensité à  
l’immense attente, à l’immense espérance qui y a préludé. 

Le don de la présence

Mais, précise le philosophe Thierry Lenain, « cette authenticité vécue implique 
qu’à travers l’effet de présence subsiste à tout moment la conscience d’une dis-
tance et donc d’une absence13 ». En effet, la vedette pourrait ne pas être là - et c’est 
même la modalité principale de son existence dans le monde de ses admirateurs. 
Ce pourquoi sa présence n’est pas seulement un événement : c’est une « grâce ». 
Que faut-il entendre par là ?
S’agissant d’un être précédé de ses doubles, et notamment de ses images, la  
présence « en chair et en os » répond parfaitement à l’attente d’authenticité, 
cette valeur définie par la distance minimale entre un objet et son origine14.  
D’où l’émotion née de ces instants de « grâce », puisque l’émotion est très souvent 
l’effet que provoque la réalisation ou, au contraire, la transgression d’une valeur 
fortement investie. La grâce de la présence, ici, c’est donc le caractère exception-
nel, sublime voire transcendantal, d’un événement littéralement extra-ordinaire, 
échappant à l’immanence de la quotidienneté.
Mais la « grâce » est aussi ce que peut offrir un être hors du commun : un cadeau 
des dieux ou, plus prosaïquement, une mesure d’effacement d’une sanction judi-
ciaire concédée par un gouvernant. Voilà qui nous installe dans cette écono-
mie particulière qu’est l’économie du don : « donner de sa personne », pour une  
célébrité, c’est faire cadeau de sa présence. D’où, en retour, la « gratitude » de ceux 
qui, massés pour voir passer l’apparition, lui « rendent grâce » par leur admiration.
Cette admiration toutefois préexistait à la mise en présence : en effet, c’est parce 
qu’elle est admirée, à travers ses images, que l’idole en est une, et en possède les 
attributs, au premier rang desquels l’exceptionnalité de sa présence en regard de 
la multiplicité de ses doubles, de ses images, de ses légendes15. Il faut donc ici 
prendre au sérieux l’anthropologie du don, avec ce qu’elle nous dit de son lien 
constitutif avec l’échange : si l’idole peut faire don de sa présence, c’est qu’avant 
cela l’admirateur lui a fait don de son amour, lequel sera encore amplifié grâce 
à la rencontre, rendant l’idole encore plus admirable - c’est la spirale inflation-
niste propre au capital de visibilité. C’est pourquoi, selon l’ethnologue Christian 
Bromberger, « l’apparition publique » dans une « société médiatique » peut être 
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considérée comme « le point de départ, l’acte fondateur, la condition initiale de la 
reconnaissance16 ».
Ce qui s’échange donc dans l’apparition, c’est de la présence et de l’amour, ou  
plutôt, de la présence contre de l’amour, et de l’amour contre de la présence. Celle-ci 
est bien un tribut à payer non seulement au « don » d’amour des admirateurs, mais 
aussi - en cas de célébrité née d’un talent particulier - au « don » reçu par l’artiste 
qui a eu la chance de naître ainsi doté - car « doué ». Et lorsque tel n’est pas le 
cas - lorsque la grandeur par la visibilité est simplement endogène, c’est-à-dire 
née des instruments même de la mise en visibilité, comme c’est souvent le cas 
avec les vedettes de la télévision - alors, pour gérer la culpabilité d’une grandeur 
insuffisamment méritée car sans preuves de talent, il faut d’autant plus « payer de 
sa personne », par sa propre présence.
 

De l’amour à la haine

Dans le documentaire de Tom Volf intitulé Maria by Callas (2017), la diva 
raconte le scandale causé par sa défection lors d’une représentation très attendue 
en Italie. Bien que victime d’une extinction de voix indépendante de sa volonté, 
elle fit l’objet, dès le lendemain, d’une violente campagne de dénigrement dans les 
médias. Cette anecdote montre bien ce qui préside à l’économie de la présence 
des grands - qu’ils soient artistes, souverains, gouvernants, sportifs, voire simples 
héros de faits-divers. Cette présence est bien attendue comme la contre-partie du 
double « don » qui leur est fait : celui du destin, qui leur a permis d’être grands ; 
et celui de leurs admirateurs, qui lui ont fait la grâce de leur amour. D’où la fureur 
engendrée par toute infraction à ce contrat implicite : échanger l’amour contre 
la présence - celle-ci étant rendue précieuse, bien sûr, par celui-là, lequel naît en 
partie de l’écart entre la prolifération des doubles et la rareté de l’original, entre la 
distance et la proximité, entre l’absence et la présence.
Ce pourquoi Maria Callas, suite à sa défection bien involontaire, fut à ce point 
vilipendée : The artist was not present…

1 Site Internet du musée du Louvre où fut présenté le film documentaire tiré de l’expérience.
2 Cf. Heinich Nathalie, Le Paradigme de l ’art contemporain. Structures d ’une révolution artistique, 
Paris, Gallimard, 2014. 
3 Billarant Françoise et Jean-Philippe, in Martin-Fugier Anne, Collectionneurs. Entretiens, Arles, 
Actes-Sud, 2012, p.57.
4 Delavallade Bruno, in Martin-Fugier Anne, Galeristes. Entretiens, Arles, Actes Sud, 2010, p.203.
5 Billarant Françoise et Jean-Philippe, in Martin-Fugier Anne, Collectionneurs, op.cit. p.53.
6 Pour une construction proprement sociologique de cette notion, l’ouvrage séminal est bien sûr celui 
de Bourdieu Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
7 Cf. Heinich Nathalie, « Note sur l’aura de Walter Benjamin », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 49, septembre 1983 (repris dans Comptes rendus à…, Paris, Les Impressions nouvelles, 2007).
8 Tout cela a été développé in Heinich Nathalie, De la visibilité. Excellence et singularité en régime 
médiatique, Paris, Gallimard, 2012.
9 Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » [1935], in L’Homme,  
le langage, la culture, Paris, Denoël, 1971, p.148.
10 Pasquier Dominique, La Culture des sentiments. L’expérience télévisuelle des adolescents, Paris,  
éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1999, p. 143.
11 Cf. Gamson Joshua, Claims to Fame. Celebrity in Contemporary America, Berkeley, University of 
California Press, 1994.
12 Claverie Élisabeth, « Cannes et chicanes : ‘Voir à Cannes’ », in Ethis Emmanuel (éd.),  
Aux marches du palais. Le festival de Cannes sous le regard des sciences sociales, Paris,  
La Documentation française, 2001.
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13 Lenain Thierry, « Les images-personnes et la religion de l’authenticité », in Dekoninck Ralph, 
Watthee-Delmotte Myriam (éd.), L’idole dans l ’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p.324.
14 Cf. Heinich Nathalie, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.
15 Sur l’économie particulière de l’admiration pour les grands singuliers, cf. Heinich Nathalie,  
La Gloire de Van Gogh. Essai d ’anthropologie de l ’admiration, Paris, Minuit, 1991.
16 Bromberger Christian, « Paraître en public. Des comportements routiniers aux événements  
spectaculaires », Terrain, n° 15, octobre 1990, p.10.
17 Sur le lien entre ces deux définitions du don - offrande et talent inné - cf. Heinich Nathalie,  
« Avoir un don. Du don en régime de singularité », Revue du MAUSS, n° 41, 2013.
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Enseigner 

Jérôme Meizoz, Université de Lausanne

1.

2.

3.

4.

La tension entre le style pédagogique, les routines académiques et le  
surgissement encore non théorisé de l’extrême contemporain ne date 
pas d’hier, mais elle s’est faite plus sensible à partir des années 1960. 

Parfois, elle est douloureusement ressentie, comme au moment de la jeunesse 
d’Annie Ernaux. Dans Les Années, elle évoque ainsi ses études durant la période  
1959-1963 :

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient l’œuvre des écrivains par leur 
biographie, disaient « Monsieur » André Malraux, « Madame » Yourcenar en 
signe de respect pour la personne vivante et ne faisaient étudier que des auteurs 
morts. […] Entre amis, on s’offrait des livres sur lesquels on écrivait une dédicace.  
C’était le temps de Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. On  
découvrait le « nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait  
l’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour vivre1. 

Depuis le début des années 2000, de nombreux travaux évoquent, en 
France comme au Québec, l’enjeu d’enseigner la littérature contempo-
raine et proposent des outils pour le faire (histoires littéraires, anthologies, 

etc.). En France, c’est sans doute la réforme de l’enseignement secondaire en 2010 
qui a marqué l’introduction de la littérature contemporaine dans les programmes. 
Le concours de l’Agrégation semble avoir anticipé cette tendance, incluant dès 
les années 1980 des auteurs comme Julien Gracq, Senghor, Jaccottet et Claude 
Simon2. Jusqu’à plus récemment, un auteur suisse francophone, Nicolas Bouvier.

Dans les années 1990, Marc Dambre invite dans son séminaire de la 
Sorbonne-Nouvelle des auteurs comme Echenoz, Prigent ou Deville. La 
première thèse consacrée entièrement aux auteurs des années 1980 est 

celle de Bruno Blanckeman consacrée à Echenoz, Guibert et Quignard et soute-
nue en 19953. En 2002, se déroule à la Sorbonne-Nouvelle un colloque organisé 
par Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, « Vers une carto-
graphie du roman français depuis 1980 » (paru en 2004)4. En 2005, le concours du 
CAPES, qui n’incluait pas de récits contemporains, sauf La Modification (1957) 
de Butor, intègre trois œuvres parues dans les années 1980 (Le Clézio, Michon, 
Koltès). Depuis 2015 s’y ajoutent les œuvres de Quignard, Modiano, Ernaux, 
Echenoz5. 

En Suisse romande, vu la structure fédéraliste du pays et le fait que le  
système éducatif relève des cantons, de telles décisions ne sont pas prises 
au sommet de l’état. Les programmes scolaires et universitaires ne sont pas 

centralisés. L’Université de Lausanne (UNIL) propose un séminaire de littérature 
contemporaine depuis 2012, assuré par Jérôme Meizoz et Antonio Rodriguez.  
Il fait suite à l’enseignement animé par Jean Kaempfer dès la fin des années 1990, en 
lien avec d’autres contemporéanistes comme Dominique Viart (Enjeux contem-
porains, Paris), Sylviane Coyault (Littérature au Centre, Clermont-Ferrand) ou 
Pierre Schjontjes (Université de Gand).

la littérature contemporaine française… 
en Suisse romande !
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Ce séminaire vise un double public d’étudiants de maîtrise et d’enseignants  
de lycée en formation continue. Plusieurs conférenciers et auteurs y 
sont invités chaque année en vue de rencontres et de débats. Cet ensei-

gnement suscite des mémoires de maîtrise (dont plusieurs sont publiés par la  
collection Archipel de l’UNIL) et des thèses de doctorat (signalons ici un numéro 
entièrement réalisé par les doctorant·e·s de littérature française : Faire littérature,  
Abrecht D., Bionda R., Borloz S.-V., Demont F., Dufour C., Estier S., Lachat 
J., Sermier E., Pahlisch C., Zbaeren M. (éds.), Lausanne, Archipel Essais, n°27, 
2018). En outre, les colloques de la Section de littérature française portent  
régulièrement sur le contemporain, citons ici : Jean Kaempfer (dir.), Tensions 
toniques. Les récits de Marie-Hélène Lafon (Archipel, 2013) et le colloque interna-
tional « Les Voix de Michel Houellebecq6 ». 

Voici les intitulés choisis depuis 2012 :
2012. De quoi et pourquoi faire mémoire ? Les récits contemporains et 

l’histoire (P. Assouline, P. Bergounioux, avec Laurent Demanze).
2013. Les éducations sentimentales contemporaines (P. Kramer, R. Jauffret).
2014. L’homme dérisoire. Formes de l’humour (M. Layaz, J.-Ph. Toussaint).
2015. Littératures du travail (Th. Beinstingel, M. de Kerangal, avec Sonya Florey).
2016. Vies imaginaires : biofictions contemporaines (M.-H. Lafon, E. Carrère, 
avec A. Gefen).
2017. Querelles et procès dans la littérature contemporaine (C. Laurens, avec 
Gisèle Sapiro et Mathieu Simonet).
2018. Écritures factuelles contemporaines : enquête, terrains, documents  
(E. Chauvier, O. Rosenthal, I. Jablonka, Ph. Artières, Ph. Vasset, avec  
Marie-Jeanne Zenetti et Mathilde Zbaeren).
Dans ce séminaire de recherche de l’automne 2018, je m’intéresse au tournant  
« factualiste » très perceptible dès les années 2000 ; à la démonétisation du 
roman d’imagination comme discours d’éclaircissement sur le monde ; à la 
réaction contre l’hégémonie commerciale du roman et l’impact du storytelling  
(N. Quintane, O. Rosenthal, Ph. Vasset) ; enfin au choix d’une écriture factuelle 
ou documentaire (terrains, observations, enquêtes) qui croise sous le signe de 
Perec ou Sebald, et parfois sous forme d’hybridation, celle des sciences sociales  
(I. Jablonka, Ph. Artières, A. Ernaux). 

Le déroulement du séminaire (conférences, ateliers de lecture,  
rencontres avec les auteurs) répond à la difficulté méthodologique que  
rencontre toute étude du contemporain. En effet, la production littéraire 

est saisonnière et régie par un marché : avec plus de 550 romans francophones à  
l’automne, un peu moins au printemps. La lecture de toute cette production est 
impossible. Chacun de nous pratique une sélection implicite ou explicite, selon 
nos catégories de jugement littéraire : ainsi des auteurs et des genres sont négligés 
voire ignorés par la lecture savante (roman sentimental, poésie ouvrière, jusqu’à  
récemment le roman noir ou la science-fiction). À l’inverse, il y a des auteurs 
choyés par l’Université, Pierre Michon ou Philippe Jaccottet, par exemple, parce 
que celle-ci reconnaît en eux la conception de la littérature qui est la sienne. Affaire 
de paradigmes, de tendances et de routines, parfois. Pour les enseignants impli-
qués, il s’agit de garder à l’esprit qu’ici même, l’on fabrique du canon littéraire ;  
que, comme commentateurs autorisés, l’on exerce un (modeste mais réel) pouvoir 
sur l’objet ; enfin, qu’à travers nous, les catégories de l’entendement académique 
sélectionnent voire fabriquent des œuvres à leur image.

5.

6.

7.
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Vu de Suisse, le contemporain français et francophone porte sans doute 
la marque du point de vue qui le suscite. Si nous lisons la même presse et 
les mêmes ouvrages que nos collègues français, nous ne partageons pas 

tous les présupposés et les implicites du regard national, des débats internes et des 
coteries germanopratines. Nous nous efforçons d’éviter les biais représentés par la 
presse sous influence des maisons d’édition, pour privilégier des revues d’explo-
ration comme Le Matricule des anges ou des blogs d’écrivains (Eric Chevillard, 
Claro). La lecture comparative d’auteurs français et romands est également ins-
tructive en ce que s’y manifestent des rapports différents aux genres (notamment 
la nouvelle, ou la prose poétique) et aux formes.

Depuis 2011, la Section de littérature française de l’UNIL offre, hors 
de son Plan d’études et sans créditation ECTS, un « Atelier pratique 
d’écriture littéraire » destiné aux étudiant·e·s de maîtrise. Il s’agit de faire 

place à une expérience de création au sein d’un enseignement déjà passablement 
théorique. Les participants sont confrontés à un corpus le plus souvent contem-
porain et invités à élaborer, sur un mode parfois ludique, des textes mobilisant ou 
questionnant ses ressources formelles et génériques. Un auteur confirmé vient 
également présenter les coulisses de son travail. Enfin, les étudiants peuvent 
soumettre leurs textes au jury du Prix de la Sorge, récompense attribuée chaque 
année à l’UNIL.

Comment décrire l’engouement que suscitent parmi nos étudiant·e·s 
et doctorant·e·s les enseignements de littérature contemporaine ? Il se  
marque par leur généreuse fréquentation, mais aussi par les nombreux  

commentaires qui suivent. Pour cette génération de chercheurs, les corpus récents 
permettent de croiser des savoirs techniques sur les formes et une réflexion  
d’histoire culturelle sur la relation de la littérature au présent : comment celle-ci 
met en forme les interrogations de l’époque, ses apories et ses conflits ; à quel 
degré elle convoque, révise voire parodie les argumentaires journalistiques, les 
débats d’opinion, les formes émergentes de la sensibilité ; comment enfin elle 
donne à entendre la diversité des voix des sociétés démocratiques ?
Enfin, la présence du contemporain dans l’enseignement, jointe aux rencontres 
avec les auteurs, a pour vertu de déplacer les définitions patrimoniales et parfois 
scolastiques de la « Littérature » : c’est l’occasion d’ouvrir le canon et d’obser-
ver sa constitution in vivo ; de réancrer les œuvres dans une vie littéraire (un 
champ institutionnalisé de pratiques, aux acteurs pluriels) et ses débats (de presse, 
notamment, mais aussi de plus en plus sur les réseaux sociaux) ; de confronter les 
discours de la critique à des savoirs-faire issus de l’atelier des créateurs.

8.

9.

10.

1 Ernaux Anne, Les Années, Gallimard, 2008, p.83.
2 Dambre Marc, in André Marie-Odile, Barraband Mathilde (éds.), « Du 'contemporain' à  
l’université. Usages, configurations, enjeux, Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2015, p.29.
3 Blanckeman Bruno, Les Récits indécidables, Presses Universitaires du Septentrion, 2000.
4 Blanckeman Bruno, Mura-Brunel Aline, Dambre Marc (dir.), Le Roman français au tournant du 
XXe siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
5 Blanckeman Bruno, in André Marie-Odile, Barraband Mathilde (éds), op.cit., p.30.
6 2016, [en ligne], http://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php.
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ous proposons ici une confrontation de deux objets d’étude a priori 
différents mais dont certains éléments convergents permettent de 
repérer la place du présent et du temps au sein des représentations 
des apprentis en formation professionnelle. Les deux objets concernés  

sont le mime corporel et l’ébénisterie. Le mime corporel est une discipline artis-
tique créée par Etienne Decroux (1898-1991) au début du XXe siècle, dans la 
lignée de Copeau, Grotowski ou encore Stanislavski pour la construction d’un 
théâtre corporel ; tandis que l’ébénisterie est une activité artisanale rattachée au 
secteur « artisanat d’art » défini selon l’article 22 de la loi n° 2014-626 du 18 juin 
2014, et complété par l’article 44 de la loi n° 2016-925 du 7 juillet 2016. 

N

Résumé : L’article propose une 
confrontation de deux objets d’étude 
a priori différents mais dont certains 
éléments convergents permettent de  
repérer la place du présent et du temps 
au sein des représentations des appren-
tis en formation professionnelle. Les 
deux objets concernés sont le mime 
corporel et l’ébénisterie, considérés 
comme activités de création, reposant 
sur un savoir-faire technique, lequel 
requiert un important engagement du 
corps et une nécessaire incorporation 
d’un certain nombre de gestes. Le 
présent qui nous intéresse ici est donc 
principalement celui qui se déploie  
durant la phase d’apprentissage : 
quelles temporalités s’articulent au sein 
d’une formation professionnelle  
technique ? Comment sont-elles 
perçues par les apprentis recevant la 
formation ? Et, enfin, comment le 
chercheur peut-il capter et rendre 
compte de ces temporalités ?

Mots-clés : apprentissage, formation, 
représentations, temporalités, outil 
filmique

Abstract: The article analyzes a 
confrontation between two objects 
that are a priori different from one 
another, but whose convergent  
elements make it possible to identify 
the importance accorded to the  
present and to time within the repre-
sentations of apprentices in vocational 
training programs. The two objects 
concerned are miming and wood-
working, which are both considered 
as creative activities that are based on 
technical know-how. They also both 
require significant involvement of the 
body and a necessary incorporation of 
a certain number of gestures. The  
present that interests us here is  
therefore mainly that which unfolds 
during the learning phase: what 
temporalities are articulated within 
technical vocational training? How are 
they perceived by the apprentices  
receiving the training? And, finally, 
how can the researcher capture and 
report on these temporalities?

Keywords: learning, vocational  
training, representations,  
temporalities, video

Le temps d’apprendre 
Représentations des temporalités d’un 
apprentissage professionnel
Géraldine Moreau, ED 267, CERLIS, Université Sorbonne  
Nouvelle-Paris 3
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Les différences entre ces deux objets d’étude sont notables et méritent d’être  
toujours gardées à l'esprit. En effet, le mime corporel et l’ébénisterie diffèrent, 
de la même manière que diffèrent les catégories « art » et « artisanat » : ils  
présentent des modes de formation, des statuts juridiques, des marchés et des 
modes de reconnaissance différents1. Le rapprochement de ces deux objets est donc 
pertinent sur d’autres points : l’art et l’artisanat en général, et le mime corporel  
et l’ébénisterie en particulier ici, sont des activités de création, reposant sur un 
savoir-faire technique, lequel requiert un important engagement du corps et une 
nécessaire incorporation d’un certain nombre de gestes. A partir de ce postulat, il 
devient intéressant d’observer les représentations d’apprentissage des apprentis de 
ces deux formations professionnelles que l’on pourrait qualifier de « formations 
à un métier corporel ». Le présent qui nous intéresse ici est donc principalement 
celui qui se déploie durant la phase d’apprentissage : quelles temporalités sont 
appliquées au sein des formations professionnelles ? Comment sont-elles perçues 
par les apprentis recevant la formation ? Et, enfin, comment le chercheur peut-il 
capter et rendre compte de ces temporalités ? 

Notre propos se développe en deux temps : dans un premier temps, nous nous 
attachons à la description de situations d’apprentissage observées en formation de 
mime corporel et en formation d’ébénisterie - en observation distante et partici-
pante - lors d’une phase exploratoire de recherche réalisée entre octobre 2016 et 
avril 2017, afin de souligner l’importance du temps et de la présence (en particulier 
en formation de mime corporel) au sein de ces apprentissages. Dans un second 
temps, nous nous appuyons sur huit entretiens exploratoires filmés (parmi les 
douze entretiens exploratoires réalisés au total), obtenus auprès de formateurs 
et d'apprentis en mime corporel et en ébénisterie entre janvier et avril 2017, afin 
de questionner les intérêts de l’outil filmique comme mode de saisie du présent 
au sein d’un processus de recherche. Ces entretiens exploratoires sont analysés 
d’abord et principalement selon une approche à entrée lexicale, ensuite comme 
citations venant appuyer notre propos sur l’importance d’une certaine temporalité 
au sein des formations de mime corporel et d’ébénisterie. L’hypothèse principale 
est la suivante : l’importance du temps est conscientisée par les agents engagés 
dans une formation professionnelle basée quasi exclusivement sur un savoir-faire 
pratique, mais les différentes temporalités, leur articulation et leurs conséquences 
sur les représentations des agents ne sont pas accessibles par la simple entrée 
d’une analyse des discours de ces agents. Ainsi, le chercheur doit se doter d’outils 
qui lui permettent d’aborder cette question du temps et des temporalités ; l’outil 
filmique apparaît comme l’un des possibles et présente trois avantages principaux :  
l’immortalisation du présent, la conservation des images et la valorisation de la 
recherche. 

Le temps des apprentissages : représentations des tempo-
ralités en œuvre au sein d’une formation professionnelle

De quoi parle-t-on lorsque l’on aborde la question du temps des apprentissages ?  
Le temps est basiquement défini comme un « milieu indéfini et homogène [...] 
caractérisé par sa double nature, à la fois continuité et succession2 ». Le temps 
peut alors être segmenté, découpé, perçu, vécu et représenté différemment3 ; 
bref, il est « une réalité complexe, feuilletée et pluridimensionnelle4 ». Quant à 
la définition première du terme « apprentissage », c’est « l’action d’apprendre un 
métier, en particulier formation professionnelle organisée permettant d’acquérir 
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une qualification pour un métier5 ». Si l’on questionne le domaine de la psycho-
logie, sur ce même terme, l’on obtient une définition tout à fait intéressante pour 
notre propos : l’apprentissage est la « modification adaptative du comportement 
au cours d’épreuves répétées6 ». On se rapproche ici de la notion de « chemin à 
parcourir », évoquée par un formateur mime corporel en entretien exploratoire  à 
propos de la notion de « transmission » : « Il y a un chemin que le formateur fait 
vers la personne et l’autre chemin qui est fait par l’élève vers le formateur8. » Cette 
image de la progression vers un certain niveau de compétences est clairement 
affirmée dans les discours des apprentis ébénistes et mimes : 

L’apprentissage c’est arriver à un endroit où tu connais rien et essayer de faire au 
mieux pour sortir quelque chose, pour ne pas avoir l’air d’être inutile […]. Mais 
c’est surtout voir l’évolution et te rendre compte qu’avant tu mettais trois heures à 
faire une pièce et que maintenant tu fais trois pièces en une heure9.

On note ici l’ajout de l’idée d’amélioration : l’emploi du terme « évolution »  
supposerait alors que celui qui apprend partirait d’un point zéro - représentant à 
la fois le non-savoir et l’inconnu face à une situation d’apprentissage - et suivrait 
une sorte de ligne évolutive le menant vers une valeur positive, sans que l’on sache 
toutefois quel chiffre représenterait le point culminant de cette ligne d’évolution. 
Il apparaît en réalité, au vu des entretiens exploratoires menés avec les apprentis 
et étudiants, que leur objectif est d’atteindre un niveau au moins équivalent, à 
celui de leur « maître », c’est-à-dire du formateur en charge de leur transmettre la 
technique de l’ébénisterie ou du mime corporel. Une étudiante en mime corporel 
évoque très clairement cet objectif d’atteindre le même niveau que le formateur :  
« Je divise mon temps entre regarder ce que fait Ivan [le formateur] et regarder  
ce que je fais et essayer de voir [à quel point] je suis [loin] pour arriver à 
faire les mêmes gestes qu’il fait. » Pour revenir sur les propos de l’apprentie  
ébéniste cités plus haut, il semblerait que l’amélioration du niveau technique soit  
relative au temps. C’est-à-dire que plus un apprenti en ébénisterie ou étudiant en 
mime corporel aurait d’heures de formation à son actif plus il aurait un niveau 
de compétences élevé. Aussi, chaque heure passée en formation participerait à 
l’augmentation progressive de ses compétences et l’apprenti ou l’étudiant suivrait 
ainsi une évolution positive constante. La variable nécessaire, dans ce cas, serait 
donc le temps. Effectivement, à la question : « Selon vous, comment transmet-on 
une technique ? », les apprentis et étudiants évoquent souvent ce temps nécessaire.  
C’est le cas d’un apprenti ébéniste qui affirme que pour bien apprendre  
« il faut prendre le temps. […] Commencer par la base, histoire d’être vraiment 
serein, […] reposer sur un truc solide, et puis avancer au fur et à mesure10 ». Sur 
l’ensemble des entretiens exploratoires réalisés auprès des apprentis en ébénisterie  
et des étudiants en mime corporel, trente et un termes sont rattachables à la 
notion de temps, avec l’emploi de termes tels que : « temps », « rythme », « vite » 
« petit à petit », « étape par étape », principalement dans les réponses relatives à  
l’apprentissage et la transmission d’une technique. Si les apprentis et étudiants 
semblent conscients de l’importance du temps au sein du processus d’apprentis-
sage, ont-ils pour autant une représentation d’un apprentissage évolutif, positif 
et constant ? Julien, étudiant en mime corporel, confirme l’idée selon laquelle 
l’apprenti se représente son apprentissage comme un chemin constitué d’une série 
d’épreuves :
 

J’ai décelé quelque chose, […] pendant un cours on va te demander d’atteindre 
un certain niveau, […] l’exercice sera à ce niveau-là. Et toi tu seras à un niveau 
en-dessous peut-être et là tu vas te dire : « ah, ça m’énerve, j’arrive pas à atteindre 
le niveau » ; et puis au cours suivant ça monte d’un niveau et toi aussi tu montes. 
[…] Il faut juste que je continue à avancer11.
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Ce principe pédagogique est confirmé par le formateur en mime corporel :  
« Cette pédagogie est faite pour proposer aux gens des choses qu’ils n’arrivent pas à  
réaliser mais qu’ils vont réussir la fois suivante12. » La majeure partie des  
étudiants et apprentis interrogés aborde, plus ou moins explicitement cette  
obligation d’avancer, se raccrochant ainsi à la notion d’évolution positive. L’objec-
tif de résultats est très présent dans les discours des apprentis et étudiants, avec 
des termes tels que : « faire mieux », « évolution », « être rapide », « être efficace »,  
« être plus performant », « progresse », « stagne ». Les apprentis ébénistes et les 
étudiants mimes, au cours de leur formation, sont plongés dans plusieurs tem-
poralités : une temporalité globale (le temps de formation : ici, deux années) et 
des inter-temporalités contenues au sein de cette temporalité globale, provoquées 
par un modèle et un courant pédagogiques appliqués au sein des formations en 
mime corporel et en ébénisterie : le modèle de l’apprentissage par « essai/erreur »  
et le courant « magistro-centriste13 ». L’apprentissage par « essai/erreur » 
crée un système d’inter-temporalités du fait d’une avancée irrégulière dans  
l’apprentissage. Ce schéma « essai/erreur » s’insère toutefois dans un schéma plus  
global et il intervient généralement après une importante phase d’observation, 
plus ou moins immédiatement suivie d’une phase d’imitation. Si la phase d’ob-
servation est ancrée dans le présent, la phase d’imitation requiert déjà l’utilisation 
d’une nouvelle temporalité, en convoquant la mémoire c’est-à-dire la capacité à 
reproduire a posteriori. La phase d’imitation porte naturellement l’apprenti et l’étu-
diant à se lancer dans la phase de l’essai de la situation observée précédemment ;  
enfin, l’essai contient intrinsèquement l’erreur, d’autant plus présente en situation  
d’apprentissage. C’est un schéma en boucle, relancé par l’intermédiaire de la  
correction, apportée par le formateur, les pairs (apprentis/étudiants engagés dans la 
même situation d’apprentissage), ou encore par l’apprenti ou l’étudiant lui-même, 
sous forme d’une autocorrection suscitée par le résultat de son action, conforme 
ou non au résultat attendu, précédemment énoncé ou montré par un agent ayant 
autorité sur l’apprenti/l’étudiant - généralement le formateur. L’apprenti ébéniste 
et l’étudiant mime corporel opèrent donc dans plusieurs temporalités : (1) un  
présent d ’observation, (2) un présent d ’imitation rendu possible par un passé 
proche, (3) un présent d ’action (essai), (4) un présent de correction. Enfin, (5) un 
temps est consacré à l’évaluation avec la présentation du résultat au formateur, 
considéré par tous les enquêtés en formation comme une personne détenant un 
savoir-faire d’exception et à qui ils vouent une sorte d’ « admiration » : « Je vois la 
passion d’Ivan [formateur mime] et ça me fait aimer le mime encore plus. C’est sa 
façon de faire que j’essaye d’imprégner dans mon corps. Si c’était pas lui j’appren-
drais le mime autrement. » Cette admiration, cette « hiérarchie » au sein des deux 
formations observées s’explique principalement par l’application d’une pédagogie 
« magistro-centriste14 ».

Ce courant classique a pour finalité la transmission d’un savoir constitué et  
privilégie le savoir venu de la Tradition, structuré par l’enseignant qui le transmet 
et est centré sur la prestation du Maître. Le savoir est premier, il est préparé par 
le Maître, la situation est organisée par le Maître, la Communication vient du 
Maître, est dirigée par lui, l’élève écoute et reçoit le savoir du Maître, un savoir 
indifférencié, le même pour tous […]15.

Nous ne nous attardons pas ici sur les notions de pédagogie et de didactique qui 
relèvent des sciences de l’éducation, champ disciplinaire qui n’est pas le nôtre et 
auquel nous ne faisons que des emprunts pour enrichir notre propos. Toutefois, 
cette succincte présentation du courant magistro-centriste nous permet d’appuyer 
l’hypothèse selon laquelle, comme nous l’avons déjà évoqué ci-avant, le « point 
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d’arrivée » pour les apprentis et étudiants est, a minima, le niveau de compétences 
du formateur, que l’on peut qualifier de « maître », en tant que figure profession-
nelle de référence et d’autorité au sein de la formation. Ce maître est détenteur 
d’une expérience, donc d’un temps précieux qui le place, symboliquement et pra-
tiquement, « au-dessus » de l’apprenti et de l’étudiant. Dans ce cas, le temps, du 
point de vue de l’apprenti et de l’étudiant est perçu comme un cadeau : 

[L’apprentissage c’est] passer du temps avec une personne qui va prendre de son 
temps à elle pour te montrer des trucs qu’elle a mis du temps à comprendre, à 
acquérir... C’est précieux… C’est pas quantifiable ni chiffrable. C’est des années, 
des heures d’erreurs commises et puis réparées qu’on va t ’offrir. C’est un cadeau16.

Ce temps - dans le sens d’ « expérience » - offert par les formateurs, vers les 
apprentis et étudiants, doit être couplé d’un « temps de pratique » indispensable 
au bon déroulé de l’apprentissage. Les apprentis ébénistes et étudiants mimes, 
dans leurs réponses à la question « Que pouvez-vous me dire sur l’apprentissage et 
la transmission d’un métier d’artisanat d’art ? » abordent fréquemment ce néces-
saire temps de pratique. En appliquant une approche à entrée lexicale pour traiter 
les discours obtenus en entretiens exploratoires, trente-deux termes se rattachent 
au thème de la « répétition ». Nous notons principalement l’utilisation massive 
du préfixe « re- » pour souligner le temps long et répétitif nécessaire à l’incor-
poration de la technique apprise, avec l’emploi des termes suivants : « répéter »,  
« refaire », « recommencer », « réexpliquer ». Sur la base de leurs discours, il semble 
donc que les apprentis et étudiants, en cours de formation, aient conscience de 
la nécessité de s’exercer, encore et encore, afin d’apprendre le métier et qu’ils se 
représentent clairement le temps nécessaire à leur apprentissage. Toutefois, les 
entretiens exploratoires ne nous permettent pas de savoir quelle limite - si limite 
il y a - les apprentis et étudiants posent à ce temps d’apprentissage et à l’incor-
poration des « routines de métiers17 ». Les travaux d’Anne Jourdain auprès des 
artisans d’art montrent bien que « le temps d’acquisition de ces routines excède 
souvent la durée consacrée à la formation. C’est pourquoi de nombreux artisans 
d’art exerçant déjà professionnellement leur activité depuis quelques années  
s’estiment toujours en formation […]18 ». Ce temps de formation étiré tout au 
long de la vie est-il conscientisé par les apprentis et étudiants à leur entrée en 
formation ? Les matériaux récoltés en phase exploratoire de la recherche ne  
permettent pas d’apporter des éléments précis en réponse à cette question. Il 
serait intéressant de pousser l’étude autour d’une question croisant représenta-
tions du métier et temps : comment l’identité professionnelle de l’apprenti et de 
l’étudiant se construit en fonction des différentes temporalités de formation ?  
En somme, cela revient à poser une autre question : comment s’articulent les 
temps entre le « novice » et l’« expert » ? Ces différents temps structurent et parti-
cipent à la construction des identités professionnelles  et aux stratégies identitaires 
de présentation de soi20 : les apprentis et étudiants se construisent au carrefour de 
leur trajectoire antérieure (avant l’entrée en formation) et de leur projection dans 
le métier auquel ils sont en train de se former. 
Face à un terrain de recherche présentant plusieurs temporalités comme celles 
énoncées ci-avant, et face à des enquêtés qui ne peuvent livrer au chercheur toute 
la complexité des inter-temporalités, quels outils de recherche utiliser ? Pour 
apporter une réponse possible parmi tant d’autres, nous nous intéresserons ici à 
l’outil utilisé pour récolter et analyser les situations d’observation et les entretiens 
exploratoires présentés en première partie : l’outil filmique.
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L’utilisation de l’outil filmique  
pour capter les temporalités et leurs représentations  
au sein d’une situation d’apprentissage

Outil de plus en plus utilisé pour la recherche (on pense ici principalement à 
la sociologie filmique), le film est de plus en plus accessible grâce aux nouvelles 
technologies et apparaît comme un moyen à la disposition du chercheur. Cet 
outil numérique serait-il un moyen plus « efficace » de rendre compte du travail ?  
Ce medium, utilisé comme dispositif de recherche sur le terrain, ne serait-il pas un 
moyen d’atteindre une certaine « objectivité idéale » ? Le film serait, par essence, 
plus proche du temps vécu puisque le temps filmé est le temps vécu. En cela, il 
pourrait séduire le chercheur souhaitant être le plus proche possible du réel :

Objet temporalisé et stable, le film est homochrome dans la mesure où le temps 
de son défilement correspond au temps vécu par son spectateur, alors que le texte 
et l’image fixe sont des formes hétérochromes, dans lesquelles le temps de récep-
tion n’est ni impliqué ni programmé21.

Mais se baser sur cet argument pour revendiquer l’objectivité de l’image revien-
drait à oublier que « le récit filmique est un récit fondamentalement orienté, au 
sens géographique et spatial du terme22 ». Lorsque le chercheur utilise le film 
comme moyen de recherche, il fait appel à une certaine forme d’écriture : par ses 
choix de cadre, le chercheur oriente son regard et délimite ce qu’il veut obser-
ver et analyser. Dans un second temps, le montage constituera l’étape décisive 
d’une véritable écriture avec la recherche de rythmes et de styles particuliers, tout 
comme pour l’écriture par les mots. Pour revenir à notre terrain de recherche 
(basé au sein d'une école de mime corporel et d'un CFA ébénisterie), quel intérêt  
présente l’utilisation du film pour aborder la question des temporalités au sein 
d’une formation technique ? 

L’outil filmique pour capter un présent : immortalisation

L’outil filmique permet de viser (sans la prétention de l’atteindre) l’exactitude 
descriptive, en récoltant le plus d’éléments constituant l’environnement étudié ;  
mais qu’en est-il de l’obtention de témoignages ? Les entretiens exploratoires 
sur lesquels nous nous appuyons, réalisés en 2017, font aujourd’hui l’objet d’un 
court-métrage présentant huit des douze entretiens exploratoires réalisés. Ce 
court-métrage peut être qualifié de « film d’entretien » au sens entendu par 
Réjane Hamus-Vallée : « Le film d’entretien désigne […] un film qui comporte 
exclusivement des entretiens. […] Par extension, […] tout film qui repose sur 
des entretiens structurants […]23. » Sur la durée totale du court-métrage (huit 
minutes), 65 % sont consacrés aux entretiens et 35 % aux titres et à des images 
d’illustrations des propos. Au-delà d’un intérêt de valorisation de la recherche, 
sur laquelle nous reviendrons plus avant, quels intérêts présente l’outil filmique 
pour mener une recherche sociologique sur l’activité - au sens utilisé par Pascal 
Béguin : « Le processus de production et/ou transformation de matière ou d’in-
formation réalisé par un homme ou une femme dans un espace, un temps et un 
environnement matériel, social et culturel24 » ? Nous choisissons ici comme l’une 
des réponses possibles celle donnée par Hamus-Vallée, s’appuyant sur les travaux 
de Friedmann, qui affirme :
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Alors que l’entretien écrit insistera sur le sens des paroles, coupées de leur source, 
l’entretien filmé fait de la parole un élément d’un ensemble plus vaste, où le corps 
s’exprime, tout comme le décor qui le contient, et apporte une autre compréhen-
sion aux mots véhiculés[…]25. 

L’utilisation de la caméra devient alors particulièrement intéressante en ce qu’elle 
permet d’obtenir à la fois des « images-décor » et des « images-discours » qui 
dressent un panorama relativement complet de la situation étudiée. Les princi-
paux avantages de l’outil vidéo sont également défendus dans les travaux dirigés 
par Anni Borzeix. Pour n’en citer que quelques-uns : 
- « la caméra grossit en [...] aiguisant certaines des interrogations classiques 
propres à toute recherche en sciences sociales26 » ;
- la caméra permet de « fixer sans figer, capter le détail d’un geste, d’un regard, 
d’une expression, suivre le déplacement des yeux ou des corps, en conserver la 
trace, pouvoir le reproduire, pouvoir y revenir pour une nouvelle auscultation, 
pouvoir enfin montrer l’image aux collègues ou à ceux qui sont filmés, et en 
débattre avec eux27 » ;
- enfin, et c’est ce point qui nous intéresse tout particulièrement : « la vidéo [est 
utile] comme stabilisateur de l’activité (filmer pour voir) et comme stimulant de 
la parole (filmer pour faire parler) », selon la distinction réalisée par Michèle 
Lacoste28.

L’outil filmique pour repérer et analyser différentes 
temporalités : conservation

La caméra intervient comme « stabilisateur de l’activité29 ». Le chercheur a un 
double objectif : « filmer pour voir » et « filmer pour faire parler ». « Filmer pour 
voir » rejoint la volonté du chercheur d’observer, de capter une situation telle 
qu’elle se présente à lui pour pouvoir l’analyser et en tirer des résultats. Dans 
ce cas, l’outil filmique permet de capter un présent, de le conserver, en vue de 
l’analyser et de pouvoir le dilater, le couper, le segmenter, etc. Outre l’avantage 
d’une certaine fixation du temps, l’outil filmique est ici particulièrement pertinent 
pour étudier les formations de mime corporel et d’ébénisterie puisque le corps est 
fortement engagé, au sens premier du terme : c’est l’« action de mettre en gage 
quelque chose ; résultat de cette action30 ». Le corps est en perpétuel mouvement 
et l’utilisation de l’outil filmique est ainsi une façon d’approcher le corps au plus 
près. La vidéo permet en effet de donner à voir le corps en activité, ce que Michèle 
Lacoste appelle le « filmer pour voir » ; aspect particulièrement intéressant pour 
les activités très physiques telles que l’ébénisterie et le mime corporel. Mais, le  
« filmer pour voir » n’est pas la seule fonction de la vidéo. Le court-métrage 
sert actuellement de support pour une deuxième phase de la recherche : les  
formateurs, les apprentis et les étudiants sont ainsi invités à discuter les images. 
Un dispositif vidéo plus approfondi a été mis en place entre janvier et avril 2018 
avec huit personnes afin de réaliser de nouvelles images sur le terrain à travers 
une expérimentation et de nouveaux entretiens semi-directifs avec les forma-
teurs et les apprentis et étudiants. Ces images ont d’ores et déjà servi de support 
à des séances d’auto-confrontation31 et nourriront, à la rentrée 2018/2019, un  
focus group avec des formateurs mime corporel et ébénisterie afin d’obtenir de 
nouveaux éléments sur les représentations du corps en activité et des gestes 
du métier. Rappelons que, selon Duret et Roussel : « Le corps en soi n’a pas  
d’existence, ce sont des individus que l’on rencontre et non des corps. […] L’objet 
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sociologique n’est donc pas le corps mais les acteurs qui le mobilisent32. » Ainsi, la 
vidéo sert également à filmer pour faire parler, dans la mesure où elle est utilisée 
comme support à la parole grâce au procédé de l’auto-confrontation. 

L’outil filmique pour poursuivre la recherche : valorisation

L’outil filmique sert le chercheur tout au long de sa recherche, c’est un choix 
méthodologique pour mener les travaux. Mais l’outil filmique peut également  
servir la recherche, en tant que support pour d’autres chercheurs et d’autres acteurs 
sociaux. Une fois la recherche terminée, le film mérite d’être conservé et analysé 
comme véritable témoignage d’une époque, d’un certain présent capté, avec tous 
les biais intrinsèques à une démarche de recherche et d’observation sur le terrain. 
Cette possibilité de garder et re-garder le film permet une mise en perspective 
afin de travailler sur les écarts de pratiques, de représentations, de valeurs, etc.  
Si le film, sauf effets spéciaux, présente l’avantage d’être homochrome, avec un 
temps à l’image identique au temps réel, il permet également de revoir une situa-
tion à l’ « infini » - si nous ne tenons pas compte ici de la durée de vie des 
supports type CD, serveurs, etc. Cette capacité de visionnage infini permet de  
« saisir, conserver et traiter les événements observés » afin d’éviter de rester trop à 
« l’extérieur des choses33 ».
L’outil filmique peut donc s’avérer pertinent pour capter un présent :  
(1) immortalisation ; pour analyser - grâce au visionnage post-tournage - les 
différentes temporalités présentes sur le terrain de recherche : (2) conservation ; 
enfin, comme support pour la poursuite de la recherche : (3) valorisation. 

Conclusion

Le choix du terrain de la formation professionnelle en mime corporel et en ébénis-
terie ainsi que l’utilisation de l’outil filmique pour analyser ce terrain permettent 
de s’approcher au plus près des corps en activité en train de se former - physi-
quement, mais aussi et surtout, socialement. Les apprentis ébénistes et étudiants 
mimes ont conscience d’évoluer dans une temporalité globale (le temps de forma-
tion) mais ne se représentent pas clairement les inter-temporalités contenues au 
sein de cette temporalité globale. Ces inter-temporalités sont identifiables grâce 
aux outils déployés par le chercheur sur le terrain, principalement : l’observation 
distante et participante, et l’utilisation de l’outil filmique avec visionnage analy-
tique post-tournage. Les apprentis ébénistes et les étudiants mimes s’ancrent dans 
plusieurs temporalités : (1) un présent d ’observation, (2) un présent d ’imitation, 
(3) un présent d ’action, (4) un présent de correction et (5) un présent d ’évaluation. 
Au-delà des temporalités d’apprentissage évoquées en première partie d’article, le 
rapport au présent et au temps trouve un écho différent mais tout aussi particulier 
chez les ébénistes et les mimes : l’ébéniste, « [est fier] du savoir-faire qui mûrit. 
[…] La lenteur même du temps professionnel est une source de satisfaction ;  
la pratique s’enracine et permet de s’approprier un savoir-faire34 » ; quant au mime, 
il devra trouver « la présence de l’acteur en intention […] autrement appelée  
présence de l’acteur artisan pour les idées conjuguées de maîtrise, de persévérance 
et de patience que renferme ce terme35 ». Le temps de formation est donc davan-
tage un temps formel loin d’être représentatif du temps nécessaire à l’incorporation 
du métier. Les gestes et les corps évoluent tout au long de la carrière, et avec 
eux, se construisent et se modifient les représentations des agents engagés dans  
l’activité professionnelle. 
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n 2015, après des années de concertation1, ouvrait le fac-similé de la 
grotte Chauvet dans le sud de l’Ardèche sous le nom de « Caverne du 
Pont d’Arc », rebaptisé en février 2019 « Grotte Chauvet 2 – Ardèche ».  
Le souvenir des dégradations de Lascaux, résultats d’un tourisme  

excessif, a conduit à la création d’une copie qui permet au plus grand nombre de 
découvrir la grotte Chauvet sans altérer son singulier équilibre. Placé à quelques 
kilomètres de la grotte originelle, le facsimilé est une anamorphose : la reproduction 

E

Résumé : En 2015, le facsimilé de la 
grotte Chauvet ouvre ses portes. Sans 
descendre physiquement sous terre, le 
visiteur fait l’expérience d’un monde 
souterrain. Cependant, les artifices en-
trapparaissent : le visiteur alterne d’un 
état d’omission, où le lieu fait illusion, 
à des moments ponctuels de discerne-
ment. Par l’apport des méthodes ethno-
graphiques (observations et entretiens 
semi-directifs auprès des visiteurs 
et des guides), cette recherche vise à 
décrire les mécanismes agissant sur le 
visiteur et permettant son immersion. 
Néanmoins, le visiteur est conscient de 
l’artifice et la réussite de l’expérience est 
conditionnée par sa capacité à interagir 
avec le dispositif d’exposition. Ainsi, 
les visiteurs développent des aptitudes 
pour se réapproprier les règles et  
changer mentalement d’époques. 
L’étude présente une expérience  
immersive qui n’est pas progressive, 
mais qui s’établit au contraire  
brutalement et à des degrés variés. 

Mots-clés : réception, dispositif,  
immersion, exposition, préhistoire

Abstract: In 2015, Chauvet cave’s 
facsimile opened its doors. Without 
being physically below grade, the  
visitor experiences an underground 
world. However, artifices can be 
guessed: the visitor switches back 
and forth between an omission state, 
where the place is illusion, and  
punctual discernment episodes. 
Through the contribution of  
ethnographic methods, this study aims 
to enlighten immersive schemes of 
that facsimile. Indeed, the visitor is 
aware of the artifice, and its ability  
to play the game is in fact a condition 
of the success of the immersion.  
This study exposes an immersive  
experience which is not linear but  
intense. In other words, the visit 
displays a ludic aspect, in the visitor’s 
capacity to re-appropriate the rules  
to live in other ages.

Keywords: reception, dispositif,  
immersion, exhibition, prehistory

Le facsimilé de la 
grotte Chauvet 
Appréhender le temps de la préhistoire 
dans l’intensité du temps présent
Léa Maroufin, ED 454, Laboratoire Litt&arts (UMR 5316),  
Université Grenoble-Alpes
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n’est pas identique, elle est le résultat d’une sélection d’éléments, agencés selon un 
parcours circulaire qui s’émancipe de la forme longiligne de la grotte originale.
Par ces choix scénographiques, la « Grotte Chauvet 2 » n’est donc pas un objet 
purement scientifique de reconstitution, mais une proposition, une réécriture  
spatiale, qui peut être étudiée en tant qu’exposition. La grotte Chauvet se dédouble 
ainsi spatialement, mais également temporellement : elle soustrait à nos ressentis 
contemporains le temps de sa préhistoire ; le visiteur ne s’en approchera doréna-
vant que par l’expérience fictionnelle muséographique de la copie. Ainsi, l’étude de 
la réception de ce facsimilé aborde la délicate question du ressenti temporel entre 
ces deux extrémités qui vont des présents que procurent les conditions de visite, 
à des passés préhistoriques imaginés, qui appartiennent à la fiction proposée par 
l’exposition. L’utilisation du pluriel tient à notre intention de s’attacher à prendre 
en compte la pluralité personnelle et intime des différentes formes de visites, dans 
une démarche qualitative qui se veut compréhensive. 
L’objectif de cet article est de décrire les interactions entre les visiteurs, les  
médiateurs et le facsimilé lui-même. Il s’agit de questionner le rapport aux temps 
des uns et des autres selon une méthodologie basée sur l’observation et l’entretien 
ethnographique avec les visiteurs et les guides. 

Cadrage conceptuel et méthodologique : le dispositif 
de l’exposition comme cadre de l’interaction

Cette étude fait suite à un séjour de cinq semaines à la « Grotte Chauvet 2 »  
en juillet et août 2017. Nous avons mené des observations et des entretiens auprès 
des guides et des visiteurs. À cette époque de l’année, environ 2 000 personnes 
visitent chaque jour le site, répartis en groupes de 28 personnes dirigés par un 
guide à l’intérieur du facsimilé. Chaque visiteur reçoit un casque individuel qui lui 
permet d’entendre les informations exposées par le guide durant les 55 minutes 
de la visite. Les observations quotidiennes des visites présentent l’avantage de 
vivre en situation l’interaction et d’être témoin des réactions physiques, mais 
ne permettent pas de recueillir les réactions verbalisées des visiteurs pendant la 
visite (le casque rendant difficile le dialogue). Des entretiens semi-directifs ont 
donc été réalisés avec quatorze guides et une cinquantaine de visiteurs. Or, si les 
entretiens avec les guides ont été établis selon un protocole comparable, il n’a pas 
été possible de proposer une enquête homogène auprès des visiteurs. En effet, 
l’affluence durant la période estivale supposait des conditions d’enquête dispa-
rates avec des profils de visiteurs très différents. Certains entretiens ont été menés 
avec des personnes seules, d’autres avec des groupes, et leurs durées varient entre 
quinze minutes et deux heures, selon le temps que les visiteurs interrogés souhai-
taient nous consacrer. En outre, lors de l’entretien ethnographique, exécuté après 
la visite, le récit formulé par l’enquêté est déjà une reconstruction de son ressenti, 
où, comme le dit Gabrielle Varro, « des événements passés sont racontés à partir 
d’un présent partagé2 ». La verbalisation du ressenti du temps, dans l’interac-
tion entre le chercheur et l’enquêté, pose alors la question d’un nouveau présent, 
produit interne à l’entretien, porteur d’interprétations conjointement composées, 
engageant nos propres représentations. 

Le musée et l’exposition sont désormais analysés comme des espaces de discipline 
et de contrôle3. Ce conditionnement dans lequel nous plonge l’exposition peut 
être relié au concept de dispositif développé par Michel Foucault en tant que 
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système de mise en ordre du monde imposé aux individus par des relations de 
pouvoir - il n’est d’ailleurs pas anodin de parler de dispositif d’exposition ou de 
dispositif muséal. Cependant, le concept de dispositif a évolué depuis les années 
1980 dans le champ des sciences humaines et sociales pour s’émanciper de ce seul 
aspect coercitif et devenir un outil pour analyser des médiations4 :

Les dispositifs ne peuvent pas être compris exclusivement comme des moyens 
d’arraisonnement du monde ou comme des systèmes de mise en ordre du monde. 
Il y a un aspect de la fréquentation des objets, des mots, des personnes qui touche 
à la constitution de l’identité, qui établit une médiation affective et corporelle 
entre soi-même et le monde, entre soi-même et autrui, et finalement entre soi et 
soi. En d’autres termes, entre l’activité rationnelle et instrumentale et la passivité 
contemplative et réceptrice d’un environnement, l’entre-deux du dispositif pointe 
plutôt vers l’idée de médiation5.

Hors des réceptions passives qu’il peut générer, le dispositif devient au contraire 
source d’interactions entre les individus et leurs environnements et donc  
d’individualité. 

Cette définition actualisée du dispositif se prête bien à une étude interactionniste 
de la visite du facsimilé. Nous rejoignons en cela les méthodes de sociologie de 
l’ethnométhodologie de l’école de Chicago et de l’interactionnisme symbolique, 
et tout particulièrement les travaux d’Erving Goffman, qui fonde son étude à 
partir des interactions interpersonnelles situationnelles6. En effet, pour Goffman,  
les actions et les représentations des individus sont orientées et influencées par 
des cadres de significations et de comportements qui fixent notre rapport à la  
réalité. Néanmoins, les individus appliquent une réciprocité et déforment ces 
cadres par leurs usages. Autrement dit, acteurs et cadre (ici les visiteurs, les guides 
et le dispositif d’exposition de la « Grotte Chauvet 2 »), sont liés et produisent 
dynamiquement, dans leur interaction, l’expérience (en l’occurrence l’expérience 
de la visite) :

Le contexte n’est pas l’élément contraignant et extérieur qui détermine l’action, 
il est interprété. À l’encontre du paradigme normatif qui privilégie l’explication 
des comportements par les respects des normes et des règles, pour les interaction-
nistes, les acteurs ne cessent de les plier à leur usage7. 

L’enjeu de cette recherche est de coupler une analyse muséographique à des 
méthodes ethnographiques pour décrire cette dynamique de tensions réciproques 
entre les acteurs incarnés et le dispositif d’exposition de la « Grotte Chauvet 2 ». 
En partant de la définition du dispositif expliqué précédemment, nous tentons de 
mettre au jour les cadres que suppose l’exposition, tout en rendant aux visiteurs 
et aux guides leur part active dans l’élaboration de la visite par leur capacité à 
transgresser ces mêmes cadres. En effet, si la structure et son organisation interne 
suggèrent un déplacement, spatial et temporel, vers des espaces souterrains et 
des temps de la préhistoire, ce sont bien les visiteurs qui in fine construisent 
leurs cohérences de sens afin de rendre l’immersion vraisemblable. Comment  
coïncident alors les multiples temps passés et présents, ceux de la fiction et ceux 
des conditions de visites, dans cette interaction entre l’individu, le collectif et le 
dispositif d’exposition que génère l’expérience de visite ? Pour cela, nous décrirons 
la structure et ces mécanismes qui visent à faire ressentir la sensation de chan-
gement de temporalités. Ces mécanismes donnent lieu à un rapport au temps 
mouvant, parfois dilaté, parfois condensé, qui agit sur l’ensemble des personnes 
présentes sur le site, visiteurs et médiateurs. En définitive, nous verrons que ce 
temps confus appartient à la fiction, ce qui le rend, pour le visiteur, non seulement 
concevable, mais également malléable.
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Une copie pensée en trompe-l’œil 

En 2015, Pascal Terrasse, président du Grand Projet de La Région Rhône-Alpes et 
député de l’Ardèche, expliquait en ces termes le projet de la « Grotte Chauvet 2 » : 

Repère majeur de l’histoire de la civilisation, la grotte ornée du Pont d’Arc, dite 
« grotte Chauvet » invite à un grand voyage dans le temps […]. Il était de notre 
responsabilité de […] permettre aux visiteurs de ressentir les mêmes émotions, 
les mêmes sensations8.

L’objectif déclaré de ce facsimilé est de pallier la fermeture aux publics de la grotte 
Chauvet en proposant une copie destinée à plonger le visiteur dans « un grand 
voyage dans le temps ». Aussi, la structure dans son ensemble est pensée pour 
déstabiliser spatialement et temporellement le visiteur. 
La « Grotte Chauvet 2 », éloignée des zones urbaines, est dissimulée dans le 
paysage, ce qui suppose une première forme d’égarement. En effet, l’architecte 
Xavier Fabre, qui décrit sa construction comme un « labyrinthe ouvert9 », a choisi 
des matériaux sobres visant à reproduire la texture du sol karstique de l’Ardèche. 
Une fois sur le site, le visiteur traverse un parc, en empruntant des chemins de 
forme oblique jusqu’au facsimilé, ce qui prolonge la sensation de perte. L’entrée 
dans la copie se fait par une rampe circulaire qui plonge le long du bâtiment, de 
manière à suggérer une descente sous terre, alors même que le visiteur reste tout 
au long de sa découverte à la surface. L’illusion de la reconstitution de la grotte est 
renforcée par les conditions climatiques avec une température d’environ 5 degrés 
de moins qu’à l’extérieur, une hydrométrie importante, une luminosité faible  
et des parfums de terre. 
Le rallongement du temps est suggéré architecturalement par l’usage de lignes 
droites et de formes circulaires. Ces éléments architecturaux tendent implicite-
ment vers des époques futures et contribuent donc à étirer notre ressenti de la 
distance qui nous sépare du temps de la préhistoire. Ce trouble est accentué dans 
le couloir destiné à attendre l’heure de visite où une série de bruits du quotidien 
est diffusée grâce à des haut-parleurs : des bruits de travaux, d’enfants qui jouent, 
de chiens qui aboient. Outre la sensation de saturation sonore dans cet espace 
réduit qui résonne, ces sons rappellent l’éloignement entre la vie quotidienne et 
l’expérience immersive du passé préhistorique que les visiteurs s’apprêtent à vivre. 
Ce sas d’attente matérialise le changement d’espace et de temporalité ; il signale 
une modification des usages du site, et exige une préparation mentale pour la suite 
de la visite. 
De même, avant de pénétrer dans le facsimilé, le visiteur entre dans une pièce 
sombre prévue pour s’habituer à la température et à l’obscurité - mais qui marque 
aussi une scission symbolique vers des lieux et des temporalités différentes. Ces 
sas, peuvent être interprétés à la lumière des travaux de Monique Renault10 et 
Céline Shall11 sur les « seuils » des musées : s’ils marquent le passage entre un 
espace profane et un espace sacré, ils provoquent également une modification des 
comportements. Le visiteur est de cette manière invité à se préparer à l’injonc-
tion mentale du changement d’espace et de temporalité. Lors des entretiens à la  
sortie de la visite, les visiteurs décrivent en effet le sas d’acclimatation à l’obscu-
rité comme un « capsule temporelle », une « machine à remonter le temps », une 
« porte dimensionnelle », c’est-à-dire un vocabulaire issu de la science-fiction 
et faisant référence à des technologies extraordinaires, capables de nous changer 
d’époques très rapidement. Plus sobrement, d’autres visiteurs font le rapproche-
ment avec un ascenseur qui rend compte d’une sensation de déplacement spatial, 
mais aussi temporel12. 
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C’est grâce à l’ensemble de ces mécanismes, que le visiteur va pouvoir invoquer 
des représentations mentales propres aux mondes souterrains et potentiellement 
adhérer à l’illusion d’un changement d’époque vers la préhistoire. Le dispositif 
d’exposition agit donc sur le ressenti des individus qui s’y confrontent et provoque 
une modification de l’appréhension du temps. Ainsi, à la sortie du facsimilé, les 
visiteurs peinent à dire combien de temps ils ont passé dans la copie, ce qui n’est 
pas sans rappeler les témoignages de personnes pratiquant la spéléologie13. 

Le rythme du facsimilé

Si l’ensemble du dispositif matériel est conçu pour perturber les référents  
spatio-temporels des visiteurs, il va également avoir un impact sur le ressenti des 
guides, qui vont devoir composer leurs visites et leur quotidien professionnel dans 
cet environnement particulier. Or, ces derniers ne transmettent pas seulement un 
récit, mais également un ressenti kinesthésique du rythme du facsimilé, qui va 
s’ajouter à la perception des visiteurs. 

En haute saison, les guides travaillent quatre jours puis se reposent deux jours, 
et ainsi de suite. Les jours de la semaine ne sont donc plus des référents utiles 
pour s’échanger des informations et ils préfèrent parler de « un-di », « deux-di », 
« trois-di » et « quatre-di » (à la place du lundi, mardi, etc.), pour détailler leur 
organisation entre les quatre jours de travail et les deux jours de repos. Par ailleurs, 
entre chaque visite, ils ont un temps de pause d’environ 45 minutes. Or, le projet 
était initialement pensé sans guide, et les salles de repos qui leurs ont été dévo-
lues n’avaient donc pas pour fonction d’accueillir du personnel. Ces salles sont 
dépourvues de fenêtre, en dehors de deux puits de lumière peu efficaces. Aussi, 
après leur visite dans la pénombre du facsimilé, les guides sont encore éloignés 
durant leur temps de repos de la lumière naturelle, qui est pourtant nécessaire à 
l’appréhension du temps extérieur. Par ailleurs, le temps des journées de travail 
est régi par des horloges installées dans les salles de repos et qui ont la particu-
larité d’avoir un horaire en avance de 5 minutes, de manière à ce que les visites 
ne partent pas avec du retard. Ce rythme spécifique du site, extrêmement codifié, 
quoique profondément délité, modifie chez certains guides leur rapport au temps 
professionnel mais aussi personnel :

Guide 1 : on ne se rend pas compte du temps qui passe dans l’appartement [le 
nom donné à la salle de repos]. Quand on a 1h15 de pause on va manger dehors, 
mais trente minutes on reste dedans. La semaine dernière l’horloge a été enlevée, 
on était perdu. 
Guide 2 : Moi je ne mets plus de montre le week-end, ça me rend dingue. Ça me 
rappelle le boulot14.

Le succès que rencontre la « Grotte Chauvet 2 » nécessite une logistique précise 
pour gérer l’affluence des visiteurs en période estivale. Les groupes se suivent 
toutes les cinq à six minutes et le respect de cette organisation régit la manière 
dont les guides communiquent dans le facsimilé : ils s’observent mutuellement 
et s’adaptent en fonction des groupes qui les précèdent et qui les suivent. En 
effet, le facsimilé est divisé en dix stations auxquelles chaque groupe s’arrête cinq 
minutes. Quand un groupe arrive à une station, le guide appuie sur un boitier 
pour signaler sa présence, ce qui amorce un chronométrage. Une fois le temps 
imparti, la lumière de la station diminue indiquant au guide qu’il doit pour-
suivre sa déambulation jusqu’à la prochaine station. Par conséquent, le temps de  



Revue Traits-d’Union
#09  Le(s) Présent(s)

96

discours peut être tout abruptement raccourci ou au contraire rallongé selon 
ce que nécessite la situation. Ce temps cadencé des guides dans le facsimilé est  
ressenti par les visiteurs, dans la contrainte des cinq minutes par station, particu-
lièrement aux deux stations finales qui sont les plus emblématiques, et dans les 
négociations et les stratégies qu’ils décèlent chez les guides pour mener à bien 
leur visite sans gêner leurs collègues. Ainsi, le rythme spécifique, imposé par la 
logistique du site aux guides, accentue encore l’impression que le temps échappe 
à l’appréhension des visiteurs. Le dispositif de l’exposition projette bien un effet 
contraignant qui perturbe le rapport au temps des individus qui l’occupent. 

Néanmoins, les règles implicites qui supposent ce conditionnement sont réinter-
prétées et renégociées par les visiteurs et les guides lors de l’interaction de la visite, 
en redéfinissant collectivement et individuellement une interprétation acceptable 
du temps. 

Ce n’est pas le modèle qui importe mais son actualisation dans un contexte par-
ticulier. Non que les structures n’existent pas mais la tâche du sociologue est 
de comprendre comment les acteurs s’en arrangent plutôt que de les percevoir 
comme des marionnettes. L’application d’une règle ou d’une norme relève d’une 
compétence et non d’un aveuglement ou d’une obéissance15.

Après avoir décrit le dispositif de la « Grotte Chauvet 2 », l’enjeu de ce travail est 
d’étudier l’adaptation des visiteurs dans ces cadres, et leur participation à l’élabo-
ration de la visite.

La coopération interprétative des temps 

L’exposition est un système de médiation qui repose sur des stratégies communi-
cationnelles qui visent à mettre en cohérence des systèmes de sens. Or, dans le cas 
de la « Grotte Chauvet 2 », le phénomène fictionnel, intrinsèque à toutes exposi-
tions16, est renforcé par la qualité factice du lieu, et les visiteurs et les médiateurs 
vont devoir coopérer autour de ce faux manifeste pour donner de la cohérence à 
cette l’expérience. 

Pour leurs visites, les guides vont narrativiser le facsimilé, en choisissant parmi 
les multiples éléments géologiques (les stalactites, les concrétions, etc.), archéo-
logiques (les ossements, les morceaux de charbon), et picturaux (les signes gravés 
ou peints, mais aussi les fresques figuratives) ; ils sélectionnent des motifs qu’ils 
agencent de manière à construire un récit qui leur est personnel. Cette sélection  
existe bien évidemment dans les musées ou les expositions plus tradition-
nels, mais l’abondance des détails du facsimilé offre une somme d’éléments qui  
multiplie les possibilités de récit. Le propos et l’intention varient en consé-
quence sensiblement d’un guide à un autre, ce qui permet un renouvellement des 
visites. La semaine de formation des nombreux guides saisonniers, qui rejoignent 
l’équipe principale en haute saison, illustre cette souplesse qui leur est laissée pour  
s’approprier les connaissances au sujet de la grotte et sur le fonctionnement du 
site. Les guides saisonniers suivent en effet deux jours de formation sur la préhis-
toire et l’art pariétal, prodigués par la référente de la médiation, elle-même pré-
historienne. Puis ils ont cinq jours pour suivre des visites, observer les activités du 
site, lire des ouvrages détaillés, ce qui leur laisse le temps de concevoir une visite 
personnalisée. Les guides verbalisent ainsi pendant la visite une part importante 
de leurs croyances et de leurs représentations. Cette proximité entre les visiteurs 
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et les guides est renforcée par le biais des casques qui imposent une chape de 
silence pour le visiteur et le dissuadent de communiquer avec ses proches pendant 
la visite. De plus, l’utilisation de casques permet une interrelation très personnelle 
–– du point de vue du visiteur - avec le guide. Cette interaction privilégiée est 
utilisée par une grande majorité des guides, qui adoptent, consciemment ou non, 
un ton de voix chuchotée. Certains guides font ainsi mention, lors des entretiens, 
des stratégies de modulation de leur voix vers les graves pour provoquer un état 
souhaité hypnotique auprès des visiteurs. 
Tout comme les guides, les visiteurs composent avec leurs croyances et leurs 
attentes personnelles. Ces imaginaires profanes vont entrer en contact avec les 
imaginaires experts des médiateurs. L’étude de la visite peut donc être menée en 
cherchant l’interdiscursivité, c’est à dire, les autres motifs de représentations qui 
contribuent à l’élaboration du récit, et la manière dont ces motifs sont réception-
nés au prisme des connaissances et des croyances du destinataire. Nous rejoignons  
en cela les théories de la fiction, et de la réception, qui ne considèrent pas le carac-
tère fictif comme une dimension intrinsèque au récit, mais comme une option 
potentielle en perpétuelle renégociation avec le lecteur - et dans le cas présent le 
visiteur. Ce que Umberto Eco nomme la coopération interprétative, et qui permet 
de rendre au lecteur, un rôle actif dans sa réception. Pour Eco, la fiction propose  
une trame incomplète, que le lecteur actualise en agissant dans la production 
même du sens du texte18. 
Dans le facsimilé, l’expérience du ressenti d’un temps de la préhistoire dépend du 
résultat de cette négociation entre le cadre induit par le dispositif de l’exposition, 
la narration du guide et un ajustement de la part du visiteur par rapport à sa  
réalité. Cette « suspension d’incrédulité19 », c’est-à-dire l’interruption momenta-
née des règles agissantes en dehors de l’espace fictionnel, pour reprendre l’expres-
sion de Schaeffer, est systématiquement formalisée au cours des entretiens par des 
formulations telles que « on fait semblant », « c’est comme si », « on joue le jeu  »,  
ce qui indique bien que les visiteurs ont conscience des leviers ludiques qu’ils 
peuvent actionner pour intensifier, ou au contraire enrayer, les cadres du dispositif 
de l’exposition. En outre, comme le rappelle Flon :

[Les dispositifs immersifs] s’appuient sur les dimensions du ressenti, et supposent  
un transfert de conscience du sujet dans un autre espace-temps. La particularité 
du média « exposition », comparé à ces autres formes culturelles, repose sur la 
nécessité de la présence et de la participation du corps du visiteur […]21. 

La démarche volontaire du destinataire, nécessaire à la fiction, est donc doublée, 
dans le cas de l’exposition, par la capacité à accepter ou refuser la mise en condi-
tion des corps. 

L’expérience de la préhistoire 

L’immersion de la « Grotte Chauvet 2 » n’est pas un processus avec des étapes 
successives qui seraient identifiables22, mais davantage une convocation d’un autre 
lieu et d’une autre époque par le visiteur à certains moments de son expérience. 
En cela, nous proposons de sortir d’une représentation linéaire des temporalités, 
qui se succéderaient les unes après les autres, et nous supposons au contraire que 
des époques différentes peuvent être perçues dans le présent. Koselleck propose 
de penser le passé et l’avenir en tension permanente avec le présent grâce aux 
concepts de « champ d’expérience » et « d’horizon d’attente23 ». Ces concepts, 
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ou prémisses anthropologiques comme il les nomme, permettent de mettre en 
lumière un passé, qui est remémoré dans le présent (l’expérience), et un futur, qui 
s’accomplit dans le présent puisque qu’il mène à l’action (l’horizon d’attente). 
L’expérience chez Koselleck permet donc d’identifier un passé qui ne renvoie à 
aucune réalité historique, mais davantage à des représentations inconscientes.  
Le champ d’expérience se laisse ainsi entrapercevoir et partiellement ressentir 
dans notre présent pour mieux se dérober par la suite :

Chronologiquement, l’expérience saute des pans entiers de temps, elle ne crée 
pas la moindre continuité au sens d’une présentation additive au passé. Elle est 
plutôt - pour reprendre ici une image de Christian Meier - comparable au hu-
blot d’une machine à laver derrière lequel apparaît de temps à autre telle pièce 
bariolée du linge contenu dans la machine24.

La situation de visite du facsimilé se prête bien à cette appréhension du temps 
selon la définition de champ d’expérience de Koselleck puisque la préhistoire peut 
être convoquée et donner lieu à une illusion du temps passé, mais dans les limites 
d’un ressenti éthéré voué à s’estomper. Ces télescopages entre les temporalités se 
produisent différemment d’un individu à un autre, l’appréhension du temps, qui 
est un construit social et culturel, est donc soumis aux imaginaires protéiformes  
que chacun porte sur la préhistoire. Tout comme le champ d’expérience de  
Koselleck, le visiteur est ainsi orienté par des représentations individuelles et col-
lectives qui tiennent en premier lieu à l’inconscient. Ainsi, si l’accord des visiteurs 
et leur coopération dans l’interprétation du temps et du lieu sont des prérequis à 
l’immersion, c’est par la suite le dispositif qui instruit le changement de tempo-
ralité vers la préhistoire. Il y a donc une ascendance du dispositif de l’exposition 
sur les capacités du visiteur à ressentir le passé. La malléabilité des temporali-
tés par les visiteurs dépend principalement de leurs compétences à revenir à une  
appréhension du temps présent. Ce moment de lucidité permet, dans un second 
temps, de se replonger dans la fiction du temps passé. 
Ainsi, en étudiant la réception des éléments anachroniques du décor, nommés 
ainsi pour les différencier des concrétions et des fresques copiées de la grotte 
Chauvet (la passerelle qui matérialise le cheminement de la visite, les spots de 
lumières, les portes de secours), nous avons constaté des mécanismes de désillu-
sion. Ces objets contemporains ne sont pas toujours remarqués. Par exemple, des 
visiteurs répondent ne pas avoir observé la passerelle qu’ils ont pourtant emprun-
tée durant une heure. À l’inverse, certains visiteurs ont constaté des éléments  
anachroniques, interprétés comme des défauts, mais la vision de ces objets n’est pas 
synonyme d’un échec de l’immersion. Au contraire, ces éléments peuvent devenir 
des clefs d’action pour les visiteurs, qui les utiliseront alors comme des passerelles 
temporelles pour revenir au présent, ces objets anachroniques leur permettant de 
sortir un bref moment de la fiction que propose le dispositif d’exposition afin de 
ressentir de nouveau le moment de l’immersion dans le passé. 
En cela, il nous semble que la visite provoque ainsi des perceptions de temps plus 
concentrées qui s’apparenteraient au kairos grec (le moment décisif ), c’est à dire la 
conscience d’un temps de l’intensité à l’intérieur du temps ordinaire qui continue 
de s’écouler25 :

Le Kairos se présente, dès lors ; comme le catalyseur de toute activité de la 
conscience, auquel cette dernière tend à participer après se l’être posé en tant que 
tel par un processus invariable d’objectivation. Cette participation est, en fait, 
un engagement continu que la conscience prend vis-à-vis de sa propre activité 
intentionnelle, un engagement qu’elle exprime précisément26.
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Les visiteurs recherchent alors principalement un temps de l’opportunité et de 
l’intensité, qu’ils perçoivent dans la prise de conscience ponctuelle du changement 
de temporalité. On rejoint ici le temps présent subjectif que Gaston Bachelard  
suggère dans son ouvrage L’intuition de l ’instant27. A rebours des théories  
de Bergson d’une expérience du temps indivisible qui s’écoule (la durée),  
Bachelard oppose un investissement de la subjectivité dans le présent (l’instant). 
Ainsi, c’est dans ce temps contracté que se réalise la participation active à la visite, 
en tant qu’acte productif de sens. L’immersion n’est donc pas un processus continu 
et linéaire, mais se révèle dans cette prise de conscience de s’être plongé dans  
l’illusion de la fiction du facsimilé. Aussi, si le dispositif d’exposition oriente 
le changement de temporalité par divers mécanismes, c’est le visiteur qui acte  
l’expérience de ce passé suggéré dans le ressenti de l’instant présent. 

Conclusion

La « Grotte Chauvet 2 » est un objet qui nous semble pertinent pour interro-
ger le caractère fictionnel des expositions puisque les participants sont conscients 
de la facticité du lieu. La question de la fiction dans la mise en exposition ne 
réside donc pas dans le schisme traditionnel qui oppose authenticité et feintise.  
Ainsi, étudier la réception de la copie permet d’interroger le rôle actif des visi-
teurs et des médiateurs dans la construction de cette fiction, et évite de se perdre 
dans une impossible distinction entre le réel et le fictif. En acceptant que la  
« Grotte Chauvet 2 » propose une autre réalité, le questionnement se décentre 
pour interroger les interactions de cette fiction avec les individus qui y participent :  
« Autrement dit, la question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction 
entretient avec la réalité ; il s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, 
c’est-à-dire dans nos vies28. » 
En partant du postulat que le visiteur n’est pas un agent passif, il est possible 
de mener une étude du dispositif d’exposition, entendu comme un environne-
ment qui influe sur les représentations et les comportements des acteurs, mais qui 
est aussi l’objet de transgressions et de modifications de leur part. L’expérience 
de visite est le produit des interactions qui se jouent entre les acteurs incarnés, 
guides et visiteurs, et la copie elle-même. L’étude de la réception du facsimilé de 
la grotte Chauvet révèle un dispositif qui perturbe frontalement l’appréhension 
du temps grâce à des mécanismes scénaristiques. Cependant, la réussite de l’expé-
rience d’un temps passé est conditionnée à l’accord des visiteurs pour participer 
à cette illusion, ce qui tend à démontrer une expérience immersive discontinue 
et consciente. En définitive, l’appréhension d’un temps passé semble se jouer 
paradoxalement dans un temps concentré furtif, celui d’un présent momentané, 
produit d’une compétence de détournement des visiteurs du cadre induit par le 
dispositif de l’exposition.

1 Dès janvier 1995, un mois après la découverte de la grotte Chauvet en décembre 1994, la presse 
nationale évoque déjà la nécessité de construire une copie. Différents projets sont imaginés à  
partir de 1996 qui n’aboutiront pas. La création du Syndicat Mixte de l’Espace de Restitution de la 
Grotte Chauvet (SMERGC), en 2007, relance la réalisation d’un espace de restitution qui ouvre en 
2015. Voir à ce sujet l’article de Malgat Charlotte, Duval Mélanie, Gauchon Christophe, « Donner 
à voir un patrimoine invisible de l’original à la copie. Le cas de l’espace de restitution de la grotte  
Chauvet-Pont-D’arc », in Delannoy Jean-Jacques, Jaillet Stéphane et Sadier Benjamin (dir.),  
Karsts - Paysages et Préhistoire, Chambéry, Collection Edytem, n°13, 2012, p.99-114.
2 Varro Gabrielle, « Temporalité(s) et langage dans l’analyse d’entretiens biographiques »,  
Temporalités, n°8, 2008. 
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3 Voir à ce sujet l’article de Poulot Dominique, Bennett Tony et McClellan Andrew, « Pouvoirs au 
musée », Perspective, n°1, 2012, p.29-40.
4 La revue Hermès a consacré un numéro interdisciplinaire sur la question de l’actualisation du 
concept de dispositif intitulé « Le Dispositif. Entre usage et concept », Hermès, n° 25, 1999.
5 Berten André, « Dispositif, médiation, créativité, petite généalogie », Hermès, op.cit., p.39-48, p.33.
6 Goffman Erving, Les cadres de l ’expérience, trad. de l’anglais par Isaac Joseph, Michel Dartevelle et 
Pascale Joseph, Paris, Éditions de Minuit, 1991. 
7 Le Breton David, L’interactionnisme symbolique, Paris, Quadridge Manuels (PUF), 2016, p.58.
8 Terrasse Pascal, « Éditorial », Beaux-arts, Hors-série : « La Caverne du Pont d’Arc, la grotte  
Chauvet, de la grotte à la Caverne », Les coulisses de l’exploit, 2015, p.1. 
9 Fabre Xavier, « S’immerger au cœur de la nature », Beaux-arts, op.cit., p.64. 
10 Renault Monique, « Seuil du musée, deuil de la ville ? », La lettre de l ’OCIM, n°70, 2000, p.15-20. 
Dans cet article, Monique Renault propose une typologie des seuils des musées selon l’influence des 
évolutions architecturales conjointement aux nouvelles ambitions de démocratisation des espaces 
muséaux.
11 Shall Céline, « De l’espace public au musée. Le seuil comme espace de médiation »,  
Culture et Musées, n°25, 2015, p. 185-206. L’auteure compare 77 musées luxembourgeois, selon une 
méthode sémio-pragmatique. Elle établit une typologie des seuils qui permet de mesurer leur effica-
cité à préparer le visiteur à l’expérience muséale. 
12 « J’avais l’impression que le guide appelait un ascenseur. Au début là, il appuie sur des boutons 
pour que tu puisses rentrer. Et du coup, ouais avec ce couloir d’entrée tout noir, j’avais l’impression 
d’aller au cinéma (il rit) ». Extrait d’entretien avec Rémy, 25 ans, qui visite le facsimilé en juillet 2017. 
Or, à Lascaux IV, nouveau facsimilé de la grotte de Lascaux ouvert fin 2016, la visite débute bel et 
bien par un ascenseur qui mène les visiteurs sur la terrasse du bâtiment, symbolisant une remontée 
dans le temps. 
13 Voir à ce sujet Lebreton Florian et al., « Terre et ciel : étude sociologique d’espaces-temps sportifs 
marginaux », Espaces et sociétés, n° 132-133, 2008, p.216-217 : « Or, une véritable suspension du 
temps ordinaire est constatée sur le terrain. Pour les spéléologues urbains, la montre, en tant qu’objet 
symbolique du ‘monde du dessus’ et du peu de temps accordé à soi par souci de rentabilisation, est 
un objet tabou. Le découpage du temps en périodes chronométrées devient incongru. Tout repère 
spatio-temporel est remodelé, puis adapté : se sentir voguant au gré des couloirs sans contraintes 
apparentes, rappelle que finalement le temps ne passe pas, mais que l’être humain, lui, passe dans le 
temps ». 
14 Extrait d’un entretien avec deux guides dans la salle de repos de la « Grotte Chauvet 2 ».  
15 Le Breton David, op.cit., p.59.
16 Lire à ce sujet Glicenstein Jérôme, L’art : une histoire d ’expositions, Paris, Presses universitaires de 
France, 2009, p. 12 : « Une exposition - qu’elle soit temporaire ou permanente ; qu’elle ait un ou 
plusieurs auteurs ; qu’elle ait une volonté d’objectivité ou soit ouvertement narrative - relève toujours 
d’une forme de fiction […] ».
17 Pour une définition de l’interdiscursivité et de l’interdiscours, voir Charaudeau Patrick,  
Maingueneau Dominique, Dictionnaire de l ’analyse du discours, Paris, Le Seuil, 2002, p.324 :  
« Tout discours est traversé par de l’interdiscursivité, il a pour propriété constitutive d’être en relation 
multiforme avec d’autres discours, d’entrer dans l’interdiscours. Ce dernier est au discours ce que 
l’intertexte est au texte ». 
18 Eco Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p.71. 
19 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, 1999, p.151.
20 « Sur le coup, oui, j’ai fait semblant de croire que c’était des œuvres préhistoriques. On part en 
se disant ‘ben oui c’est un homme préhistorique’, et dès lors que l’on commence à penser que c’est 
quelqu’un du XXe siècle qui a fait les peintures, bah ça enlève ». Extrait d’entretien avec Marianne,  
35 ans, qui visite la « Grotte Chauvet 2 » en juillet 2017. 
21 Flon Emilie, Les mises en scène du patrimoine : savoir, fiction et médiation, Cachan, Hermès science/
Lavoisier, 2012, p.73.
22 Nous nous écartons en cela des études qui pointent différents moments de l’immersion car 
il ne nous a pas semblé possible de diviser l’expérience immersive de la « Grotte Chauvet 2 »  
en catégories étanches. Néanmoins, l’article de Bouko Catherine, « Le théâtre immersif : une  
définition en trois paliers », Sociétés, vol. 134, n° 4, 2016, pp.55-65, propose une catégorisation qui pa-
raît adaptable à notre étude sur l’exposition, en prenant garde de ne pas penser l’immersion comme un 
processus graduel, mais comme une adaptation à l’un ou l’autre de ces trois niveaux. Dans cet article, 
Catherine Bouko scinde en trois paliers l’immersion d’un spectateur de théâtre. Le premier palier 
correspond à une porosité des frontières entre réel et imaginaire. Au second niveau, l’immersant est 
sensoriellement déstabilisé. Enfin au troisième niveau de l’immersion une confusion apparaît entre 
l’univers réel et imaginaire. Ces trois niveaux d’immersion ont été observés auprès des visiteurs de la  
« Grotte Chauvet 2 », mais il ne paraît pas y avoir d’évolution logique entre eux, l’immersion s’établis-
sant brutalement à des degrés variés, comme nous tentons de le démontrer dans cet article. 
23 Koselleck Reinhart, Le futur passé : contribution à la sémantique des temps historiques,  
trad. de l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Edition de l’EHESS, Paris, 2016, 
p.362. 
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24 Idem, p.364.
25 Étymologiquement kairos désigne le coup fatal, soit le meilleur endroit et le meilleur moment pour 
frapper. Giorgio Agamben donne une définition du kairos dans Le temps qui reste, Paris, Payot et  
Rivages, 2000, p.121 : « ce que nous saisissons quand nous saisissons un kairos n’est pas un autre temps 
mais seulement un chronos contracté et abrégé […] celui-ci n’est rien d’autre qu’un chronos saisi ».  
Voir aussi à ce sujet Moutsopoulos Evanghélos, « Le statut philosophique du Kairos », in  
Couloubaritsis Lambros et Wunenburger Jean-Jacques (dir) Les Figures du temps, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, p.49-56. Moutsopoulos comme définition du kairos page 50 :  
« le moment exceptionnel qui marque le passage d’une insuffisance à un excès ; l’approche d’un état 
d’équilibre à son propre dépassement ; l’attente d’une condition optimale et son débordement ».
26 Moutsopoulos Evanghélos, op.cit., p.55. 
27 Bachelard Gaston, L’intuition de l ’instant, Paris, Stock, 1992. 
27 Schaeffer Jean-Marie, op.cit., p.212.
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la différence de la France, où les historiens ne participent en général  
aux procès que lorsqu’il s’agit de commémoration et de mémoire,  
les chercheurs en histoire aux États-Unis ont participé à de nombreux 
procès en tant que témoins, en rédigeant des rapports ou, comme dans 

le cas qui fait l’objet de cette analyse, comme membres de l’équipe qui élabore 
la plainte. La revue The American Historian a publié un numéro spécial en 2017 
sur la relation entre les tribunaux et l’histoire et plusieurs historiens ont relaté 
leur expérience d’interaction avec le domaine juridique1. De plus, le droit aux  
États-Unis relève d’une pensée intrinsèquement historique puisque celui-ci 
repose sur l’interprétation d’arrêts rédigés par des juges, qui établissent des  
précédents, dans un contexte en constante évolution. Comment les deux façons de  

À

Résumé : En 1973, l’arrêt de la Cour 
Suprême San Antonio v. Rodriguez 
établit que l’éducation n’est pas un 
droit fondamental couvert par la 
constitution fédérale aux États-Unis. 
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comprendre le présent collaborent-elles lorsque leurs analyses des inégali-
tés sociales prennent des formes manifestement différentes autant dans leurs 
méthodes que dans leur composition du récit ? 
L’exemple d’un projet juridique contestant la situation actuelle de l’éducation 
publique permet ici d’aborder ces questions. Il est difficile de parler d’un système 
éducatif aux États-Unis, tant les différences et disparités entre États, comtés et 
établissements sont importantes. Dans l’État du Rhode Island, les élèves vivant en 
dessous du seuil de pauvreté reçoivent en moyenne 26% de financement en moins 
comparé aux autres élèves, tandis que dans l’Utah, les mêmes élèves reçoivent 19% 
de financements supplémentaires afin de pallier leur situation d’extrême pauvreté2. 
C’est en partant de ce constat que Michael A. Rebell, avocat et directeur exécutif 
du centre de recherche et de conseil en politique éducative Center for Educational 
Equity à l’université de Columbia, tente aujourd’hui d’établir un droit fédéral à 
une éducation de qualité qui préparerait de façon adéquate les jeunes Américains 
à la vie citoyenne3. La plainte de ce nouveau procès, A. C. v. Raimondo, a été 
rédigée à la fois par l’équipe de recherche et l’équipe juridique de ce centre au 
cours de l’année 2018 et a été déposée en cours fédérale le 29 novembre 20184. 
L’auteure de cet article contribue à ce travail en tant que chercheuse en histoire, 
non pas comme témoin, ou juge, mais en participant aux efforts de construction 
de l’argument et du choix des preuves au sein de l’équipe de recherche. C’est bien 
en fonction des besoins présents que l’historienne travaille ici à dégager les liens 
qui existent entre des faits passés et la situation actuelle. Cet article s’appuie sur 
cette expérience. 
Le projet de réforme sociale par la voie juridique met en évidence les modes d’in-
terprétation et de conception de l’avocat et de l’historienne quant à la situation  
de crise actuelle dans le domaine de l’éducation aux États-Unis. Il s’agit ici  
d’examiner la collaboration de deux régimes d’interprétation du présent pourtant 
souvent en concurrence. Étudier les différentes temporalités qui structurent ces 
deux types de discours, historique et juridique, nous permet de mieux situer le rôle 
du chercheur en sciences humaines, et en histoire spécifiquement, dans les projets 
qui ne s’inscrivent pas directement dans la recherche universitaire et dont le but, 
l’ambition et la structure échappent aux codes de la discipline.
Le cas des États-Unis est particulièrement intéressant, car les sciences sociales 
interviennent régulièrement dans les procès, surtout lorsqu’il s’agit de réforme 
institutionnelle, c’est-à-dire de procès contre des lois ou pratiques gouvernemen-
tales, comme dans les domaines de la santé, de l’éducation ou du mariage5. Il existe 
dans ce pays une longue tradition de réforme par le droit, et cette histoire est  
particulièrement riche en matière d’éducation. L’arrêt Brown v. Board of Education  
de 1954 a mis fin à la classification raciale explicite des établissements scolaires6. 
De nombreux arrêts de la Cour Suprême et décrets des tribunaux étatiques lors de 
la déségrégation des écoles suivirent et le mouvement juridique de contestation des 
formules budgétaires des différents États naît à partir de la fin des années 19607.  

Inégalités scolaires aux États-Unis

Le but du procès en cours est d’établir que les disparités et inégalités actuelles 
entre les écoles aux États-Unis sont bel et bien nuisibles à l’équilibre de la 
démocratie étasunienne et constituent une violation des droits des Américains.  
En moyenne, 9% du budget des écoles publiques provient de source fédérale,  
46% de source étatique, c’est-à-dire provenant des états qui composent les  



Revue Traits-d’Union
#09  Le(s) Présent(s)

104

États-Unis et 45% de sources locales, souvent issues de l’impôt foncier. Cepen-
dant, mise à part l’aide modeste de l’État fédéral, qui finance très partielle-
ment l’éducation des enfants pauvres et les services pour enfants handicapés, les  
formules de financement des écoles publiques ne sont pas uniformes entre les 
différents États et districts scolaires8. 
L’un des nombreux obstacles à l’égale répartition des ressources et des chances 
est de nature juridique : la constitution des États-Unis ne garantit pas de droit 
à l’éducation et la Cour Suprême, à de nombreuses reprises, a réaffirmé l’impor-
tance du contrôle de l’éducation au niveau local. Ainsi, les districts scolaires locaux 
jouissent d’une autorité capitale sur leurs établissements scolaires, y compris sur 
les budgets. L’arrêt de la Cour Suprême San Antonio v. Rodriguez de 1973 a 
entériné cette doctrine en établissant un précédent majeur : le financement des 
écoles par l’impôt foncier, bien que celui-ci creuse de manière patente les inégali-
tés financières, n’était pas contraire à la Constitution9. Les conséquences pour les 
écoles publiques aux États-Unis sont significatives : plus les districts sont pauvres, 
moins ils sont en capacité de lever des fonds pour leurs écoles. Par conséquent, les 
écarts de ressources entre les districts se sont creusés depuis 197310. Évidemment, 
la qualité de l’éducation en pâtit11. 
Ainsi, avec le précédent établi par Rodriguez, certaines portes se sont fermées. 
C’est pour cela que Michael Rebell et son équipe s’appuient aujourd’hui sur  
l’opinion dissidente de Thurgood Marshall, premier juge noir à avoir siégé à 
la Cour Suprême, dans Rodriguez : Marshall souligna en 1973 l’importance 
de l’éducation pour la vie citoyenne. Michael Rebell lui-même a une longue  
carrière d’avocat pour des procès en matière d’éducation et s’est spécialisé dans 
les problèmes d’inégalités de ressources et les questions d’équité12. Cependant, il 
est nécessaire ici se concentrer sur une question différente, puisque le précédent 
de Rodriguez rend un procès fédéral autour de la question du financement de 
l’éducation impossible. 
Le texte de la plainte de ce procès en cours désigne des problèmes spécifiques et 
tente de décrire des liens de causalité entre ces inégalités et les défauts du système 
d’éducation publique tout d’abord dans le Rhode Island, puis, par la suite, plus 
largement aux États-Unis. C’est donc la même situation présente que l’avocat 
et l’historienne, auteure de cet article, estiment injuste : les enfants de cet État, 
choisis pour des caractéristiques spécifiques à cet État, mais représentant sous de 
nombreux aspects la situation de crise nationale, ne bénéficient pas d’un système 
d’éducation publique qui les prépare de façon adéquate à la vie professionnelle 
et citoyenne13. Par exemple, l’État présente l’un des pires bilans quant à l’ensei-
gnement qu’il apporte aux élèves dont l’anglais n’est pas la langue maternelle, 
en particulier les populations immigrées d’Amérique du Sud et des Caraïbes14.  
Le système de financement de l’État, l’un des moins équitables du pays, ne prend 
pas en compte les besoins supplémentaires de cette partie de la population.  
De plus, de nombreux districts scolaires dans l’État n’offrent pas de cours  
d’éducation civique15. Si la situation actuelle dans l’État du Rhode Island et 
plus généralement aux États-Unis constitue le même point de départ pour  
l’historienne et l’avocat, leur analyse, cependant, diffère sous plusieurs aspects et 
présentent deux démarches distinctes de compréhension et d’explication d’un 
même présent.
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Définir l’inégalité présente et établir des liens de causalité 

Le droit et l’histoire, en tant que discipline et secteurs d’activités, divergent sous 
de nombreux aspects en termes de méthodes, d’objet et de visée. Les enjeux de 
la recherche en histoire et pour le discours juridique diffèrent dans le choix et la 
définition du sujet d’étude lui-même, qui ne relèvent pas des mêmes motivations 
selon la discipline. Là où, pour l’historienne ou l’historien, les considérations de 
choix de sujet de recherche incluent la disponibilité et l’accessibilité des archives, 
l’état actuel de la littérature, les financements disponibles dans les universités et 
les intérêts de la chercheuse ou du chercheur, les critères de sélection sont bien 
différents pour le travail juridique. Pour déterminer le lieu le plus pertinent où 
déposer la plainte, qui commence selon la structure du droit américain dans un 
tribunal local, l’équipe de recherche de Rebell a passé des mois à étudier plusieurs  
États potentiels avant de choisir le Rhode Island à cause de caractéristiques  
spécifiques qui faciliteront l’argumentaire de l’avocat. Par exemple, la structure 
des programmes scolaires confirme tout particulièrement la théorie principale 
de Rebell quant à l’éducation civique. Ce travail de sélection a consisté à faire de 
nombreuses recherches sur l’histoire de ces États, les précédents des tribunaux 
étatiques, les profils des juges à différents niveaux de tribunaux et à recueillir des 
témoignages de législateurs, de professeurs et d’élèves. 
De plus, les travaux de recherche en histoire emploient des normes différentes 
pour identifier les inégalités qu’ils décrivent et expliquent. La littérature historique 
qui analyse les inégalités dans le domaine de l’éducation américaine se caractérise, 
dans les années récentes, par des efforts pour étendre le champ d’analyse à des 
domaines jusqu’ici traités séparément. Les travaux qui examinent le lien entre 
école et marché immobilier, liant ainsi histoire de l’éducation et histoire urbaine, 
ont tout particulièrement enrichi la littérature sur ces sujets durant ces dernières 
années16. La recherche en sciences humaines, et en histoire spécifiquement, prend 
la direction d’une analyse structurelle. Dans son ouvrage Making the Unequal 
Metropolis : Desegregation and Its Limits, Ansley T. Erickson analyse les inégalités 
scolaires entre la population noire et la population blanche de Nashville de façon 
multidimensionnelle : en montrant que la géographie de la métropole, le finan-
cement des écoles, les mandats de déségrégation et les politiques urbaines sont 
tous imprégnés de racisme, Erickson démontre combien les familles noires ont 
été désavantagées par les politiques publiques et privées ayant façonné le système 
éducatif dans la ville de Nashville17. Les travaux récents en histoire soulignent que 
les inégalités sociales et, dans le contexte étasunien, les inégalités raciales, sont 
symptomatiques d’un système structurellement raciste, héritage d’une histoire 
d’oppression avec de nombreux exemples de résistance. Au sujet de l’éducation des 
populations hispaniques, question qui, comme mentionné précédemment, se pose 
particulièrement pour l’État du Rhode Island, l’historien Ruben Donato propose 
une approche multidimensionnelle dans un article publié dans la revue Journal of 
Latinos and Education en 2003. En faisant le lien entre les problèmes scolaires des 
enfants immigrés ou de familles d’immigrés dans le Colorado avec la question du 
travail agricole précaire et de l’exploitation des travailleurs mexicains, il explique 
que les écoles publiques de cet État ont toujours répondu de façon extrêmement 
inadéquate aux besoins de ces enfants18. 
Le droit, lui, impose ses normes de preuve et ne reconnaît que certains liens 
de causalité. L’arrêt de la Cour Suprême qui sert de précédent aux efforts ici  
étudiés, San Antonio v. Rodriguez (1973), illustre ces contraintes et limites. Ce 
procès a mis au jour les profondes inégalités qui séparaient deux districts scolaires  
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voisins, Alamo Heights et Edgewood, dans la région de San Antonio au Texas.  
La population d’Alamo Heights était beaucoup plus riche que celle d’Edgewood, 
et possédait donc des capitaux bien supérieurs en termes de patrimoine immo-
bilier. Puisque les écoles sont financées en grande partie par l’impôt foncier, le 
patrimoine d’Alamo Heights générait des sommes bien plus élevées que celui du 
quartier d’Edgewood, bien que ce dernier, plus pauvre, ait mis en place des taux 
d’imposition plus élevés : le taux d’imposition dans le quartier pauvre d’Edgewood 
était d’un dollar et cinq centimes pour chaque centaine de dollars, contre  
seulement quatre-vingt-cinq centimes par centaine de dollars dans le quar-
tier plus fortuné de Alamo Heights. Selon l’avocat des enfants d’Edgewood, le  
système de financement des écoles au Texas enfreignait la Clause de Protection 
égale, qui fait partie du Quatorzième Amendement. Il échoua à la Cour Suprême :  
les juges estimèrent que, les districts ayant l’autorité sur les opérations des écoles 
et sur le mécanisme de financement de celles-ci, il n’y avait pas ici de problème 
d’ordre constitutionnel19. 
En somme, si de nombreux historiens ont pu démontrer que le contrôle local 
avait bien souvent été un mécanisme de discrimination, les juges, dans Rodriguez, 
cherchaient simplement à établir une relation de rationalité entre les actions de 
l’État du Texas et les inégalités patentes qui pouvaient en découler. La protection 
de l’autorité locale, aux yeux des juges de la Cour Suprême, constitue un but  
légitime en soi. Si ce raisonnement ne dément pas en soi les liens de causalités 
établis par les historiens, il démontre cependant les contraintes de la structure  
juridique : les juges de la Cour Suprême ont estimé qu’en l’absence de droit  
fédéral à l’éducation, puisque la Constitution fédérale ne garantit pas un tel droit, la  
question de l’éducation ne relevait pas d’un intérêt fondamental pour les  
plaignants. Ainsi, la norme de preuve était beaucoup moins stricte que s’il  
s’agissait d’un intérêt fondamental tel que le droit de vote. Une simple explication 
rationnelle suffisait à justifier les actions de l’État du Texas, sans considérer leurs 
potentielles conséquences discriminatoires. 
Puisque la structure juridique des États-Unis s’appuie sur le précédent, le principe 
du contrôle local prévaut toujours dans la loi, tandis que l’historiographie évolue. 
De nombreux historiens ont documenté le creusement des inégalités depuis le 
retranchement de la Cour Suprême au début des années 1970, lorsque la nouvelle 
composition plus conservatrice de la Cour a marqué la fin d’une période active 
d’intervention dans les politiques de déségrégation des écoles20.
Dans le choix du sujet et l’identification du problème, la recherche en histoire 
semble donc plus libre que la démarche juridique dont les contours sont délimités  
par les précédents. Même si la littérature en histoire fournit un cadre pour la 
recherche contemporaine, qui tâche d’éviter les sujets déjà traités, ou les analyses 
critiques et cadres théoriques désuets, l’historienne ou l’historien est libre de choisir  
son échelle et ses objets d’études, dans la limite des sources disponibles. Mais 
l’analyse elle-même peut être multidimensionnelle et nuancée, le chercheur  
pouvant attribuer les inégalités scolaires à de multiples forces et acteurs, avec  
différents degrés d’intentionnalité. L’avocat, lui, est contraint de prouver une  
causalité irréfutable et de désigner un coupable auquel des faits sont impu-
tables. De plus, l’avocat doit déjà avoir en tête ses résultats : l’effort procédurier  
commence lorsque l’avocate ou l’avocat identifie le problème, et, simultanément, 
le résultat espéré. 
Ces distinctions compliquent la collaboration entre ces deux disciplines, dont les 
normes de preuve diffèrent. De plus, l’adversité de la démarche juridique brise la 
fiction fragile de l’historien neutre et pousse le chercheur dans ses retranchements 
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puisque la structure de l’argument juridique limite les nuances et ambivalences21. 
L’exemple de la mobilisation des concepts de crise et de tradition dans le discours 
juridique du procès en question, en décalage avec l’état actuel de l’historiographie, 
illustre cette tension. 

Construire un récit sur le présent dans le passé
Faits et preuves

La structure antagoniste du procès et la pression des arguments adversaires 
laissent peu de place à la nuance. Les preuves doivent être irréfutables et convain-
cantes. Souvent, cela signifie qu’elles doivent être non seulement qualitatives mais 
également quantitatives. En matière d’éducation, l’usage des évaluations standar-
disées - tels que les SATs ou d’autres tests standardisés quant à eux à l’échelle 
de l’État - fournit des données sur le niveau scolaire des élèves. Or, ce type de 
tests est vivement critiqué dans la littérature historique, qui souligne une longue  
tradition de discrimination raciste et classiste dans l’élaboration des tests  
eux-mêmes, ainsi que les inégalités de préparation des élèves selon leur capacité 
financière à avoir recours aux services de tuteurs ou de programmes spécialisés22.  
Les avocats en éducation ne font pas valoir cette ambivalence : pour eux,  
l’avènement des tests standardisés dans les années 1990 a révolutionné leur 
travail. Michael Rebell retrace l’histoire des procès qui contestent les formules  
budgétaires pour l’éducation dans différents États, et explique qu’à partir de 
1989 (date charnière où les politiques éducatives prennent un tournant vers les  
politiques de standardisation et d’évaluation systématique), les avocats des  
plaignants ont remporté la plupart des procès car ils pouvaient s’appuyer sur des 
preuves quantitatives concrètes23. Dans le procès Campaign for Fiscal Equity v.  
New York en 1995, Michael Rebell a par exemple prouvé que l’État de New 
York ne fournissait pas les ressources adéquates afin de permettre aux élèves les 
plus défavorisés d’atteindre le niveau exigé par les évaluations. Dans la ville de  
New York, moins de deux tiers des lycées publics disposaient d’un laboratoire, 
alors que l’examen de fin de scolarité pour l’État de New York contient une 
épreuve de travaux pratiques. L’argument selon lequel l’État de New York ne 
fournissait pas de financements suffisants pour que certains élèves puissent non 
seulement recevoir un enseignement en travaux pratiques mais passer les épreuves 
qui leur permettront d’obtenir un diplôme était particulièrement percutant.
La structure de l’argumentation juridique délimite l’objet de recherche, et présup-
pose en amont ses résultats. Des considérations présentes, concernant par exemple 
le climat politique actuel, et la composition de la Cour Suprême, orientent le  
travail de l’équipe de recherche qui sélectionne et analyse des preuves et compose  
un récit dans le texte de la plainte juridique. La collection des preuves pour ce 
travail a été orientée par les arguments envisagés en amont, car ceux-ci sont 
contraints par les possibilités offertes par les différentes lois. La plainte elle-même 
a été rédigée alors que l’État dans lequel la procédure allait être menée n’avait pas 
encore été choisi. De nombreux faits ont ainsi été cherchés avec un objectif précis :  
celui de prouver que les écoles de l’État en question échouaient à préparer les 
élèves à la vie citoyenne24. En effet, puisque c’est sous l’angle de la relation entre 
les droits constitutionnels des élèves et l’éducation que ce procès se construit,  
il s’agissait de trouver des exemples concrets d’absence de préparation, ou de  
préparation inadéquate.  
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Le récit : crise et tradition

L’élaboration de la plainte elle-même, en tant qu’exercice narratif, éclaire la tension  
qui naît de la collaboration entre historiens et avocats. L’avocat, comme l’historien,  
élabore un texte dont l’argument central doit être clair, cohérent et convaincant. 
Cependant l’avocat n’hésitera pas à forcer le trait et à gommer les nuances, afin 
que son argumentaire unilatéral soit percutant et irréfutable. Afin de justifier  
l’urgence du problème, la plainte dont il est ici question accentue le concept de 
crise. Cette notion elle-même expose une certaine vision du présent et narre une 
relation entre le contexte actuel et le passé : il s’agit d’une rupture présente avec 
un ordre antérieur25. 
Le concept de crise, qui construit la représentation que l’on se fait du présent et de 
ses liens avec le passé, est fréquemment présent dans les médias pour caractériser 
le contexte politique actuel des États-Unis. Le fondement du discours juridique 
de l’équipe de Michael Rebell souligne une crise de la démocratie étasunienne, 
que la surprise de l’élection de Donald Trump a contribué à mettre en évidence 
en novembre 2016, mais qui est perceptible de façon plus générale depuis la fin 
du XXe siècle26. Ainsi, le contexte actuel des États-Unis tient une place centrale 
dans l’argumentation de Rebell et de son équipe : selon eux, le sous-financement 
chronique des écoles est fondamentalement lié à une crise démocratique qu’ils 
identifient à travers plusieurs facteurs, tels que le succès des fake news, le non- 
respect des institutions démocratiques, la polarisation des débats et l’intensifica-
tion des clivages. 
L’histoire est mobilisée afin de montrer un déclin qui débouche sur un présent 
dont les problèmes sont extrêmes et intenables. La baisse du taux d’engagement 
des jeunes Américains vis-à-vis du processus démocratique sous plusieurs aspects, 
tels que le vote ou la participation à des événements citoyens, par exemple, consti-
tue un fait alarmant. Or, les historiens sont de plus en plus suspicieux quant à 
ce type de rhétorique, qui sous-entend l’existence d’un « âge d’or ». Ils tendent à 
montrer les continuités de discrimination de certaines populations, voire d’inter-
diction des droits civiques, tout au long de l’histoire du pays et à s’éloigner des 
tonalités patriotiques27. Au contraire, l’avocat fait le pari d’employer une forme 
d’argumentation patriotique qui consiste à souligner un fort contraste entre une 
époque révolue de participation civique vertueuse et une crise démocratique 
actuelle dans l’espoir de plaire aux juges et notamment aux juges conservateurs, 
pour répondre à un désir de constituer un dossier bipartite qui ne pourra pas être 
accusé de n’être qu’une réaction partisane à l’élection de Donald Trump. 
En outre, la Constitution occupe une fonction cruciale dans le texte, non  
seulement pour des raisons juridiques puisque la plainte doit explicitement faire 
référence aux droits ici enfreints, mais également en tant que texte historique  
qui témoigne de la vision des « Pères Fondateurs ». En appuyant la vision 
des « Pères Fondateurs », la plainte du procès A. C. v. Raimondo insiste sur le 
lien entre l’éducation et les droits inaliénables garantis par la Constitution  
fédérale, y compris l’article IV et la clause qui assure et impose à chaque État 
une forme républicaine de gouvernement. Pour asseoir son autorité, le discours 
choisi par l’équipe de Michael Rebell s’efforce donc de glorifier la vision des Pères  
fondateurs et fait appel à une vision nationaliste, tirant sur l’exceptionnalisme 
américain28. Cette essentialisation du passé permet en fait à l’avocat de prouver la 
situation de crise actuelle de la démocratie. Cet argument de crise s’appuie donc 
sur la notion de tradition démocratique américaine, elle-aussi tissant une cer-
taine relation entre passé et présent. Le texte de A. C. v. Raimondo répond ainsi 
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à la fois au présentisme et à l’originalisme, deux concepts et doctrines juridiques 
qui pourraient paraître contradictoires. Le présentisme impose ici la lecture des 
faits présents comme point de départ et point d’arrivée et le passé est un instru-
ment qui vient renforcer l’argument de l’avocat. L’originalisme est une doctrine  
juridique qui cherche à appliquer la Constitution à la lettre, telle qu’elle fut pensée 
par ceux qui l’ont rédigée29. 
L’historiographie, elle, s’est éloignée de l’idéalisation de la vision de ceux qui rédi-
gèrent la Constitution30. Cependant, il serait très caricatural de considérer que 
d’un côté l’histoire s’efforcerait de tenir sur le passé un discours objectif, nuancé 
et apolitique, tandis que le droit s’autoriserait la partialité et l’instrumentalisation 
des savoirs. Certaines écoles de pensées en histoire ont profondément marqué 
la société, en France comme aux États-Unis, notamment en promouvant des 
interprétations racistes du passé. Le courant d’interprétation de l’époque de la  
Reconstruction, soit la période ayant succédé à la Guerre de Sécession, repré-
senté par l’historien William A. Dunning (1857-1922) a longtemps dominé  
l’historiographie. Le discours de Dunning et de ses disciples émanait d’une vision 
raciste de l’histoire des États du Sud, puisqu’il justifiait l’interdiction de vote 
pour la population noire par l’ingérence supposée des États du Nord31. Le droit 
quant à lui jouit par ailleurs d’une certaine flexibilité et capacité d’innovation 
dans la construction du récit lorsqu’il s’agit de réforme institutionnelle, comme le 
montrent plusieurs procès iconiques tels que Brown v. Board of Education (1954), 
qui a rendu publics les travaux du psychologue Kenneth Clark qui démontrait 
l’impact psychologique de la ségrégation des écoles en prouvant que les enfants 
noirs internalisaient l’image inférieure que leur renvoyait la société ségréguée et 
raciste dans laquelle ils évoluaient32. Le discours historique révise quant à lui sans 
cesse les événements et retravaille les analyses à la lumière du présent. Jelani Cobb 
expose les travers de discours historiques et juridiques qui associent la concentra-
tion d’une population noire dans des institutions ou des quartiers et les blessures  
psychologiques et désavantages sociaux. Les deux disciplines visent donc, à leur 
manière, au progrès de la société. Par la prise de conscience historique ou le 
recours juridique, toutes deux tentent de pallier les injustices et viennent parfois à 
s’allier, comme dans le cas présent. 

Faire un présent correcteur de l’injustice passée 

Dégageant les différences entre vérité juridique et vérité historique, Crom et  
Martin déclarent que « l’historien observe et explique » et que « le juge, lui, doit 
rendre une sentence33 ». Cette dichotomie, cependant, ne rend pas compte du 
désir de l’historien de mettre au jour certains faits et procédés, désir qui peut, 
dans certains cas, relever d’une intention de démontrer des injustices passées.  
La littérature historique récente démontre les nombreux désavantages structurels 
que les écoles perpétuent et exacerbent pour certaines parties de la population  
étasunienne en matière de discipline scolaire, d’accompagnement, de financement 
et d’accès à l’éducation34. Ces travaux en eux-mêmes ne corrigent pas ces injustices,  
mais ont l’ambition de fournir une leçon à leurs lecteurs contemporains.  
Par exemple, dans l’espoir d’influencer la nature d’un nouveau programme de  
formation pour les enseignants de New York qui vise à réduire les préjugés racistes, 
un groupe d’historiens spécialistes de l’éducation aux États-Unis a récemment 
publié un article dans la presse pour promouvoir l’importance de l’histoire dans 
les réformes pédagogiques actuelles35. 
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La démarche juridique est plus directement interventionniste et tente explici-
tement de fournir un recours légal. Cependant, les cadres juridiques dictent le 
type d’injustices que la loi reconnaît et restreint ainsi les arguments pouvant être 
avancés. La Clause de Protection égale (Equal Protection Clause), clause histori-
quement capitale dans l’argumentaire des avocats qui bâtissent un procès autour 
des droits civiques, établit qu’« aucun État ne pourra, dans sa juridiction, […] 
refuser à une personne une protection identique à celle inscrite dans les lois36 ». 
Les mécanismes par lesquels les juges déterminent si oui ou non il y a infraction à 
cette loi sont multiples et ils diffèrent selon la catégorie identitaire des plaignants. 
Les catégories dites protégées incluent celle de la couleur de peau, du sexe, de 
la religion et de la nationalité, entre autres. Si les plaignants rentrent dans ces 
catégories, les juges appliqueront un contrôle de constitutionnalité approfondi  
(strict scrutiny) qui est à l’avantage des plaignants. Le statut social et la pauvreté 
ne font cependant pas partie des catégories protégées, ce qui a posé problème lors 
du procès San Antonio v. Rodriguez (1973), où les plaignants ont tenté d’établir 
que les enfants pauvres d’Edgewood ne recevaient pas les mêmes bénéfices en 
matière d’éducation publique que ceux d’Alamo Heights simplement parce qu’ils 
étaient plus pauvres que ces derniers. Puisque la pauvreté n’est pas une catégorie  
protégée par le droit et que les juges de la Cour Suprême ont refusé, à cette  
occasion, d’ajouter ce statut à la liste des catégories protégées, il suffisait pour les 
juges de déterminer si la situation était basée sur une motivation rationnelle de la 
part de l’État du Texas. C’est ce qu’ils conclurent.
Par ailleurs, la dimension raciale des inégalités en éducation est particulière-
ment clivante dans le climat présent au vu des positions des juges de la Cour 
Suprême actuelle et de façon plus générale depuis la fin de l’ère des mandats de  
déségrégation37. Si la recherche en sciences humaines examine l’intersection entre 
race, classe, genre, nationalité et emplacement géographique, la loi américaine, 
elle, ne connaît qu’une catégorie par requête38. Faut-il aborder, dans le contexte 
actuel, la discrimination raciale aux États-Unis telle qu’elle est perpétuée par les 
écoles, souvent sous-financées lorsque leur population n’est pas majoritairement 
blanche ? Cette question est revenue plusieurs fois durant le travail de recherche 
et celui d’élaboration de la plainte, et a divisé les membres de l’équipe de travail. 
Tous reconnaissaient sans équivoque la dimension raciale évidente des inégalités  
des chances en milieu scolaire, la longue histoire d’interdiction des droits civiques 
des populations noires, ainsi que les nombreux obstacles que rencontrent les 
élèves issus de familles immigrées, mais certains souhaitaient s’éloigner de ce type 
d’argument pour les besoins stratégiques du dossier. En effet, la longue histoire 
de déségrégation des écoles placerait ce procès en cours de préparation dans une 
lignée à laquelle la Cour Suprême ne serait a priori pas favorable39. L’équipe a 
finalement décidé de ne pas aborder cette question de façon explicite. Il s’agit 
donc ici d’établir un précédent, d’établir le droit à l’éducation, ce qui ouvrira la 
porte à des procès futurs qui pourront, eux, se concentrer sur la discrimination 
raciale. 
Lors de ces débats, les questions du militantisme et de l’aspect politique de la 
démarche se sont posées de façon saillante. Si la discipline historique reconnaît 
depuis longtemps qu’elle n’a pas vocation à viser l’objectivité, le degré acceptable 
de parti pris de l’historien ou de l’historienne est rarement défini, comme si la 
rigueur de la preuve pouvait en elle-même limiter les excès40. Par exemple, le 
débat sur l’inclusion de la discrimination raciale dans la plainte a poussé cette 
discussion au sein de l’équipe à la limite du paradoxe : c’est le droit, en forçant 
par ses contraintes l’effacement de la question raciale, qui ne rend pas justice à 
l’analyse historique.
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Cette question est de nature différente pour l’avocat, dont le parti pris est un 
prérequis. C’est l’activisme politique de la branche judiciaire dans son ensemble 
qui pose question : revient-il aux tribunaux de justice de réformer la société41 ?  
De nombreux procès contestant les inégalités structurelles du financement des 
écoles dans certains États ont en effet échoué car certains juges refusent de se 
pencher sur ce type de dossier qui, selon eux, relève de questions politiques sur 
lesquelles seuls les législateurs peuvent s’exprimer . Ce travail met donc au défi les 
codes professionnels des deux disciplines. 

Conclusion

En 1973, l’arrêt San Antonio v. Rodriguez établit par précédent que l’éducation n’est 
pas un droit fondamental couvert par la Constitution fédérale. Quarante-cinq ans 
plus tard, Michael Rebell entreprend de rouvrir ce procès. Sa démarche témoigne 
de la conviction intime que le droit peut être un outil de progrès. L’avocat vise 
à intervenir dans le présent pour créer un futur meilleur. C’est ainsi motivé qu’il 
construit l’image d’un présent injuste, mais remédiable. L’historienne participe à 
ces efforts en menant des recherches historiques orientées vers un but préétabli, 
en utilisant des outils de catégorisation et d’analyse spécifique et des sources res-
treintes pour construire un récit légitime qui répond aux exigences de la stratégie 
juridique. 
Se pose ici la question des rapports professionnels entre les disciplines dans le 
contexte actuel de questionnement constant de la pertinence des sciences humaines :  
l’histoire doit-elle et peut-elle démontrer son utilité présente ? Dans un monde 
où la recherche doit faire preuve de sa pertinence immédiate, le chercheur doit 
parfois s’adapter aux demandes d’autres disciplines et d’autres démarches tout en 
réaffirmant l’importance des sciences humaines. 
La discipline historique, instrumentalisée pour des besoins juridiques, fait donc 
doublement face à des dynamiques présentistes. Non seulement les méthodes de 
recherche se voient orientées vers les nécessités présentes du procès, mais c’est la 
vision même de l’importance de l’histoire comme discipline utile dans le présent 
qui valorise et encourage ce type de collaboration.
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Introduction

n 2018, après l’affaire Weinstein, producteur accusé d’agressions 
sexuelles et de viols par plus de 90 femmes d’Hollywood en octobre 
20171, poser la question de la représentation des femmes au cinéma 
permet de mettre à jour les inégalités de traitement entre hommes et 

femmes, dans les récits filmiques comme dans la société actuelle.
La réactualisation de débats publics sur les violences faites aux femmes et la 
culture du viol2, désignant l’ensemble des discours, représentations médiatiques 
et audiovisuelles banalisant et normalisant les agressions sexuelles, s’accompagne 

E

Résumé : Le scandale Weinstein a 
entraîné une remise en question de 
l’industrie cinématographique  
hollywoodienne, tout comme la  
lecture de certaines œuvres. Le mé-
dium filmique nous permet d’évaluer 
notre propre rapport au monde, en 
étudiant par exemple la représentation 
des femmes, leur place aussi bien dans 
la société qu’au cinéma. Porter un 
nouveau regard sur notre capacité à 
considérer les femmes comme des  
personnages à part entière dans la 
fiction permet aux chercheurs et  
chercheuses comme au grand public  
de mettre au jour les inégalités  
économiques et la sous-représentation  
féminine au cinéma. Au prisme des 
cultural and gender studies, la  
réception et l’interprétation des films 
permettent de lier représentations 
sexistes passées et questionnements du 
présent, et donc de présentifier  
autrement les inégalités de genre.

Mots-clés : cinéma, actualité,  
représentations genrées, relectures,  
réception

Abstract: The Weinstein scandal has 
called the movie industry into  
question and has changed the  
public’s perception of many movies. 
The film medium is a lens through 
which viewers can examine their  
relationships with the world, and  
scrutinize the representation of  
women and their place within  
society and more specifically within 
Hollywood. Studying the ways that 
women are depicted as characters in 
audiovisual fictions allows both  
academics and the mainstream 
audience to shed new light on the 
economic inequalities and the  
under-representation of women in the 
movie industry. Through the prism of 
cultural and gender studies, analyzing 
the reception and the interpretations 
of films makes it possible to link past 
sexist representations and reexamina-
tions of the present, and in so-doing, 
identify gender inequalities.

Keywords: cinema, present time,  
gendered representations,  
reinterpretation, reception

« Time’s Up ! » 
2018, le « temps révolu » des  
représentations sexistes à l’écran ?
Héloïse Van Appelghem, ED 267, IRCAV (EA 185), Université 
Sorbonne Nouvelle- Paris 3
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d’un renouvellement du discours artistique. Cela se traduit par une multiplicité de 
relectures aussi bien d’œuvres réalisées par des hommes accusés d’abus sexuels, que 
d’œuvres proposant des personnages fictionnels « séducteurs », à présent considé-
rés comme ayant un comportement prédateur par différents publics. L’actualité 
concernant les droits des femmes impacte le monde du cinéma, du journalisme, 
mais aussi notre réception en tant que public.
Ainsi, le mouvement Time’s Up (« le temps est venu »), initié par plus de 300 
personnalités du cinéma pour lutter contre le harcèlement sexuel au travail, est 
devenu un cri de ralliement entre femmes dans le monde artistique ; en témoigne 
Oprah Winfrey lors de la cérémonie des Golden Globes 2018 déclarant :  
« Un nouveau jour est à l’horizon3. » Cette actualité nous oblige à questionner 
la place des femmes à Hollywood, les représentations genrées, et les rapports de 
pouvoir qui en découlent dans l’industrie cinématographique. 
Face aux bouleversements de notre présent, et nos relectures contemporaines, 
comment lire et réinterpréter certains films mettant en scène le viol et sa banalisa-
tion ? L’espace audiovisuel fonctionne comme un révélateur des agitations sociales 
et politiques contemporaines. Il serait tentant de penser le cinéma comme reflet 
de notre société ; cependant, dire qu’il reflète notre présent est problématique car 
cela sous-tend l’idée de « miroir », impliquant une absence de médiation entre 
l’œuvre, la société qui la produit, et sa réception. Le sociologue Bruno Péquignot 
critique cette « théorie du reflet » selon laquelle les arts seraient le reflet de la 
vie sociale, les productions artistiques étant immédiatement déterminées par les 
conditions sociales et matérielles de leur production4. En revanche, une œuvre  
filmique peut être pensée par rapport à la société qui la produit, dans un contexte 
de remise en question du sexisme actuel. Il apparaît alors que le présent se construit 
en dialogue entre l’œuvre, sa production, sa réception et l’interprétation qui en est 
faite, dans une réalité socio-politique déterminée. Comme l’explique le théoricien 
de l’art Gérard Genette, on ne lit jamais deux fois la même œuvre : ce qu’il appelle 
« la transcendance d’une œuvre » nous aide à comprendre comment celle-ci peut 
être comprise différemment selon des lieux, des époques et des contextes diffé-
rents5. L’œuvre, en dépassant son immanence, devient multiple par les différents 
usages et interprétations qui la composent. Ainsi, sans parler du cinéma comme  
« reflet du réel », on peut dire qu’il fait sens avec le réel. 
L’intégration du champ de la sociologie dans l’art et la culture, à travers les cultural  
et gender studies et les études de réception, permet en ce sens de montrer les 
liens tissés entre les films et leur contexte de production et de réception, et de  
« présentifier » les représentations sexistes pour les rendre manifestes, visibles, tout 
en actualisant notre regard sur les œuvres passées. Les gender studies poursuivent 
l’idée de Simone de Beauvoir selon laquelle « on ne naît pas femme, on le devient6 »,  
montrant comment le genre est une construction sociale établissant des « rôles 
genrés » féminins et masculins, liés à des facteurs sociaux, culturels et économiques  
plus qu’à des différences biologiques. 
Ainsi, nous verrons comment le « plafond de verre » d’Hollywood est bâti sur 
plusieurs niveaux, intrinsèquement liés : niveau économique, esthétique, puis  
narratif. Ce postulat permettra d’analyser la perpétuation de stéréotypes genrés  
et de motifs sexistes établis, et le refus de ce modèle à l’heure de #MeToo,  
par le questionnement du statut de l’artiste. Enfin, notre réception au présent aide 
à repenser la fiction du passé, et à reconsidérer les rapports de pouvoir en jeu à 
l’extérieur de l’œuvre comme en son intérieur.
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Les femmes et le « plafond de verre » d’Hollywood, 
encore en 2018 ?

Analyser les représentations sexistes au cinéma nous amène à repenser un contexte 
de production marqué par la domination masculine, où les femmes sont sous- 
représentées dans les instances de pouvoir. Depuis les années 2000, des enquêtes 
pointent fréquemment les inégalités entre les sexes dans l’industrie du cinéma. 
L’universitaire Martha Lauzen, responsable du Center for the Study of Women in 
Television and Film, souligne qu’en 2014, « les hommes représentent 95% des 
cinéastes, 89% des scénaristes, 82% des monteurs, 81% des chefs de production 
et 77% des producteurs7 ». De même, une étude menée par l’Université de San 
Diego démontre que sur les 250 films ayant eu le plus de succès au box-office 
en 2017, seulement 11% sont réalisés par des femmes8. Les financements sont 
en majorité accordés à des réalisateurs, et le nombre peu élevé de femmes dans 
les instances de décision conforte l’enracinement des hommes dans les espaces 
de pouvoir. Déjà déterminantes dans les coulisses de l’industrie, ces inégalités 
s’implantent entre acteurs et actrices : en 2014, le salaire des actrices à Hollywood 
augmente jusqu’à 34 ans puis baisse progressivement, alors que celui des hommes 
augmente jusqu’à 51 ans et ne baisse jamais9. Si les disparités femmes-hommes se 
retrouvent aussi bien dans l’économie d’Hollywood que dans les représentations, 
c’est, pour Brigitte Rollet, parce que « l’industrie cinématographique mondiale 
contribue à la discrimination des femmes de par leur sous-représentation […]  
et leurs rôles dans des positions subalternes10 ».
Ainsi, les normes qui dominent dans les scénarios sont très genrées. De plus, les 
femmes sont sous-représentées à l’écran : sur 800 films étudiés par l’Université 
de Californie du Sud11, un tiers des personnages sont des femmes et seulement 
26% d’entre elles appartiennent à des minorités ethniques. À l’inverse, 74% des 
personnages sont des hommes de plus de quarante ans. Pour Stacy Smith, qui 
dirigeait l’étude, Hollywood est un « épicentre des inégalités culturelles ». Les 
femmes ont aussi trois fois plus de risque d’être montrées nues à l’écran12. Cette 
nudité porte une discrimination profonde : tandis que les acteurs ne sont pas 
stigmatisés, la carrière d’une actrice en est marquée durablement, parfois réduite à 
une scène où elle dévoile sa poitrine. Si montrer son corps peut être une façon de 
se le réapproprier dans un geste militant, une actrice est souvent « ramenée » à une 
scène de nu spécifique, réifiée et consultable à volonté sur internet, référencée sur 
la base de données Mr Skin qui recense des captures d’écran d’actrices qui se sont 
mises à nue dans un film, que l’internaute peut noter à l’envie, comme l’analyse 
cet article du journaliste Michael Atlan : « La nudité à l’écran, marque indélébile 
sur la carrière d’une actrice13. » 
         

[Fig.1] Le site Headless Women of Hollywood14 regroupe toutes les affiches réifiant les corps de femmes,  
dénudés, sans visages, morcelés, entourés d’hommes souvent situés entre leurs jambes.
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Cette réification des corps féminins présentifie ce que Laura Mulvey15 conceptualise  
comme le « male gaze » : le regard masculin serait dominant dans le cinéma  
classique hollywoodien, et proposerait un voyeurisme de la caméra sexualisant les 
femmes. Ce serait le dispositif genré permis par la caméra subjective qui géné-
rerait un regard érotisant sur les femmes en longeant leurs jambes, leur dos, leur 
nuque, morcelant le corps féminin pour créer des fétiches. Les récits filmiques 
auraient tendance à marginaliser les femmes, construites dans l’idée de paraître, 
tandis que les personnages masculins seraient les maîtres du regard, réglant  
l’apparition des femmes à l’écran [Fig.1].
Passives dans leur médiation par le regard, elles le sont également dans leurs actions 
narratives : l’étude « She Giggles, he gallops16 » analyse les didascalies des scénarios 
de 2000 films américains sortis après 1990 et montre que de façon majoritaire, les 
personnages féminins « câlinent, gloussent, crient, rougissent, sanglotent », alors 
que les personnages masculins ont tendance à « sauter, tuer, voler, tirer ou galoper ».  
Ces représentations perpétuent une certaine vision d’une féminité faible, fragile, 
sensible, et d’une masculinité forte et violente. L’étude illustre ainsi l’article de 
Steve Neale, « Masculinity as Spectacle17 », selon lequel le regard porté sur les 
corps masculins n’est pas équivalent à l’érotisation et à la réification portées sur les 
femmes. Le « male gaze », ici, tend à valoriser un modèle normatif de masculinité 
hégémonique18, à travers la force et la violence, suivant le système du viriarcat qui 
sous-tend une hiérarchie des sexes, où la figure de l’homme viril domine19.
Dans cette idée de violence des corps s’inscrit l’omniprésence du motif du viol et 
du film « rape and revenge20 ». Le viol peut être utilisé comme ficelle narrative, 
pour motiver l’action du héros, ou rendre un personnage féminin « fort », tandis 
que les rapports sexuels montrant du plaisir ont tendance à être punis, comme 
l’analyse Linda Williams, auteure de Screening Sex : une histoire de la sexualité 
sur les écrans21 (2008). Lorsque la sexualité d’un personnage féminin n’est pas 
punie, elle peut être censurée : en 2010, le film Blue Valentine22 a été désigné dans 
un premier temps comme « NC-17 » (interdit aux moins de dix-sept ans non- 
accompagnés d’un adulte) puis finalement réévalué « Rated R » (les mineurs 
doivent être accompagnés d’un adulte), par la Motion Picture Association of 
America (MPAA) pour plusieurs scènes de cunnilingus. L’acteur principal Ryan 
Gosling dénonce cette ambivalence :

Toutes les formes de violences sexuelles dans un scénario sont acceptées par 
la MPAA dans le but de divertir, mais ils veulent que nous regardions ailleurs  
lorsqu’une scène montre une femme sexuellement active. C’est misogyne par  
nature d’essayer de contrôler la sexualité féminine23. 

Une tendance qui dépasse le monde du cinéma et révèle comment la misogynie  
ambiante imprègne les biens culturels, analysée par l’historien de l’art Régis 
Michel : « L’art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un seul mode : la violence.  
Il vaudrait mieux dire le viol24. »
Déjà freinés dans leur libre droit à leur corps, les personnages féminins sont limités  
dans leur droit à la parole : à Hollywood, entre 2007 et 2014, les femmes n’ont 
qu’un tiers des répliques dans les 700 plus grosses productions25. Tandis que les 
hommes gagnent du temps de parole avec l’âge, les femmes deviennent muettes26, 
ce qui conforte les normes de genre selon lesquelles les femmes seraient confinées 
dans la passivité et l’inaction.
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« Que faire, à présent ? ». Pour une réappropriation du 
champ économique, corporel et narratif.

En 2015, lors de la cérémonie Women of the Year organisée par le magazine  
Glamour, l’actrice Reese Witherspoon tient un discours engagé sur les rôles  
genrés sexistes souvent proposés dans des scénarios hollywoodiens. Ouverte-
ment féministe aussi bien par sa filmographie (La Revanche d ’une blonde [Robert  
Luketic, 2001], Walk the Line [ James Mangold, 2005]) que par sa société de  
production (Pacific Standard ayant produit Gone Girl [David Fincher,  
2014] et Wild [ Jean-Marc Vallée, 2014], deux récits centrés sur des héroïnes, 
qui ont rapporté ensemble près de 50 millions de recettes), elle reprend 
parodiquement cette formule prononcée dans les films par de nombreux  
personnages féminins, passifs, qui attendent l’action du héros : « What do we 
do now ? ». Ce questionnement peut faire l’objet d’une réappropriation par 
des femmes activistes à Hollywood, mais aussi à une échelle plus large par les 
chercheur∙e∙s en cinéma et en gender studies, la presse, et le public. En effet : 
« Que faire, à présent ? ». En produisant la série Big Little Lies27, dont le suc-
cès est reconduit pour une deuxième saison avec l’actrice iconique Meryl 
Streep, Reese Witherspoon entend mettre fin aux tropes sexistes. Elle propose  
un récit féministe fort centré sur les violences faites aux femmes, dans la lignée 
de nombreuses séries défiant les normes genrées, comme l’analyse Iris Brey 
dans son ouvrage Sex and the Series28. Au cinéma, pour mettre fin aux inégalités 
femmes-hommes, la chercheuse Stacy Smith propose une clause contractuelle :  
l’« inclusion rider29 » permettant aux stars d’exiger une représentation réaliste des 
femmes et des minorités quand elles acceptent un rôle dans un film. Le Festival  
de Cannes 2018 est à cet égard inédit : après la montée des marches de 82 femmes 
réclamant l’égalité salariale, menées par Cate Blanchett et Agnès Varda, et  
symbolisant les 82 réalisatrices ayant concouru dans l’histoire du festival depuis 1946 
(contre 1688 réalisateurs ayant gravi les marches), une charte pour la parité dans  
les festivals de cinéma a été signée par les délégués du festival Thierry Frémaux,  
Charles Tesson et Paolo Moretti pour signifier que « le monde a changé30 ».
Aujourd’hui, l’articulation entre les abus mis au jour par l’affaire Weinstein et 
les limites de l’art peut donc être repensée. En effet, comment aborder certaines 
œuvres, adoubées autant par la presse que par les spectateurs, lorsqu’elles sont 
revues et entraînent un éveil de conscience concernant la représentation du viol 
ou les conditions de tournage ?

La remise en question du statut de l’artiste face à son 
œuvre, et le sursaut antiféministe

Les comportements passés de certains réalisateurs ne semblent à présent plus 
tolérés31. Cette prise de conscience nouvelle entraîne une désacralisation du statut 
de l’artiste. Laurent Jullier explique que deux postures existent chez le spectateur :  
« ceux qui considèrent que l’esthétique est autonome et ceux qui estiment qu’elle 
est connectée à l’éthique et à la morale32 ». Il est par exemple possible de lire 
autrement aujourd’hui l’œuvre de Roman Polanski, accusé de viol sur mineure, qui 
présente dans sa filmographie une récurrence du motif du viol, que cela soit dans 
Rosemary’s Baby33 (1968) ou Tess34 (1979). Dans cette optique, l’analyse d’un film 
prend en compte la position de l’auteur, sa persona35, le contexte social et politique 
de l’œuvre dans lequel elle s’inscrit.
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Mais les remises en question du sexisme structurel sont souvent accompagnées 
par un rejet antiféministe, retour de bâton inévitable, comme l’explique l’historien 
Maurice Daumas dans son ouvrage Qu’est-ce que la misogynie ?36. Ce rejet mas-
culiniste, expression réactionnaire d’une « crise de la masculinité » réactualisée, 
peut prend forme dans la réception faite par une partie du public. Ainsi, alors que  
Mad Max : Fury Road37 (2015) a été loué pour sa puissance politique, du fait de 
l’image féministe portée par le personnage de Furiosa, une partie du public masculin 
aux États-Unis a perçu le film comme une menace, surpris de voir le premier rôle 
attribué à une femme d’action (et non pas à Max) dans un univers plutôt viril.  Des 
activistes du mouvement viriliste MRA (Men’s Rights Activists) ont alors dénoncé 
ce nouveau Mad Max comme un « cheval de Troie des féministes d’Hollywood »  
qu’il fallait boycotter38 ; en 2017, ces activistes masculinistes s’en prennent éga-
lement à Star Wars, épisode VIII : les derniers Jedi, réalisé par Rian Johnson39,  
estimant que le nouvel opus donnait trop de place aux femmes, et proposent une 
nouvelle version du film sans femmes, passant de 2h32 à 46 minutes, intitulé  
The Last Jedi : De-feminized fandedit aka The Chauvinist Cut40 (« Les Derniers 
Jedi : la version fan sans-femme alias le montage macho »).

La relecture des œuvres de fiction face à #MeToo :  
le cas des films produits par Harvey Weinstein

A l’opposé de ces discours antiféministes, où les droits des femmes sont remis en 
cause dans la réalité comme dans la fiction, se trouve une nouvelle interprétation 
d’œuvres filmiques jugées dorénavant comme problématiques dans leurs repré-
sentations des relations femmes-hommes. 
Les révélations de l’actrice Uma Thurman sur les conditions de tournage de  
Kill Bill Volume 1 & 241 (2003, 2004), diptyque suivant le motif Rape and revenge 
réalisé par Quentin Tarantino, jettent une nouvelle lumière sur la violence à 
l’égard des femmes dans l’espace de la narration et réactualisent la frontière entre 
fiction et réalité, entre agressions passées dans l’ombre des coulisses et prise de 
parole au présent dans l’espace médiatique. En effet, derrière l’héroïne d’action 
Beatrix Kiddo présentée comme forte physiquement et mentalement, experte en 
arts martiaux, et combattant une figure patriarcale abusive incarnée par Bill, l’on 
découvre à présent une actrice violentée loin des projecteurs : agressée sexuelle-
ment en 199442 lors de l’avant-première de Pulp Fiction par Harvey Weinstein,  
le producteur attitré des films de Tarantino, et étranglée par le réalisateur pour 
tourner des scènes sous couvert de « réalisme », Tarantino étant allé jusqu’à lui 
faire subir un accident de voiture grave avec des séquelles importantes43. Les 
violences subies par son personnage de fiction (massacrée par son ancien gang, 
laissée pour morte, violée dans le coma par un infirmier pendant quatre ans, 
enterrée vivante…) résonnent différemment aujourd’hui. Ce nouvel éclairage sur  
Kill Bill est d’autant plus justifié que le réalisateur a avoué qu’il était au courant 
des agissements de Weinstein sur Uma Thurman à l’époque. Il reste que le person-
nage qu’Uma Thurman incarne ne semble pouvoir s’émanciper qu’en traversant 
des épreuves d’une grande violence, qu’elle soit physique, sexuelle, psychologique, 
reflétant les abus subis par l’actrice hors du champ de la caméra. 

Ce post-féminisme problématique proposé par Quentin Tarantino se poursuit  
dans un autre de ses films, également produit par Harvey Weinstein,  
Boulevard de la Mort44 (2007), qui peut aujourd’hui être revu suite à la parution 



Revue Traits-d’Union
#09  Le(s) Présent(s)

120

de l’autobiographie Brave de Rose McGowan en 2018. L’ouvrage nous permet 
de faire le lien entre son passé de victime d’Hollywood, et la réinterprétation de 
la fiction au prisme du présent, lorsqu’elle revendique son statut de survivante, en 
dépit de son viol par Harvey Weinstein en 1997. Dans ce film, Rose McGowan 
est la première victime d’un tueur en série qui assassine des femmes sur la route 
à l’aide de sa voiture. La mise à mort par la voiture, prolongement phallique qui 
pénètre de force le véhicule des passagères, est une figuration sexuelle explicite de 
la puissance de la domination masculine [Fig.2]. Le personnage Stuntman Mike 
éprouve un plaisir jouissif à punir les femmes sur la route, ce qu’on retrouve dans le 
choix du montage (la scène d’accident est remontrée sous quatre angles différents,  
s’attardant sur le démembrement des corps féminins), du cadrage (lorsqu’un 
plan montre un objet phallique installé sur le capot de la voiture, placé entre les 
jambes du tueur), et du discours (« Tu veux que ça chauffe ? Suce ça, chienne45 ! »  
s’exclame Mike en percutant la voiture des femmes).

   

[Fig.2] Dans Boulevard de la Mort, la voiture est utilisée comme une arme phallique violente par Stuntman 
Mike, qui, tel un prédateur, repère ses futures victimes sur la route (le « male gaze »).

Fétichisé pendant tout le film (jambes, pieds, fesses sont exposés en gros plan), 
le corps féminin est amputé, meurtri, torturé, symbolisant une action punitive 
envers ces femmes qui prennent la route, boivent avec des hommes dans des bars, 
parlent librement de sexualité et contrôlent leur corps (Butterfly exécute une  
lap dance pour Stuntman Mike). Comme l’exprime justement Rose McGowan 
dans son autobiographie :

Tarantino a toujours été encensé pour ses personnages féminins forts. Mais regardez  
ce qu’elles traversent. […] Jungle Julia […] meurt lorsqu’une voiture la coupe 
en deux par le vagin. Sa jambe démembrée passe à travers la fenêtre. Une autre 
femme a le visage écrasé par un pneu qui dérape. Mon personnage, Pam, est 
torturée dans une voiture et se fait fracasser le visage contre le plexiglas avant de 
passer l’arme à gauche. Ce que les femmes de Tarantino gagnent en force, elles 
le paient en brutalité46.

Maxime Cervulle analyse ces scènes comme une « métaphorisation du sexe par 
la violence47 », où les femmes, figures opprimées de la société patriarcale, « ne s’en 
sortent qu’aux prix de la reproduction des structures de pouvoir hégémonique48 » 
puisque, en poursuivant à leur tour le tueur, ces héroïnes inversent le rapport de 
force en proposant un même viol métaphorique hétéronormé (elles reprennent le 
langage de Mike, aux insultes misogynes et homophobes, où le tueur devient la 
« salope » : « bitch ! », crient-elles, en le menaçant : « T’aimes pas te faire enculer, 
hein ? […] Je suis la plus grosse bite sur la route49 ! »). Ainsi, l’héroïne reprend le 
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flambeau de l’oppresseur en reprenant le volant de sa voiture, place du conducteur 
et symbole d’un pouvoir masculin. 
De même, alors que Robert Rodriguez, le réalisateur de Planète Terreur50,  
diptyque de Boulevard de la Mort, estime qu’il a construit un personnage  
féminin courageux pour Rose McGowan51, l’actrice décrit de son côté une  
expérience traumatisante. Marquée par « la folie, le manque de sommeil, la 
perte de poids, les attaques permanentes de toutes parts et la solitude52 », abusée  
psychologiquement par le réalisateur53, elle s’est sentie trahie par ce dernier qui 
avait exigé une scène où Tarantino tente de la violer alors qu’elle lui avait raconté 
le viol dont elle avait été victime. Ultime trahison : Robert Rodriguez choisira 
de vendre son film à Weinstein. Rodriguez explique avoir voulu créer une super- 
héroïne dans la fiction permettant d’affronter Weinstein dans la réalité. Cette 
héroïne qui perd sa jambe, fauche les violeurs et survit à l’apocalypse aurait été 
un moyen pour le réalisateur de réparer la double injustice dont avait été victime 
Rose McGowan, violée par le producteur et persécutée par son bourreau le reste 
de sa carrière. Tandis que Robert Rodriguez voit ce rôle-titre comme une façon 
de se venger du producteur ayant blacklisté l’actrice du monde du cinéma après un 
accord de non-divulgation pour taire son viol54, Rose McGowan s’est sentie abusée  
une nouvelle fois, en voyant ses films vendus à Weinstein : « la maltraitance  
que je subissais dans la vraie vie se doublait d’une dimension symbolique55 ». 

Réactualiser le médium filmique : pluralité de lectures 
par le grand public et les chercheur·e·s, face aux  
représentations genrées

Voilà pourquoi une réactualisation de certaines œuvres semble nécessaire.  
Des universitaires, mais aussi des journalistes, des spectatrices et spectateurs 
se mettent à réfléchir sur la culture du viol au cinéma. Dans cette optique,  
Laure Murat, professeure à l’UCLA, revient sur le film Blow-Up56 (1966) qu’elle 
juge sexiste et propose de relire avec notre regard du présent certaines œuvres  
considérées comme « cultes » par le Septième Art :

Réviser son jugement n’a rien à voir avec la censure, mais dit que notre regard 
évolue […] Une relecture des œuvres, à partir du moment présent, n’induit ni 
anachronisme, ni logique de tribunal. Elle permettrait de tracer la généalogie de 
ce qui unit, dans une solidarité complexe et souvent équivoque, notre imaginaire, 
nos pratiques sociales et nos valeurs collectives57.

Dans cette logique, l’on peut analyser comment les héros de notre enfance  
adoptaient quasi-systématiquement une attitude prédatrice envers les person-
nages féminins58 : James Bond, Rick Deckard dans Blade Runner59 (1982) ou 
même Han Solo dans Star Wars : L’Empire contre-attaque60 (1980) font usage 
de l’intimidation pour embrasser, toucher, attraper des femmes et les déshabiller 
malgré leur refus manifeste. L’agression sexuelle est érotisée, esthétisée, ou devient 
vecteur comique de l’action. 
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[Fig.3] Dans Goldfinger, James Bond agresse Pussy Galore jusqu’à ce que celle-ci ne résiste plus ; dans Blade 

Runner, Rick Deckard enferme Rachel, la plaque violemment contre la fenêtre, l’agrippe puis l’embrasse de 
force, avant d’exiger son consentement sous la menace : « Dis : ‘embrasse-moi’ » lui ordonne-t-il.

    

[Fig.4] Dans Le Masque de Zorro, le héros déshabille Elena avec son arme ; choquée, elle n’émet pas de 
résistance lorsqu’il l’embrasse.

C’est le cas dans Le Masque de Zorro61 (1998) où Zorro désarme Elena Montero 
(Catherine Zeta-Jones) puis lacère sa robe à la pointe de son épée pour la dénuder :  
elle se retrouve de fait à sa merci [Fig.4]. Cette scène d’agression est présentée 
comme une scène de séduction, puisqu’après avoir embrassé Elena de force, Zorro 
entamera une relation amoureuse avec elle. Dans Goldfinger62 (1964), James Bond 
se bat avec Pussy Galore dans une étable, la plaque au sol, puis l’embrasse ; mais 
la scène est présentée comme un moment romantique où Pussy Galore (au nom 
évocateur, que l’on pourrait traduire par « chatte à gogo »), qui le repoussait  
violemment n’émet soudain plus de résistance et se laisse embrasser [Fig.3].  
Le personnage féminin apparaît dans une position de faiblesse, elle « succombe »  
à la force de l’homme qui appuie sa virilité par une étreinte forcée et semble  
« céder ». Cependant, le terme « céder » implique un rapport de force niant un 
consentement libre et éclairé, car « céder n’est pas consentir », comme l’explique 
très justement l’anthropologue féministe Nicole Claude Mathieu63. La bande 
sonore aux tonalités enjouées rend difficile le décryptage des scènes d’agression 
sexuelle, créant des biais de lecture dans la réception de cette violence masculine 
qui devient une dynamique d’action permettant la mise en place d’une romance 
hétéronormée. Comment de telles représentations peuvent-elles être perçues par 
le public ? Une étude sociologique réalisée par Julia R. Lippman de l’Université du  
Michigan en 2015 montre comment les comédies romantiques où un homme insiste 
affectivement auprès d’une femme, la suit, l’espionne et persiste dans sa séduction 
seront souvent acceptées positivement par un public féminin : « On apprend  
aux hommes à être insistants, et les femmes sont conditionnées à être flattées par 
ce comportement64 » prédateur. La fiction montre ainsi une vision fantasmée du 
harcèlement, perçu comme séduction par les personnages féminins comme par 
certaines spectatrices.
Enfin, la remise en question de représentations genrées dans les œuvres, et du 
statut de l’artiste démiurge amène une problématique d’ordre éthique, semblant 
prendre le pas sur l’esthétique d’une œuvre : doit-on boycotter les réalisateurs, 
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producteurs, acteurs accusés de violences contre les femmes ? Cette interroga-
tion engendre des débats enflammés entre cinéphiles, fans de Roman Polanski, 
Woody Allen65 et défenseurs des droits des femmes, comme le montre l’article de  
Clémentine Gallot, « Weinstein, Polanski, Louis CK… : Que peut-on encore 
regarder à l’heure des scandales66 ? », qui regroupe plusieurs prises de posi-
tion actuelles sur le sujet, de la part de chercheur·e·s en cinéma, journalistes,  
spectateurs et spectatrices. Certains arguent que les scandales associés à un  
réalisateur créent un sous-texte dérangeant autour de l’œuvre et prônent le  
boycott, d’autres préfèrent continuer à voir les œuvres, mais avec un œil nouveau ;  
d’autres encore différencient leur plaisir esthétique des actes répréhensibles du 
créateur, et décident d’un « tri sélectif ».

Dans ce sens, la base de données contributive Rotten Apples67 a été créée en 
décembre 2017, pour permettre au public de savoir si un film est lié à un scandale 
sexuel : il sera alors décrit comme un « fruit pourri » si le réalisateur, le produc-
teur, ou un acteur a été accusé de harcèlement sexuel. Le ou la spectatrice lambda 
contribue à enrichir le site, en soumettant des sources vérifiées, afin de faciliter 
une cinéphilie éthique. La consommation culturelle comme action politique peut 
alors porter une conscientisation du monde actuel. Le consensus semble se faire 
sur un point : il est temps de cesser d’excuser le comportement des artistes au nom 
de leur talent. Ainsi, alors que Roman Polanski avait été choisi comme maître de 
cérémonie de la 42e cérémonie des Césars en 2017, puis avait renoncé à présider 
l’événement suite à une pétition appelant au boycott68, il est aujourd’hui exclu 
de l’Académie des Oscars. L’acteur Kevin Spacey, visé par plusieurs accusations 
de harcèlement sexuel par de jeunes hommes, a été effacé du film Tout l ’argent 
du monde (2017) par le réalisateur Ridley Scott puis remplacé par Christopher 
Plummer, mais a aussi été évincé de la série à succès House of Cards69 qui conti-
nuera alors sans son protagoniste principal. La prise de conscience du traitement 
des abus sexuels se fait donc dans l’éviction de certaines figures masculines de 
Hollywood, à travers la déconstruction de la culture du viol, par la relecture des 
œuvres filmiques. Ces réceptions possibles sont le signe d’un présent mouvant. 
Une œuvre porte plusieurs temporalités en son sein : elle peut faire cohabiter une 
lecture issue de son contexte de production à sa sortie (la force virile et séduc-
trice de James Bond lorsqu’il contraint une femme, comportement culturellement 
peu remis en question dans les années 1960) et une lecture féministe réactualisée 
depuis #MeToo par les victimes de violences sexuelles dénonçant la banalisation 
des comportements abusifs dans notre « temps présent » de 2018 (où le compor-
tement de James Bond sera clairement désigné comme prédateur).

Conclusion 

A travers cette question du présent, nous pouvons remettre en cause les représen-
tations genrées du passé, afin de se questionner finalement sur l’articulation entre 
éthique et esthétique : comment la beauté plastique, l’agencement des scènes, le 
choix du cadrage, peuvent s’agencer avec le discours social et politique sur le genre 
et les sexes, et les représentations que porte le film. Ces analyses sous le prisme du 
présent permettent de mieux comprendre comment le « plafond de verre » d’Hol-
lywood est produit par la conjonction d’éléments étroitement liés : le système 
économique inégalitaire favorisant le pouvoir des hommes dans la réalisation et 
production de films, le traitement des femmes dans les coulisses, l’esthétique des 
films fondés sur le « male gaze », la perpétuation de motifs genrés à l’écran, et la 
réception du public, renforçant une misogynie structurelle. 
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La complexité du rapport entre les œuvres et leurs publics est présentifiée par 
une nouvelle réception, sous-tendue par une triple réflexion cherchant à savoir, 
d’une part, comment considérer les œuvres réalisées par des auteurs de violences 
sexuelles, d’autre part, les œuvres qui ont permis des abus en coulisses, et en enfin 
celles qui participeraient insidieusement à la culture du viol, en alimentant des 
représentations sexistes. Ainsi, la polysémie d’une œuvre filmique se construit par 
sa faculté à rendre visible une réalité sociale contemporaine, à travers sa narration 
puis sa réception par le ou les publics qu’elle rencontre, et à rendre manifestes et 
interrogeables nos représentations du monde.
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Introduction

n quelques années, du spectacle Idiot !, présenté au Théâtre de Chaillot 
au printemps 2009, à Je suis un pays et En manque, proposés au Festival 
d’Automne à Paris en 2017, Vincent Macaigne s’est imposé sur la scène 
contemporaine. Pendant cette période, il a présenté trois réécritures, 

Idiot !, Requiem 3 et Au moins j’aurai laissé un beau cadavre - qui s’appuient sur de 
grands textes de la littérature occidentale, en l’occurrence L’Idiot de Dostoïevski, 
l’Ancien Testament et Hamlet de Shakespeare - et deux créations originales, Je 
suis un pays et En manque. Bien que ses spectacles paraissent s’inscrire dans des 
temporalités différentes, allant des premiers aux derniers jours de l’humanité, c’est-

E

Résumé : En dix ans, Vincent  
Macaigne s’est fait un nom sur la scène 
contemporaine, notamment grâce au 
succès d’Au moins j’aurai laissé un beau 
cadavre, sa réécriture d’Hamlet  qui 
a séduit de nombreux spectateurs au 
Festival d’Avignon, où ce spectacle a 
été créé en juillet 2011, mais qui a aussi 
divisé la critique. Comme d’autres  
metteurs en scène contemporains, 
Vincent Macaigne séduit autant qu’il 
déplaît. En effet, on aime ou on déteste 
les cris, le bruit et la fureur qui caracté-
risent ses spectacles, de même que son 
habitude d’inciter le public à monter 
sur scène. Cet article vise à montrer que 
la théâtralité de ses spectacles est  
fondée sur un rapport très fort au  
présent, tant dans son écriture et sa 
façon de traiter le temps de la fiction 
que dans l’importance accordée à la  
représentation, nécessairement  
ponctuée de moments de fête ou de 
violence.

Mots-clés : présent, scène, ici et main-
tenant, violence, Vincent Macaigne

Abstract: In ten years, Vincent  
Macaigne has made a name for 
himself  on the contemporary stage, 
in particular thanks to the success 
of Au moins j’aurai laissé un beau 
cadavre, his adaptation of Hamlet, 
which delighted many spectators at 
the Festival d’Avignon, where the 
play was premiered in July 2011, 
but also divided the critics; as many 
other contemporary theatre directors, 
Vincent Macaigne charms as much as 
he displeases. Indeed, one may love or 
hate the shouting, the sound and the 
fury that characterize his productions, 
as well as his habit of enticing the 
audience to come on stage. This article 
aims to show that the theatricality of 
his productions is strongly linked to 
the present, both in his writing and 
his way of dealing with fictional time 
and in the importance attached to the 
performance, necessarily punctuated 
by festive or violent moments.
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à-dire de la Genèse à un futur post-apocalyptique imaginé par Macaigne dans Je 
suis un pays, ce sont tous des spectacles au présent. En effet, même s’ils ne portent 
pas directement sur l’actualité, ils parlent de problématiques actuelles, multiplient 
les références contemporaines, jouent librement avec le temps du récit, et solli-
citent voire impliquent les spectateurs - le metteur en scène se plaît notamment à 
faire monter le public sur scène -, leur rappelant ainsi constamment que le temps 
de la représentation est d’abord un présent partagé. En outre, l’auteur et metteur 
en scène a longtemps estimé que ses textes ne devaient pas être figés et souhaité 
qu’ils continuent à évoluer au fil des représentations, refusant leur publication 
pendant une décennie, jusqu’à la parution de Je suis un pays en mai 2018.

Dans les spectacles de Vincent Macaigne, les références contemporaines sont 
nombreuses. En effet, ce théâtre au présent s’écrit avec tous les signes du langage  
théâtral. Ainsi, on y entend de nombreux tubes plus ou moins récents, de  
« Smells Like Teen Spirit » de Nirvana à « Diamonds » de Rihanna, ou on y 
retrouve les codes du jeu télévisé et de la télé-réalité, comme dans Je suis un pays, 
où on assiste à une parodie de jeu télévisuel, « Qui veut tuer le roi ? ». Dans cette 
émission, filmée caméra à l’épaule et retransmise en direct sur grand écran, un 
téléspectateur possédant un ticket gagnant obtient une arme et le droit de s’en 
servir contre le roi, qui est enfermé dans une cage, mais sans la moindre chance 
de le tuer puisqu’il est immortel. Certes, ce genre de références n’est pas une  
nouveauté sur la scène contemporaine, mais elles s’intègrent à un système plus 
large d’actualisation des mythes ou de verbalisation d’une colère, d’une fureur et 
d’un désenchantement d’aujourd’hui, que le metteur en scène associe à sa généra-
tion, née dans les années 70-80. Dans cet article, nous ne dresserons pas un inven-
taire des éléments contemporains de ses spectacles, mais nous nous appuierons 
sur certains d’entre eux pour voir ce qui fait de son théâtre un théâtre au présent, 
notamment en jouant avec le temps de la fiction, en le tordant, en l’adaptant, en 
le mettant au service de l’ici et maintenant, afin qu’il parle d’aujourd’hui, qu’il 
raconte notre époque. Puis, nous verrons comment dans ses spectacles, Vincent 
Macaigne s’applique à faire du temps de la représentation un présent partagé avec 
les spectateurs, chaque spectacle devenant ainsi une sorte de cérémonie avec ses 
codes et ses rituels, voire une forme d’« exorcisme à l’état brut1 ».

Le temps de la fiction au service de l’écriture du présent

Le théâtre est, par essence, un art au présent - la représentation théâtrale implique 
nécessairement une énonciation au présent - même s’il s’applique souvent à  
donner à voir un temps fictionnel censé appartenir au passé ; c’est là tout le  
paradoxe du temps théâtral, tel que l’a souligné Anne Ubersfeld :

Le temps fictionnel est toujours-déjà-passé : doublement passé puisque T et T’ 
sont antérieurs à la représentation […].

Antérieur […] du fait que T raconte une histoire au passé, même si ce passé est 
immédiat (la grève d’hier, par exemple, qui se poursuit aujourd’hui) : si faible 
soit-il, l’intervalle temporel n’en existe pas moins entre la fiction et le scénique.

Mais en même temps le temps théâtral est un ici-maintenant : « Le théâtre, dit 
Thomas Mann, est un présent qui ignore le jour passé ». Le jeu du comédien 
est une énonciation au présent qui oblige donc le spectateur à éprouver physi-
quement, comme au présent, le passé fictionnel. Ce paradoxe, fondateur de la 
théâtralité vécue comme événement, a des conséquences tout à fait importantes :  
elle oblige le spectateur à éprouver comme vivant et réel un passé disparu ; elle 
instaure donc la dialectique vécue passé-présent2.
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Bien qu’au théâtre, l’écriture et le jeu soient toujours au présent, la mise en scène 
s’inscrit parfois ouvertement dans un passé réel ou fantasmé, notamment lorsque 
sont montés des textes célèbres, associés, dans l’inconscient collectif, à un contexte 
historique particulier. Cependant, beaucoup de metteurs en scène contempo-
rains s’affranchissent de ces contraintes contextuelles, en font abstraction, et se 
réapproprient des histoires du passé en les actualisant, par la réécriture et par la 
mise en scène. C’est notamment le cas de Vincent Macaigne, lorsqu’il choisit 
de réécrire de grands mythes littéraires ou religieux - au sens de récits majeurs, 
bien connus du public occidental -, en l’occurrence l’histoire d’Abel et Caïn, 
Hamlet de Shakespeare et L’Idiot de Dostoïevski. Ces récits célèbres, il les extrait 
de leur temporalité originelle et les considère comme un matériau narratif, une 
base textuelle et fictionnelle qui peut entrer en résonance avec des problématiques 
actuelles, contemporaines. Il ne s’interdit donc pas de conserver les citations 
qui peuvent avoir un écho différent au XXIe siècle. Dans Idiot ! par exemple, la  
première réplique du Prince Mychkine, alors qu’il est assis dans la salle parmi les 
spectateurs, provoque les rires du public, surtout en 2014, lorsque le spectacle est 
recréé dans le cadre du Festival d’Automne :

Et j’affirme aujourd’hui, avec sérieux et devant tout le monde, que nous n’avons 
pas eu ici, oui ici, un seul vrai socialiste, et cela tout simplement parce que nos 
socialistes, ils viennent d’une sorte d’aristocratie ou d’une sorte de noblesse ; tous 
nos sociologues débiles et colériques ne sont rien que des libéraux du temps des 
propriétaires des biens immobiliers3.

Or, ce qui semble être alors une plaisanterie écrite pour divertir le public, à une 
époque où le Parti socialiste est au pouvoir en France, reprend en réalité presque 
mot pour mot des paroles prononcées dans le premier chapitre du livre 3 du roman 
de Dostoïevski. La distinction entre les socialistes russes de la deuxième moitié 
du XIXe siècle - marxistes, socialistes scientifiques, prônant une participation 
active à la lutte des classes - et les socialistes français du XXIe siècle n’étant pas 
explicitée, cette citation crée une distance ironique avec le texte de Dostoïevski,  
mais peut aussi amuser le public sans qu’il ait nécessairement conscience de la 
référence au roman d’origine. Ainsi, le travail de réécriture ne consiste pas seule-
ment à écrire au présent, mais aussi à écrire le présent, éventuellement en repérant 
et en conservant ce qui, dans le texte d’origine, peut prendre une résonance parti-
culière au moment de la représentation.

Cette écriture du présent implique une sélection d’histoires du passé qui  
permettent de révéler un aspect du monde qui serait immuable, ou du moins 
pérenne. Ainsi, les trois textes choisis par Macaigne pour écrire Idiot !, Requiem 3 et  
Au moins j’aurai laissé un beau cadavre ont tous à voir avec la violence, sa genèse, 
sa récurrence ou son omniprésence. Cette violence inévitable est notamment très 
présente dans les romans de Dostoïevski, comme le souligne Léon Chestov dans 
La Philosophie de la tragédie :

[…] tout ce qu’il y a de monstrueux, d’ignominieux, de difficile, de douloureux 
dans la vie, tout ce qu’il y a en elle de problématique, trouve en Dostoïevski un 
champion ardent et puissant. Comme s’il le faisait exprès, il foule aux pieds sous 
nos yeux le talent, la beauté, la jeunesse, l’innocence. Il y a dans les romans de 
Dostoïevski bien plus d’horreurs que dans la réalité4.

Cette violence et cette cruauté des hommes et du monde sont la moelle du 
spectacle Idiot ! : débarrassée du contexte spatio-temporel du roman, la Russie 
aristocrate et bourgeoise de la deuxième moitié du XIXe siècle, la fable donne 
à voir une société qui pourrait être la nôtre, dans lequel un individu, le prince 
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Mychkine, est maltraité, piétiné, souillé, traîné dans la boue, au propre comme au 
figuré, et humilié par ceux qui l’entourent, car il a le tort d’avoir la gentillesse et la 
naïveté d’un enfant dans un monde d’adultes. Or cette violence et cette cruauté 
expliquent en partie la colère et le désenchantement que Macaigne attribue à sa 
génération et qu’il souhaite faire entendre dans ses pièces : « Dans notre époque, 
la colère est légitime, elle justifie le fait qu’un acteur vienne s’exprimer devant 
un public5 ». Cette colère est aussi imputable à un contexte socio-économique 
inquiétant pour les jeunes, en Europe notamment. Ainsi, lors d’une interview sur 
France Inter, dans l’émission « Boomerang » du 31.10.2014, Vincent Macaigne 
explique être touché par le fait que, alors que certaines populations dans le monde 
ont l’espoir que leurs enfants soient plus heureux qu’eux, les jeunes Européens 
ont peur que leurs enfants soient plus malheureux. La colère exprimée dans ses 
spectacles est aussi celle de sa propre génération d’acteurs, qu’il estime désabusée 
car elle accumule les déceptions et les incertitudes quant à l’avenir. C’est ce qu’il 
explique à Jean-Louis Perrier dans le magazine Mouvement paru début 2011, au 
moment de la reprise de Requiem 3 au Théâtre des Bouffes du Nord :

La souffrance de L’Idiot, celle d’Hamlet, je les ressens d’autant mieux qu’elles 
traduisent de vrais problèmes sociaux en France. Parce qu’il y a une vraie injus-
tice. Notre colère n’est pas complètement infondée. On nous a fait croire qu’on 
était des enfants gâtés, et on s’est rendu compte que ce n’était pas si vrai. Quand 
des comédiens de 35 ans vivent dans 15 m² avec toilettes sur le palier alors 
qu’ils jouent sur les plus grandes scènes françaises et qu’on nous répète qu’on a  
beaucoup de chance, ça met en colère6.

Les sentiments étant intemporels, toute souffrance, toute colère d’hier peut  
évidemment trouver sa traduction contemporaine, et a toute sa place dans une 
écriture du présent.

Débarrassés de leur contexte d’origine et réduits à leur substantifique moelle, 
c’est-à-dire à leur force, à leur énergie, à ce qui en fait une matière vivante encore  
pertinente au XXIe siècle, les grands textes choisis par Vincent Macaigne n’en sont 
pas moins des récits, qu’il convient de déconstruire, de réduire et de réassembler.  
Prenons l’exemple de L’Idiot de Dostoïevski. Parmi les libertés prises par Macaigne 
par rapport au roman, on note une réduction drastique du nombre de personnages, 
dans la mesure où il ne conserve que les huit principaux, en l’occurrence le Prince 
Mychkine, Nastassia, Rogojine, Aglaïa, Hippolyte, Lebedev, Totski et Gania. 
Le récit est lui aussi réduit, se concentrant sur les événements majeurs, tout en 
conservant de nombreuses paroles des personnages secondaires, redistribuées aux 
personnages principaux, notamment à Lebedev qui reprend plusieurs anecdotes 
du roman, celles qui sont des sortes d’apologues sans vraie morale. La première 
partie du spectacle Idiot ! se concentre sur le livre 1 de L’Idiot, et plus précisé-
ment sur la fête d’anniversaire de Nastassia Filippovna, et se termine par un autre 
texte de Dostoïevski sur les bourgeois parisiens, extrait de ses Notes d ’hiver sur  
impressions d ’été, et prononcé par Aglaïa. Pendant l’entracte, on distribue aux spec-
tateurs un résumé de ce qui se passe entre les deux parties, qui est une réécriture 
très libre du début du livre 2, dans laquelle les six mois du roman deviennent 
des années. A la fin de l’entracte, Hippolyte se hisse sur une caisse dans le hall 
du théâtre et commence à faire son discours d’adieu, qu’on trouve dans le livre 
3 du roman. De retour dans la salle, on assiste à une scène inédite, qui mêle des 
réflexions sur le rêve, la mort et le temps qui passe, à une représentation de la 
vie de couple impossible de Rogojine et Nastassia, puis à la mise en scène de 
plusieurs passages des livres 2, 3 et 4 : les retrouvailles du Prince Mychkine et de  
Rogojine, la tentative d’escroquerie dont est victime le Prince qui est calomnié 
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dans un article de presse violent dont Hippolyte se fait le rapporteur, les retrou-
vailles d’Aglaïa et du Prince, le suicide raté d’Hippolyte, l’anniversaire du Prince, 
ainsi que ses ultimes erreurs et maladresses, notamment quand il casse un vase 
et quand il éconduit Aglaïa pour Nastassia, le regrette aussitôt, mais se rend 
compte qu’il est trop tard et qu’il a perdu les deux femmes. Enfin, Rogojine tue  
Nastassia, et on retrouve le Prince « redevenu idiot », comme l’indique un  
afficheur à palettes, et pendu par les pieds. Cette réécriture est donc plus qu’une 
simple réduction de l’épais roman de Dostoïevski, c’est une véritable recomposi-
tion du récit, en tordant librement le temps de la fiction, tout en conservant une 
trame qui semble linéaire. En outre, Vincent Macaigne affirme, dans une note 
d’intention, avoir voulu « non pas […] raconter L’Idiot, mais […] créer une œuvre 
scénique qui parle de la rage de Dostoïevski7 ». Ainsi, dans Idiot !, il nous raconte 
une histoire qui certes ressemble à celle que Dostoïevski a écrite mais n’est plus 
tout à fait la même, et donc pourrait être une histoire d’aujourd’hui.

Dans ses créations originales, En manque et Je suis un pays, Vincent Macaigne 
joue aussi avec le temps pour parler d’aujourd’hui, bien que ces deux spectacles  
s’apparentent à des dystopies. En effet, ils sont censés se passer dans le futur, un 
futur proche pour En manque, qui parle d’une collectionneuse d’art milliardaire 
qui a acheté toutes les œuvres d’art du monde pour les mettre ensuite à disposi-
tion de tous dans sa fondation, et un futur post-apocalyptique plus lointain pour  
Je suis un pays, qui dépeint un monde à la dérive, sans repères après une  
catastrophe, un monde dans lequel les grandes firmes industrielles sont à la 
manœuvre dans l’ombre alors que le peuple est contenu, maîtrisé et infantilisé 
à l’aide de divertissements télévisuels abrutissants et omniprésents. Ainsi, même 
s’ils semblent se situer dans un monde différent du nôtre, après la chute ou la ruine 
des Nations, c’est-à-dire après l’échec et la disparition de notre modèle politico- 
économique occidental, ces spectacles proposent en réalité une version extrême, 
voire cauchemardesque dans Je suis un pays, du monde d’aujourd’hui. Dans le  
programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne affirme d’ailleurs  
« travailler à ce qui pourrait être une archéologie de notre monde contemporain  ».  
En réalité, ce n’est pas après la catastrophe qu’il situe ses histoires mais plutôt avant, 
dans la mesure où il a « l’impression que nous sommes devant de grands chan-
gements, peut-être positifs, mais aussi de grands troubles9 », et donc l’impression 
de proposer un théâtre d’« avant-guerre10 ». Cela fait écho à cette « sorte d’état 
d’urgence11 » dont parle Fabienne Pascaud dans sa critique d’Au moins j’aurai  
laissé un beau cadavre, tout comme Jean-Pierre Thibaudat qui qualifie Vincent 
Macaigne d’« artiste en état d’urgence permanent12 ». Ces deux critiques jouent 
avec la notion d’état d’urgence qui, outre sa connotation à la fois politique et 
juridique, est une sorte d’oxymore, dans la mesure où l’urgence est censée être 
soudaine et éphémère, alors qu’un état sous-entend une certaine durée. En tout 
cas, un état d’urgence implique d’être mobilisé, sur le qui-vive, prêt à réagir à une 
menace réelle. Chez Macaigne, on peut percevoir une urgence à dire le monde, à 
exprimer sa colère et ses inquiétudes, peut-être avant qu’il ne soit trop tard.

Malgré la vision sombre, désenchantée du monde qu’ils proposent, En manque et Je 
suis un pays ne sont pas pour autant dénués d’espoir. En effet, ce sont des spectacles 
qui parlent davantage du présent que du futur, et dans lesquels la résistance est 
possible, tout comme l’amour et la tendresse. Malgré une esthétique et des thèmes 
qui rappellent le mouvement punk - la contestation de l’ordre établi, l’esprit de 
subversion, le sentiment d’urgence, le goût pour le désordre, le recours à la déri-
sion - le slogan « No future » ne s’applique pas complètement ici, dans la mesure 
où apparaissent des sortes de boucles temporelles ; la « fin de l’Histoire13 » est en 
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fait un début, une chance de recommencer, de faire mieux, voire une injonction à 
se réapproprier le présent. Ainsi, dans En manque, qui semble représenter la fin de 
l’histoire économique et la fin de l’histoire de l’art, le spectateur assiste à la maté-
rialisation d’une renaissance, qui peut être interprétée comme une double victoire,  
celle de la vie sur la mort et celle de la nouvelle génération sur la précédente :  
Mme Burini, la collectionneuse d’art milliardaire à la tête d’une fondation qui 
contient toutes les œuvres d’art du monde, gît au sol, inerte, au-dessus d’elle, 
une grande bâche se remplit d’eau, jusqu’à devenir une poche bleue géante, qui  
soudain se perce et déverse des litres d’eau sur le corps inanimé de Sofia, inondant 
ainsi le plateau ; de cette poche des eaux géante percée surgit le personnage de 
Liza, la fille de Mme Burini. Cette impressionnante renaissance extracorporelle, 
au-dessus de ce qui semble être le cadavre de la mère, peut être perçue comme la 
matérialisation de la possibilité du renouveau. Ainsi, même dans les histoires les 
plus sombres de Vincent Macaigne, un recommencement est possible, on peut 
obtenir une nouvelle chance d’écrire le présent, mais à condition d’être mû par 
la volonté féroce de se le réapproprier, sans compter sur de vaines promesses et 
de faux prophètes. C’est aussi ce qui ressort de l’analyse que fait Eric Vautrin de 
Je suis un pays, spectacle dans lequel il est annoncé d’entrée que la jeune Marie, 
qui n’est alors qu’une petite fille qui joue et qui refuse d’enlever son costume de 
Superman, sera la mère du prophète à naître :

Une des figures de ce drame épique et onirique, Marie, cache son enfant qu’une 
prophétie avait désigné comme un prophète, pour que « l’avenir nous appar-
tienne » – comme une façon de cesser de croire au futur pour inventer le présent. 
Cette séquence résume le théâtre de Vincent Macaigne : nul élu, nulle évidence, 
nulle transcendance, nul espoir entretenu, mais la féroce nécessité d’embrasser le 
monde tel qu’il se donne à vivre, à commencer par le théâtre dans l’instant de la 
représentation14.

Le temps de la représentation comme présent partagé

Depuis Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, créé au Festival d’Avignon 2011, le 
public est régulièrement convié à monter sur scène dans les spectacles de Vincent 
Macaigne ; c’est presque devenu une marque de fabrique. Ce rituel serait né d’un 
pari, comme le raconte Brigitte Salino dans Le Monde :

[Le spectacle] commence dans une ambiance assez survoltée, avec un appel au 
public à venir sur le plateau […]. Comme dans le bon vieux théâtre d’interven-
tion des années 1960, le public entre dans le jeu, chante, danse et crie. Puis on lui 
dit de regagner les gradins.

[…] Ce que le public ne sait pas, c’est que ce début est né d’un défi. Le soir de la 
première, samedi 9 juillet, Vincent Macaigne avait parié 50 euros avec un acteur 
qui lui avait dit : « Je les ferai monter sur scène. - Essaye, on verra bien15 ! »

Après cette première expérience de cérémonie inaugurale festive avec les  
spectateurs, tous les spectacles qui ont suivi ont réitéré cette invitation à monter 
sur scène, devenue essentielle dans le théâtre de Vincent Macaigne. Ainsi, lors 
de la « re-création » - terme préféré par le metteur en scène à celui de reprise 
- d’Idiot ! en 2014, le spectacle est modifié pour commencer directement par la 
fête d’anniversaire de Nastassia, alors qu’en 2009, il débutait par deux prolepses :  
Hippolyte, seul, face public, qui essaie de se suicider en se tirant une balle dans 
la tête, mais le coup ne part pas, puis une courte scène qui correspond à la fin du 
roman, c’est-à-dire quand le Prince Mychkine et Rogojine se retrouvent, dans 
l’obscurité, en présence du corps inerte de Nastassia ; après quelques répliques, 
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les deux hommes regardent le cadavre brûler. Cette modification du début du 
spectacle permet de reprendre et de peaufiner le dispositif festif et immersif, d’en 
faire une sorte de mise en condition des spectateurs, plongés dans le spectacle 
avant même d’avoir franchi les portes du théâtre. En effet, lorsqu’il arrive devant 
le théâtre, le spectateur est accueilli par des personnages de la pièce, dont un 
Totski surexcité, haranguant la foule avec un mégaphone, incitant tous ceux qui 
le souhaitent à se préparer à fêter l’anniversaire de sa fille adoptive Nastassia. 
Devant le Théâtre de la Ville par exemple, les spectateurs sont incités à se prendre 
par la main, à faire une farandole et à traverser la route, pour aller tourner autour 
de la fontaine de la place du Châtelet, avant d’aller chanter « Joyeux anniver-
saire » devant le Théâtre du Châtelet. A leur retour au Théâtre de la Ville, on 
leur demande de chanter bien fort dans le hall du théâtre. Puis, lorsqu’il pénètre 
dans la salle, le public a l’impression d’entrer dans une boîte de nuit, uniquement 
éclairée par des lasers, ce qui complique évidemment les choses lorsqu’il s’agit de 
trouver sa place ; les spectateurs sont conviés à monter sur scène et, parmi ceux 
qui le font, certains se mettent torse nu à la demande de Totski, qui dit vouloir 
trouver un bon mari pour sa fille. De plus, le volume de la musique est très fort, 
les haut-parleurs diffusant en boucle de la techno russe dans le hall du théâtre, 
puis l’hymne national russe dans la salle. Lors d’une interview sur France Inter, 
Vincent Macaigne explique que pour lui, tout cela constitue une « manière de se 
laver du dehors », une façon de créer un sas qui « mettrait tout le monde dans une 
même énergie16 ». À ses yeux, cette explosion d’énergie avec le public est néces-
saire pour obtenir un silence et une écoute accrus ensuite. Cette entrée en matière 
particulière permet aussi de mêler voire confondre le temps fictionnel et le temps 
vécu par les spectateurs, qui sont d’emblée intégrés dans le cadre spatio-temporel 
du spectacle, puisqu’ils arrivent à une fête, qui a déjà commencé, et ils peuvent, 
s’ils le souhaitent, y participer. Dans d’autres spectacles de Macaigne, Je suis 
un pays et En manque, le public est aussi invité à venir sur le plateau, mais pas  
forcément au début du spectacle - au début d’En manque, les spectateurs qui le  
souhaitent peuvent monter sur scène pour visiter la fondation d’art créée et  
inaugurée par Madame Burini, mais la fête sauvage a lieu plus tard dans le 
spectacle. Dans le programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne 
affirme aimer faire monter le public sur scène parce que, d’après lui, « ça troue  
l’espace-temps du spectacle17 ». Ainsi, ces fêtes avec les spectateurs sur le plateau  
sont des moments au présent qui, bien qu’intégrés à l’histoire racontée,  
suspendent le récit au profit du spectacle, créant alors une temporalité commune 
pour les artistes et le public, un présent partagé.

Alors que les fêtes sur scène constituent un présent agréable, dans la mesure où 
la communion avec les spectateurs volontaires se veut enjouée et festive avec de 
la musique et de la danse, les scènes de violence, qui sont aussi des moments de 
présent partagé, c’est-à-dire des moments où le présent du spectateur et le présent 
de la fiction se confondent, apparaissent comme le revers de la médaille ; le public 
peut faire la fête sur le plateau, mais il doit aussi assister à des scènes de violence 
marquantes, notamment du fait de leur durée. En effet, lorsque sont représen-
tés des crimes - meurtre, viol, torture -, les spectateurs ne peuvent bénéficier 
d’une ellipse temporelle salvatrice et doivent être confrontés à un déchaînement 
de violence qui semble ne jamais s’arrêter, dans la mesure où ces scènes durent 
de longues minutes. Par exemple dans Requiem 3, conçu comme « un spectacle 
choral sur la souillure […] et sur une genèse de la violence18 » à partir du mythe 
biblique d’Abel et Caïn, le personnage de Caïn commet le premier crime de  
l’humanité en assassinant son frère, puis en commet un deuxième en violant Sarah, 
la femme d’Abel. Cette scène de viol est longue, réaliste et éprouvante. Elle dure 



Revue Traits-d’Union
#09  Le(s) Présent(s)

134

une dizaine de minutes, pendant lesquelles Sarah frappe le dos de Caïn et répète 
« Arrête ! », jusqu’à ne plus avoir la force de le faire. Vincent Macaigne évoque 
cette scène dans la revue Psychanalyse : « Le viol est un moment du spectacle où le 
temps se dilate, c’est un temps qui dérange, un acte sexuel qu’on ne peut pas voir, 
une entrée dans le temps qui se dégage19 ». Ce moment est d’autant plus déran-
geant pour un public qui a l’habitude de voir des fictions cinématographiques ou 
télévisuelles dans lesquelles les viols sont souvent éludés, après quelques images 
furtives annonçant le crime qui est sur le point d’être commis. Cette longue 
scène de viol renvoie aussi le spectateur à son voyeurisme et à son impuissance,  
inhérents à sa position de spectateur.

Par ailleurs, même quand la violence semble représentée de façon plus ludique et 
moins réaliste, c’est-à-dire avec une profusion de faux sang qui éclabousse par-
fois les premiers rangs, elle n’en est pas moins dérangeante parce qu’elle dure 
un long moment sur scène, et capture ainsi le spectateur dans un temps présent 
dont il aimerait pouvoir se soustraire. C’est le cas dans Requiem 3, lors de l’assas-
sinat d’Abel, et dans Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, lors de la scène de  
« La Souricière », la pièce dans la pièce qui devient une œuvre d’enfance qu’au-
raient écrite Hamlet et Ophélie. Dans cette partie du spectacle, on assiste à un 
assassinat particulièrement violent : accroupi au-dessus de sa victime, à côté 
d’une douzaine de bouteilles de faux sang rangées dans un cageot, l’assassin vide 
ces bouteilles une à une en les frappant bruyamment contre sol, ce qui donne  
l’impression que c’est le crâne de sa victime qui est en train d’être fracassé. Malgré 
l’aspect ouvertement factice de cette mise en scène où l’artifice est clairement 
visible, la violence des coups assénés, le bruit des bouteilles en plastique qu’on 
écrase, la vision des giclées de sang et, surtout, la durée de ce moment contribuent 
à installer un réel malaise. Ici aussi, « le temps se dilate20 », laissant le spectateur 
gérer ses émotions face à un faux crime mais une mise en scène et des gestes 
réellement violents.

Ces moments de fête ou de violence, qui ponctuent tous les spectacles de Vincent 
Macaigne, sont des façons de s’adresser au public, de le secouer, de l’obliger à  
ressentir quelque chose. Le rejet, l’adhésion, le dégoût, le plaisir, toutes les réactions  
sont valables, l’essentiel étant qu’il se passe quelque chose entre la salle et la 
scène dans ce présent commun qu’est l’instant de la représentation. Les cris, la  
véhémence, le bruit et la fureur, qui sont aussi des éléments caractéristiques des 
spectacles de Macaigne, ont la même vocation, celle d’entrer en communica-
tion avec le public, par la manière forte, certes, mais sans méchanceté, comme le 
remarque Jean-Louis Perrier en 2011 :

Dans une véhémence qui est aussi débordement de tendresse, geste de piété  
envers l’humain, Vincent Macaigne secoue le public en l’adjurant au réveil.  
Il tend la main à une fraternité élargie ouverte sur le doute. Pas de discours, mais 
des adresses, des tentatives de rencontre entre scène et salle […]21. 

En outre, les cris, la musique parfois très forte, les fêtes auxquelles sont conviés 
les spectateurs et les scènes de violence peuvent s’apparenter aux éléments rituels 
d’une cérémonie, dont les participants oscilleraient entre jouissance et effroi. Dans 
une certaine mesure, Vincent Macaigne fait de la représentation théâtrale une 
célébration collective du temps présent, à la fois joyeuse et terrifiante, à l’image 
de la vie. En effet, comme le souligne Eric Vautrin dans le dossier de presse de  
Je suis un pays, le théâtre de Macaigne « n’est pas celui des solutions, mais celui de 
la fête rituelle qui défait ce qui persiste pour retrouver la possibilité de chemins 
nouveaux22 ».
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Conclusion

Lors de la re-création d’Idiot ! en 2014, Vincent Macaigne détaille, dans une 
note d’intention, ses principaux axes de recherche et de travail, qu’il partage avec 
l’équipe de création - comédiens, techniciens, scénographes - qui l’accompagne 
depuis ses premiers spectacles :

[…] ramener les acteurs et les spectateurs au concret de leur présent commun, 
travailler sur l’accident comme effet de réel créateur d’histoire, inscrire le public 
dans une attention vive afin qu’il soit dans l’histoire et qu’il devienne acteur de 
l’esthétique mise en place, faire que le public et le spectacle appartiennent à la 
même époque, au même temps et au même lieu23.

Faire un théâtre au présent, qui parle du présent et qui crée un présent commun 
le temps d’une représentation, est donc une ligne directrice pour le metteur en 
scène, qui souhaite raconter son époque tout en exprimant sa colère, ses craintes et 
ses espoirs. Ainsi, lorsqu’il réécrit l’histoire d’Abel et Caïn, L’Idiot ou Hamlet, son 
intention dépasse le pur exercice de style qui consiste à moderniser, actualiser ces 
histoires du passé ; il les conçoit comme une matière vivante, présente, qui peut 
et doit parler d’aujourd’hui. En fait, ce sont tous les moyens du théâtre qui sont 
mis au service du présent à chaque étape de la création, en amont, au moment de 
l’écriture - les histoires du passé ou du futur parlent toutes du temps présent - 
ou en aval, sur le plateau au moment de la représentation. Ce temps du spectacle 
est primordial dans le travail de Vincent Macaigne, qui l’envisage comme une 
bruyante et furieuse communion avec le public, un moment de vie, de violence 
aussi, une fête rituelle, un présent partagé. Une expérience à laquelle le spectateur 
pourrait repenser plus tard et dont il pourrait dire, en reprenant à son compte une 
réplique qu’on entend souvent dans les spectacles de Macaigne, « nous aurons été 
vivants24 ». 

1 Pascaud Fabienne, « Chronique théâtre : Requiem 3, de Vincent Macaigne, aux Bouffes du Nord », 
Télérama radio [En ligne], Télérama, 6 mars 2011 [consulté le 2 mai 2018], http://www.telerama.fr/
scenes/chronique-theatre-requiem-3-de-vincent-macaigne-aux-bouffes-du-nord,66370.php.
2 Ubersfeld Anne, Lire le théâtre II. L’École du spectateur, Paris, Belin, coll. Lettres Belin Sup, 1996, 
p.200-201.
3 Cette citation est extraite du spectacle Idiot ! et retranscrite à partir d’une captation (au Théâtre 
National de Chaillot en mars 2009).
4 Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, trad. du russe par de Schloezer 
Boris, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p.169.
5 Lalanne Jean-Marc, Sourd Patrick, « Hamlet de sang et or », Les Inrockuptibles, n° 831, novembre 
2011, p.64.
6 Perrier Jean-Louis, « L’Ecorcheur écorché », Mouvement, n°58, janvier-mars 2011, p.62.
7 Cette note d’intention figurait dans le dossier pédagogique édité par le Théâtre de la Ville 
à l’automne 2014, à l’occasion de la reprise du spectacle Idiot !, et peut être consultée sur le site 
theatre-contemporain.net : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Idiot/ensavoirplus/.
8 Citation extraite d’une interview de Vincent Macaigne (propos recueillis par David Sanson) et 
figurant dans le programme de Je suis un pays et En manque, édité par le Festival d’Automne, p.3.  
Ce programme est aussi disponible sur le site du Festival d’Automne [consulté le 21 mai 2018] : 
https://www.festival-automne.com/uploads/spectacle/Macaigne_BD1.pdf.
9 Id.
10 Id.
11 Pascaud Fabienne, « Un Hamlet tourneboulé par Vincent Macaigne », Telerama.fr [En ligne], 
Télérama, 15 juillet 2011 [consulté le 16 mars 2018], http://www.telerama.fr/scenes/un-hamlet-
tourneboule-par-vincent-macaigne,71205.php.
12 Thibaudat Jean-Pierre, « Vincent Macaigne, un artiste en état d’urgence permanent », Balagan, 
le blog de Jean-Pierre Thibaudat [En ligne], Mediapart, 23 septembre 2017 [consulté le 11 octobre 
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2017], https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/230917/vincent-macaigne-un-artiste-
en-etat-d-urgence-permanent.
13 Concept hégélien, repris et réinterprété au XXe siècle, d’abord par Alexandre Kojève, puis par 
Francis Fukuyama, notamment dans son livre La Fin de l ’Histoire et le dernier homme (1992).
14 Vautrin Eric, « Je suis un pays. L’avenir nous appartient », Dossier de presse : Je suis un pays [En 
ligne], Théâtre de Vidy-Lausanne, septembre 2017 [consulté le 8 mars 2018], http://www.vidy.ch/
sites/default/files/field_spectacle_file/dpresse_jesuisunpays_180213.pdf.
15 Salino Brigitte, « Vincent Macaigne laisse un beau cadavre à Avignon », Le Monde, Jeudi 14 juillet 
2011, p.21.
16 Ripoull Audrey, Trapenard Augustin, « Vincent Macaigne un théâtre intelligent », Boomerang, 
France Inter, 31 octobre 2014.
17 Citation extraite de l’interview de Vincent Macaigne figurant dans le programme de Je suis un pays 
et En manque, édité par le Festival d’Automne, op. cit., p.5.
18 Six Leslie, « Pudeur et vocifération », OutreScène : Contemporaines ? Rôles féminins dans le théâtre 
aujourd’hui, n° 12, mai 2011, p.61.
19 Léon Patricia, Rathier Jean-Paul, « En attendant Hamlet avec Vincent Macaigne », Psychanalyse, 
n° 21, 2011, p.124.
20 Id.
21 Op. cit., p.65.
22 Vautrin Eric, « Je suis un pays. L’avenir nous appartient », Dossier de presse : Je suis un pays, op.cit.
23 Cette note d’intention, qui figurait dans le dossier d’accompagnement du Théâtre de la Ville, est 
disponible en ligne : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Idiot/ensavoirplus/.
24 Cette réplique apparaît notamment au début de Requiem 3. Parmi les messages annonçant le 
couronnement imminent d’Abel, qui défilent sur un panneau lumineux, figure la phrase « Malgré 
cette grossièreté, nous aurons été vivants ! ».
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Esther Cam-Ly Cyna est doctorante en civilisation 
américaine à l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, ainsi 
qu’en histoire de l’éducation à l’université de Columbia, à 
New York. Sa thèse porte sur les questions de ségrégation 
et discrimination à l’école en Caroline du Nord, des années 
1970 à 1990. Elle prépare un projet en humanités  numé-
riques (Harlem Education History Project), et travaille  
également pour un centre de recherche (The Center for 
Educational Equity) qui accompagne des plaignants dans 
un procès fédéral dont le but est d’instaurer un droit à 

l’éducation aux États-Unis. 
Ancienne élève de l’École 
Normale Supérieure de Lyon, 
elle est lauréate d’une bourse  
Fulbright de la Commission 
Franco-Américaine, ainsi 
que d’une bourse P.E.O. des-
tinée aux femmes poursui-
vant des études doctorales.

Jeanne Castillon est enseignante de 
lettres modernes au collège Gabriel Péri à  
Aubervilliers  et doctorante, attachée au  
centre de recherche THALIM de l’université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Ses travaux de  
recherche concernent les dispositifs graphiques  
dans l’œuvre de Claude Simon et sont  
dirigés par Mireille Calle-Gruber. Elle est 
intervenue lors de colloques et journées 
d’études pour y présenter une partie de ses  
recherches sur Claude Simon, notamment 
lors de la journée d’étude d’avril 2017 consa-
crée à « Dubuffet : l’asphyxiante culture »  
organisée par l’uni-
versité de Rennes, et 
lors du colloque inter-
national « L’écrivain- 
artiste : de l’image-
texte à l’hypertexte » 
à l’université de Safi 
(Maroc, 2017).

Isabelle Debyser est professeure  
certifiée de lettres modernes, titulaire 
de la certification complémentaire 
théâtre, et elle enseigne dans l’acadé-
mie de Créteil. Après un Master en 
Études Théâtrales (Université Sorbonne  
Nouvelle – Paris 3) sur le théâtre de 
Vincent Macaigne, elle prépare actuel-
lement une thèse à l’Institut de Re-
cherche en Études Théâtrales (IRET) de  
l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 
sous la direction de Joseph Danan, sur 
le sujet « Sang, sueur, bruit et fureur. La 
violence sur la scène européenne depuis 
le Festival d’Avignon 2005 ».

Biographies des auteurs
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Alice Desquilbet est agrégée de 
lettres modernes et a exercé en tant 
que professeur de lycée pendant quatre 
ans. Elle est actuellement doctorante 
contractuelle à l’université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3 sous la direction  
de Xavier Garnier et rattachée à l’Uni-
té mixte de recherche THALIM  
(Théorie et histoire des arts et des  
littératures de la modernité). Son su-
jet de thèse porte sur « La poétique 
de la complémentation dans les textes 
de Sony Labou Tansi après 1980, une  
écopoétique ? ». Elle travaille avec le 
groupe Sony à l’Institut des Textes et 
M a n u s c r i t s 
Francophones 
(ITEM) du 
CNRS et 
fait partie du  
c o l l e c t i f  
ZoneZadir.

Léa Maroufin est  
doctorante contractuelle 
en socio-anthropologie à  
l’université Grenoble-Alpes 
au sein du laboratoire 
Litt&Arts. Ses recherches 
portent sur les proces-
sus de patrimonialisation 
des sites archéologiques 
en zone rurale et sur leurs 
usages dans les mises en 
récit des territoires associés. 
Dans le cadre de sa thèse,  
dirigée par le professeur 
Florent Gaudez, elle étudie 
la réception de la Caverne 
du Pont d’Arc, fac similé 
de la grotte Chauvet. Ce 
travail vise à décrire les 

interactions 
entre le lieu, 
les guides, et 
les visiteurs,  
tout en ques-
tionnant la 
d i m e n s i o n 
fictive, voire 
onirique, que 
suscite cette 
expérience. 

Alexandre Melay est docteur en arts 
plastiques, esthétique et théorie des arts 
contemporains (Université de Lyon) et  
artiste-plasticien, diplômé de l’École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
de Lyon. Sa thèse, dirigée par Valentine 
Oncins et soutenue en 2015, porte sur les 
concepts de temporalité et de spatialité 
dans l’esthétique japonaise. Ses recherches, 
de nature transdisciplinaire, concernent 
les formes de l’espace-temps dans les  
pratiques artistiques en lien avec les enjeux 
de notre monde actuel. Artiste-chercheur, 
son travail artistique théorique interroge 
les réalités constitutives et réflexives du 
monde contemporain, ainsi que les formes 
ou les phénomènes de mutations qui  
caractérisent notre contemporanéité.
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Géraldine Moreau est doctorante en sociologie, sous la direction  
de Bruno Péquignot et d’Olivier Thévenin, à l’université Sorbonne Nouvelle –  
Paris 3, au sein du laboratoire CERLIS. Sa recherche doctorale porte sur le rôle du 
corps dans l’apprentissage et sur la transmission du geste technique. Elle s’appuie 
sur la comparaison de deux formations professionnelles : un CAP en ébénisterie 
et un diplôme d’artiste mime corporel dramatique. C’est l’occasion d’interroger les 
rapports entre deux notions souvent opposées : artisanat et art, ou, plus largement, 
les arts et les métiers. Son travail de thèse est complété par un important inves-
tissement sur le terrain en tant qu’intervenante en mime corporel et en tant que  
chargée de développement culturel au sein de l’Association « Apprendre par corps ». 

Marcela Rivas-Jamett est professeure agrégée 
d’espagnol à l’académie de Versailles, en poste au 
lycée Marguerite Yourcenar (91) et chargée de 
cours en Littérature et civilisation de l’Espagne  
classique à l’université de Versailles Saint- 
Quentin-en-Yvelines. Elle prépare un doctorat 
en civilisation au département des études ibé-
riques et latino-américaines de l’université Sor-
bonne Nouvelle – Paris 3. Dirigées par Pierre 
Civil, ses recherches ont pour objet « La repré-
sentation de la mort dans la peinture d’histoire 
espagnole du XIXe siècle : conventions, innova-
tions et réception politique et sociale ». Elle est 
intervenue lors du 143e congrès du Comité des  
travaux historiques et scientifiques sur la  
Transmission des savoirs. Elle a par ailleurs effec-
tué un cursus en arts 
graphiques à l’École 
municipale supérieure 
des arts et techniques 
de la ville de Paris 
(EMSAT), qu’elle 
a complété par une  
formation en morpho-
logie à l’École Natio-
nale des Beaux-Arts 
de Paris. 

Héloïse Van Appelghem est doctorante 
contractuelle en cinéma et audiovisuel, au sein 
de l’École doctorale « Arts et Médias » de  
l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 
Membre de l’Institut de recherche sur le cinéma 
et l’audiovisuel (IRCAV), elle réalise une thèse 
depuis 2017 sous la direction de Laurent Jullier, 
intitulée « La double peine. Formes et motifs de 
l’émancipation féminine dans les road movies du 
cinéma des grands espaces, de 1960 à nos jours ».  
Elle a été intervenante à la 5ème édition des 
Journées d’études transdisciplinaire des Masters 
sur le Genre à l’université Paris-Sorbonne en 
mars 2017, ainsi qu’au séminaire « Cinémas de 
genre : formes, usages, étiquetages » organisé par 
l’IRCAV en décembre 2017.
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François Hartog est historien et direc-
teur d’études à l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, où il occupe la chaire d’his-
toriographie ancienne 
et moderne. Son dernier 
ouvrage, La nation, la 
religion, l ’avenir, sur les 
traces d ’Ernest Renan, 
est paru aux éditions 
Gallimard en 2017.

Jérôme Meizoz enseigne la littérature  
française à l’université de Lausanne où il 
co-dirige la formation doctorale interdisci-
plinaire. Lauréat du Prix de l’Académie suisse 
des sciences humaines (2005), il a publié  
notamment : Ramuz. Un passager clandestin 
des Lettres françaises, Zoé (1997) ; L’Âge du  
roman parlant 1919-1939, avec une préface 
de Pierre Bourdieu, Librairie Droz (2001) ;  
Le Gueux philosophe. Jean-Jacques Rousseau, 
Antipodes (2003) ; et aux éditions Slatkine : 
Postures littéraires : mises en scène modernes 
de l ’auteur (2007) ; La Fabrique des singu-
larités (2011) ; La littérature « en personne ».  
Scène médiatique et formes d ’incarnation 
(2016). Il a également participé à l’édition des 
romans de Charles Ferdinand Ramuz dans 
la Bibliothèque de la Pléiade (2005) et aux 

œuvres complètes de 
Charles-Albert Cingria  
(L’Âge d’Homme, 
2012-2018). S’ajoutent 
encore ses ouvrages  
littéraires :  
Les Désemparés, Zoé 
(2005) ; Père et passe, Le 
Temps qu’il fait (2008) ;  
Séismes, Zoé (2013) ; 
Pénurie (avec Zivo), 
Art & Fiction (2013) ; 
Haut Val des loups, Zoé 
(2015) ; Faire le garçon, 
Zoé (2017). Il a reçu en 
février 2018 à Berne le 
Prix suisse de littérature 
pour Faire le garçon.

Nathalie Heinich est sociologue au CNRS 
(Paris). Outre de nombreux articles, elle a  
publié près d’une quarantaine d’ouvrages,  
traduits en quinze langues, portant sur le sta-
tut d’artiste et d’auteur (La Gloire de Van Gogh, 
Du peintre à l ’artiste, Le Triple jeu de l ’art  
contemporain, Être écrivain, L’Élite artiste,  
De l ’artification, Le Paradigme de l ’art contem-
porain) ; les identités en crise (États de 
femme, L’Épreuve de la grandeur, Mères-filles,  
Les Ambivalences de l ’émancipation féminine, 
Ce que n’est pas l ’identité) ; l’histoire de la  
sociologie (La Sociologie de Norbert Elias,  
Ce que l ’art fait à la sociologie, La Sociologie de  
l ’art, Pourquoi Bourdieu, Le Bêtisier du  
sociologue, Dans la pensée de Norbert Elias,  
La Sociologie à l ’épreuve de l ’art) ; et les valeurs 
(La Fabrique du patrimoine, De la visibilité, 
Des valeurs). Elle a par ailleurs publié deux 
récits autobiographiques : Maisons perdues et 
Une histoire de France.

Biographies des invités
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Dove Allouche, né en 1972, vit et travaille 
à Paris en tant qu’artiste. Ses œuvres ont été 
présentées lors de nombreuses expositions 
personnelles, dont notamment Des caractères 
extérieurs, Galerie GB Agency, Paris (2018) ;  
Negative Capability, Contemporary Art  
Gallery, commissaire Nigel Prince, Vancou-
ver (2018) ; Mea culpa d ’un sceptique, Fon-
dation d’entreprise Ricard, commissaire Kate  
Macfarlane, Paris (2016) et Point triple,  
Commissaire Jonas 
Storsve, qui a eu 
lieu au Centre Pom-
pidou de Paris en 
2013.

Inès Prévot est architecte urbaniste 
diplômée de l’École Nationale Supé-
rieure d’Architecture de Paris-Belleville  
et de l’École d’Urbanisme de Paris 
où elle s’est spécialisée en montage de  
projets urbains dans les pays émergents 
et en développement. Basée à Beyrouth 
depuis avril 2018, elle intègre d'abord 
ONU-Habitat où elle participe à l’éla-
boration des profils des quartiers les 
plus vulnérables des principales villes 
du pays et à un projet traitant de la rési-
lience des déplacés internationaux face 
aux défis des ressources en eau dans un 
contexte de changement climatique 
au Liban et en Jordanie. Suite à quoi 
elle rédige le rapport/mémoire Liban :  
la gestion des ressources en eau dans le 
contexte de la crise migratoire syrienne. 
Elle a par la suite contribué à l’élabora-
tion du masterplan de la ville de Zahleh 
avec URBI, une des rares agences  
d’urbanisme libanaises. Elle travaille 
aujourd'hui comme consultante dans le 
bureau d’étude français Hydroconseil,  
à l’assistance technique pour le  
Programme de résilience économique et 
urbaine des villes secondaires libanaises  
et sur le Programme national de soutien  
au secteur de l’eau et de l’assainissement. 

Hansel Obando est né dans la  
région colombienne de Tolima que 
sa famille a quitté peu après pour 
Bogotá. Très tôt, il sut que l’art allait 
jouer un rôle fondamental dans sa 
vie ; bègue, il souffrait de problèmes 
communicationnelles avec son  
entourage. Au milieu de ses études 
de graphiste, il décida de s’installer 
à Buenos Aires pour y poursuivre sa 
formation à l’école Da Vinci et puis 
à l’Image Campus Motion Graphics 
(Buenos Aires). Lors d’un voyage 
en Europe, il découvrit en première  
personne toute la richesse artistique 
dont ses professeurs avaient parlé 
et décida de ne plus travailler dans 
des agences de graphisme. Depuis,  
il « raconte des histoire à travers le  
collage », comme il décrit sa démarche. 
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Page 8
1. Vallée de la Qadisha, région maronite
2. Ligne de front à Kfar Falous bombardé en 1984 lors d'affrontements  
entre sunnites et chrétiens
3. Bassin de captation d'eau en prévention des sécheresses de l'été à Laqlouq
4. Livraison d'eau potable à Beyrouth

Page 12
1. Mosquée sur le front de mer de Tripoli
2. Quartier chrétien de Beyrouth
3. Réunion des Nations Unies à l'Hôtel Movenpick de Beyrouth
4. Illustration des campements de réfugiés par Lisa Mandel missionnée par  
Solidarités Internationale
5. Achrafieh, quartier chrétien de Beyrouth
6. Dépotage sauvage de déchets solides dans la région du Chouf
7. Habitat résidentiel à Achrafieh, Beyrouth
8. Les trois arcs en ogives, élément architectural typique du Liban (qui est en fait 
repris de l'architecture vénitienne puis réappropriés par les ottomans) 

Page 15
1. Dîner typique dans une maison traditionnelle libanaise, Beyrouth
2. Le ramassage des poubelles se fait par des entreprises privées devant les  
portes des  habitants
3. Hammam Al Jahid, Tripoli
4. Ballroom Blitz, Beyrouth
5. Raccordements illégaux dans le campement de Chatila, Beyrouth
6. Réservoirs d'eau à Hamra, Beyrouth

Page 16
1. Hôtel à Aaley, abandonné depuis la guerre civile aujourd'hui réinvesti  
par des réfugiés syriens
2. Condominium à Hamra, quartier à dominante musulmane, Beyrouth
3. Campement de Chatila, Beyrouth
4. Centre ville de Beyrouth, totalement reconstruit après la guerre civile
5. Mosquée chiite à Baalbeck
6. Croque-morts dans les rues d'Achrafieh, zone chrétienne de Beyrouth

Page 36
1. No man's land à la frontière israélienne
2. Vue d'Achrafieh, quartier chrétien de Beyrouth
3. Arrivée dans la plaine de la Békaa
4. Les montagnes de la région du Chouf, druze
5. La corniche de Beyrouth, seul accès à la mer de la ville
6. Le Sea Wall dans la région restrainte du Sud

Page 58
1. Centre-ville de Beyrouth
2. Montagnes de Laqlouq
3. Résistance d'un bâtiment à Beyrouth
4. Soirée dans un des codominium de Mar Mikhaël, Beyrouth
5. Maison délabrée à Haddadine à Tripoli, bâtiment prioritaire du Culture Heritage 
Urban Development Programme
6. La Résidence des Pins, maison de l'ambassadeur français, ancien casino ottoman
7. Une des entrées de la ville de Tripoli
8. Ruines et Eglise Saint-Georges dans le centre-ville de Beyrouth

Photographies
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Page 63
1. Le mythique Holiday Inn de Beyrouth, bombardé durant la guerre civile
2. Modèle de voiture commun dans les rues de Beyrouth
3. Manifestation pour les droits des femmes et de la communauté LGBTI dans le 
centre-ville de Beyrouth
4. Dans le château de Saïda
5. Maisons individuelles vers Châtine
6. Sur la ligne de démarcation des quartiers Jabal Mohsen et Tabbaneh à Tripoli 
(Affrontement en 2008 entre sunnites et alaouites)

Page 76
1. Nabaa, Burj Hammoud, quartier commune arménienne, limitrophe de Beyrouth
2. Mosquée chiite à Baalbeck
3. Mosquée à Tripoli
4. Sur les toits d'un immeuble à Geitawi, Beyrouth
5. Tripoli
6. Beyrouth

Page 87
1. Une maison délabrée habitée sur la ligne de démarcation de Tabbaneh et Jabal 
Mohsen, Tripoli
2. Camping à Laqlouq, site prisé pour les chasseurs
3. Place publique près du fleuve Abu Ali à Tripoli
4. Boîte de nuit KED à Beyrouth
5. Près des campements de Sabra et Chatila à Beyrouth
6. Dans la ville de Tyre

Page 99
1. Un guide devant la sculpture de Cléopatre sur le site archéologique de Baalbeck 
qui abrite les ruines romaines les plus vastes du Moyen-Orient
2. Deux femmes devant des reliques de la mosquée chiite de Baalbek
3. Cabaret libanais Bar Farouk dans le mythique Metro Al Madina, Beyrouth
4. Paysage commun de rue à Beyrouth

Page 122
1. Ruines de Baalbeck
2. Chantier à Achrafieh, Beyrouth
3. Des pêcheurs au niveau de la décharge de Ouzai, quartier au Nord de l'aéroport 
de Beyrouth
4. Une enfant qui ramasse les déchets à Ouzai, Beyrouth

Page 123
1. Beit Beirut, maison sur la ligne de démarcation de Beyrouth, lieu militaire straté-
gique durant la guerre civile, aujourd'hui réhabilitée en musée
2. Nouvelle tour résidentielle de Beyrouth - vide
3. Naqoura, entrée du No man's land avec la frontière israélienne
4. Chantier à Achrafieh, Beyrouth
5. "When life is rough, pray. When life is great, pray", sur la ligne de démarcation de 
Tabbaneh et Jabal Nohsen, Tripoli
6. Vue sur l'Est de Tripoli depuis la citadelle

Page 124
1. Mzaar, ski resort
2. Joining Beach, Batroun
3. La grande Mosquée de Beyrouth
4. Les escalier Vendôme de Geitawi, Beyrouth
5. Beyrouth, ville côtière
6. Tyre, ville cotière
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