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Grandeur et presence

Nathalie Heinich, CNRS — EHESS

n juillet 2018, les médias se sont faits Iécho de protestations sur les

réseaux sociaux : les « Bleus », apres la victoire de Iéquipe de France a la

Coupe du monde de football, seraient passés trop vite dans leur bus sur

les Champs-Elysées ; et, du balcon de I'hotel Crillon, ils ne se seraient
pas montrés assez longtemps a la foule. En pleine « affaire Benalla », on accusa
méme ce conseiller du président de la République, chargé dorganiser la cérémo-
nie, d’étre responsable de ce manque dégards pour la population...

La raison de la déception était donc, simplement, le manque de présence de ces
« grands » du football. Mais au fait, pourquoi la grandeur est-elle ainsi associée a
lexigence de présence, considérée comme un di ? Certes, « noblesse oblige » —
mais pourquoi oblige-t-elle a, tout simplement, ézre /2 ?» Nous allons voir que la
question se pose aussi dans le monde de I'art ; et quelle y trouve peut-étre méme
sa réponse.

En 2010, l'artiste Marina Abramovi¢ présenta au MoMA (musée d’art moderne
de New York) une performance intitulée « The Artist is Present », et a laquelle
pres de 750 000 personnes assistérent — ou participérent, si lon considére que la
mise en présence d’un acteur et d’'un spectateur requiert la participation de I'un
comme de l'autre. En voici la description :

Deux chaises face a face, I'une accueillant lartiste, I'autre le public se relayant,
pour un échange, les yeux dans les yeux, en silence. Durant trois mois — chaque
jour d'ouverture — lartiste est restée quotidiennement assise sept heures et demi
sans manger, boire, ou se lever, un exploit d’endurance mentale et physique ; un
défi, méme, pour une habituée de ce type de performances'.

Au-dela de la « performance », au sens physique, que représente cette
« performance », au sens générique (la « performance » étant, avec l'installa-
tion, la vidéo, l'art conceptuel et le /and art, 'un des principaux genres de l'art
contemporain), ce qui frappe dans cette ceuvre est la fagon dont elle met en scéne
I'une des caractéristiques fondamentales du « paradigme » de l'art contemporain,
que l'on ne retrouve ni dans le paradigme classique ni dans le paradigme moderne :
a savoir 'importance de la présence de l'artiste, non plus dans le processus de
fabrication de l'ceuvre (laquelle peut parfaitement étre déléguée a des tiers) mais
dans le processus de circulation ou de présentation au public’. Désormais le
travail de l'artiste peut ne pas sobjectiver dans la matérialité d’'une chose produite
par lui, mais dans des actes (fat-ce cet acte minimal consistant a ézre /a). De cette
centralité de la présence de l'artiste en personne dans le monde de I'art, certains
ont méme fait la matiere méme de leur ceuvre, telle Abramovi¢ ou, avant elle,
André Cadere, dont la contribution a I'histoire de I'art consistait 2 se rendre dans
les vernissages muni d’'un biton de sa fabrication.
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« Cadere était vraiment lartiste qu’il aurait fallu avoir connu personnellement® »,
commentent des collectionneurs. Voila qui exprime a quel point il est important,
dans le monde de I'art contemporain, de « rencontrer l'artiste », ne fit-ce que
par l'intermédiaire de l'interview ou, mieux, par la visite d’atelier : « [I]essentiel,
cest de rencontrer la personne, de sentir ce dont elle est porteuse, de savoir si son
engagement est total, de voir aussi si on peut sentendre? », explique par exemple
un galeriste ; ou encore, comme le confie ce couple de grands collectionneurs :
« Ce qui nous passionnait était de rencontrer des artistes, de passer des soirées
avec eux, de parler d’art. Leur acheter des ceuvres était notre fagon détre a leurs
coOtés, de les accompagner. » Ou, en d’autres termes, de profiter de leur présence.

Pur snobisme, dira-t-on, par ot la « distinction® » se construit grace a I'intimité
avec les grands ? Oui, mais cette hypothése ne fait que repousser lexplication, tant
quon n'a pas expliqué pourquoi la proximité avec un grand, en personne, confére
de la grandeur — de la distinction — a son bénéficiaire.

Pour répondre a cette question, il convient de se tourner non plus vers les artistes
créateurs mais vers les interpretes : acteurs, chanteurs, musiciens, danseurs...
Ce sont eux en effet qui font ceuvre par leur présence, de fagon normale et non
pas, comme dans le cas de I'art contemporain, a titre de spécificité rompant avec
les codes. Certes, leur présence ne suffit pas : il y faut aussi le talent, qui leur
permet de répondre aux attentes du public par leur compétence a « jouer »
(« perform » en anglais). Mais depuis I'invention des moyens techniques de repro-
duction de I'image a grande échelle, cette présence des artistes interpretes sest
trouvée dupliquée par la gravure et, surtout, la photographie, le cinéma, puis la
télévision et, enfin, Internet.

Or la multiplication a I'infini des reproductions techniques de 'image creuse
écart entre loriginal et ses répliques, augmentant d’autant la valeur d’authen-
ticité de loriginal”. Se crée ainsi, pour les vedettes, ce que j'ai appelé un « capital
de visibilité » et, pour leurs admirateurs, un « effet référentiel », a savoir Iémotion
particuliere que produit la mise en présence d’un étre que I'on connait déja par son
image : la fascination prend sa source dans le va-et-vient entre singularité de I'ad-
miré et multiplicité de ses admirateurs, et prend consistance dans le va-et-vient
entre présence et absence, proximité et distance®. Les images, parce que repro-
duites, suscitent une attente de mise en présence avec « l'ici et le maintenant de
loriginal », pour reprendre la définition de l'authenticité selon Walter Benjamin.
La dimension médiatisée de la reproduction technique creuse un écart fonda-
mental entre le référent et le signe, le modele et 'image, le réel et la représentation
— d'oli nait le désir détre mis en présence de l'original lorsquon nen connait que
la copie.

Lémotion suscitée par une vedette a une double origine : elle peut provenir soit
de la confrontation avec ses images soit, de facon beaucoup plus intense, de la
confrontation avec la personne. A distance, par la reproduction mécanique du
visage, ou en présence, par la rencontre : cest sous ces deux « espéces » que I'idole
médiatique exerce son pouvoir de « déclencheur démotions'® », selon l'expression
de Dominique Pasquier. Lorsque la personne n'est pas 1a pour offrir sa présence,
restent les traces de son passage : un autographe, un objet lui ayant appartenu et
qui se négocie trés cher dans les salles des ventes — voire une simple photo prise
au vol. Autant que dans une économie de la visibilité, on est 12 dans une économie
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de la présence, méme si ce nest pas la présence réelle qui est en jeu mais la trace
présente d’'une présence passée, « lempreinte » — ft-elle imaginaire — du « grand
singulier ».

Clest la quéte de cette émotion particuliére qui explique cet étrange phénomeéne
que constituent les foules massées pour attendre, debout, parfois pendant des
heures, 'apparition d’une célébrité. Ces dispositifs d’apparition ont été remarqua-
blement étudiés par des sociologues et des ethnologues, quil sagisse de la remise
des « Grammy Awards » aux Etats-Unis ou de la « montée des marches » au
festival de Cannes'. La, leffet référentiel se conjugue avec le capital de visibilité
pour faire du « voir apparaitre » une expérience profondément chargée émotion-
nellement, voire un petit événement dans la vie d’un individu.

Clest dire que dans tous ces rituels d’apparition, la présence sentend de deux
fagons : celle de l'idole certes, qui apparait, mais celle aussi de ses admirateurs,
qui doivent non seulement étre 1a mais y étre activement, en se donnant a

Iinstant présent afin que celui-ci soffre en retour, équivalent en intensité a
I'immense attente, a 'immense espérance qui y a préludé.

Mais, précise le philosophe Thierry Lenain, « cette authenticité vécue implique
P P P y ) piq
qu’a travers leffet de présence subsiste a tout moment la conscience d’une dis-
tance et donc d’une absence® ». En effet, la vedette pourrait ne pas étre la — et cest
méme la modalité principale de son existence dans le monde de ses admirateurs.
Ce pourquoi sa présence nlest pas seulement un événement : cest une « grice ».
pourq p P g
Que faut-il entendre par la ?

Sagissant d’un étre précédé de ses doubles, et notamment de ses images, la
présence « en chair et en os » répond parfaitement a lattente d’authenticité,
cette valeur définie par la distance minimale entre un objet et son origine'.
Dot I'émotion née de ces instants de « grice », puisque Iémotion est trés souvent
leffet que provoque la réalisation ou, au contraire, la transgression d’une valeur
fortement investie. La grice de la présence, ici, cest donc le caractére exception-
nel, sublime voire transcendantal, d’'un événement littéralement extra-ordinaire,
échappant 4 'immanence de la quotidienneté.

Mais la « grice » est aussi ce que peut offrir un étre hors du commun : un cadeau
des dieux ou, plus prosaiquement, une mesure deffacement d’une sanction judi-
ciaire concédée par un gouvernant. Voila qui nous installe dans cette écono-
mie particuliere quest 'économie du don : « donner de sa personne », pour une
célébrité, clest faire cadeau de sa présence. D'ou, en retour, la « gratitude » de ceux
qui, massés pour voir passer 'apparition, lui « rendent grice » par leur admiration.

Cette admiration toutefois préexistait 4 la mise en présence : en effet, cest parce
quelle est admirée, a travers ses images, que I'idole en est une, et en possede les
attributs, au premier rang desquels l'exceptionnalité de sa présence en regard de
la multiplicité de ses doubles, de ses images, de ses 1égendes™. 11 faut donc ici
prendre au sérieux I'anthropologie du don, avec ce quelle nous dit de son lien
constitutif avec échange : si I'idole peut faire don de sa présence, clest quavant
cela 'admirateur lui a fait don de son amour, lequel sera encore amplifié grice
a la rencontre, rendant l'idole encore plus admirable — clest la spirale inflation-
niste propre au capital de visibilité. C'est pourquoi, selon 'ethnologue Christian
Bromberger, « I'apparition publique » dans une « société médiatique » peut étre
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considérée comme « le point de départ, 'acte fondateur, la condition initiale de la
reconnaissance'® ».

Ce qui s¥échange donc dans l'apparition, cest de la présence et de 'amour, ou
plutét, de la présence contre de 'amour, et de 'amour contre de la présence. Celle-ci
est bien un tribut a payer non seulement au « don » d’amour des admirateurs, mais
aussi — en cas de célébrité née d’un talent particulier — au « don » regu par l'artiste
qui a eu la chance de naitre ainsi doté — car « doué ». Et lorsque tel n'est pas le
cas — lorsque la grandeur par la visibilité est simplement endogene, cest-a-dire
née des instruments méme de la mise en visibilité, comme cest souvent le cas
avec les vedettes de la télévision — alors, pour gérer la culpabilité d'une grandeur
insuffisamment méritée car sans preuves de talent, il faut d’autant plus « payer de
sa personne », par sa propre présence.

Dans le documentaire de Tom Volf intitulé Maria by Callas (2017), la diva
raconte le scandale causé par sa défection lors d’'une représentation tres attendue
en Italie. Bien que victime d’une extinction de voix indépendante de sa volonté,
elle fit I'objet, dés le lendemain, d’une violente campagne de dénigrement dans les
médias. Cette anecdote montre bien ce qui préside a Iéconomie de la présence
des grands — qu'ils soient artistes, souverains, gouvernants, sportifs, voire simples
héros de faits-divers. Cette présence est bien attendue comme la contre-partie du
double « don » qui leur est fait : celui du destin, qui leur a permis d’étre grands ;
et celui de leurs admirateurs, qui lui ont fait la grace de leur amour. D'ou la fureur
engendrée par toute infraction a ce contrat implicite : échanger 'amour contre
la présence — celle-ci étant rendue précieuse, bien str, par celui-1a, lequel nait en
partie de l'écart entre la prolifération des doubles et la rareté de loriginal, entre la
distance et la proximité, entre 'absence et la présence.

Ce pourquoi Maria Callas, suite a sa défection bien involontaire, fut 4 ce point
vilipendée : The artist was not present. ..
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