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Le pimat
du contemporain

Francois Hartog, EHESS

epuis les années 1970, quelque chose sest dénouée dans notre rapport

avec le futur mais aussi avec le passé, tandis que montait en puissance

la catégorie du présent : un présent envahissant, comme aspirant a

l'autosuffisance, a la fois seul horizon possible et s’abimant a chaque
instant dans 'immédiateté. Plan, prévision, prospective, futurologie, ces grands
mots dordre du XX siecle sont passés a la trappe. Désormais, « l'urgence »
commande. Nous sommes complétement concentrés sur la réponse immédiate
a 'immédiat : il faut réagir en temps rée/, jusqu’a la caricature dans le cas de la
communication politique. Ou, autre attitude, inverse a premiére vue, mais qui
rameéne aussi sur le seul présent : le futur nest que trop prévisible. Confrontés a
une irréversibilité, dont nous avons été les initiateurs, nous sommes entrés, dit-on
de plus en plus, dans « le temps des catastrophes ». Le futur n'est plus promesse,
mais menace.

Cette transformation de nos rapports au temps est venue dessiner une configu-
ration inédite : celle que j’ai nommée présentisme’. Comme si le présent, celui
du capitalisme financier, de la révolution de I'information, d’Internet, de la glo-
balisation, mais aussi de la crise qui sétait ouverte en 2008 absorbait en lui les
catégories (devenues plus ou moins obsolétes) du passé et du futur. Comme si,
devenu a lui-méme son propre horizon, il se muait en un présent perpétuel. Avec
lui, sont venus au premier plan de nos espaces publics ces mots, qui sont aussi des
mots dordre, des mots valises, et qui se traduisent par des politiques : mémoire,
patrimoine, commémoration, identité, etc. Ce sont la autant de maniéres de convo-
quer du passé dans le présent, en privilégiant un rapport immédiat, faisant appel
a lempathie et a 'identification. Il nest que de visiter les Mémoriaux et autres
Musées d’histoire, inaugurés en grand nombre dans le monde ces derniéres
années, pour sen convaincre. En outre, ce présent présentiste sest entouré de tout
un cortége de notions ou de concepts, plus ou moins détemporalisés : modernite,
post-moderne, mais aussi globalisation et méme crise. Quest-ce, en effet, qu'une
crise « systémique », sinon une crise qui dure, qui nest donc plus ce moment
décisif que scrutait l'ceil du médecin grec, pour établir son pronostic. Avec la crise
systémique, on se trouve pris dans une sorte de présent perpétuel : celui justement
de la crise du systeme. On est passé d’'Hippocrate a Sisyphe ne cessant de rouler
son rocher.

Sous le nom de présent, le « contemporain », terme beaucoup scruté ces derniéres
années, est devenu un impératif « sociétal » et politique : une évidence indiscu-
table?. De fait, une pression tout a la fois diffuse et appuyée, venue des médias, des
bailleurs de fonds tant publics que privés, sexerce pour que toutes les institutions
se tournent davantage vers le contemporain et répondent, mieux et plus vite, a
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la « demande sociale ». De quoi est-il composé ce contemporain ? Une série de
mots, dont I'usage sest imposé, sont une maniére de le reconnaitre et de le dire.
A défaut de grands récits, circulent, en revanche, des maitres-mots, qui fonc-
tionnent comme supports de toutes sortes de récits fragmentaires et provisoires.
Incontournables, ils sont devenus les mots de passe du contemporain. Il y a
d’abord le quatuor, déja cité, formé par la mémoire, la commémoration, le patri-
moine et I'identité, auquel il faut, au moins, adjoindre le crime contre 'humanité,
la victime, le témoin, d’autres encore. A bien des égards, patrimoine, identité,
mémoire sont des mots d'ordre pour temps d’incertitude. Cela vaut particuliére-
ment pour I'identité nationale :

Elle peut signifier le passé national, c’est-a-dire les générations passées de notre
pays. Elle concerne alors la situation figée puisque le passé s’est déroulé : c’est un
objet historique. En revanche, le futur qui est 'autre face de I'identité nationale
signifie que nous avons une identité pour autant que nous avons un futur et nous
avons un probleme d’identité pour autant que nous avons un probléme avec notre
futur. Le probleme d’identité posé au niveau collectif implique la difficulté a se
représenter un avenir qui soit notre avenir’.

Le milieu des années 1980 a coincidé avec la pleine émergence du phénoméne
mémoriel dans l'espace public sous de multiples formes. En France, le premier
volume des Lieux de mémoire de Pierre Nora parait en 1984 et Shoah, le film de
Claude Lanzmann, est projeté en 1985. Nombreux ont été les Mémoriaux et
les Musées de la Mémoire créés dans les trente derniéres années un peu partout
dans le monde : de I'Holocaust Memorial de Washington, en 1993, aux multi-
ples Musées de la mémoire, accompagnant les diverses transitions démocratiques
ou, plus ou moins, démocratiques. Comme tout mot dépoque, l'emprise du nom
mémoire repose sur sa plurivocité, renvoyant a une multiplicité de situations,
elles-mémes tissées de temporalités assez différentes. Selon que l'on parle de la
Shoah, du Rwanda, de 'Afrique du Sud ou de la traite négriere, le mot n'aura pas
exactement la méme signification, méme s’il vient s’inscrire dans la temporalité
unificatrice et inédite du crime contre ’humanité : dans ce temps qui ne sécoule
pas, celui de I'imprescriptible.

Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, 'action publique est, en effet,
devenue, imprescriptible dans le cas des crimes contre 'humanité et, avec
I'inauguration de la Cour pénale internationale en 2003, ce régime d’imprescrip-
tibilité est désormais reconnu par une grande majorité d’Etats. Imprescriptible
veut dire que, en I'espéce, le temps prescrit, qui est I'ordinaire de la justice, ne vaut
pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroactivité de la loi. Comme l'avait
noté le juriste Yan Thomas, « le contraire de I'imprescriptible nest pas le temps
qui passe, mais le temps prescrit* » : I'un et l'autre sont également construits.
Imprescriptible veut donc dire que le criminel demeure contemporain de son
crime jusqu'a sa mort, tout comme nous, nous demeurons ou devenons, du méme
coup, les contemporains des faits jugés pour crimes contre 'humanité. impres-
criptibilité « par nature » du crime contre 'humanité fonde une « atemporalité
juridique », dont la traduction sociale est celle d’'un présent qui dure.

On trouve le symétrique du c6té de la victime qui, en ces mémes années, ont gagné
en reconnaissance dans nos espaces publics. Existe désormais un droit des victimes.
Or, pour une victime, le seul temps disponible risque fort détre le présent :
celui du drame qui vient de survenir ou, tout aussi bien, qui a eu lieu il y a long-
temps, mais qui, pour elle, est toujours demeuré au présent. Soit un présent figé
ou un passé qui ne passe pas. De méme, avec Shoah, Lanzmann a voulu, a-t-il
dit, réaliser un film de témoins et sur le témoignage, mais pas sur le souvenir.
Car son objet est ce qu'il nomme « 'immémorial », soit, en fait, « I'abolition »
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de la distance entre passé et présent. La force singuliére du film est, en effet,
de faire voir au spectateur des hommes qui, selon I'expression de Michel Deguy,
« entrent dans leur étre de témoin » : de celui qu’ils sont aujourd’hui a celui qu’ils
étaient trente-cing ans plus tét. On passe, pour ainsi dire a vue, du présent du
tournage au présent de la scéne remémorée. Ainsi le film crée une « atemporalité »,
qui est aussi une contemporanéité, analogue a celle-1a méme définie par le crime
contre ’'humanité.

Le patrimoine est 13, familier désormais, habitué tant de la rhétorique officielle
que de nos propos ordinaires. A Paris, le grand Louvre, inauguré en 1993,
représente le triomphe du musée et du patrimoine. Chaque mois de septembre
ameéne le retour du patrimoine, sous la forme des « Journées du Patrimoine ».
Ces manifestations, devenues routiniéres, constituent désormais la toile de fond
de toute réflexion sur I'objet patrimoine : un signe de sa présence familiere dans
nos espaces publics.

Or le patrimoine est une fagon de conjurer des temporalités discordantes. Quand
les repéres seflritent ou disparaissent, quand le sentiment de I'accélération du
temps rend plus sensible la désorientation, le geste de mettre a part, délire
des lieux, des objets, des événements « oubliés », des facons de faire s'impose :
il devient maniére de s’y retrouver et de se retrouver. Et plus encore quand la
menace déborde sur le futur lui-méme : lenvironnement devient patrimoine.
On semploie alors a protéger le présent pour, proclame-t-on, préserver 'avenir.
Clest 1a Textension récente la plus considérable de la notion qui est devenue opéra-
toire a la fois en direction du passé et du futur, sous la responsabilité d’'un présent,
qui se vit miné par un passé de violences et menacé par un futur de catastrophes.

Inventorier les multiples usages actuels de la notion de patrimoine en fait appa-
raitre aussitot la plasticité et Iélasticité. Aujourd’hui le patrimoine se trouve pris
entre l'histoire et la mémoire. Il reléve de I'une et de l'autre, participe du régime
de I'une et de I'autre, méme s’il est désormais entré de plus en plus dans la sphére
d’attraction de la mémoire. De I'histoire nous est, en effet, venu « le monument
historique » : il a pris toute sa place dans une histoire congue comme nationale
et a induit une administration, des formes de savoir et d’intervention qui ont été
celles, en France, du service des Monuments historiques. En parallele, le musée
soustrayait des objets au temps ordinaire pour les donner a voir — théoriquement,
pour toujours — aux générations successives, puisque leur sélection les rendait, en
principe, inaliénables. Mais, aujourd’hui, au nom méme d’une meilleure gestion
des collections, des interrogations se font jour sur ce point. Pourquoi le musée, qui
doit valoriser son patrimoine, lever des fonds en le faisant circuler, ne pourrait-il
pas également vendre pour acheter et devenir un acteur du présent et pour lui.

A cette premiére acception du patrimoine en auxiliaire de histoire, est venue
s'ajouter celle de sa reprise par la mémoire. Devenant aussi un mot dépoque,
patrimoine renvoie au mal-étre du présent. Le concept moderne d’histoire, celui
d’une histoire processus et développement, incorporait la dimension du futur et
établissait, du méme mouvement, que le passé était du passé. Il était dynamique.
Selon cette perspective, le patrimoine était congu comme un dépot (historique) a
transmettre : a préserver, pour étre a méme de le transmettre. Mais avec les doutes
sur le futur et la perte dévidence de T'histoire, le patrimoine s'est, si je puis dire,
mémorialisé et présentifié. On parle de « patrimonialisation » et, a la limite, tout
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est susceptible de devenir patrimoine, pour rendre plus « habitable » le présent,
y marquer des reperes et ainsi le préserver. Mais ce qui, dans cette nouvelle écono-
mie du patrimoine, fait dés lors question, c’est la visée du futur et la transmission
elle-méme. Les musées font face au méme probléme. On leur demande de se faire
toujours plus contemporains du contemporain, en collant toujours de plus prés
aux injonctions d’un présent a la fois omniprésent et évanescent > Comment se
présentifier eux aussi ? En organisant toujours plus dévénements (des expositions
temporaires) qui viendront grossir le chiffre des entrées. A la limite, un musée sans
collection permanente serait le plus 4 méme détre un musée du présent, soit un
musée qui bouge sans cesse, parce que pleinement au présent ou enfin présentiste.

Ces déplacements ou ce basculement de nos rapports au temps sont-ils les
marques d'un phénomeéne transitoire ou durable ? Nul ne le sait encore vraiment,
méme si la balance penche désormais du coté du durable. Les divers appels a la
« reprise » et a la sortie du « court-termisme » sont plus incantatoires quautre
chose ! Pour le philosophe Marcel Gauchet, sest joué la « un changement de
rapport a I'histoire » :

11 a pris la forme d’une crise de I'avenir dont I'évanouissement de I'idée révolu-
tionnaire n'a été que le symptome le plus voyant. Avec la possibilité de se repré-
senter I'avenir, ce qui entre en crise, c’est la capacité de la pensée de I'histoire de
rendre intelligible la nature de nos sociétés sur la base de I'analyse de leur devenir,
et sa capacité a leur fournir des guides pour leur action transformatrice sur elles-
mémes, au titre de la prévision et du projet’.

Ce changement dexpérience du temps, cest justement ce que le concept
(moderne) d’Histoire n'arrive pas ou plus a appréhender. Foncierement futuriste,
il nest plus suffisamment opératoire pour saisir le devenir de sociétés qui, tendant
a s’absorber entiérement dans le seul présent, ne savent plus comment régler leurs
rapports avec un futur de plus en plus communément pergu, en Europe du moins,
sur le mode de la menace, voire de la catastrophe qui vient : en marche.

Ce futur nest plus congu comme indéfiniment ouvert, mais, tout au contraire,
comme de plus en plus contraint, sinon fermé, du fait, en particulier, de lirréver-
sibilité générée par toute une série de nos actions. On pense aussitot au réchauf-
fement climatique, aux déchets nucléaires, aux modifications du vivant, etc. Nous
découvrons, de facon de plus en plus accélérée et de plus en plus précise, que
le futur, non seulement sétend de plus en plus loin devant nous, mais que ce
que nous faisons ou ne faisons pas aujourd’hui a des incidences sur ce futur si
lointain qu’il ne représente rien a léchelle d’'une vie humaine. Dans 'autre sens,
vers I'amont, nous avons appris que le passé venait de loin, de plus en plus loin
(Iépoque de I'apparition des premiers hominidés ne cesse de reculer, tandis que
I'age de I'univers avoisine désormais les quatorze milliards d’années).

Confrontés a ces bouleversements de nos repéres (rappelons-nous que la chrono-
logie des 6000 ans de la Bible a plus ou moins tenu le coup jusqu’au XVIII¢siecle),
nous sommes tentés de dire stop, de proner un retour en arriere, de retrouver
des paradis perdus. L'industrie des loisirs a immédiatement saisi le parti quelle
pouvait tirer des iles paradisiaques et autres territoires vierges, ot le vacancier
achete des expériences bien calibrées de décélération programmée. Sur les
menaces et les peurs que ces bouleversements nourrissent peut, en outre, venir
se greffer une forme de « terreur » de I'histoire. Un certain écologisme radical ou
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fondamentaliste méne dans cette direction. Quant au passé historique, on tend
a le « traiter » ou le « gérer » en des lieux précis (les tribunaux), et au moyen
d’actions spécifiques (les politiques mémorielles). Soit au présent et pour le
présent : sous l'autorité de la mémoire. Alors quon ne sait plus trop ce qu’il
convient dentendre par « I'histoire », qui a été la grande croyance et la grande
instance de sens des temps modernes.

De cette transformation de notre rapport au futur témoigne aussi le dévelop-
pement incroyablement rapide qu'a connu le principe de précaution : jusqu'a
se trouver inscrit dans la Constitution frangaise. Selon 'usage quon en fait, ce
principe (traduction d’une incertitude qui, en Iétat des connaissances scienti-
fiques dont on dispose, ne peut étre levée) peut se transformer en simple principe
d’abstention, au nom de l'idéologie du risque zéro. Une autre expression de
ce déplacement se manifeste dans la place de plus en plus grande donnée a la
prévention, notamment, en matiére pénale, ainsi qu'a la thématique, sans cesse
plus active, de la sécurité®. Ainsi la loi frangaise relative a la rétention de stireté
(25 février 2008) « permet de maintenir un condamné en détention, aprés
exécution de sa peine, pour une durée d’'un an, renouvelable indéfiniment, sur le
seul critére de sa dangerosité” ». On évalue, 4 partir de calculs de probabilités, la
« dangerosité » d’'une personne et on décide de la maintenir enfermée (méme
aprés l'accomplissement de sa peine), en la privant ainsi d’'un futur. On voit
comment ces approches conduisent & considérer le futur comme menace et, en un
sens, & supprimer I'histoire, plus exactement sa possibilité, au nom de 'urgence du
présent et au titre de sa protection®. Plus largement, certains dangers planétaires

ont, ainsi que I'a noté la juriste M. Delmas-Marty, des effets potentiellement illi-
mités dans le temps. Selon qu’ils sont liés a la violence interhumaine (terrorisme
global) ou a la surpuissance de 'homme sur la nature (dangers écologiques ou
biotechnologiques) [...], ces dangers conduisent a diverses formes de sécurité an-
ticipée : tantot c’est I'instant qui se prolonge quand l'urgence devient permanente,
tantot c’est le futur que l'on intégre au droit positif, par des techniques allant de
la prévention 2 la précaution, des générations présentes aux générations futures’.

e sont autant de décisions, de dispositions, de manicres détre qui renforcent le
C t autant de d , de dispositions, d détre q fc t1

caractére omniprésent du présent comme horizon indépassable de notre contem-
porain. Va dans le méme sens la notion de guerre préventive, apparue depuis peu.

Le futur, enfin, est devenu un fardeau dont personne, entreprises ou institutions,
ne veut plus se charger. « On n’a pas de visibilité ou pas assez, pour... embaucher,
investir, prendre une décision.... » : a formule revient trés souvent. Les seuls plans
dont on parle encore sont les « plans sociaux » (qui ne font qu'accompagner ce
qui est déclaré avoir eu lieu : la faillite de lentreprise) et la prévision se limite au
trés court terme. En revanche, il faut étre réactif, toujours plus mobile et flexible.
Du futur faisons table rase, ou peu sen faut ! Et pour le passé, il y a la mémoire
(avec le patrimoine et la commémoration) ainsi que la justice : pour juger
I'Histoire d’hier, d’avant-hier ou méme d’aujourd’hui.

Ces questions ne sont pas simples, mais on per¢oit comment ces approches
conduisent toutes a considérer le futur avant tout comme une menace a conjurer
pour protéger le présent. On sen remet a la technologie. On fait tourner des
ordinateurs toujours plus puissants et sans cesse plus rapides. Sur les marchés,
gagne celui qui peut acheter ou vendre une fraction de seconde avant les autres.
On fait des simulations. On multiplie les tableaux et on démultiplie les batteries
d’indicateurs a renseigner. On écoute et enregistre tout, avec 'idée de conserver
ces données « pour toujours ». Pour la mémoire des ordinateurs de la NSA et leurs
big data, il 0’y a bien que du présent.
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A l'immédiateté du temps des marchés ne peuvent évidemment s’ajuster ni le
temps de Iéconomie ni méme le temps politique ou, plutdt, les temps politiques.
Parmi ces derniers, il y a celui, impérieux, des calendriers électoraux, celui, connu
depuis la nuit des temps, qui consiste 2 « gagner du temps » (en décidant de
remettre la décision a plus tard), celui, le dernier venu et pas le moins exigeant, de la
communication politique (par fweets désormais et en temps réel). Plus gravement,
nos déja vieilles démocraties représentatives découvrent qu'elles ne savent trop
comment ajuster les procédures et les rythmes de la prise de décision a ces tyran-
nies concurrentes et concomitantes — celle de I'instant, mais aussi celle d’un futur
déja quasiment joué, et, souvent, celle d'un passé traumatique ou criminel —,
et cela sans risquer de compromettre ce qui, justement, en a fait peu a peu des
démocraties. Le courrier électronique et le tweet sont de redoutables instruments
présentistes : on le constate chaque matin. Les débats parlementaires sont de
plus en plus souvent critiqués comme perte de temps et les consultations par voie
électronique se répandent. Mais immédiateté et démocratie vont-elles nécessai-
rement ensemble ?

L’Ecole, l'institution qui est, par nature, tournée vers le futur, néchappe pas a ces
remises en cause. Elle garantissait 'autorité du professeur au nom d’une promesse
de réussite, différée mais réelle. Mais, dés lors que l'avenir est per¢u comme
fermé, elle est déstabilisée et il devient facile de lui reprocher de mal préparer au
présent. D'out des réformes incessantes qui suppriment ceci, ajoutent cela, sans
réussir jamais a faire tenir ensemble des objectifs contradictoires. Aujourd’hui,
elle est percue comme un service ot les échanges sont régis par les calculs
d’intérét a court terme. « On a les yeux rivés sur l'eflicacité immédiate de savoirs
instrumentaux acquis au moindre cott ». Lobsession des « compétences » (notion
hétéroclite sous laquelle on met des choses fort diverses) reléve du productivisme
scolaire, tendant a réduire la transmission a une transaction. Plus généralement,
les éleves veulent savoir, mais pas apprendre : le progrés technique nous fait croire
quon peut savoir immédiatement, en un clic, sans avoir & apprendre, en faisant
justement I'économie du temps de I'apprentissage, puisque Google ou Wikipedia
ont toujours une réponse immédiate.

Dans ce que je nomme I'ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre
une date symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce
présent, essayaient de le comprendre et de le maitriser. Mais pour s’y repérer et
donner sens a leur expérience historique, ils commencaient par regarder du coté
du passé, avec I'idée quil était porteur d’intelligibilité, dexemples, de legons.
Et I'histoire était I'inventaire de ces exemples et le récit de ces lecons. Dans le
régime futuriste, ou régime moderne, cétait 'inverse : on regardait du c6té du futur,
c’étaitlui qui éclairaitle présent et expliquait le passé ; cétait vers lui qu’il fallait aller
au plus vite. Il orientait les expériences historiques et I'histoire était téléologique :
le but indiquait le chemin déja parcouru et celui qui restait encore a accomplir.

1789 traduisait la mise en marche, 'irruption dans le monde d’une expérience du
temps portée par le progres. Un temps percu comme acteur et actif, dans lequel
le futur devient la catégorie prépondérante. La Bastille est prise le 14 juillet. En
soi, l'affaire n'est pas considérable, mais le symbole l'est. Ses tours incarnent le
despotisme et larbitraire de la monarchie absolue. Aussi, dés le 15 juillet,
commence sa démolition. Il ne sera pas donné 4 la vieille forteresse de devenir
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une ruine. Supprimer, effacer les traces, faire table rase, ce sont autant de gestes

) ) > . . .
marquant louverture d’un nouvel espace et d’'un nouveau temps. Lhistoire est en
marche et elle est faite par les hommes. Comme le dira Marx, reprenant évan-
gile, il faut laisser les morts enterrer les morts. Le futur prend le commandement.
En opérant une rupture brutale avec ’Ancien Régime, la société libére un espace :
celui du présent, mais d’un présent habité et guidé par le futur de la Nation ou de
la Révolution a porter a son terme.

Placer 1989 (autre date symbolique) en regard de 1789 est éclairant. Passons
de la Bastille au Mur de Berlin. Le 9 novembre 1989, le mur souvre. On peut
a nouveau aller et venir, sembrasser, se retrouver, ou découvrir tout simplement
Iétrangeté de louest et celle de lest de la ville, ol les traces de la guerre sont
encore trés visibles. Il faudra du temps pour que le tissu urbain se reforme : depuis
25 ans les grues des chantiers semploient jour et nuit a combler le no man’s land
(ol était encore visible au début des années 1990 le petit monticule de terre qui
marquait lentrée du bunker d’Hitler). Il en faudra plus encore pour que le décalage
temporel se réduise complétement. Une génération n'y suffit pas. Mais aussitot,
ce mur de béton, symbole de la « violence communiste », on commence a le démolir.
Comme la Bastille. Lui aussi doit disparaitre, il faut en effacer jusqu’aux traces.
Aussitot aussi, des petits malins en récupérent des morceaux, pour les vendre aux
touristes dans des sachets en plastique estampillés : « Original Berliner Mauer ».

1789 ouvrait un temps nouveau, que, bientot, le calendrier révolutionnaire a
cherché a transcrire et a imposer, a partir de 'an I de la chute de la monarchie
et de l'instauration de la République. Ce temps, ce fut aussi celui relancé par
la Révolution bolchevique et ses avancées, a marches forcées et autres « bonds
en avant », vers « I'avenir radieux ». Mais il n’y eut rien de tel en 1989. Depuis
longtemps plus personne ne croyait en I'avenir radieux 4 'Est, méme il demeurait
I'idéologie officielle des dirigeants, qui ont toujours proclamé leur foi en la victoire
finale du camp socialiste dans la course au progres avec 'Ouest. Quant a I'Ouest,
il faisait lexpérience, depuis la fin des années 1970, d'un double phénomene :
une montée de la mémoire et une fermeture du futur. Si bien que I'Est et 'Ouest
pouvaient, méme si cétait par des chemins différents, se retrouver sur le présent.
L’Est voulait, enfin, avoir droit 4 un présent (qui ne soit plus sacrifié 4 un
hypothétique avenir) et 'Ouest était entré dans le présentisme, ce présent qui
prétendait étre a lui-méme son propre horizon, tout en conférant le premier
role a la mémoire. Le présent pouvait ainsi jouer comme point de rencontre et
dénominateur commun, méme si sa texture nétait pas exactement la méme des
deux cotés.

Sibien que, une fois l'emballement de la réunification passée, il nest pas surprenant
qulon soit allé de détruire le mur au plus vite et en effacer les traces de toutes les
manieres possibles, a conserver, préserver, voire restaurer des pans du mur. Il ne
doit ni devenir une ruine (mais le béton ne s’y préte guére) ni ne doit comple-
tement disparaitre du paysage urbain. Il faut a la fois effacer et ne pas oublier.
Pour cela, la solution a été d’en faire un « lieu de mémoire ». La notion était 13,
disponible. Il y a un devoir de mémoire & remplir, des morts a4 honorer, une lecon
a donner a voir, un message a transmettre aux nouvelles générations. L'aboutis-
sement de ce programme a été l'installation d’un vaste Mémorial du Mur en
1998. Lélément central en est constitué par un segment du mur, montrant sur
une soixantaine de metres le dispositif tel qu’il était avant la chute. Aux deux
extrémités, deux plaques d’acier hautes de 6 metres placées perpendiculairement
au mur ferment l'espace. Le rideau de fer est bien la : Iespace est coupé, le temps
arrété. Vous pouvez le contempler du haut de la terrasse du Centre des visiteurs :
depuis I'Ouest donc. La muséification est arrivée a son terme. Expression violente
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de I’échec du futurisme de I'Est, les vestiges du Mur sont pleinement entrés dans
le présentisme, celui habité par la mémoire et rythmé par les commémorations.
On vient de célébrer le vingt-cinqui¢me anniversaire de sa chute.

La singularité du régime présentiste tient a ce qu’il n’y a finalement plus que du
présent. Chacun en fait lexpérience dans son quotidien, personnel comme profes-
sionnel. Dans ce régime-1a, on ne sait plus quoi faire du passé puisquon ne le voit
méme plus, et on ne sait plus quoi faire de I'avenir quon ne voit pas davantage.
Il n’y a plus que des événements se succédant ou se télescopant, auxquels il faut
« réagir » dans 'urgence, au rythme incessant des bandeaux défilant des « Breaking
News ». Avec Internet, se sont désormais imposés le temps réel, la simultanéité de
tout avec tout et le continu. Tout apparait sur le méme plan dans un présent aussi
étendu que le réseau lui-méme. Dans cette nouvelle « condition numérique »,
qui est aussi une nouvelle condition historique, articuler passé, présent et futur
devient plus problématique que jamais, mais apparait d’autant plus nécessaire, et
cela, alors méme que, sur fond de globalisation, semble reculer la possibilité d'un
récit commun : a chacun sa mémoire, son site et son blog, selon une incessante et
changeante démultiplication.

Le présentisme ne suffit sirement pas a rendre compte de la crise actuelle (et il n'y
prétend pas), mais peut-étre vient-il souligner les risques et les conséquences d’un
présent omniprésent, omnipotent, s'imposant comme seul horizon possible du
vivre ensemble. On nous a rebattu les oreilles avec le mauvais capitalisme financier
(a courte vue), par opposition au bon capitalisme industriel des managers
d’autrefois ou de naguére encore. Mais, depuis que les historiens se sont penchés
sur l'histoire du capitalisme, ils ont reconnu sa plasticité. S’il y a une certaine unité
du capitalisme, depuis I'talie du XIII¢ siécle jusqu'a 'Occident d’aujourd’hui,
cest, concluait Fernand Braudel, dans cette plasticité a toute épreuve qu’il faut, en
premiére instance, la situer, soit dans sa capacité de transformation et d’adaptation.
Pour Braudel, qui distinguait I‘économie de marché et le capitalisme, ce dernier va
toujours la ot il y a le plus de profit a faire : « Il représente la zone du haut profit. »
Considérant Thistoire du capitalisme depuis le Moyen Age, Ihistorien belge
Henri Pirenne était frappé par « la régularité véritablement étonnante des phases
de liberté économique et des phases de réglementation ». Quant a Marc Bloch,
il ajoutait, dans une conférence donnée en 1937, que depuis la levée des dettes
dans I'’Atheénes de Solon (au Vle siecle avant notre ére) « le progrés économique
consistait en une suite de banqueroutes ».

Une fois surmontée dans I'urgence la crise financiere de 2008, a régné et régne
partout une extréme difficulté 4 voir au-dela. On réagit plus qu'on n'agit. UEurope
ne cesse de nous le montrer. D'ou la valeur rassurante d’une formule comme
«la reprise », reprendre, cest, en effet, repartir de la ot on en était resté et retrouver
la route quon connaissait déja. Ces dispositions sont directement liées a notre
incapacité collective a échapper a ce quon nomme couramment désormais
court-termisme et que je préfere appeler présentisme. Le présent seul : celui de la
tyrannie de I'instant et du piétinement d’un présent perpétuel.

Parler de présentisme n’implique en rien de se placer dans un registre qui serait
celui de la nostalgie (d’un régime antérieur meilleur), pas plus que dans celui de
la dénonciation et pas davantage dans celui d’un simple acquiescement a Tordre
présent du temps. Parler d'un présent omniprésent ne dispense pas, au contraire, de
s'interroger sur des sorties possibles du présentisme. De plus, loin détre uniforme
et univoque, ce présent présentiste se vit trés différemment selon la place quoon
occupe dans la société. Avec d’un coté, un temps des flux, de I'accélération et
une mobilité valorisée et valorisante, de l'autre, du c6té de ce que le sociologue
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Robert Castel a nommé le « précariat », un présent en pleine décélération, sans
passé, sinon sur un mode compliqué (plus encore pour les immigrés, les exilés, les
déplacés), et sans vraiment de futur non plus (puisque le temps du projet leur est
inaccessible). Le présentisme peut ainsi étre un horizon ouvert ou fermé : ouvert
sur toujours plus d’accélération et de mobilité, refermé sur une survie au jour le
jour et un présent stagnant. A quoi il faut encore ajouter cette autre dimension,
évoquée en commengant, de notre présent : celle d'un futur percu, non plus
comme promesse, mais comme menace.

Enfin, qui veut faire une expérience présentiste n'a qua ouvrir les yeux en
parcourant ces grandes villes de par le monde pour lesquelles I'architecte
néerlandais, Rem Koolhaas, a proposé le concept de « Ville générique », associé
a celui de Junkspace. La, le présentisme est roi, grignotant l'espace et réduisant le
temps ou lexpulsant. Libérée de I'asservissement au centre, la ville générique est
sans histoire, méme si elle est fort soucieuse de se doter d'un quartier-alibi, ou
I'histoire revient comme une prestation, avec petits-trains ou caléches. Et si, mal-
gré tout, centre il y a encore, il se doit, — je reprends les expressions de Koolhaas —
« en tant que lieu le plus important », détre simultanément « le plus neuf
et le plus ancien », « le plus fixe et le plus dynamique ». Quant au Junkspace, il
est, je cite encore, le produit « de la rencontre de U'escalator et de la climatisation,
congu dans un incubateur en placoplatre », le Junkspace ignore le vieillissement :
il ne connait que I'autodestruction et le renouvellement sur place, ou alors une
taudification ultra-rapide. Les aéroports sont devenus les quartiers-phares de la
Ville générique, cest-a-dire ce work toujours in progress de sa réalisation (avec ses
panneaux : « Nous nous excusons de la géne momentanée occasionnée, mais ... »).
Villes toujours en mouvement, en transformation, elles inventent des parcours
toujours plus compliqués pour leurs habitants temporaires. Les aéroports sont les
grands producteurs de Junkspace sous la forme de bulles despaces en expansion
et transformables. Et de cet espace, on ne saurait se souvenir, car, note encore
larchitecte, « son refus de se figer lui garantit une amnésie instantanée'® ». Mais
peut-on vivre dans une ville présentiste ?
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