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Résumé : L’artiste japonais Hiroshi 
Sugimoto construit une photographie 
conceptuelle interrogeant l’instant  
présent comme instant photogra-
phique. Dans la série Seascapes, 
Sugimoto réalise des images  
monochromes, où les mers du monde 
entier se révèlent dans la métaphore 
d’un paysage originel et d’un futur  
infini. Les photographies  
documentent ainsi l’impermanence 
des rythmes de l’univers et du passage 
du temps, permettant de percevoir 
l’éternité dans l’instant présent. L’acte 
photographique sert de cadre rituel 
à une approche méditative du réel, 
où la surface lisse invite au vide et 
au silence. Car ces paysages marins, 
en s’opposant au trop-plein d’images 
que notre société produit dans une 
accélération et une dématérialisation, 
laissent place à du vide, qui demande  
à être contemplé, pour mieux  
apprécier l’instant présent en se 
concentrant sur l’essentiel d’un  
« éternel contemporain ».

Mots-clés : instant, photographie,  
Sugimoto, impermanence,  
métaphysique 

Abstract: Japanese artist Hiroshi 
Sugimoto’s conceptual photography 
questions the “present instant” as a 
“photographic instant”. For the  
Seascapes series, Sugimoto  
photographed oceans in black and 
white all around the world, as a 
metaphor of an original landscape 
and infinite future. These photographs 
exemplify the impermanence of the 
universe rhythms and of passing time; 
the present moment they capture 
offers a glimpse of eternity. The use 
of photography serves as a ritual 
framework for a meditative approach 
to the real, where smooth surface 
invites to emptiness and silence.  
Because these seascapes contrast 
with the overflow of de-materialized 
images that our accelerating  
globalized society produces, the black 
and white images represent emptiness, 
and seem to demand to be gazed at; 
to better appreciate the “instant” by 
focusing on the essence of an “eternal 
present”. 

Keywords: moment (instant),  
photography, Sugimoto,  
impermanence, metaphysics

Fossilisation de l’instant 
photographique
Vers une mémoire du temps chez Sugimoto
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des arts contemporains (Université de Lyon) et artiste-plasticien, 
diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon 
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A
Ce monde infini

dans l’infini
n’est que lieu de passage1

 
lors que la conscience historique de la modernité et du capitalisme, liée 
à une théologie chrétienne, insiste sur le déploiement du temps comme 
inéluctable de la croissance, du progrès et du déclin catastrophique, 
doit-on considérer les philosophies d’Extrême-Orient qui décrivent 

la progression du temps en tant qu’un instant éternel comme pouvant être une 
réponse à notre relation au temps et une autre conception temporelle possible ? 
L’instant présent doit-il être alors reconsidéré, pour possiblement devenir l’un 
des potentiels du temps présent dans une époque hantée par des idéologies de fin 
du monde ? Ainsi, pourrait-on envisager le présent comme un instant éternel et 
infini, celui d’un « éternel contemporain » ? 

Dans la série photographique intitulée Seascapes et réalisée depuis plus de trente 
ans, l’artiste japonais Hiroshi Sugimoto, né en 1948 à Tokyo, traduit le passage du 
temps éphémère et éternel à travers des images monochromes de paysages marins. 
On se propose d’examiner comment l’artiste, par l’usage de la photographie 
tente de rendre compte du temps présent comme un instant éternel, qui dans le  
bouddhisme zen renvoie à cet « éternel maintenant2 ». On abordera d’abord la 
notion de présent dans son rapport avec la conception temporelle de l’instant de 
« l’ici et maintenant » qui correspond à l’instant photographique, à ce moment 
propice de la prise de vue, à cet instant suspendu à jamais dans le temps et  
l’espace. On examinera ensuite comment les paysages marins de Sugimoto dans leur 
conception même représentent la ligne d’horizon du temps, qui trace une mémoire 
éternelle, une « fossilisation » du temps. Nous montrerons ensuite que l’image mari-
time symbolise l’impermanence, une conception temporelle liée à l’éphémère, au 
transitoire, au temps primitif de la mer. Par ailleurs, on analysera la métaphysique 
du temps chez Sugimoto, en montrant que le médium photographique permet de 
traduire des images spirituelles et mentales, qui s’expérimentent par l’instant vide 
présent dans la méditation du bouddhisme zen. On s’attachera enfin à montrer  
comment « l’expérience du temps » résulte d’une accélération du slow time,  
et ainsi comment une reconsidération de l’instant et un retour vers un temps  
originel semble nécessaire ; que la lenteur, remplacée par un temps mondialisé  
accéléré dans un espace-monde dématérialisé, devient une valeur à reconquérir.

L’instant présent comme instant photographique

Dans la pensée japonaise du bouddhisme zen, le présent est, en effet, une réalité 
resserrée sur l’instant suspendu entre deux néants. Car, comme le disait très juste-
ment Bachelard : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant3. » Cette réalité  
de l’instant est un temps non-chrétien, proche du rhizome de Deleuze, avec 
ses différents plateaux4. Cet intervalle, un entre-deux, entre le temps faible et le 
temps fort est le temps présent du zen, celui de l’instant ; celui que l’on pourrait 
appeler le « temps-intervalle ». Ce temps du zen n’apparaît que sous une forme 
déterminée appelée « instant » et portée par l’évènement qui se déroule dans  
l’« ici et maintenant », une conception théorisée par le maître japonais Dôgen 
dans le Shôbôgenzô5. Le zen met l’accent sur la spontanéité dans l’ici et mainte-
nant du présent. Le temps se présentifie dans l’instant et même « s’apprésente » 
(genzen). Il s’agit de prendre sur-le-champ ou de laisser ce que nos sociétés nous 
poussent inconsciemment à tuer ; tuer le temps pour nous empêcher, tant que 
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possible, de saisir l’instant. Considérer le présent, l’instant comme une médita-
tion, une pause dans le monde effréné en perpétuel mouvement, car les mutations 
de l’espace-temps et le dérèglement de notre rapport à la temporalité entraînent 
un trop-plein de réel. Ces instants de pause, d’intervalle, de vide, de silence,  
expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée au présentéisme.

L’instant, c’est justement le propre de la photographie, et un terme désigne cette 
brièveté du temps de pose : l’instantané6. La notion de temps en photographie est 
souvent définie comme la prise d’un moment instantané, qui permet de saisir le 
fugace, l’éphémère, l’impermanence. Face à l’éternel changement de toute chose, la 
photographie permet de saisir l’instant de l’ici et maintenant. Le processus pho-
tographique permet de capturer l’« arrêt fécond », pour reprendre l’expression de 
Munesuke Mita7. Car l’instant photographique correspond au moment propice,  
à la chance, le kairos grec du moment opportun. La photographie, en tant qu’objet 
technique, répond parfaitement au processus de capturer des prélèvements, elle 
capte en un cliché, une parcelle cohérente de temps présent. Elle est une repré-
sentation analogique du temps, mais sans pour autant officier en tant qu’image 
réaliste du sujet photographié. Son témoignage cristallise l’instant de la prise de 
vue, faisant perpétuellement revenir ce même instant au stade où il a chaviré dans 
le passé. Ainsi, celui-ci perdurera, éternellement figé dans la trace d’un présent 
révolu : le processus photographique fige l’éphémère du présent, en le fossilisant, 
le pétrifiant. La photographie nous appelle à croire à une forme d’immortalité, 
mais n’est qu’un compromis entre la pérennité du souvenir et la représentation 
d’un instant désormais mort. La photographie œuvre comme une archéologie du 
présent en fixant ses traces, car elle relève toujours de ce qui a été, tout en rendant 
présent le passé. Cette suspension renvoie à la glorification et à la commémora-
tion de l’instant. Celui-ci est ainsi mis en exergue de son passé et de son futur, 
c’est un temps-intervalle, un instant où tout est suspendu. Il s’agit de remettre 
en question les associations de l’instant, en impliquant une conscience totale de  
l’instant présent. Il s’agit de ne faire qu’un avec l’instant, un instant présent qui 
devient éternel, car l’éternité n’est qu’une succession d’instants. Dans ses nombreuses  
séries photographiques, Sugimoto cherche à capter l’instant présent afin de 
conserver, dans l’avenir immédiat, cet instant devenu passé. La photographie 
s’apparente à une stèle, l’événement passé, lui, tient lieu en une parcelle de temps 
voué à demeurer comme un monument immortel. Capturer l’essence du temps, 
l’histoire et la mémoire, aborder le passage du temps, et s’interroger sur la nature 
de la réalité captée par l’appareil photographique sont des thèmes centraux du 
travail de Sugimoto.

La ligne d’horizon du temps

Hiroshi Sugimoto vit et travaille depuis plusieurs années entre les États-Unis 
et le Japon ; il vit entre deux temporalités, entre l’Occident et l’Orient. L’artiste  
produit une photographie conceptuelle et temporelle sur l’espace-temps. Il 
cherche la légèreté du temps, en explorant la richesse et la complexité du  
rapport de la photographie au temps, à la mémoire et à l’histoire, en captu-
rant le présent incertain et impermanent, qui illustre une certaine fragilité du 
monde contemporain. Les concepts de la nature du temps et la métaphysique de  
l’existence humaine sont les thèmes que l’artiste développe dans ses séries d’images 
photographiques en noir et blanc. Il est question du « temps exposé » ; ce temps 
fait référence aux longues expositions photographiques réalisées par l’artiste, qui 
sont comme des tentatives de « fossiliser » le temps. 
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Depuis plus de trente ans, l’artiste travaille sur la série Seascapes ou paysages 
marins8 ; une série continue de photographies de la mer et de son horizon pris 
dans le monde entier, réalisée en utilisant un appareil photographique grand  
format traditionnel, permettant de faire des expositions à durée variable. À la  
différence de la prise de vue numérique et du développement digital qui traduit 
une accélération du temps, Sugimoto construit et développe sa photographie en 
lien avec la perception du présent et en mettant en évidence l’expérience du temps. 
Les centaines de clichés représentant les océans du monde entier sont autant de 
questionnements sur la nature de la photographie que la nature elle-même. 

L’imagerie de cette série est formellement parlante, géométrique, abstraite et 
minimale ; seules des variations apaisantes de noirs, blancs et gris sont divisées par 
une ligne d’horizon9 : un paysage sans perspective, ancestral et inchangé depuis la 
nuit des temps. Dans Seascapes, la ligne d’horizon se situe toujours au milieu de la 
composition, conférant la même importance au ciel et à la mer. Chaque photogra-
phie est réalisée suivant une démarche méthodique, parfaitement pensée, cadrée 
et équilibrée. Les prises de vue sont réalisées à environ vingt mètres au-dessus de 
l’eau et non pas sur la rive des différentes mers : la rive n’est pas visible sur l’image 
et la vision est donc automatiquement dirigée vers l’eau et le ciel. Les images 
sont composées d’une ligne d’horizon comme une ligne d’horizon du temps, qui 
traverse le milieu de l’image, coupant le paysage en deux espaces à parts égales, 
celui de l’air - le ciel - et celui de l’eau - la mer - : l’horizon demeure toujours 
à distance. Sur cette ligne où le ciel rencontre la mer, les objets cessent d’exister. 
La photographie joue comme une mise en évidence et une capture de cet horizon 
fugitif. L’horizon fixé sur chaque image marque ainsi la suspension du temps dans 
le paysage. Chez Sugimoto, chaque photographie ressemble à du temps cristallisé.

Sugimoto produit des séries de photographies en noir et blanc parfaitement maî-
trisées, en développant ses photographies avec une attention et une compréhen-
sion aiguës sur les nuances de l’épreuve d’argent et de son potentiel de richesse 
tonale - une palette infinie de noirs, blancs et gris. Il utilise des techniques  
photographiques traditionnelles pour produire des images qui préservent la 
mémoire et le temps, en s’opposant à la technique numérique de notre monde 
épris de technologie, d’immédiateté et de superflu. Car l’utilisation du grand  
format, d’un long temps d’exposition et d’un développement traditionnel caracté-
risent les images de Sugimoto, qui sont, selon ses propres termes, un « condensé » 
de centaines de milliers d’images : des fragments de temps qui mesurent le temps 
non par croissance, mais par répétition. La série des paysages marins Seascapes 
soulève des questions fondamentales sur la relation entre la photographie et le 
temps tout en explorant la nature mystérieuse et ineffable de la réalité. À chaque 
prise photographique, il s’agit pour l’artiste de saisir le temps, ce temps éphémère 
et mouvant. Car au cœur du travail de Sugimoto, il y a l’idée que la photographie 
est une machine à remonter le temps, une méthode de préservation et de repré-
sentation de la mémoire et du temps. Pour l’artiste, « la photographie fonctionne 
comme une fossilisation du temps », et c’est grâce à un travail de nuances que les 
images produites dans une palette infinie de noirs, blancs et gris semblent contenir  
des éternités de temps. Ses images ont toutes une chose en partage, un thème 
récurrent dans son œuvre : l’obsession du temps qui passe. D’après Sugimoto,  
le temps, le sens du temps, le passage du temps, signifie la conscience. Il s’agit 
d’abord de regarder en arrière avant d’imaginer le futur. Tout comme il est fon-
damental de savoir d’où vient notre esprit, car nous sommes aujourd’hui si loin 
de la nature et de l’origine des choses ; nous vivons dans un « espace-monde » et 
un « temps mondial », au sens de Zaki Laïdi, marqués par la perte de sens lié à la 
mondialisation10.
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L’impermanence de l’image maritime

L’image marine symbolise dans la mythologie grecque la puissance de l’« Eau », 
ce qui soutient et enveloppe le « Monde », ou encore la source originelle de la 
puissance du « Monde ». Ainsi, la mer n’a-t-elle pas été la première image que les 
hommes découvrirent ? Les humains d’aujourd’hui peuvent-ils voir un paysage 
comme l’ont vu les hommes primitifs ? La mer est synonyme de naissance et de 
renaissance, elle est le trait d’union entre le ciel et la terre. Les photographies sont 
des visualisations de scènes aquatiques : l’eau a émergé avant même l’aube des 
temps. Sugimoto propose un questionnement sur l’impermanence, sur la nature 
éphémère de la civilisation, une méditation sur la notion de temps avec le rôle 
des éléments naturels, l’air et l’eau. L’eau, la mer sous toutes ses formes, invite à 
une vision primitive. Car dans le monde en constant changement, les mutations 
d’un monde véhiculé par la vitesse et les flux engendrent des saturations, et selon  
l’artiste, il est de plus en plus difficile d’avoir un horizon maritime dégagé et vierge 
de tous signes de l’occupation humaine. Aux alentours des grandes aires urbaines, 
cela devient impossible. Il essaie pour cela de trouver les lieux les plus reculés 
de la civilisation pour interroger une vision primitive du monde. Les photogra-
phies qu’il effectue aujourd’hui sont visuellement identiques à celles d’il y a trente 
ans, mais leur réalisation devient de plus en plus compliquée. Les photographies 
portent chacune le titre de l’endroit où elles ont été capturées. Ce processus permet  
de répertorier les caractéristiques spécifiques de l’eau, de l’air et de la lumière. 
Les paysages marins ne sont pas des photographies de la mer, mais des images 
prises de la mer, des profondeurs obscures du passé, des machines à remonter le 
temps qui sont capables d’attirer notre regard au-delà de notre propre existence. 
Ce sont des images qui donnent sur la mer, et qui visent à se concentrer sur ces 
substances que sont l’eau et l’air, à partir desquelles la vie elle-même a émergé il y 
a des millions d’années.

L’artiste est un véritable maître du temps, il donne une sérénité presque surna-
turelle à ses images lisses et usées par le temps de la surface de l’océan, qui sont 
autant d’ondulations que de plis permanents, traitant la photographie comme 
une capsule temporelle éthérée. La figure du temps est symbolisée par l’eau, celle 
de la mer, symbole de l’infini. La série des Seascapes illustre une conception du 
temps, celle d’une articulation de l’espace-temps capable d’accueillir ce « temps 
flottant » de la pensée japonaise du zen par l’expérience temporelle de l’imper-
manence mujô11. La simplicité formelle de l’immensité de la mer traduit cette 
impermanence comme le temps fuyant en un flux continu - passé, présent et 
futur - et s’attache à une réalité concrète et quantifiable du monde. Fondamenta-
lement fluide et dynamique, ce présent est fait d’une multitude de temporalité, de 
l’ordre d’un temps fluide, d’une temporalité liquide, dans lequel tout est instable 
et rien n’est constant. Un « temps-flux » changeant, se modifiant constamment 
en un flux perpétuel : l’impermanence du mujô. Il s’agit de prendre conscience 
que tout est transitoire. L’impermanence du mujô, c’est accepter le temps tel qu’il 
est, vivre en symbiose avec le temps sans chercher à le maîtriser : tel est le point 
d’ancrage du vécu japonais12. Ce temps éphémère renvoie à une série de termes 
qui traduisent la fluidité, le flux, l’écoulement des choses, le passage. Tout coule et 
flotte : l’expression uku « flotter, être balloté par les vagues » ; ukine, « le sommeil »  
flottant comme celui des oiseaux de mer ou des voyageurs ; toute une poétique 
de l’eau, une beauté flottante avec ses flux et ses reflux. Car dans la pensée zen,  
flotter, c’est être pris dans les eaux de la vaste mer de l’Ainsité du bouddhisme. C’est 
pourquoi, ce sentiment de fragilité, de précarité et d’impermanence imprègne 
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tout. Cet éphémère n’est pas le seul instant comme coupure du temps, il est  
plutôt une sensibilité à la modulation du temps, à son passage. Il structure ce 
que le maître zen Dôgen appelle le « temps-existence » (yûgi), le « c’est ainsi »  
qui permet d’accueillir l’« esprit de la vague13 ». Être et ne pas être, flotter entre 
permanence et impermanence, sentir l’énergie du temps, ressentir en soi le 
fixe et l’éphémère, éprouver distance et fluidité, présence et absence. Le temps  
vagabonde au gré de nos pensées et s’immobilise à l’instant où nous avons 
conscience d’être : le présent s’élargit des échos du passé et des visions du futur. 

Le concept du temps primitif est l’« océan du temps » d’où procède et où retourne 
toute existence. Il existe une conception de même ordre dans le Japon antique, 
qui distinguait deux phases du temps dénommées l’une toko, l’autre ochi. Toko 
exprimait la stabilité et ochi le retour. Toutefois on peut penser qu’il s’agit de deux 
aspects d’un ressenti identique. À un moment donné de l’histoire ancienne, la 
retranscription attribuée aux phénomènes composant toko et ochi se composait 
de l’idéogramme signifiant « eau ». L’image de l’eau est donc présente dans la 
représentation écrite de ces deux aspects du temps, tout à tour stable et revenant 
sur lui-même14. Car le monde est voué à l’« Éternel Retour », pour reprendre 
la notion de Nietzsche15, une conception tournée vers le monde présent, formé 
de multiples couches où toutes les phases du temps - passé, présent, futur - 
reviennent en boucle. C’est là la véritable expérience « contemporaine », au sens 
authentique du terme, car tous les temps y sont réunis. Si l’on voulait distinguer 
ce « contemporain » d’avant-garde du « contemporain » accéléré du XXe siècle, 
en quête perpétuelle d’une « nouveauté » toujours plus neuve - indissociable de 
la conception d’un temps linéaire accéléré effaçant le passé à mesure de son avan-
cement - le premier pourrait être dénommé « Éternel Contemporain », sur le 
modèle de l’« Éternel Retour », parce que ancré dans un temps dont les différentes 
strates coexistent simultanément. Toutes les photographies de la série Seascapes 
témoignent d’un retour au « contemporain », à la contemporanéité d’un temps 
plissé revenant à son origine16.

Le temps de l’impermanence se traduit par un sentiment, celui de la poignante 
mélancolie des choses, le mono no aware que l’on peut traduire par « être sensible 
à telle et telle émotion », et plus précisément par une « empathie avec l’être de 
l’éphémère ». Cette empathie n’est pas fusion, mais retrait, distance neutre, voire 
mélancolie du présent : le quelque chose dans le cœur qui ne peut être capté, le 
diffus, le juste suggéré de l’esthétique du yûgen17. Les images sont des captures 
de la mer à un moment de tranquillité absolue, comme une entité rythmique de 
vagues, de marées et de changements saisonniers : des paysages clairs avec des 
horizons parfaitement définis et absolus, divisant des ciels clairs et vierges avec 
l’eau sombre ; des paysages brumeux où le ciel et la mer se fondent dans l’atmos-
phère ; des paysages nocturnes dans lesquels le ciel, l’eau, les vagues et l’horizon 
apparaissent comme autant de degrés de noir ; et enfin des paysages de l’aube 
délibérément flous, où les rayons du soleil s’échappent des horizons brumeux,  
rendant la vision photographique comme une pure vision impressionniste, presque 
picturale18. Image après image de la même composition noir et blanc, composées 
de manière identique, avec la ligne d’horizon se fondant parfaitement au milieu 
de la composition avec l’océan en bas ; une identique proportion de ciel et de mer, 
avec souvent une brume douce et opaque dépassant le cadre et reliant l’océan à 
l’air comme au début des mythes de la création. Images d’un présent figé, comme 
un paysage primitif, né des deux éléments naturels fondamentaux, référence aussi 
à la technique de développement ancienne - qui s’oppose au tirage numérique -  
utilisée par l’artiste pour ses qualités de rendu des gris, mais aussi pour des  
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raisons d’ordre intellectuel. La chimie argentique de la pellicule composée de miné-
raux, des sels d’argent, crée une proximité physique correspondant à la volonté de  
Sugimoto de capter le primordial, en l’occurrence le temps, l’impermanence et les 
éléments naturels : l’air, l’eau, le minéral.

L’esthétique de l’impermanence mujô se traduit par une absence de couleur dans 
les photographies qui permet d’adoucir les traits, de fondre les formes, de réduire 
les détails, de polir les angles saillants. Le gris-argent de la photographie allège 
le paysage d’ordinaire lourd et agressif, en estompant une lumière trop crue, 
en l’adoucissant. Plus de luxuriance ni de profusion, plus de complexité ni de 
contrastes. Les proliférations de matières et de formes s’atténuent, il n’a y plus  
d’espaces saturés, mais une lumière aux demi-teintes sans éclats violents. Le résultat  
est celui d’un paysage estompé, comme un lavis fait de flous et de dégradés de 
gris, ou la valeur japonaise de l’awaï, terme qui désigne la beauté des flous et 
des dégradés. Plus qu’une vision, c’est une atmosphère visuelle qui émane des 
paysages marins. En effet, le noir et le blanc sont utilisés par l’artiste car selon lui 
la crédibilité est meilleure en noir et blanc plutôt qu’en couleur. En effet, le noir 
et le blanc de la photographie sont comme une réponse au trop-plein de couleur, 
à la saturation, à la violence des couleurs omniprésentes dans le quotidien. Il ne 
s’agit pas d’en ajouter davantage, et le noir et le blanc ont le pouvoir d’uniformiser 
l’ensemble du spectre chromatique ; de capturer la sensation essentielle de l’air et 
de l’espace. Le noir et le blanc noient l’atmosphère avec des images plus abstraites  
et plus universelles. Ils nous montrent la réalité sous une forme abstraite et 
confèrent un caractère intemporel aux choses, éternisant ce qu’il y a de fugace 
en nous. L’ensemble des paysages en noir et blanc, quels que soient les lieux où 
ont été effectuées les prises de vue, évoque un « paysage intérieur » homogène 
dans lequel se déploie un espace-temps au-delà de la vie individuelle, en faisant  
référence à nos souvenirs et à notre passé commun. Les photographies nous 
permettent de nous retirer dans un autre monde, le monde de la non-forme, de 
l’évasion, du rêve, rempli de mystère. Ces brefs moment passés dans l’absolue  
perfection photographique ont réussi à dépouiller notre cœur de tout senti-
ment inutile et de toute diversion, nous laissant savourer le temps silencieux, la 
rencontre avec le vide. C’est vivre une « expérience du temps » d’un moment 
mélancolique, presque nostalgique, où il n’y a ni lointain et ni proximité. Rien ne 
cherche plus à séduire ou à accrocher le regard, car il n’y a pas d’ornements et de 
pesanteur qui s’oppose au regard et qui retiendrait l’attention, tout s’égalise et tend 
à s’absenter. Ainsi, regarder ces palettes de noirs s’étendant jusqu’aux blancs, en 
passant par tous les gris, laissent deviner des paysages sans vraiment les montrer. 
Et cette simplicité permet aux yeux de s’y reposer et rester un instant hypnotisé 
par le repos des choses. Ce dépouillement et cette sobriété appellent au détache-
ment et invitent au calme et à la solitude. Cette absence de formes et de couleurs 
nous rend encore plus présents au monde : un monde de calme, de « nonchalante 
disponibilité », comme l’écrit François Jullien dans l’Éloge de la fadeur19. Ce calme 
silencieux entrouvre les portes de la perception, transforme nos sens et convoque 
une dimension spirituelle. 

Le vide temporel expérimenté

Il y a un véritable attachement au médium photographique lui-même, son usage 
n’étant pas indifférent pour l’artiste, car il y a chez Sugimoto une dimension  
spirituelle, une expérience d’ordre mystique de la photographie. L’artiste utilise le 
médium photographique pour traduire des images mystérieuses et mentales, ce 
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qui permet de rendre visible l’imaginaire, de véritables photographies méditatives. 
On peut parler d’une « métaphysique de l’instant » chez Sugimoto20, car l’usage de 
la photographie sert de cadre presque rituel à une approche méditative du réel :  
« L’esprit, surmontant la mécanique, interprète ses résultats exacts comme des 
métaphores de la vie21 », disait Benjamin. Il est question pour Sugimoto d’utiliser 
le potentiel artistique de la photographie pour révéler des vérités cachées sur le 
monde. Benjamin parle de la notion d’« inconscient optique », l’arrêt sur image 
ou l’agrandissement permettant de sonder le réel comme la psychanalyse sonde 
les pulsions humaines22. Le travail de Sugimoto est à comprendre comme une 
méthode pour interroger la perception humaine du temps. Bergson estimait que 
l’homme pouvait faire l’« intuition de la durée », c’est-à-dire l’expérience méta-
physique d’un temps subjectif, radicalement indivisible et impossible à mesurer,  
distincte par sa nature du temps homogène et spatialisé des montres et des  
horloges23. Pour Bergson, la conception de la durée découle d’une expérience 
directe et immédiate. Dans la conception du bouddhisme zen, l’instant corres-
pond au temps de la spiritualité, au « vide du zen » qui permet le silence et la 
contemplation pour atteindre l’illumination mentale, l’Éveil (satori) ; ce « petit 
ébranlement », dira Roland Barthes24. La méditation correspond à une adhésion 
totale à l’instant, à l’« expérience directe » (chokusetsu keiken) ou « expérience 
pure » développée par le philosophe Nishida Kitarô25. La méditation permet de 
s’oublier dans l’instant, d’atteindre l’écoulement du temps délivré de toute inter-
vention, de toute pensée.

À travers de nombreux dispositifs, on accède à un état d’esprit vide, qui permet 
de s’écarter de la voie du réalisme tout en restant dans les sentiers du sensible, 
afin d’atteindre la plénitude par l’« expérience du vide ». Chaque photographie 
de la série Seascapes est une expérience spirituelle, et les paysages marins de  
Sugimoto sont envisagés comme l’un des moyens de matérialiser l’expérience 
incommunicable de l’Éveil et de rendre compte de l’expérience du vide de l’instant. 
L’espace vide des photographies renvoie aux peintures de paysages monochromes  
orientaux, des paysages réalisés avec une grande économie de moyens qui  
produisent un effet maximum en privilégiant le sujet. En épurant sa forme et 
en éliminant toute interférence, tout brouillage de sa forme ou de sa matière, le  
paysage retrouve sa nature originelle, en faisant référence à son état le plus  
primitif. Les dégradés créent un vide, un flou, une zone de silence, d’attente, 
de calme, de sérénité : une vacuité du temps dans laquelle l’esprit est amené à  
s’immerger dans ces paysages parfaitement silencieux. Le vide de ces paysages 
marins est à comprendre comme une métaphore du silence, car le silence est  
éloquent, il est une partie nécessaire à la communication et à la sagesse.  
La culture japonaise a toujours accordé plus de poids à la communication non 
verbale en valorisant une réalité sensible. Le silence est un vide chargé de sens, un 
caractère méditatif et éphémère, une intensité variable, toujours dynamique. Le 
silence évoque la paix, le calme, la sérénité, le renoncement à la pensée consciente, 
l’absence d’agitation bruyante, d’idées ou d’angoisses. Véritable acte d’éloquence, 
le silence au Japon signifie la plénitude du vide. Le silence du vide est une véritable  
forme expressive : on ne voit pas des espaces silencieux avec les yeux, mais on 
les sent avec le cœur, il n’y a pas de parole à part celle émise par l’espace vide. 
Le silence des paysages accentue l’austérité de l’étendue de la mer, comme pour 
amplifier l’immensité et l’infini du vide, un univers imaginaire. Ce silence du 
vide dans les photographies est à comprendre comme un lieu de mémoire, une 
page vide, stimulant la créativité individuelle et permettant à l’individu d’être  
projeté par le dispositif du rêve, dans un temps différent, celui d’un présent éternel.  
L’esprit recompose en établissant un travail sur l’imaginaire, faisant surgir des 
émotions profondes. Car il s’agit de dépasser les frontières et de remplir le vide 
présent dans chaque individu. 
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Le rythme fluide magnétique de l’eau et la simplicité de l’immensité de la mer 
représentent une image en suspens, une méditation examinée sur le temps à 
travers la répétition et la constance, l’immobilité transcendante et méditative. 
Ces paysages marins méditatifs à la surface lisse monochrome réduite à l’épure, 
invitent au vide et au silence. Le géographe Augustin Berque dira que le paysage 
n’est pas un objet mais une méditation26. La vacuité mentale est l’élément prépon-
dérant de la méditation (zazen) - une posture corporelle - permettant d’aller 
au-delà de l’esprit et du corps, d’amener à la surface la part de soi la plus enfouie, 
la « nature » du Bouddha, de l’Éveillé, qui est latence en chacun27. Le but ultime 
étant le détachement de soi-même, un réel dépassement de la forme, de l’idée de 
progression spirituelle, d’une « voie », d’un chemin qui mène vers la connaissance, 
vers l’Éveil absolu, celle traduite par la notion nishidienne de « pure expérience » 
(junsui keiken). L’esprit bouddhiste du « néant absolu » (zettai mu) développé par 
le philosophe Nishida Kitarô (1870-1945) est un écho à la notion Nârgârjunienne 
de « vacuité » et à celle de sûnyatâ28.

L’immensité et l’infini du vide ne doivent pas être considérés comme une zone 
d’information libre, mais comme un « porte-empreinte » portant le reflet de 
l’image de toutes choses. Un potentiel de vide pouvant être traduit par une inter-
prétation, non pas du vide en tant que tel, mais plutôt de ce qui peut combler ce 
vide. Cela donne une perspective au vide qui n’est pas dominée par une conno-
tation négative, mais plutôt qui porte un sens positif, un « vide plein » chargé de 
sens, un vide expressif. Un niveau important de communication symbolique existe 
donc dans la dimension de la vacuité. La vacuité est une partie de la communica-
tion, car le cerveau se déplace pour combler ce qui manque. Le vide a le potentiel 
de la communication, un vide créatif, une forme d’expression, qui ne nécessite 
aucune réponse définitive, puisqu’il détient d’innombrables réponses à l’intérieur 
de lui-même. Il peut laisser la place à de nouvelles pensées, à l’émergence d’idées 
neuves ou à la réalisation de nouvelles créations. Le vide est l’espace où les choses 
émergent et disparaissent, permettant à chaque œuvre secrète et personnelle d’être 
créée par l’esprit. L’esprit va « au-delà » grâce à la pureté et à la liberté du néant. 
Le « mu » en japonais c’est le vide, mais aussi l’espace. Silence et vide de l’espace 
ont, selon le zen, de puissants pouvoirs de suggestions : ils stimulent l’imagina-
tion et aiguisent la perception. Celui de l’énergie du temps, celui de l’instant où  
l’esprit est libre de créer, ce « vide du zen » qui permet l’acte créateur procurant des 
expériences métaphysiques ; une métaphysique de l’instant et le caractère indirect 
et médiat de la durée. Il s’agit du temps réel, celui de réaliser « ici et maintenant » 
une véritable perception directe. Faire exactement l’expérience de la réalité, celle 
d’une « expérience intime et directe de la durée […] cette durée est une donnée 
immédiate de la conscience », selon Bergson29.

À la manière du bouddhisme zen, chaque image est comme un objet de médi-
tation (kôan30), des formules énigmatiques ne sollicitant pas la logique ordinaire. 
Sugimoto fait référence à la pratique bouddhiste zen consistant à reproduire 
des images métaphysiques et invitant à la réflexion, à la contemplation et à la  
méditation devant l’étendue du vide31. Face à ces images mystérieuses, c’est le vide 
qui s’exprime, le paysage représentant son essence même : une véritable métaphore 
du silence qui favorise l’action de regarder ; action nécessaire à l’apparition de la 
vision intérieure, à l’appréhension individuelle de la vérité suprême et à l’Éveil. 
Dans Le vide oriental32, les deux spécialistes du zen, Suzuki Daisetz Teitaro (1870-
1966) et Hisamatsu Shinichi (1889-1980), essayent d’éclairer la notion de vide 
à l’aide de la pensée et de la pratique du zen par la possibilité d’une connexion 
directe entre un paysage relativement vide et la pratique de la méditation.  
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La photographie est poussée vers une réduction extrême, vers un minimalisme 
et une représentation de la nature au-delà de la « naturalité ». Il s’agit de donner 
l’image d’un « squelette » de la même manière dont la philosophie zen suggère 
de peindre la réalité à partir de la chair et des os : un réductionnisme exprimé par 
le concept de vacuité et celui du néant rempli de sens de l’esthétique japonaise 
contemporaine associé à la notion de « Ma33 » (intervalle, espace-temps). L’image 
photographique s’apparente à la conception du paysage austère et fantastique 
de la peinture monochrome à l’encre, un art abstrait où la couleur est bannie.  
L’essentiel, comme dans la peinture zen, est la vacuité que l’on peut considérer 
comme étant au centre de la composition spatiale ou picturale.

Vers une accélération du slow time

L’économie capitaliste, les progrès techniques et les médias de communications 
ont bouleversé en profondeur la structuration du temps, tout en soumettant nos 
sociétés contemporaines à l’accélération et à la désynchronisation. En effet, le 
système financier ou mass-médiatique, du fait de sa grande vitesse, a imposé son 
rythme précipité à l’ensemble des autres systèmes de la société34. La densification 
de la trame temporelle se double d’un sentiment de rétrécissement du présent, 
de raréfaction de la durée, et donc d’un sentiment permanent d’une accélération 
du temps. L’accélération se définit comme une augmentation du nombre d’évè-
nements réalisés en une certaine unité de temps ou par la diminution du temps 
nécessaire à la réalisation d’un certain événement35. L’accélération est une dimen-
sion constitutive du mode de production et de consommation du capitalisme, et 
ce sentiment d’accélération est une dimension fondamentale de la temporalité de 
notre époque, nous dit Paul Virilio36. Il s’agit d’un temps-flux qui correspond à 
la circulation sans cesse accélérée des choses, un temps distribué et flottant qui 
donne parfois l’étrange sentiment d’être suspendu et de ne plus flotter, mais de 
couler : ce qui, cependant, semble définir notre condition contemporaine. Nous 
avons l’impression que tout va plus vite, que tout s’accélère et nous ressentons en 
même temps, de manière angoissante, que le temps nous échappe et que nous en 
manquons pour profiter pleinement de l’instant présent. 

Dans le contexte postmoderne de l’accélération du temps, du décentrement et 
de la démultiplication des dynamiques temporelles, de la place grandissante des 
techniques, du temps réel flexible et des modes de synchronisation, il semble 
important de ralentir et de reconsidérer davantage l’instant. Face à l’incapacité de 
conserver des données proportionnellement à la profusion et à l’accumulation des 
flux d’images, au trop-plein d’information dans la société de consommation et 
des mass-média, le bouddhisme zen prône un modèle de sobriété et de dépouil-
lement : ce vide et ce silence dont nos sociétés saturées ont grandement besoin. À 
travers ses photographies en noir et blanc silencieuses, en apparence vide d’ani-
mation, Hiroshi Sugimoto n’interroge pas seulement la notion de temps présent 
en photographie, mais il cherche à mettre en évidence l’« expérience du temps » 
en construisant une photographie liée à la perception temporelle. L’artiste donne 
une sérénité à ses images, traitant la photographie comme une capsule tempo-
relle en interrogeant l’instant, un instant présent éphémère qui devient éternel. 
Car ses instants de pause, de silence, de vide, de méditation dans les images de 
la série Seascapes, expriment une esthétique de la lenteur et une valeur apportée 
au présentéisme face aux effets et aux conséquences de l’accélération du temps. 
Ces paysages vides se veulent une réponse, une critique face au bouleversement 
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accru du temps, agissant comme une métaphore du poids du passé sur le présent. 
Ainsi, il s’agit, comme le préconise les idéologies bouddhistes, d’expulser le chaos 
et de se libérer des excès du rationalisme, en se réappropriant le temps présent à 
travers des zones de ralentissement, de décélération, pour échapper au sentiment  
d’asservissement du temps accéléré. Il s’agit de développer des stratégies de ralen-
tissement temporaire, de temps libre, personnel et individuel ; des temps pour 
soi et à soi37 pour se ressourcer, afin de retrouver l’énergie pour suivre le rythme 
imposé par le système économique. Le ralentissement peut prendre la forme 
d’idéologies prônant un retour nostalgique à la lenteur des sociétés traditionnelles ;  
pas un ralentissement radical, mais un slow time comme une réappropriation du 
temps originel, de prendre son temps pour ne pas être pris par lui. La lenteur  
est en train de devenir une véritable marque de distinction et une réponse à 
une possible conception pour notre vie future. En imposant une décélération à  
certains systèmes socio-économiques, la lenteur pourrait alors reconquérir son 
statut perdu de régulateur de la société38. 

Explorer la richesse et la complexité du rapport de la photographie au temps, à la 
mémoire et à l’histoire peuvent s’avérer être une réponse aux échanges dématéria-
lisés et à l’accélération accrue du temps. Sugimoto nous dit qu’aujourd’hui, nous 
sommes tous des photographes, engagés dans une conversation globale d’images, 
et des millions de photographies sont prises chaque jour. Mais l’arrivée de l’ère 
numérique a changé la façon dont nous prenons et partageons les photogra-
phies. La photographie numérique a déchiré la vérité du médium, la laissant sans  
prétention à l’objectivité. Le médium photographique ne conserve pas seulement la 
mémoire, il la déforme ; et il n’enregistre pas seulement l’histoire, mais peut la créer39.  
Le travail photographique de l’image originelle de la mer réalisé par Sugimoto 
représente par excellence un art de la frontière, du passage, d’un « ici et mainte-
nant » pris entre l’en deçà du passé et l’au-delà du futur ; une manifestation de 
l’instant suspendu à jamais dans le temps et l’espace : un éternel contemporain.
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Seascape : Carribean Sea, Jamaica, 1980, 
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi40

Seascape : Ligurian Sea, Saviore, 1982
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi

Seascape : Baltic Sea, Rügen, 1996
photographie argentique, tirage au gélatino-bromure d’argent, © Sugimoto Hiroshi
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