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Introduction

n quelques années, du spectacle Idiot !, présenté au Théâtre de Chaillot 
au printemps 2009, à Je suis un pays et En manque, proposés au Festival 
d’Automne à Paris en 2017, Vincent Macaigne s’est imposé sur la scène 
contemporaine. Pendant cette période, il a présenté trois réécritures, 

Idiot !, Requiem 3 et Au moins j’aurai laissé un beau cadavre - qui s’appuient sur de 
grands textes de la littérature occidentale, en l’occurrence L’Idiot de Dostoïevski, 
l’Ancien Testament et Hamlet de Shakespeare - et deux créations originales, Je 
suis un pays et En manque. Bien que ses spectacles paraissent s’inscrire dans des 
temporalités différentes, allant des premiers aux derniers jours de l’humanité, c’est-
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à-dire de la Genèse à un futur post-apocalyptique imaginé par Macaigne dans Je 
suis un pays, ce sont tous des spectacles au présent. En effet, même s’ils ne portent 
pas directement sur l’actualité, ils parlent de problématiques actuelles, multiplient 
les références contemporaines, jouent librement avec le temps du récit, et solli-
citent voire impliquent les spectateurs - le metteur en scène se plaît notamment à 
faire monter le public sur scène -, leur rappelant ainsi constamment que le temps 
de la représentation est d’abord un présent partagé. En outre, l’auteur et metteur 
en scène a longtemps estimé que ses textes ne devaient pas être figés et souhaité 
qu’ils continuent à évoluer au fil des représentations, refusant leur publication 
pendant une décennie, jusqu’à la parution de Je suis un pays en mai 2018.

Dans les spectacles de Vincent Macaigne, les références contemporaines sont 
nombreuses. En effet, ce théâtre au présent s’écrit avec tous les signes du langage  
théâtral. Ainsi, on y entend de nombreux tubes plus ou moins récents, de  
« Smells Like Teen Spirit » de Nirvana à « Diamonds » de Rihanna, ou on y 
retrouve les codes du jeu télévisé et de la télé-réalité, comme dans Je suis un pays, 
où on assiste à une parodie de jeu télévisuel, « Qui veut tuer le roi ? ». Dans cette 
émission, filmée caméra à l’épaule et retransmise en direct sur grand écran, un 
téléspectateur possédant un ticket gagnant obtient une arme et le droit de s’en 
servir contre le roi, qui est enfermé dans une cage, mais sans la moindre chance 
de le tuer puisqu’il est immortel. Certes, ce genre de références n’est pas une  
nouveauté sur la scène contemporaine, mais elles s’intègrent à un système plus 
large d’actualisation des mythes ou de verbalisation d’une colère, d’une fureur et 
d’un désenchantement d’aujourd’hui, que le metteur en scène associe à sa généra-
tion, née dans les années 70-80. Dans cet article, nous ne dresserons pas un inven-
taire des éléments contemporains de ses spectacles, mais nous nous appuierons 
sur certains d’entre eux pour voir ce qui fait de son théâtre un théâtre au présent, 
notamment en jouant avec le temps de la fiction, en le tordant, en l’adaptant, en 
le mettant au service de l’ici et maintenant, afin qu’il parle d’aujourd’hui, qu’il 
raconte notre époque. Puis, nous verrons comment dans ses spectacles, Vincent 
Macaigne s’applique à faire du temps de la représentation un présent partagé avec 
les spectateurs, chaque spectacle devenant ainsi une sorte de cérémonie avec ses 
codes et ses rituels, voire une forme d’« exorcisme à l’état brut1 ».

Le temps de la fiction au service de l’écriture du présent

Le théâtre est, par essence, un art au présent - la représentation théâtrale implique 
nécessairement une énonciation au présent - même s’il s’applique souvent à  
donner à voir un temps fictionnel censé appartenir au passé ; c’est là tout le  
paradoxe du temps théâtral, tel que l’a souligné Anne Ubersfeld :

Le temps fictionnel est toujours-déjà-passé : doublement passé puisque T et T’ 
sont antérieurs à la représentation […].

Antérieur […] du fait que T raconte une histoire au passé, même si ce passé est 
immédiat (la grève d’hier, par exemple, qui se poursuit aujourd’hui) : si faible 
soit-il, l’intervalle temporel n’en existe pas moins entre la fiction et le scénique.

Mais en même temps le temps théâtral est un ici-maintenant : « Le théâtre, dit 
Thomas Mann, est un présent qui ignore le jour passé ». Le jeu du comédien 
est une énonciation au présent qui oblige donc le spectateur à éprouver physi-
quement, comme au présent, le passé fictionnel. Ce paradoxe, fondateur de la 
théâtralité vécue comme événement, a des conséquences tout à fait importantes :  
elle oblige le spectateur à éprouver comme vivant et réel un passé disparu ; elle 
instaure donc la dialectique vécue passé-présent2.
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Bien qu’au théâtre, l’écriture et le jeu soient toujours au présent, la mise en scène 
s’inscrit parfois ouvertement dans un passé réel ou fantasmé, notamment lorsque 
sont montés des textes célèbres, associés, dans l’inconscient collectif, à un contexte 
historique particulier. Cependant, beaucoup de metteurs en scène contempo-
rains s’affranchissent de ces contraintes contextuelles, en font abstraction, et se 
réapproprient des histoires du passé en les actualisant, par la réécriture et par la 
mise en scène. C’est notamment le cas de Vincent Macaigne, lorsqu’il choisit 
de réécrire de grands mythes littéraires ou religieux - au sens de récits majeurs, 
bien connus du public occidental -, en l’occurrence l’histoire d’Abel et Caïn, 
Hamlet de Shakespeare et L’Idiot de Dostoïevski. Ces récits célèbres, il les extrait 
de leur temporalité originelle et les considère comme un matériau narratif, une 
base textuelle et fictionnelle qui peut entrer en résonance avec des problématiques 
actuelles, contemporaines. Il ne s’interdit donc pas de conserver les citations 
qui peuvent avoir un écho différent au XXIe siècle. Dans Idiot ! par exemple, la  
première réplique du Prince Mychkine, alors qu’il est assis dans la salle parmi les 
spectateurs, provoque les rires du public, surtout en 2014, lorsque le spectacle est 
recréé dans le cadre du Festival d’Automne :

Et j’affirme aujourd’hui, avec sérieux et devant tout le monde, que nous n’avons 
pas eu ici, oui ici, un seul vrai socialiste, et cela tout simplement parce que nos 
socialistes, ils viennent d’une sorte d’aristocratie ou d’une sorte de noblesse ; tous 
nos sociologues débiles et colériques ne sont rien que des libéraux du temps des 
propriétaires des biens immobiliers3.

Or, ce qui semble être alors une plaisanterie écrite pour divertir le public, à une 
époque où le Parti socialiste est au pouvoir en France, reprend en réalité presque 
mot pour mot des paroles prononcées dans le premier chapitre du livre 3 du roman 
de Dostoïevski. La distinction entre les socialistes russes de la deuxième moitié 
du XIXe siècle - marxistes, socialistes scientifiques, prônant une participation 
active à la lutte des classes - et les socialistes français du XXIe siècle n’étant pas 
explicitée, cette citation crée une distance ironique avec le texte de Dostoïevski,  
mais peut aussi amuser le public sans qu’il ait nécessairement conscience de la 
référence au roman d’origine. Ainsi, le travail de réécriture ne consiste pas seule-
ment à écrire au présent, mais aussi à écrire le présent, éventuellement en repérant 
et en conservant ce qui, dans le texte d’origine, peut prendre une résonance parti-
culière au moment de la représentation.

Cette écriture du présent implique une sélection d’histoires du passé qui  
permettent de révéler un aspect du monde qui serait immuable, ou du moins 
pérenne. Ainsi, les trois textes choisis par Macaigne pour écrire Idiot !, Requiem 3 et  
Au moins j’aurai laissé un beau cadavre ont tous à voir avec la violence, sa genèse, 
sa récurrence ou son omniprésence. Cette violence inévitable est notamment très 
présente dans les romans de Dostoïevski, comme le souligne Léon Chestov dans 
La Philosophie de la tragédie :

[…] tout ce qu’il y a de monstrueux, d’ignominieux, de difficile, de douloureux 
dans la vie, tout ce qu’il y a en elle de problématique, trouve en Dostoïevski un 
champion ardent et puissant. Comme s’il le faisait exprès, il foule aux pieds sous 
nos yeux le talent, la beauté, la jeunesse, l’innocence. Il y a dans les romans de 
Dostoïevski bien plus d’horreurs que dans la réalité4.

Cette violence et cette cruauté des hommes et du monde sont la moelle du 
spectacle Idiot ! : débarrassée du contexte spatio-temporel du roman, la Russie 
aristocrate et bourgeoise de la deuxième moitié du XIXe siècle, la fable donne 
à voir une société qui pourrait être la nôtre, dans lequel un individu, le prince 
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Mychkine, est maltraité, piétiné, souillé, traîné dans la boue, au propre comme au 
figuré, et humilié par ceux qui l’entourent, car il a le tort d’avoir la gentillesse et la 
naïveté d’un enfant dans un monde d’adultes. Or cette violence et cette cruauté 
expliquent en partie la colère et le désenchantement que Macaigne attribue à sa 
génération et qu’il souhaite faire entendre dans ses pièces : « Dans notre époque, 
la colère est légitime, elle justifie le fait qu’un acteur vienne s’exprimer devant 
un public5 ». Cette colère est aussi imputable à un contexte socio-économique 
inquiétant pour les jeunes, en Europe notamment. Ainsi, lors d’une interview sur 
France Inter, dans l’émission « Boomerang » du 31.10.2014, Vincent Macaigne 
explique être touché par le fait que, alors que certaines populations dans le monde 
ont l’espoir que leurs enfants soient plus heureux qu’eux, les jeunes Européens 
ont peur que leurs enfants soient plus malheureux. La colère exprimée dans ses 
spectacles est aussi celle de sa propre génération d’acteurs, qu’il estime désabusée 
car elle accumule les déceptions et les incertitudes quant à l’avenir. C’est ce qu’il 
explique à Jean-Louis Perrier dans le magazine Mouvement paru début 2011, au 
moment de la reprise de Requiem 3 au Théâtre des Bouffes du Nord :

La souffrance de L’Idiot, celle d’Hamlet, je les ressens d’autant mieux qu’elles 
traduisent de vrais problèmes sociaux en France. Parce qu’il y a une vraie injus-
tice. Notre colère n’est pas complètement infondée. On nous a fait croire qu’on 
était des enfants gâtés, et on s’est rendu compte que ce n’était pas si vrai. Quand 
des comédiens de 35 ans vivent dans 15 m² avec toilettes sur le palier alors 
qu’ils jouent sur les plus grandes scènes françaises et qu’on nous répète qu’on a  
beaucoup de chance, ça met en colère6.

Les sentiments étant intemporels, toute souffrance, toute colère d’hier peut  
évidemment trouver sa traduction contemporaine, et a toute sa place dans une 
écriture du présent.

Débarrassés de leur contexte d’origine et réduits à leur substantifique moelle, 
c’est-à-dire à leur force, à leur énergie, à ce qui en fait une matière vivante encore  
pertinente au XXIe siècle, les grands textes choisis par Vincent Macaigne n’en sont 
pas moins des récits, qu’il convient de déconstruire, de réduire et de réassembler.  
Prenons l’exemple de L’Idiot de Dostoïevski. Parmi les libertés prises par Macaigne 
par rapport au roman, on note une réduction drastique du nombre de personnages, 
dans la mesure où il ne conserve que les huit principaux, en l’occurrence le Prince 
Mychkine, Nastassia, Rogojine, Aglaïa, Hippolyte, Lebedev, Totski et Gania. 
Le récit est lui aussi réduit, se concentrant sur les événements majeurs, tout en 
conservant de nombreuses paroles des personnages secondaires, redistribuées aux 
personnages principaux, notamment à Lebedev qui reprend plusieurs anecdotes 
du roman, celles qui sont des sortes d’apologues sans vraie morale. La première 
partie du spectacle Idiot ! se concentre sur le livre 1 de L’Idiot, et plus précisé-
ment sur la fête d’anniversaire de Nastassia Filippovna, et se termine par un autre 
texte de Dostoïevski sur les bourgeois parisiens, extrait de ses Notes d ’hiver sur  
impressions d ’été, et prononcé par Aglaïa. Pendant l’entracte, on distribue aux spec-
tateurs un résumé de ce qui se passe entre les deux parties, qui est une réécriture 
très libre du début du livre 2, dans laquelle les six mois du roman deviennent 
des années. A la fin de l’entracte, Hippolyte se hisse sur une caisse dans le hall 
du théâtre et commence à faire son discours d’adieu, qu’on trouve dans le livre 
3 du roman. De retour dans la salle, on assiste à une scène inédite, qui mêle des 
réflexions sur le rêve, la mort et le temps qui passe, à une représentation de la 
vie de couple impossible de Rogojine et Nastassia, puis à la mise en scène de 
plusieurs passages des livres 2, 3 et 4 : les retrouvailles du Prince Mychkine et de  
Rogojine, la tentative d’escroquerie dont est victime le Prince qui est calomnié 
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dans un article de presse violent dont Hippolyte se fait le rapporteur, les retrou-
vailles d’Aglaïa et du Prince, le suicide raté d’Hippolyte, l’anniversaire du Prince, 
ainsi que ses ultimes erreurs et maladresses, notamment quand il casse un vase 
et quand il éconduit Aglaïa pour Nastassia, le regrette aussitôt, mais se rend 
compte qu’il est trop tard et qu’il a perdu les deux femmes. Enfin, Rogojine tue  
Nastassia, et on retrouve le Prince « redevenu idiot », comme l’indique un  
afficheur à palettes, et pendu par les pieds. Cette réécriture est donc plus qu’une 
simple réduction de l’épais roman de Dostoïevski, c’est une véritable recomposi-
tion du récit, en tordant librement le temps de la fiction, tout en conservant une 
trame qui semble linéaire. En outre, Vincent Macaigne affirme, dans une note 
d’intention, avoir voulu « non pas […] raconter L’Idiot, mais […] créer une œuvre 
scénique qui parle de la rage de Dostoïevski7 ». Ainsi, dans Idiot !, il nous raconte 
une histoire qui certes ressemble à celle que Dostoïevski a écrite mais n’est plus 
tout à fait la même, et donc pourrait être une histoire d’aujourd’hui.

Dans ses créations originales, En manque et Je suis un pays, Vincent Macaigne 
joue aussi avec le temps pour parler d’aujourd’hui, bien que ces deux spectacles  
s’apparentent à des dystopies. En effet, ils sont censés se passer dans le futur, un 
futur proche pour En manque, qui parle d’une collectionneuse d’art milliardaire 
qui a acheté toutes les œuvres d’art du monde pour les mettre ensuite à disposi-
tion de tous dans sa fondation, et un futur post-apocalyptique plus lointain pour  
Je suis un pays, qui dépeint un monde à la dérive, sans repères après une  
catastrophe, un monde dans lequel les grandes firmes industrielles sont à la 
manœuvre dans l’ombre alors que le peuple est contenu, maîtrisé et infantilisé 
à l’aide de divertissements télévisuels abrutissants et omniprésents. Ainsi, même 
s’ils semblent se situer dans un monde différent du nôtre, après la chute ou la ruine 
des Nations, c’est-à-dire après l’échec et la disparition de notre modèle politico- 
économique occidental, ces spectacles proposent en réalité une version extrême, 
voire cauchemardesque dans Je suis un pays, du monde d’aujourd’hui. Dans le  
programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne affirme d’ailleurs  
« travailler à ce qui pourrait être une archéologie de notre monde contemporain  ».  
En réalité, ce n’est pas après la catastrophe qu’il situe ses histoires mais plutôt avant, 
dans la mesure où il a « l’impression que nous sommes devant de grands chan-
gements, peut-être positifs, mais aussi de grands troubles9 », et donc l’impression 
de proposer un théâtre d’« avant-guerre10 ». Cela fait écho à cette « sorte d’état 
d’urgence11 » dont parle Fabienne Pascaud dans sa critique d’Au moins j’aurai  
laissé un beau cadavre, tout comme Jean-Pierre Thibaudat qui qualifie Vincent 
Macaigne d’« artiste en état d’urgence permanent12 ». Ces deux critiques jouent 
avec la notion d’état d’urgence qui, outre sa connotation à la fois politique et 
juridique, est une sorte d’oxymore, dans la mesure où l’urgence est censée être 
soudaine et éphémère, alors qu’un état sous-entend une certaine durée. En tout 
cas, un état d’urgence implique d’être mobilisé, sur le qui-vive, prêt à réagir à une 
menace réelle. Chez Macaigne, on peut percevoir une urgence à dire le monde, à 
exprimer sa colère et ses inquiétudes, peut-être avant qu’il ne soit trop tard.

Malgré la vision sombre, désenchantée du monde qu’ils proposent, En manque et Je 
suis un pays ne sont pas pour autant dénués d’espoir. En effet, ce sont des spectacles 
qui parlent davantage du présent que du futur, et dans lesquels la résistance est 
possible, tout comme l’amour et la tendresse. Malgré une esthétique et des thèmes 
qui rappellent le mouvement punk - la contestation de l’ordre établi, l’esprit de 
subversion, le sentiment d’urgence, le goût pour le désordre, le recours à la déri-
sion - le slogan « No future » ne s’applique pas complètement ici, dans la mesure 
où apparaissent des sortes de boucles temporelles ; la « fin de l’Histoire13 » est en 
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fait un début, une chance de recommencer, de faire mieux, voire une injonction à 
se réapproprier le présent. Ainsi, dans En manque, qui semble représenter la fin de 
l’histoire économique et la fin de l’histoire de l’art, le spectateur assiste à la maté-
rialisation d’une renaissance, qui peut être interprétée comme une double victoire,  
celle de la vie sur la mort et celle de la nouvelle génération sur la précédente :  
Mme Burini, la collectionneuse d’art milliardaire à la tête d’une fondation qui 
contient toutes les œuvres d’art du monde, gît au sol, inerte, au-dessus d’elle, 
une grande bâche se remplit d’eau, jusqu’à devenir une poche bleue géante, qui  
soudain se perce et déverse des litres d’eau sur le corps inanimé de Sofia, inondant 
ainsi le plateau ; de cette poche des eaux géante percée surgit le personnage de 
Liza, la fille de Mme Burini. Cette impressionnante renaissance extracorporelle, 
au-dessus de ce qui semble être le cadavre de la mère, peut être perçue comme la 
matérialisation de la possibilité du renouveau. Ainsi, même dans les histoires les 
plus sombres de Vincent Macaigne, un recommencement est possible, on peut 
obtenir une nouvelle chance d’écrire le présent, mais à condition d’être mû par 
la volonté féroce de se le réapproprier, sans compter sur de vaines promesses et 
de faux prophètes. C’est aussi ce qui ressort de l’analyse que fait Eric Vautrin de 
Je suis un pays, spectacle dans lequel il est annoncé d’entrée que la jeune Marie, 
qui n’est alors qu’une petite fille qui joue et qui refuse d’enlever son costume de 
Superman, sera la mère du prophète à naître :

Une des figures de ce drame épique et onirique, Marie, cache son enfant qu’une 
prophétie avait désigné comme un prophète, pour que « l’avenir nous appar-
tienne » – comme une façon de cesser de croire au futur pour inventer le présent. 
Cette séquence résume le théâtre de Vincent Macaigne : nul élu, nulle évidence, 
nulle transcendance, nul espoir entretenu, mais la féroce nécessité d’embrasser le 
monde tel qu’il se donne à vivre, à commencer par le théâtre dans l’instant de la 
représentation14.

Le temps de la représentation comme présent partagé

Depuis Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, créé au Festival d’Avignon 2011, le 
public est régulièrement convié à monter sur scène dans les spectacles de Vincent 
Macaigne ; c’est presque devenu une marque de fabrique. Ce rituel serait né d’un 
pari, comme le raconte Brigitte Salino dans Le Monde :

[Le spectacle] commence dans une ambiance assez survoltée, avec un appel au 
public à venir sur le plateau […]. Comme dans le bon vieux théâtre d’interven-
tion des années 1960, le public entre dans le jeu, chante, danse et crie. Puis on lui 
dit de regagner les gradins.

[…] Ce que le public ne sait pas, c’est que ce début est né d’un défi. Le soir de la 
première, samedi 9 juillet, Vincent Macaigne avait parié 50 euros avec un acteur 
qui lui avait dit : « Je les ferai monter sur scène. - Essaye, on verra bien15 ! »

Après cette première expérience de cérémonie inaugurale festive avec les  
spectateurs, tous les spectacles qui ont suivi ont réitéré cette invitation à monter 
sur scène, devenue essentielle dans le théâtre de Vincent Macaigne. Ainsi, lors 
de la « re-création » - terme préféré par le metteur en scène à celui de reprise 
- d’Idiot ! en 2014, le spectacle est modifié pour commencer directement par la 
fête d’anniversaire de Nastassia, alors qu’en 2009, il débutait par deux prolepses :  
Hippolyte, seul, face public, qui essaie de se suicider en se tirant une balle dans 
la tête, mais le coup ne part pas, puis une courte scène qui correspond à la fin du 
roman, c’est-à-dire quand le Prince Mychkine et Rogojine se retrouvent, dans 
l’obscurité, en présence du corps inerte de Nastassia ; après quelques répliques, 
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les deux hommes regardent le cadavre brûler. Cette modification du début du 
spectacle permet de reprendre et de peaufiner le dispositif festif et immersif, d’en 
faire une sorte de mise en condition des spectateurs, plongés dans le spectacle 
avant même d’avoir franchi les portes du théâtre. En effet, lorsqu’il arrive devant 
le théâtre, le spectateur est accueilli par des personnages de la pièce, dont un 
Totski surexcité, haranguant la foule avec un mégaphone, incitant tous ceux qui 
le souhaitent à se préparer à fêter l’anniversaire de sa fille adoptive Nastassia. 
Devant le Théâtre de la Ville par exemple, les spectateurs sont incités à se prendre 
par la main, à faire une farandole et à traverser la route, pour aller tourner autour 
de la fontaine de la place du Châtelet, avant d’aller chanter « Joyeux anniver-
saire » devant le Théâtre du Châtelet. A leur retour au Théâtre de la Ville, on 
leur demande de chanter bien fort dans le hall du théâtre. Puis, lorsqu’il pénètre 
dans la salle, le public a l’impression d’entrer dans une boîte de nuit, uniquement 
éclairée par des lasers, ce qui complique évidemment les choses lorsqu’il s’agit de 
trouver sa place ; les spectateurs sont conviés à monter sur scène et, parmi ceux 
qui le font, certains se mettent torse nu à la demande de Totski, qui dit vouloir 
trouver un bon mari pour sa fille. De plus, le volume de la musique est très fort, 
les haut-parleurs diffusant en boucle de la techno russe dans le hall du théâtre, 
puis l’hymne national russe dans la salle. Lors d’une interview sur France Inter, 
Vincent Macaigne explique que pour lui, tout cela constitue une « manière de se 
laver du dehors », une façon de créer un sas qui « mettrait tout le monde dans une 
même énergie16 ». À ses yeux, cette explosion d’énergie avec le public est néces-
saire pour obtenir un silence et une écoute accrus ensuite. Cette entrée en matière 
particulière permet aussi de mêler voire confondre le temps fictionnel et le temps 
vécu par les spectateurs, qui sont d’emblée intégrés dans le cadre spatio-temporel 
du spectacle, puisqu’ils arrivent à une fête, qui a déjà commencé, et ils peuvent, 
s’ils le souhaitent, y participer. Dans d’autres spectacles de Macaigne, Je suis 
un pays et En manque, le public est aussi invité à venir sur le plateau, mais pas  
forcément au début du spectacle - au début d’En manque, les spectateurs qui le  
souhaitent peuvent monter sur scène pour visiter la fondation d’art créée et  
inaugurée par Madame Burini, mais la fête sauvage a lieu plus tard dans le 
spectacle. Dans le programme du Festival d’Automne 2017, Vincent Macaigne 
affirme aimer faire monter le public sur scène parce que, d’après lui, « ça troue  
l’espace-temps du spectacle17 ». Ainsi, ces fêtes avec les spectateurs sur le plateau  
sont des moments au présent qui, bien qu’intégrés à l’histoire racontée,  
suspendent le récit au profit du spectacle, créant alors une temporalité commune 
pour les artistes et le public, un présent partagé.

Alors que les fêtes sur scène constituent un présent agréable, dans la mesure où 
la communion avec les spectateurs volontaires se veut enjouée et festive avec de 
la musique et de la danse, les scènes de violence, qui sont aussi des moments de 
présent partagé, c’est-à-dire des moments où le présent du spectateur et le présent 
de la fiction se confondent, apparaissent comme le revers de la médaille ; le public 
peut faire la fête sur le plateau, mais il doit aussi assister à des scènes de violence 
marquantes, notamment du fait de leur durée. En effet, lorsque sont représen-
tés des crimes - meurtre, viol, torture -, les spectateurs ne peuvent bénéficier 
d’une ellipse temporelle salvatrice et doivent être confrontés à un déchaînement 
de violence qui semble ne jamais s’arrêter, dans la mesure où ces scènes durent 
de longues minutes. Par exemple dans Requiem 3, conçu comme « un spectacle 
choral sur la souillure […] et sur une genèse de la violence18 » à partir du mythe 
biblique d’Abel et Caïn, le personnage de Caïn commet le premier crime de  
l’humanité en assassinant son frère, puis en commet un deuxième en violant Sarah, 
la femme d’Abel. Cette scène de viol est longue, réaliste et éprouvante. Elle dure 
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une dizaine de minutes, pendant lesquelles Sarah frappe le dos de Caïn et répète 
« Arrête ! », jusqu’à ne plus avoir la force de le faire. Vincent Macaigne évoque 
cette scène dans la revue Psychanalyse : « Le viol est un moment du spectacle où le 
temps se dilate, c’est un temps qui dérange, un acte sexuel qu’on ne peut pas voir, 
une entrée dans le temps qui se dégage19 ». Ce moment est d’autant plus déran-
geant pour un public qui a l’habitude de voir des fictions cinématographiques ou 
télévisuelles dans lesquelles les viols sont souvent éludés, après quelques images 
furtives annonçant le crime qui est sur le point d’être commis. Cette longue 
scène de viol renvoie aussi le spectateur à son voyeurisme et à son impuissance,  
inhérents à sa position de spectateur.

Par ailleurs, même quand la violence semble représentée de façon plus ludique et 
moins réaliste, c’est-à-dire avec une profusion de faux sang qui éclabousse par-
fois les premiers rangs, elle n’en est pas moins dérangeante parce qu’elle dure 
un long moment sur scène, et capture ainsi le spectateur dans un temps présent 
dont il aimerait pouvoir se soustraire. C’est le cas dans Requiem 3, lors de l’assas-
sinat d’Abel, et dans Au moins j’aurai laissé un beau cadavre, lors de la scène de  
« La Souricière », la pièce dans la pièce qui devient une œuvre d’enfance qu’au-
raient écrite Hamlet et Ophélie. Dans cette partie du spectacle, on assiste à un 
assassinat particulièrement violent : accroupi au-dessus de sa victime, à côté 
d’une douzaine de bouteilles de faux sang rangées dans un cageot, l’assassin vide 
ces bouteilles une à une en les frappant bruyamment contre sol, ce qui donne  
l’impression que c’est le crâne de sa victime qui est en train d’être fracassé. Malgré 
l’aspect ouvertement factice de cette mise en scène où l’artifice est clairement 
visible, la violence des coups assénés, le bruit des bouteilles en plastique qu’on 
écrase, la vision des giclées de sang et, surtout, la durée de ce moment contribuent 
à installer un réel malaise. Ici aussi, « le temps se dilate20 », laissant le spectateur 
gérer ses émotions face à un faux crime mais une mise en scène et des gestes 
réellement violents.

Ces moments de fête ou de violence, qui ponctuent tous les spectacles de Vincent 
Macaigne, sont des façons de s’adresser au public, de le secouer, de l’obliger à  
ressentir quelque chose. Le rejet, l’adhésion, le dégoût, le plaisir, toutes les réactions  
sont valables, l’essentiel étant qu’il se passe quelque chose entre la salle et la 
scène dans ce présent commun qu’est l’instant de la représentation. Les cris, la  
véhémence, le bruit et la fureur, qui sont aussi des éléments caractéristiques des 
spectacles de Macaigne, ont la même vocation, celle d’entrer en communica-
tion avec le public, par la manière forte, certes, mais sans méchanceté, comme le 
remarque Jean-Louis Perrier en 2011 :

Dans une véhémence qui est aussi débordement de tendresse, geste de piété  
envers l’humain, Vincent Macaigne secoue le public en l’adjurant au réveil.  
Il tend la main à une fraternité élargie ouverte sur le doute. Pas de discours, mais 
des adresses, des tentatives de rencontre entre scène et salle […]21. 

En outre, les cris, la musique parfois très forte, les fêtes auxquelles sont conviés 
les spectateurs et les scènes de violence peuvent s’apparenter aux éléments rituels 
d’une cérémonie, dont les participants oscilleraient entre jouissance et effroi. Dans 
une certaine mesure, Vincent Macaigne fait de la représentation théâtrale une 
célébration collective du temps présent, à la fois joyeuse et terrifiante, à l’image 
de la vie. En effet, comme le souligne Eric Vautrin dans le dossier de presse de  
Je suis un pays, le théâtre de Macaigne « n’est pas celui des solutions, mais celui de 
la fête rituelle qui défait ce qui persiste pour retrouver la possibilité de chemins 
nouveaux22 ».
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Conclusion

Lors de la re-création d’Idiot ! en 2014, Vincent Macaigne détaille, dans une 
note d’intention, ses principaux axes de recherche et de travail, qu’il partage avec 
l’équipe de création - comédiens, techniciens, scénographes - qui l’accompagne 
depuis ses premiers spectacles :

[…] ramener les acteurs et les spectateurs au concret de leur présent commun, 
travailler sur l’accident comme effet de réel créateur d’histoire, inscrire le public 
dans une attention vive afin qu’il soit dans l’histoire et qu’il devienne acteur de 
l’esthétique mise en place, faire que le public et le spectacle appartiennent à la 
même époque, au même temps et au même lieu23.

Faire un théâtre au présent, qui parle du présent et qui crée un présent commun 
le temps d’une représentation, est donc une ligne directrice pour le metteur en 
scène, qui souhaite raconter son époque tout en exprimant sa colère, ses craintes et 
ses espoirs. Ainsi, lorsqu’il réécrit l’histoire d’Abel et Caïn, L’Idiot ou Hamlet, son 
intention dépasse le pur exercice de style qui consiste à moderniser, actualiser ces 
histoires du passé ; il les conçoit comme une matière vivante, présente, qui peut 
et doit parler d’aujourd’hui. En fait, ce sont tous les moyens du théâtre qui sont 
mis au service du présent à chaque étape de la création, en amont, au moment de 
l’écriture - les histoires du passé ou du futur parlent toutes du temps présent - 
ou en aval, sur le plateau au moment de la représentation. Ce temps du spectacle 
est primordial dans le travail de Vincent Macaigne, qui l’envisage comme une 
bruyante et furieuse communion avec le public, un moment de vie, de violence 
aussi, une fête rituelle, un présent partagé. Une expérience à laquelle le spectateur 
pourrait repenser plus tard et dont il pourrait dire, en reprenant à son compte une 
réplique qu’on entend souvent dans les spectacles de Macaigne, « nous aurons été 
vivants24 ». 
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