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a honte érige un mur de silence entre celui qui a honte et son entourage : 
souvent, transgresser ce non-dit s’avère compliqué, voire impossible. Toutefois, 
pour réparer la honte, il serait a priori nécessaire de la reconnaître, et pour la 
reconnaître, il faudrait en parler. Dans le théâtre, qui se fonde sur le dialogue, ce 
mur de silence s’avère relativement perméable et la honte peut être mise en mots : 

cela veut-il dire que le théâtre offrirait les moyens de sa réparation ? Pour répondre à cette 
interrogation, nous nous proposons d’aborder la manière dont le théâtre contemporain 
s’empare de la honte à partir d’un choix de pièces mettant en jeu un motif particulier, 
le suicide : La Sourde oreille de Torben Betts (2004), Service suicide de Christian Lollike 
(2012), Le Fils de Marine Bachelot Nguyen (2017), Anatomy of a suicide d’Alice Birch 
(2017) et Le Monologue de l ’exil d’Aiat Fayez (2018)1. Après avoir interrogé les tenants et 
les aboutissants de la honte qui peut mener au suicide et de la honte que peuvent éprouver 
les proches d’un suicidé, nous examinerons leur traitement au sein des pièces de théâtre 
« dialoguées », où la honte suicidaire et post-suicidaire se voient refoulées dans le champ du 
non-dit, et au sein des textes dramatiques qui se fondent sur le monologue, où la honte est 
réinsérée dans le champ discursif, ce qui permet sinon de la réparer, du moins de l’atténuer.
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Résumé : Cet article se propose d’examiner, à 
partir de cinq pièces de théâtre contemporaines, 
les enjeux de la honte liée au suicide du 
personnage – d’une part, de la honte qui mène 
au suicide, d’autre part, de la honte qu’éprouvent 
les proches du suicidé. Si dans les pièces qui se 
fondent sur le dialogue, la honte reste le plus 
souvent indicible, la forme du monologue permet 
de la réinsérer dans le champ discursif et même 
de faire communiquer les morts et les vivants. Les 
pièces étudiées indiquent ainsi à leur spectateur 
la voie pour parvenir à la réparation de la honte 
suicidaire qui consiste, au fond, à supprimer le 
décalage entre l’existence de l’individu et l’idéal 
de cette existence forgé par les normes sociétales 
ou familiales, ce qui n’est possible que dans le 
cadre d’un dialogue véritable avec l’Autre, fondé 
sur l’acceptation compassionnelle.
Mots-clés : honte, suicide, théâtre contemporain, 
monologue.

Dire et réparer la honte suicidaire dans le théâtre 
contemporain
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Abstract : This article aims to study the shame linked 
to a character’s suicide in five contemporary plays: 
the shame that leads to suicide, but also the shame 
experienced by the suicide’s relatives. Whereas in the 
plays based on dialogue, this shame remains most 
often unspeakable, the form of the monologue makes it 
possible to reinsert shame into the discursive field and 
even to establish communication between the living 
and the dead. The plays under study thus indicate 
to their spectator how to overcome suicidal shame, 
which implies, basically, eliminating the gap between 
one’s existence and the ideal of this existence forged by 
societal and family standards. This process can only be 
achieved through genuine dialogue with the Other, 
based on compassionate acceptance.
Keywords : shame, suicide, contemporary theatre, 
monologue.
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Enfin, il s’agira de se pencher sur l’effet des pièces évoquées sur le spectateur : 
que celui-ci se reconnaisse pleinement ou non dans les situations qu’elles 
offrent à son regard, elles sont toujours susceptibles d’éveiller sa compassion 
envers les personnages éprouvant la honte et de le sensibiliser ainsi à la 
problématique en question.

La honte (post-)suicidaire

La honte pourrait être définie en s’appuyant sur le vocabulaire théâtral, et 
notamment via la notion de dialogue. « Effet d’opprobre entraîné par un fait 
[...] transgressant une norme éthique » ou « sentiment de pénible humiliation 
qu’on éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imperfection 
(vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose) » selon la définition du 
dictionnaire2, la honte est dialogique par essence. Dans L’Être et le néant, Jean-
Paul Sartre souligne qu’il est impossible d’éprouver la honte uniquement sur 
le mode du pour-soi, c’est-à-dire qu’elle surgit sous le regard de l’autre : « J’ai 
honte de moi tel que j’apparais à l’autrui3 ». La honte naît donc nécessairement 
dans le cadre du dialogue, compris dans le sens large du terme, que ce dialogue 
soit réel ou imaginaire, qu’il ait lieu entre les personnes en chair et en os ou se 
déroule dans l’imaginaire du sujet.
Pour en donner un exemple, dans La Sourde oreille, comédie réaliste sombre de 
Torben Betts, la famille d’un jeune militant écologiste suicidé se réunit après 
son enterrement. En illustrant le dysfonctionnement de la communication 
au sein d’une famille, cette pièce de théâtre met en scène une multitude 
de situations embarrassantes ou gênantes (et de ce fait comiques), où les 
personnages ne s’entendent pas ou ne veulent pas s’entendre. Au fond, la gêne 
ou l’embarras, qui sont des manifestations atténuées de la honte, découlent 
du fait que le dialogue patine sans cesse, car les répliques des personnages ne 
trouvent pas de réponses qui puissent le faire avancer. Souvent, leur parole 
hésitante, parsemée de points de suspension, se heurte au silence ou aux 
réponses monosyllabiques. Ainsi, dans la deuxième scène du second acte, 
Derrick, l’oncle du jeune suicidé, entre dans l’espace scénique et tente de lancer 
une blague pour alléger l’atmosphère pesante qui y règne, mais ce n’est pas le 
rire qui l’accueille :

DERRICK. – La lune est magnifique. Je pense que nous n’allons pas tarder à nous transformer 
en loups-garous.

Il imite le hurlement d’un loup.

Un silence gêné4.

La réplique et la réponse sont donc déplacées ou décalées par rapport aux 
attentes à la fois du personnage et de ses interlocuteurs, ce qui provoque un 
embarras général. Or le décalage, outre qu’il crée une gêne, semble fonder 
la honte à proprement parler. La psychanalyse postule notamment que 
la honte est le fruit du décalage entre le Moi et l’idéal du Moi5, lequel est 
forgé, pour une grande partie, par les normes familiales ou sociétales, donc 
toujours au sein du dialogue entre le Moi et les autres, fût-il relativement 
abstrait. On distingue aussi entre la honte « rouge », la réaction immédiate 
à un acte que le sujet perçoit comme étant décalé par rapport à la norme, 
dans le présent de l’action ou a posteriori, lorsqu’il s’en souvient, et la honte 
« blanche ». Pour ce qui est de cette dernière, il s’agit d’une honte invisible 
qui n’est pas situationnelle, mais existentielle, allant de pair avec l’(auto- )
exclusion du groupe social6. Dans ce cas, métaphoriquement parlant, le 
sujet perçoit en permanence son Moi (ou son identité) comme une sorte 
de réplique déplacée qui ne reçoit ni ne recevra jamais de bonne réponse, 
c’est-à-dire qui ne sera jamais acceptée par l’autrui. Par conséquent, il tend 
à s’effacer devant les autres : devant la famille, les amis ou la société entière.
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Il n’est pas donc étonnant que ce soit ce genre de honte qui soit le plus à même 
de mener le sujet à se donner la mort, l’une des raisons principales du suicide 
étant, justement, la désintégration de l’individu au sein du groupe7. Dans notre 
corpus d’étude, la honte qui mène au suicide est, au fond, toujours une honte 
« blanche8 », même si l’acte suicidaire peut être déclenché par un événement 
ponctuel. Ainsi, Le Fils de Marine Nguyen parle d’un adolescent homosexuel 
dont l’identité sexuelle n’est reconnue ni par ses parents, ni par ses amis – il 
s’empoisonne après avoir compris que sa mère ne l’acceptera jamais tel qu’il 
est. Maints personnages du Service suicide de Christian Lollike sont hantés par 
le sentiment de ne pas être à la hauteur ou encore de ne pas pouvoir trouver 
leur place dans leur famille ou dans la société. Dans Le Monologue de l ’exil 
d’Aiat Fayez, l’ami du narrateur, universitaire d’origine iranienne vivant en 
Europe, se suicide puisqu’il est incapable de « fuir son ombre » ou ses origines 
pour trouver un « chez soi » véritable9, incapable de s’inscrire dans le monde 
qui l’entoure, obsédé par la volonté d’être un autre, intimidé par les questions 
liées à son identité10. Tous ces exemples traduisent parfaitement le décalage 
entre le Moi et l’idéal du Moi évoqué. Notons aussi que la honte, dans ces cas, 
ne concerne jamais l’acte suicidaire, car de fait, elle freine le passage à l’acte, 
sans évoquer que le suicide, au fond, est la manifestation la plus extrême et 
radicale du Moi qui, dans une dernière tentative désespérée, tente de replacer le 
monde sous son contrôle. Outre la honte suicidaire, on peut parler de la honte 
post-suicidaire, celle des survivants, c’est-à-dire de la honte qu’éprouvent les 
proches de celui qui s’est tué. Dans les pièces étudiées, elle ne s’exprime jamais 
directement – on y reviendra. Cette honte repose également sur le décalage 
et se mêle intimement à la culpabilité : pour les proches du suicidé, il s’agit 
d’avoir manqué à son devoir. Au regard de la société, ils auraient dû empêcher 
le suicide, mais ils ne l’ont pas fait : de la sorte, les parents d’un enfant suicidé 
ne pourront plus jamais se considérer ou être considérés comme des parents 
idéaux.
Que faudrait-il pour réparer ces deux types de honte, suicidaire et post-
suicidaire ? A priori, quel que soit le cas, il s’agirait de supprimer, en premier 
lieu, le décalage fondateur. Pour ce qui est de la honte suicidaire, où l’existence 
de l’individu se voit décalée par rapport à l’idéal, il existe, grosso modo, deux 
possibilités pour l’accomplir. La première serait justement la mort volontaire 
qui supprime radicalement le décalage devenu insupportable : on verra que c’est 
cette possibilité de réparation que met en lumière Service suicide de Lollike. La 
seconde, en revanche, serait d’accepter et de reconnaître le décalage comme 
une variante de la norme, ce qui est pourtant compliqué, car cela nécessite 
l’intervention de l’Autre, et il faut que son acceptation et sa reconnaissance 
soient inconditionnelles : autrement, au lieu d’être réparée, la honte montera en 
puissance, ce qui peut conduire à des conséquences fatales. Le Fils de Marine 
Nguyen illustre bien ce cas de figure. Quand la mère profondément religieuse 
découvre l’homosexualité de son fils, elle est d’abord déroutée et humiliée. 
Elle tâche tout de même de parler à celui-ci afin de lui faire comprendre 
qu’elle l’aime et l’accepte tel qu’il est. Le dialogue ne réussit pas pour autant, 
car la mère cherche à réparer sa propre honte plutôt que de remédier à celle 
de son enfant et, au lieu de reconnaître la normalité de celui-ci, essaie de le 
ramener violemment à sa propre définition de la normalité. Non seulement 
elle emploie le pronom « ça » pour faire référence au petit ami de son fils, 
mais aussi elle l’invite à rejoindre le mouvement contre le mariage pour tous 
afin qu’il puisse « expier ses pêchés, car le Christ est miséricordieux11 ». Il n’est 
dès lors pas étonnant que cette acceptation, qui est de fait une humiliation 
déguisée, ne fasse qu’empirer la situation : suite à ce dialogue, le jeune homme 
s’empoisonne.
En ce qui concerne la réparation de la honte post-suicidaire, à première vue, 
elle pourrait sembler impossible, car supprimer le décalage demanderait 
de remplir son devoir envers le suicidé : l’empêcher, a posteriori, de 
mener à bien son acte, ou bien encore obtenir du suicidé une sorte de 
rédemption posthume en lui offrant l’acceptation et la reconnaissance 
dont il était privé. Or la mort est irréversible et les morts ne parlent pas.
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C’est ici que le théâtre peut intervenir, en permettant, par l’utilisation de 
moyens qui lui sont propres, de réaliser l’impossible, c’est-à-dire de faire 
dialoguer, via l’imaginaire, les morts et les vivants.

Dialogues et monologues

Notre corpus d’étude fut constitué de manière aléatoire : nous avons tapé 
« suicide » dans le moteur de recherche du portail theatre-contemporain.net 
et nous avons retenu, parmi les résultats, les cinq premières pièces de théâtre 
qui ont été jouées et/ou publiées en France depuis 2000 et dont le synopsis ou 
le titre laissaient supposer qu’elles comportaient au moins un suicide effectif. 
En étudiant ces pièces de plus près, nous fûmes amenée à constater, non 
sans étonnement, qu’en ce qui concerne la figuration et le traitement de la 
mort volontaire et de la honte (post-)suicidaire, une différence très nette se 
profile entre les pièces reposant sur le dialogue entre plusieurs personnages, 
et les textes dramatiques qui se constituent d’un ou de plusieurs monologues. 
Dans les premières, le suicide se voit relégué, pour la plupart, dans le champ 
du non-dit et de l’irreprésentable et il devient par conséquent difficile, voire 
impossible, de comprendre s’il est accompagné ou non de honte ; les seconds, 
au contraire, confèrent une visibilité importante aussi bien à la honte qu’au 
suicide, surtout sur le plan discursif.
Ainsi, il s’avère que le « suicide du jeune militant écologiste » de La Sourde 
oreille de Torben Betts n’est explicitement évoqué que dans le résumé de 
la pièce, sur le troisième quart de couverture. Dans la pièce elle-même, les 
personnages éludent cet événement d’une manière si habile que le lecteur 
qui n’aurait pas lu le résumé serait sans doute amené à s’interroger, jusqu’à la 
fin de la pièce, sur la raison pour laquelle ils se sont réunis. Le premier acte 
laisse deviner que la famille se retrouve suite à l’enterrement d’un de leurs 
proches, mais on n’apprend qu’au début du second acte qu’il s’agit du fils de 
Christine et David et du frère de Gillian, et c’est dans la dernière scène que 
l’on apprend qu’il s’est tué. Dans un tel contexte, aucun détail n’est donné sur 
la mort du jeune homme ni sur la manière dont les personnages la vivent : 
désirant échapper à la souffrance intime, « incapables de pleurer leurs morts12 », 
ils évitent d’aborder le sujet dangereux, jusqu’à ce que dans la scène finale, 
Christine n’éclate de colère en criant : « Je veux qu’on me rende mon fils ! » 
Sa tirade est pourtant accueillie de la même manière que la blague de Derrick 
citée plus haut : les autres personnages en scène se taisent, visiblement gênés.
Anatomy of a suicide d’Alice Birch présente un tableau similaire. Cette pièce 
met en scène l’histoire de trois générations de femmes : la mère qui se 
donne la mort, sa fille qui finit également par se suicider et sa petite-fille qui 
semble trouver enfin le moyen de se réconcilier avec le passé et d’échapper à 
la malédiction familiale. Or, bien que les deux suicides soient donnés à voir 
à même l’espace scénique, les personnages n’en parlent quasiment jamais 
(circonstance pour le moins étonnante vu le titre). D’une part, leurs répliques 
sont en général lapidaires et les effusions discursives sont rares ; d’autre part, 
ces effusions ne concernent jamais la causalité des faits. Le spectateur ignore 
donc les raisons précises pour lesquelles les personnages se tuent ou choisissent 
de ne pas se tuer ; de même, il ignore l’effet que leur acte exerce sur leurs 
proches. Bien évidemment, il peut toujours supposer que le suicide de la mère 
conditionne celui de la fille, et que la petite-fille s’enferme dans la solitude à 
cause de ces deux morts volontaires, mais ce n’est jamais directement confirmé 
par le texte. En ce qui concerne la pulsion suicidaire, Carol, la mère, se limite 
à répéter plusieurs fois qu’elle ne veut pas rester (dans ce monde), mais sa fille 
Anna ne dit pas un seul mot à ce sujet. De même, si la honte suicidaire/post-
suicidaire y est présente, force est de constater qu’elle n’arrive pas non plus à 
transgresser la barrière du non-dit. Elle se manifesterait plutôt implicitement, 
dans le fait que les trois protagonistes s’emmurent dans la solitude, en 
repoussant les autres personnages dès que leur relation risque de devenir trop 
intime, et arrivent difficilement à mener un dialogue, se taisant souvent au lieu
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de répondre. Par conséquent, un grand nombre de scènes d’Anatomy of 
a suicide ne sont pas sans rappeler celles de La Sourde oreille : il s’agit de 
situations embarrassantes où les interlocuteurs, de surcroît, n’arrivent pas à 
bien interpréter les intentions discursives l’un de l’autre. Et si chez Torben 
Betts, le suicide sert à mieux révéler l’incapacité des personnages à faire 
face à la souffrance et à parler de sujets sérieux, chez Alice Birch, il semble 
littéralement jeter une ombre sur la famille, en empêchant ses membres, qui 
n’ont pas le courage (ou ont honte ?) de traverser cette région mal éclairée, de 
se rapprocher pour se parler.
Les textes dramatiques comportant un ou des monologues qui ouvrent sur 
l’espace intime du personnage permettent, en revanche, de considérer le suicide 
et la honte beaucoup plus ouvertement, quoique la honte post-suicidaire 
reste toujours implicite et semble devenir plutôt le moteur du discours, car le 
monologue, dans ce cas, peut agir comme une force rédemptrice. Ainsi, Le Fils 
de Marine Nguyen se présente sous la forme d’un récit introspectif qui passe 
constamment de la première à la troisième personne : dans la mise en scène 
de David Gauchard, qui avait proposé l’idée originale de la pièce13, l’ensemble 
du texte est livré, sous forme de monologue, par Emmanuelle Hiron. Elle 
incarne la mère qui reconstruit l’histoire de sa vie du jour de la naissance de 
son fils jusqu’au jour où il se donne la mort, afin de mieux comprendre son 
suicide. Catholique fervente, elle trouve « une grande joie » à participer aux 
manifestations contre Sur le concept du visage du fils de Dieu de Castellucci 
et contre le mariage pour tous : en apprenant que son fils est homosexuel, 
elle a « trop de honte14 ». Ainsi, elle n’arrive à le dire ni à son mari, ni au 
prêtre, ni même au Christ – à l’église, devant son image, elle ne fait que répéter 
les prières apprises par cœur. Au bout d’un certain temps, elle trouve enfin 
le courage de se confier à une amie qui lui offre son écoute réconfortante 
et lui conseille de parler à son fils : s’ensuit le dialogue violent, déjà évoqué, 
qui pousse le fils au suicide. À l’enterrement de celui-ci règne « un silence 
insupportable15 », traversé par des murmures humiliants, et la mère éprouve 
elle-même le désir aigu de rejoindre son fils au fond du trou, mais peu de 
temps après l’enterrement, elle reçoit un petit mot de la mère de Thomas, le 
petit ami de son fils, qui lui propose « juste d’aller boire un café si elle veut16 ». 
Dans ce texte de théâtre, le non-dit de la honte engendre donc la souffrance, 
et l’écoute attentive, qui brise le mur du silence, conduit à la compassion. Le 
monologue de la mère, flux de parole libérée, peut alors être considéré comme 
une tentative de réparer la honte – la honte post-suicidaire, celle d’avoir 
précipité la mort de son fils. 
Sur un autre plan, le monologue peut également ouvrir la possibilité sinon 
de dialoguer avec les morts, du moins de leur adresser la parole. Dans Le 
Monologue de l ’exil, Aiat Fayez, qui parle en son nom propre, s’adresse à 
son ami de longue date qui s’est défenestré. De même que dans Le Fils, ce 
monologue est une reconstitution du passé – le narrateur tente de reconstruire 
la personnalité de son ami, leur amitié et les circonstances précises du suicide 
pour mieux comprendre cet événement. Même si l’instant de la mort et les 
motivations intimes de l’ami suicidaire restent inaccessibles, la reconstitution 
narrative, qui ne suit pas d’ailleurs la trame chronologique, se composant de 
souvenirs, images et réflexions juxtaposés, permet au narrateur de constater 
à maintes reprises, puis de conclure que la mort volontaire de son ami qui 
a passé sa vie à chercher un pays natal où son « errance intérieure » pourrait 
enfin cesser, était inévitable :

Tu étais accablé par la vie. Je suis accablé par ta mort.
Après tout, peut-être mettais-tu la barre si haut qu’il n’était pas possible de te réconcilier avec 
un pays natal – quel qu’il fût17 ?

Or au-delà de la reconstitution du passé dans le but d’expliquer le suicide, ce 
monologue est un moyen de rendre hommage à l’ami suicidé en posant sur sa 
personnalité, sa vie et son acte ultime un regard admiratif et compassionnel. 
« Je t’appréciais, vivant. Je t’admire, mort. Tu es resté maître jusqu’au bout, » dit le 
narrateur, qui avoue avoir été lui-même tenté par l’idée de la mort volontaire18, et 
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Mort, tu as vaincu la dysharmonie : tu t’es retrouvé19. » Et même si dans le 
monologue, la honte post-suicidaire n’est jamais mentionnée (on n’y trouve 
que des traces d’une certaine culpabilité de ne jamais avoir (eu) le courage de 
suivre l’exemple de son ami), il semble permettre au narrateur de dire à celui-
ci, ouvertement et sans rien cacher, tout ce qu’il n’aurait pas pu ou ne pourra 
plus lui dire, et de lui montrer qu’il l’accepte pleinement, jusque dans son acte 
ultime.
Enfin, la forme du monologue permet aussi de donner la parole aux morts. 
C’est le cas du Service suicide de Christian Lollike, composé à partir des 
documents véridiques, qui mérite d’être examiné en détail, vu la manière 
particulière dont il traite du suicide et de la honte suicidaire. Dans la première 
partie de ce texte théâtral, « Le catalogue des suicides », ce sont les suicidés 
eux-mêmes qui commentent, post mortem, les tenants et les aboutissants de 
leur acte, tout en permettant d’accéder à l’inaccessible, c’est-à-dire à l’après-
mort. Il est à souligner qu’outre-tombe, les morts de Lollike sont heureux, car 
si leurs suicides sont pour la plupart motivés par le sentiment de ne pas être 
à la hauteur ou encore de gêner l’existence des autres, dans la mort, le mal de 
l’humiliation et la honte d’exister disparaissent. Le suicidé du « Catalogue C » 
est un petit garçon qui a décidé de quitter le monde pour ne plus embarrasser 
sa mère : celle-ci « ne pouvait plus [le] garder » et voulait le confier aux services 
sociaux. Entre autres, il raconte un rêve qu’il a fait juste avant de se noyer dans 
un puits et qui témoigne du calme et de l’inviolabilité que l’on retrouve dans 
la mort indolore :

Alors une nuit où j’avais fait plein de rêves, j’ai rêvé que j’étais mort. J’étais couché comme ça 
sans bouger du tout et je me regardais d’en bas. Et puis je suis allé voir les autres à l’école pour 
leur dire que ça m’avait pas fait mal et que maintenant j’étais mort. Et puis je me suis couché par 
terre. Comme ça. Et ils avaient plus qu’à me piétiner, alors Sandra, elle a craché, et Sofus, lui, il 
s’est même assis sur ma tête - et ça m’a pas fait mal20.

La seconde partie de la pièce, plus explicitement sociocritique, met en scène 
le dialogue entre le candidat au suicide et deux employés de la société Exit 
society, laquelle, dans la veine du Magasin des suicides de Jean Teulé, propose un 
éventail large de manières de quitter le monde – suicide silencieux, réfléchi, 
mélancolique, cynique, discret... Le client potentiel demande à être euthanasié, 
car lui qui ne sait pas « se vendre », ne supporte pas de vivre selon les normes 
de la société contemporaine où il sera toujours un individu raté :

A. - Je ne supporte pas de vivre dans une culture qui me renvoie à l’impitoyable ici- maintenant 
de l’accomplissement personnel. Je ne supporte pas de vivre dans une culture où tous les gens 
doivent être de petits succès ambulants, où personne ne doit perdre, ni demander de l’aide. Mon 
CV est bourré d’échecs. Alors, aidez-moi [...] Je me suis baptisé FI-AS-CO, et là je n’ai plus 
envie de jouer le rôle. [...].

B. - Gersine et moi avons analysé votre profil psychologique. Nous n’avons aucun doute. Vous 
êtes un être défectueux dont l’absence ou l’élimination ne peuvent que profiter à tous. Non 
seulement au plan de développement politique et social perdu, mais également à vos proches21.

Dans les deux premières parties du Service suicide, la mort volontaire est donc 
clairement et même cruellement posée comme un moyen efficace de réparer 
la honte suicidaire. La troisième partie, « Droit au suicide », va dans le même 
sens. Il s’agit d’un texte anonyme qui n’est assigné à aucun personnage, qui 
propose des conseils pour quitter le monde d’une manière efficace22 et dont la 
partie finale retourne l’idéologie post-industrielle, fondée sur l’individualisme, 
contre elle-même : s’il faut garantir à chacun le maximum de droits individuels, 
le suicide en relève par excellence23 ; et notre seule responsabilité collective 
serait alors de « se libérer, soi-même et mutuellement, de l’archaïque notion 
chrétienne de faute » en cessant de considérer le suicide comme un acte 
honteux24. Toutefois, la quatrième et dernière partie du Service suicide introduit 
un changement d’optique en donnant la parole aux survivants, notamment 
aux proches des suicidés de la première partie, qui s’adressent à leurs morts.
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Dans leurs monologues, ils expriment leurs regrets et leurs accusations, la 
douleur de l’absence et la compassion, mais ils leur disent aussi enfin tout ce 
qu’ils n’ont jamais eu le courage de leur dire. Lollike propose ainsi un tableau 
complet du suicide « contemporain », motivé, entre autres, par la honte de 
ne pas réussir à tenir le rôle imposé par la famille ou la société, et sa pièce de 
théâtre fait littéralement dialoguer les morts et les vivants, fût-ce au travers 
de l’imaginaire du lecteur ou du spectateur, dans lequel leurs monologues se 
font écho. De même que Le Fils et Le Monologue de l ’exil, cette pièce de théâtre 
ouvre, ce faisant, une voie possible à la réparation de la honte suicidaire et/
ou post-suicidaire, non seulement pour les personnages, mais aussi pour le 
spectateur.

Du côté du spectateur

Cela dit, les textes de Nguyen et de Fayez mettent en scène la situation où 
le proche d’un suicidé procède à la reconstitution narrative du passé dans 
le but de mieux comprendre le suicidé et son acte ultime. Si cela ne peut 
pas supprimer entièrement le décalage que la mort volontaire et irréversible 
fait surgir, cela pourrait l’atténuer sensiblement. De fait, au sein de ces deux 
monologues, les survivants se focalisent, outre leurs propres souffrances – que 
Le Monologue de l ’exil, d’ailleurs, évoque d’une manière très succincte –, sur 
les souffrances que le suicidaire a dû traverser. En les faisant passer dans le 
champ du dicible, ils les acceptent et rendent ainsi justice à l’acte du suicidé et 
à sa personne, pour ne pas dire à son Moi réel. Par cette acceptation même, ils 
réparent sa honte d’exister, fût-ce post mortem. Autrement dit, ils remplissent 
leur devoir manqué, ce qui devrait réparer ou atténuer, du même coup, la honte 
post-suicidaire.
Sous toute réserve, on peut également imaginer que ces monologues pourraient 
produire un effet bénéfique sur un lecteur ou un spectateur qui aurait vécu 
une situation similaire et qui, en s’identifiant à la situation représentée25, 
pourrait être amené à traverser une sorte d’expérience cathartique. Assister 
au monologue s’avère comparable à un rituel de guérison : non seulement le 
suicidé et son acte, mais aussi le survivant et sa honte s’y voient resitués dans 
le champ discursif. Le théâtre, par les moyens qui lui sont propres, leur rend 
ainsi leur légitimité ; et le lecteur ou le spectateur peut dès lors retrouver sa 
légitimité à lui par le biais de l’identification. Ce sont aussi la publication 
et surtout la mise en scène du texte, c’est-à-dire sa validation publique, qui 
renforcent le fonctionnement « rédempteur », en faisant sortir celui qui a 
honte de sa solitude, par un détour paradoxal, sans qu’il doive parler de sa 
propre humiliation : la fiction lui tend le miroir dans lequel il se reconnaît et se 
voit en même temps reconnu par les autres – par l’auteur, par le public dans la 
salle, par les autres lecteurs du texte publié... Qui plus est, la fiction lui permet 
d’abandonner le paradigme de la honte en faveur de celui de la compassion : 
envers les morts, envers les vivants et, au bout du compte, envers lui-même.
Et même s’il ne se reconnaît pas dans le reflet du miroir, ces œuvres 
dramatiques peuvent le sensibiliser à la honte suicidaire et au suicide, en lui 
montrant les processus qui y mènent et en lui indiquant la solution possible 
pour les réparer ou les prévenir. De fait, l’ensemble des pièces du corpus 
mettent en lumière les situations où la communication entre les personnages 
s’avère dysfonctionnelle. Nous avons déjà vu ce qu’il en était des dialogues 
d’Anatomy of a suicide et de La Sourde oreille ; en ce qui concerne Le Fils, 
Le Monologue de l ’exil et Le Service suicide, leur forme même renvoie, d’une 
certaine façon, à l’impossibilité des échanges profonds entre les êtres, que le 
fond ne fait que souligner. Si dans Le Fils, la mère souffre principalement de 
l’impossibilité de dire sa honte, et le suicide de son fils est précipité par un 
dialogue mal tourné, dans Le Monologue de l ’exil, le narrateur constate, vers la 
fin, non sans une certaine amertume, que tous ceux qui entouraient son ami 
suicidé n’ont pas été « assez fins, subtils, sensibles pour [l]e rencontrer au plus 
proche de [lui]-même » et que de fait, ils ne l’ont jamais connu véritablement26.
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Les monologues des morts et des vivants du Service suicide, même s’ils forment 
une sorte de dialogue étrange dans l’imaginaire du spectateur, témoignent 
également de l’extrême solitude des êtres. La parole des vivants résonne dans 
le vide, et les morts reviennent sans cesse sur l’inutilité de parler aux autres : 
la jeune fille qui s’est jetée sous le train se souvient des « Tu dis n’importe 
quoi » que son père lui sortait aussitôt qu’elle tentait de lui faire part de ses 
peines (« Catalogue A ») ; le vieillard pendu avoue ne pas avoir su écrire une 
lettre d’adieu à son fils qui ne lui avait pas rendu visite depuis longtemps 
(« Catalogue B ») ; le pasteur qui s’est donné la mort explique l’avoir fait 
parce que « personne ne voulait écouter » Dieu qui parlait dans son âme et à 
travers sa bouche (« Catalogue H »)... Étonnamment, l’un des rares dialogues 
« fonctionnels », dans l’ensemble des pièces en question, est le dialogue entre 
le candidat au suicide et les employés d’Exit society de Lollike, que nous avons 
cité plus haut27, mais il n’est fonctionnel que parce qu’il se déroule dans un 
cadre bien défini : il ne s’agit pas d’un échange entre deux êtres humains, mais 
d’une conversation entre le client et les prestataires du service, aussi inhabituel 
que soit celui-ci.
Toutefois, le caractère paradoxal et subversif de ce dernier dialogue serait 
aussi le plus à même d’éveiller la compassion chez le spectateur, d’une manière 
tout à fait classique, aristotélicienne : le monde où l’on admet si aisément 
la défectuosité d’une personne et l’utilité conséquente de son élimination 
inspire de la terreur (et en même temps, ne serait-ce pas le reflet de la société 
contemporaine dont les principes sont ainsi dévoilés et poussés à l’extrême ?). 
Or la compassion peut naître aussi de la simple vue des personnages qui 
essaient, sans y réussir, de se rapprocher des autres ou, sur un plan plus général, 
du monde ou de la société, qui tentent de dialoguer avec eux, mais dont les 
répliques ne reçoivent jamais de réponse adéquate et, par cette absence de 
réponse même, deviennent décalées ou déplacées. Au bout du compte, il paraît 
que les pièces du corpus suggèrent implicitement qu’il n’y ait qu’une seule 
solution pour réparer la honte suicidaire ou la honte d’exister, mais aussi la 
honte post-suicidaire, la solution qui consiste à apprendre à dialoguer avec 
l’Autre. D’une part, en lui offrant une écoute attentive, compréhensive et 
silencieuse, pareille à celle d’un spectateur de théâtre, qui, lorsqu’il est immergé 
dans la fiction, a priori, ne juge pas, mais accepte les personnages et la situation 
dans laquelle ils se trouvent ; d’autre part, en ayant le courage de dire à l’Autre 
tout ce qui est important sans attendre l’arrivée de la mort.
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