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e « mur de la honte1 », créé en 2000 à Lima, désignait un tissu, étendu sur quinze 
mètres de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du 
régime fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la dernière décennie du XXe siècle, 
fut l’un des protagonistes majeurs du conflit armé interne qui cristallisa, des années 
1980 à 2000, les clivages de la société péruvienne. L’État défendait la préservation 

de la verticalité du système péruvien, tandis que leparti maoïste Sentier Lumineux entendait 
mettre fin aux inégalités sociales et raciales, notamment par le recours à la violence. Parce 
que tous les coups y étaient permis, le conflit a reçu la dénomination de « guerre sale » et été 
marqué par la honte.
De nombreux récits rendent compte des violences vécues pendant cette période et mettent au 
jour le rôle des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. La nouvelle 
« ¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingán, auteur originaire de la 
province andine de Cajamarca, narre depuis l’au-delà et depuis la perspective d’un paysan tué 
durant le conflit, le massacre de la communauté à laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte 
liée aux discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine 
par les forces mandatées par l’État en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineux.
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Résumé : Les deux récits brefs « ¡Pacha tikra! » 
de Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne 
rendent compte du vécu du conflit interne 
péruvien et mettent au jour les affects, dont le 
plus intime est sans doute la honte. Dans cet 
article, nous interrogeons le rôle éthique de la 
littérature liée au conflit interne péruvien dans 
son traitement de la honte. Comment le récit 
décrit-il les blessures de la honte et en rend-
il possible la réparation ? Nous analysons la 
performativité de la violence verbale à l’intérieur 
du texte, c’est-à-dire le passage de l’expression du 
mépris à la honte vécue par les personnages, pour 
ensuite étudier comment ces derniers prennent 
en main le récit pour renverser et tâcher de guérir 
de la honte.
Mots-clés : Pérou, conflit interne, violence, honte.

(Se) faire violence. La honte dans deux récits du 
conflit interne péruvien : « ¡Pacha tikra! » de Walter 
Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne
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Abstract : The two short novels « ¡Pacha tikra! » 
by Walter Lingán and « Cirila » by Carlos Thorne 
reflect the experience of the internal conflict in Peru 
and reveal different affects, among which shame is 
the most intimate. In this article, we question the 
ethical function of the Peruvian internal conflict’s 
literature in its approach of shame. How does the 
narrative depict shame and might be a way to heal 
it? We analyze verbal violence’s performativity, in 
other words the transition from contempt to shame. 
We study how taking control of the shame’s narrative 
is a way for the characters to reverse and try to heal 
shame.
Keywords : Peru, internal conflict, violence, shame.
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Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en 
2004, se centre sur le parcours d’une jeune femme du même nom qui, au cours 
du conflit, se voit recrutée de force par le Sentier Lumineux pour ensuite 
tenter sans succès de trouver refuge auprès des sinchis, les soldats des forces 
spéciales mandatées par l’État. Le personnage-narrateur féminin est marqué 
par la honte du viol, stratégie guerrière employée au cours du conflit interne 
péruvien par toutes les forces en présence.
Ces deux récits racontent la honte d’être traité comme un être inférieur, et qui 
plus est extérieur à la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect 
proposée par Serge Tisseron2, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour 
du psychique et du social.
Nous nous proposons dans le présent article d’analyser l’articulation entre 
honte et récit, ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans ces 
deux textes, « ¡Pacha tikra! » de Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne. 
Comment mettent-ils en scène les blessures de la honte et en rendent-ils 
possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence 
verbale, c’est-à-dire le passage de l’expression du mépris à la honte vécue, pour 
ensuite montrer comment les personnages prennent en main le récit pour 
renverser et essayer de guérir de la honte.

La performativité de la violence verbale

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout l’enjeu de leur relation 
reposant sur la performativité des propos violents, au sens où l’entend John 
Searle : la force illocutoire de l’expression méprisante donne lieu à la honte 
vécue. De cette façon, le mépris exprimé par l’oppresseur est intériorisé par la 
victime, qui se vit dès lors comme étant marquée du sceau de la honte.
Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant. 
Comme le souligne Aníbal Quijano, le terme a subi une importante 
évolution sémantique allant dans le sens d’une profonde dépréciation. De 
simple référence à l’appartenance ethnique au temps de la société coloniale3, 
le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos à la 
pauvreté et à la délinquance, et par là-même à la barbarie. La culture andine 
est ainsi perçue comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est 
particulièrement palpable dans les articles4 de Mario Vargas Llosa relatifs à 
l’expérience de l’auteur au sein de la commission chargée de mener l’enquête 
à propos de l’assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans 
d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra à associer toute 
personne d’origine andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette façon les 
violences commises ainsi que l’exclusion des cholos de la nation. Cette exclusion 
de la communauté, qui est justement le propre de la honte, s’opère précisément 
à l’échelle nationale dans « ¡Pacha tikra! ». Le passage où le groupe de paysans 
andins se rend à la mairie pour réclamer l’argent promis par le gouvernement 
pour la construction d’une école dans leur communauté en est particulièrement 
révélateur. La mairie y apparaît comme une métonymie de la nation, en raison 
de l’omniprésence de symboles patriotiques : « La patrie était sur les murs : 
blasons, cocardes, photos des héros et du Président. La patrie tout en couleur. 
Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas appartenir 
à la patrie5 ». La colère du maire, représentant de l’autorité républicaine et 
qui a sans doute détourné les fonds en question, face aux accusations des 
comuneros, le pousse à expulser symboliquement les paysans de la mairie. 
Cette expulsion de la communauté va même au-delà de celle de la nation, 
puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les 
personnages andins dans le récit tendent à les déshumaniser, et donc à les 
exclure de toute communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent 
sur leur caractérisation raciale et les associent à la déjection, comme dans le 
cas de « indiens de merde6 », ou à la vermine, par exemple à travers l’insulte 
de « cholo pouilleux7 ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le 
personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur8 ».



Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

118

Cette dégradation de l’autre, en lien avec son expulsion du corps social, 
correspond au concept de basurización9 développé par Rocío Silva Santisteban, 
et que l’on pourrait traduire en français par l’expression « transformation en 
déchet ». L’intellectuelle et poète péruvienne le définit en effet de la sorte : 
« une façon d’organiser l’autre comme un élément excédent d’un système 
symbolique, ici la nation péruvienne, en lui conférant une représentation 
qui provoque le dégoût10 ». La violence verbale, en ce qu’elle déshumanise 
l’autre, permet de l’expulser du corps social et de le mettre à la marge de la 
communauté, favorisant par là-même l’émergence du sentiment de honte.
La déshumanisation s’opère également dans le cas de la femme violée, qui se 
trouve réifiée par ses agresseurs. De cette façon, Cirila, dans le récit homonyme 
produit par Carlos Thorne, victime de viols commis tant par les militants du 
Sentier Lumineux que par les soldats des forces armées étatiques, se voit 
dépossédée de son propre corps par le discours de l’un de ses violeurs, qui 
illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu 
es ma prisonnière11 ». La violence de l’agresseur, tant verbale que physique, est 
intériorisée par le personnage-narrateur comme il est possible de le constater 
quelques pages plus loin par la mention d’une réflexion similaire menée par 
Cirila : « il fait avec ton corps ce qu’il veut12 ». Comme dans le cas du cholo, « la 
femme est transformée en « déchet » grâce à la basurización qu’implique le viol 
multiple13 », indique Rocío Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur 
de honte, le terme14 étant d’ailleurs présent dans « ¡Pacha tikra! » précisément 
au sujet des jeunes filles violées par les soldats au service de l’État. Le stigmate 
est intériorisé par le personnage-narrateur, qui perçoit son corps comme étant 
profondément marqué par la souillure : « là, dans ce ventre qui est le tien, 
germe l’impudeur et la honte, tu n’es plus une alouette, Cirila, mais une femme 
souillée par la fatalité éternellement15 ». La perte de la pureté est renforcée par 
l’image de l’alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au 
virginal. Le fœtus, clairement assimilé à l’immondice puisqu’il est désigné par 
l’expression « une larve noire16 », est la source du dégoût de Cirila. Le terme 
mancillar que l’on pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un sens 
littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol 
dans le contexte du conflit armé interne péruvien17.
Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particulièrement négatif et 
douloureux, apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur 
de stigmate. Les personnages-narrateurs de « Cirila » et de « ¡Pacha tikra! » 
en viennent cependant au fil et par le biais du récit, à se dégager de cette 
soumission et à renverser ainsi la honte.

D’objet(s) à sujet(s) du récit

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant : 
la parole semble réservée aux membres et représentants de la culture 
dominante. Dans les textes péruviens, et plus particulièrement andins, 
comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans Escribir en el aire. Ensayo 
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une 
hiérarchie linguistique très définie dans laquelle [...] le quechua s’incline 
face à l’espagnol, l’oralité face à l’écriture et tout cela face à l’autorité de 
l’Académie18 ». Dans « ¡Pacha tikra! », la domination linguistique de l’espagnol 
sur le quechua est frappante. En effet, bien qu’un certain bilinguisme s’opère 
dans le texte, et ce dès le titre, le quechua se trouve assujetti à l’espagnol : les 
mots en quechua sont minoritaires et signalés par l’italique, et ils ne sont 
en outre jamais relatifs à des affaires importantes (notamment de l’ordre 
de l’administratif ). Ils se réfèrent à la vie paysanne andine et à la faune et 
flore locales, contrairement à l’espagnol qui est la langue dans laquelle 
échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces 
derniers concernant les fonds pour construire une école. De façon similaire, 
et ainsi que le signalait Antonio Cornejo Polar dans sa généralité, l’oralité 
apparaît clairement comme inférieure vis-à-vis de l’écriture dans ce récit.
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Les paysans andins sont pour la très grande majorité analphabètes dans le récit, 
le personnage-narrateur décrivant en ce sens les caractères écrits comme des 
« empreintes de poules19 ». Le stigmate et les abus dont souffrent les comuneros 
sont clairement liés à leur analphabétisme, comme en atteste la considération 
suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas lire ne vaut pas un vote, il 
n’existe même pas20 ». Condamnés au silence, les indiens n’ont pas d’existence 
aux yeux des autorités péruviennes.
Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux 
nouvelles sont en outre marqués par une profonde passivité discursive. 
« Cirila » voit se succéder bon nombre d’instances autoritaires (la famille, le 
prétendant, les soldats et même les inconnus) auxquelles se trouve soumise 
la protagoniste. Cirila est ainsi l’objet d’une infantilisation permanente : les 
différentes autorités se réfèrent à elle comme « jeune fille21 », « fille22 » ou 
« jeune femme23 », son genre et son jeune âge agissant comme facteurs de sa 
subordination. Elle est également l’objet de nombreux impératifs24, ainsi que 
du discours de son père, qui emploie pour se référer à elle un article défini, 
qui contribue à sa réification : « je t’amène la Cirila, ma fille à ton service25 ». 
La jeune femme est donc plus parlée qu’elle ne parle, donnant l’impression 
de ne pas être légitime à porter son propre récit. Cette forme d’effacement 
intériorisé par le personnage-narrateur s’apparente au concept de censure 
« structurale » intégrée selon Bourdieu26 par les dominés, condamnés au silence 
par le système de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc 
d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricœur27 
nomme la mémoire des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose 
sa vérité au détriment de celle des vaincus, comme le souligne Primo Levi 
dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz : « le vainqueur 
de toute façon, est aussi le maître de la vérité, il peut la manipuler comme bon 
lui semble28 ». C’est exactement ce qui s’opère dans « ¡Pacha tikra! », dans la 
mesure où le récit autoritaire des militaires mandatés par l’État prend le dessus 
sur la version de l’homme andin accusé (à tort) du massacre des membres de 
son village. Le soldat, cherchant un bouc émissaire, déclare ainsi : « Je sais que 
toi tu es un terroriste29 », ce que tente de réfuter l’accusé30. Parlé et défini par 
le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la 
justice31. Les personnages-narrateurs n’acceptent pas pour autant cet état de 
fait et tâchent de renverser la honte par la prise en main du récit.
Dans les deux nouvelles, l’évolution de la prise de parole s’opère de façon 
parallèle à celle de la relation qu’entretiennent les protagonistes avec la honte, 
le récit ayant un rôle-clé dans leur processus de renversement de la honte. Dès 
les premières lignes de « ¡Pacha tikra! », le personnage-narrateur exprime sa 
reconnaissance de la toute-puissance du « livre du Père San Román », ouvrage 
à la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’un 
renversement inéluctable :

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Père San Román. [...] Nous ne 
pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre... et le
monde présent est en train de se renverser32 !

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est 
d’autant plus forte que, comme nous l’avons mentionné plus haut, celui-
ci est analphabète. Il n’en demeure pas moins le narrateur du présent 
récit, renversant donc par la narration la situation d’infériorité à laquelle 
il semblait voué. L’idée de renversement est d’ailleurs présente dès le titre 
de la nouvelle, l’expression quechua « Pacha tikra » et sa traduction en 
espagnol « Mundo revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement 
entre d’ailleurs en résonnance avec la croyance andine du pachacuti, 
cataclysme supposant une inversion du monde33. Les militaires en sont 
clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non 
seulement la version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais 
la honte de la population andine, méprisée pour sa supposée ignorance :
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Nous n’avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort. Nous 
attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempêtes dans le ciel. Nous connaissons le vol 
du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais augure. Nous ne savons pas où 
vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi des poux. Nous tuons nos poux avec nos 
ongles, nous n’avons pas d’armes, il n’y a pas de rage dans notre âme34.

L’homme andin et sa culture ne sont plus l’objet du discours dominant : le 
personnage-narrateur reprend à son compte le contraste entre les Péruviens et 
les villageois andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp : 
elle se rapporte désormais aux soldats qui, sous couvert de défense de la nation, 
font preuve d’inhumanité par les violences perpétrées. Ce renversement trouve 
d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure où c’est non pas 
la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du 
pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée à une position secondaire et mise entre 
parenthèses, à la façon d’un sous-titre. Il ferait référence à un bouleversement 
des structures de domination et par là même de la honte par le biais du récit.
Dans « Cirila », le renversement s’opère différemment. Bien que le récit de 
soi se fasse dans un premier temps à la deuxième personne du singulier, dans 
une sorte de dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le 
propre de la honte, il passe ensuite timidement à la première personne, sans 
pour autant cesser de se faire interrompre par les interventions intempestives 
de la part des instances autoritaires. Ce « je » s’affirme progressivement pour 
culminer par une page et demie de récit à la première personne à la fin de la 
nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourricière, équivalente 
à celle du lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis 
toute petite35 »), et qui lui permet d’accéder à l’autorité et à « l’auteurité », 
renversant ainsi la honte. Après avoir été traitée comme une mineure au fil 
du texte, Cirila se présente enfin à la fin de la nouvelle comme une femme, au 
terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la 
honte consisterait donc à reconstruire son identité propre, comme le souligne 
Serge Tisseron, indiquant dans La honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il 
convient de « toujours donner à la honte valeur d’aspiration à la reconstruction 
d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté36 ». Réparer 
la honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été 
exclu.e, en adoptant à nouveau ses codes. Cirila, qui participait notamment à 
la procession du Mercredi saint, n’a pas troqué sa foi catholique pour l’idéal 
maoïste : « tu fis semblant de suivre la pensée du Président Gonzalo, son 
idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier l’idée que Dieu 
est le seul dieu, Cirila37 » Ses convictions sont demeurées intactes, malgré 
les tentatives d’endoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas 
impossible d’envisager une réintégration à la société péruvienne, largement 
chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de retour à la normalité et par 
là même de respect des règles de vie en société : « je ne vais pas continuer à 
tuer, madame Alicia38 ». Le lecteur comprend que la destinataire de l’histoire 
de Cirila est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre 
à nouveau soin d’autrui. Ainsi qu’elle le faisait auparavant avec sa mère, elle 
souhaite s’occuper d’un enfant, futur de la communauté, ce qui lui permettrait 
de réintégrer cette dernière.

Guérir la honte par le récit

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du 
récit avec l’interlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth 
Jelin indique dans Los trabajos de la memoria au sujet du témoignage que 
« l’expérience individuelle fait communauté dans l’acte narratif partagé, dans 
le récit et dans l’écoute39. » Transposable à la lecture, cette réflexion définit 
fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective 
de la lecture semble pouvoir contrer l’échec de la transmission du récit du 
personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », qui se heurte à la surdité des autorités :
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« ils n’écoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir la vérité40. » Dans 
le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice 
qu’elles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement à 
la deuxième personne du singulier peut être lu à la fois comme si la narratrice 
se parlait à elle-même et comme une interpellation du lecteur. Le lien avec 
l’instance lectrice s’établit également dans nos textes en particulier par 
l’utilisation d’images corporelles pour se référer à la honte, que nous avons 
évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet 
une dimension collective et sociale :

il existe un recours spontané à l’image dans la honte. En témoignent la richesse et l’utilisation 
fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si c’était par leur 
intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses repères tentait
de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la communauté41.

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le 
fait le personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », soumis à la torture et à 
l’emprisonnement (« Ma chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert 
de merde et d’urine n’était que pestilence42. »), permettrait de ce point de vue 
de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-même ramené à son 
propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte 
permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice 
et humaine).
Il suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par là même au 
redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agüero, fils d’un couple 
de militants du Sentier Lumineux exposé par là même au stigmate social, 
prône dans Los Rendidos une revendication de la vulnérabilité pour pouvoir 
se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter. D’accepter 
systématiquement sans alibi43. » Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout 
reconnaître, c’est renoncer à l’autoprotection44. » Procéder au récit de la honte 
suppose donc de suivre ce que je qualifie de poéthique de la vulnérabilité, un 
art d’écrire et de vivre sans détour qui implique de se faire violence par le don 
de soi et de son récit.
Dans « ¡Pacha tikra! », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de 
la violence à laquelle cela l’expose, le personnage-narrateur s’obstine à répéter 
sa version des faits, et ce même après sa mort45. Le caractère perpétuel de la 
violence à laquelle il se soumet par le biais de son récit, rappelant à la fois 
les châtiments infernaux et le via crucis christique, fait écho à la structure 
cyclique de la nouvelle, qui s’ouvre et se ferme sur la référence à la croyance 
en la fin du monde transmise par les anciens. Ce n’est que parce qu’il est 
certain de l’avènement inéluctable de la justice divine que le personnage-
narrateur réitère la narration du massacre. Le silence final, qui se fait le reflet 
de la victoire du Shapi, démon andin, n’est pas définitif, car la lecture du texte 
appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Père San Román 
et aux âmes, permet à la justice divine d’advenir :

Les âmes des morts [...] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde présent pour réclamer 
justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins jusqu’à parvenir à mettre le mal à genoux 
devant le Père San Román. La justice se fera alors. [...] Pauvres militaires, leur heure sera venue !46

Il est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et 
de procéder au récit salvateur. Dans le cas de « Cirila », la poéthique de la 
vulnérabilité suppose de conter les humiliations dont elle a été victime, mais 
aussi d’être capable de reconnaître qu’elle a elle-même été auteure de violences. 
L’ambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparaît dans son récit : 
« qui te punit, inoffensive créature, c’est l’âpre monde torve et sans pitié, 
n’es-tu pas une assassine47 ? » Sa propre présentation en tant que meurtrière 
est d’autant plus frappante à la fin du récit qu’elle se fait à la première 
personne, sur le ton de la confession, et qu’elle est dénuée de toute honte :
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Oui, c’est moi, Cirila Barahona, que l’on appelle la camarada Cirila, et c’est moi qui ai tué la 
camarada Janet avec une baïonnette que j’ai enfoncée dans son dos [...], je sens la
pointe de la baïonnette qui touche son sternum tandis que le sang coule à flots48.

L’assassinat de la camarade Janet constitue une mise à mort de la dernière 
autorité à laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le 
récit suppose quant à lui et pour la narratrice de se faire violence et d’exposer 
sans détour sa propre responsabilité, puisque la description de la mise à mort 
se fait de façon précise et explicite, sans la moindre édulcoration liée à une 
quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences, non seulement 
subies, mais aussi et surtout commises, permet ainsi, par l’acceptation de 
l’exposition de ses propres fautes, de guérir la honte.
Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, c’est la fracture entre 
celle que Cirila était et celle qu’elle est devenue suite aux épisodes de violence. 
La ligne de continuité entre les deux est celle de l’ouvrage thérapeutique. 
Ainsi, si avant d’entrer dans l’épisode de violence, Cirila faisait preuve d’une 
aspiration thérapeutique dans la mesure où elle rêvait de devenir infirmière : 
« tu veux devenir infirmière, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des 
hommes49 ? », elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie. 
Celui-ci lui permet d’évacuer la honte, de façon similaire à son accouchement : 
« je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je le mets à côté de moi et je 
ne me sens plus sale, sale50 ». Dans la mesure où ils supposent l’évacuation du 
dégoût de soi, l’accouchement comme le récit ont une profonde dimension 
libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser 
derrière soi les épisodes d’humiliation.

*

Si narrer la honte n’est en règle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant 
tendance à se replier sur lui-même et à se murer dans le silence, raconter la 
honte liée à un contexte historique de violence l’est encore moins. Dans les 
récits du conflit interne péruvien, la honte adopte deux formes principales : la 
honte due à l’appartenance raciale et sociale vécue par la population andine et 
la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant que 
stratégie guerrière. Ces deux formes de honte, en ce qu’elles ont pour objet des 
individus appartenant à des minorités stigmatisées et exclues par le discours 
dominant, se font écho dans les textes.
Les nouvelles « ¡Pacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune l’une de ces 
deux hontes et rendent compte de l’existence de structures de domination 
et d’exclusion étroitement liées au discours employé tant par les dominants 
que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa profonde 
performativité, se trouve à l’origine de la honte vécue par les protagonistes. 
Ces deux textes explorent cependant la capacité du récit à réparer la honte, 
passant notamment par la prise en main de la narration et l’adoption d’une 
poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le récit de la honte permet 
ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient l’objet 
dans le contexte de violence des deux dernières décennies du vingtième siècle 
péruvien.
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