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ésormais, on se lève et on se 
barre1.
En février 2020, dans le 
contexte du mouvement 
#MeToo qui accélère la lutte 
contre les discriminations 

sexistes2, l’actrice Adèle Haenel quitte la 
cérémonie des Césars lorsqu’elle apprend 
que le réalisateur polonais Roman 
Polanski, accusé de violences sexuelles et 
condamné pour abus sexuel sur mineur, 
obtient le prix du meilleur réalisateur. 
Sur le chemin de la sortie, elle s’exclame : 
« C’est la honte ! La honte ! ». La scène, 
dépêchée par l’Agence France Presse, fait 
aussitôt l’objet d’une forte médiatisation, 
qui s’explique en partie par le fait que 
les douze nominations du film J’accuse 
avaient déjà conduit à une mobilisation 
féministe en amont de l’événement. 
Par ce départ qui entache l’impeccable 
cérémonie des Césars, Adèle Haenel 
dénonce la complaisance politique et 
le masculinisme inébranlable de cette 
prestigieuse académie, censée incarner un 
idéal culturel : elle fait advenir le scandale. 
Mais comment comprendre la mention de 
cet affect dans ce contexte ? Plus encore, 
quelles sont les personnes qui en sont 
affectées ? Dans ces circonstances, la honte 
pourrait d’abord être celle de l’actrice, qui 
est aussi membre et bénéficiaire de cette 
institution dont la corruption morale 
éclate au grand jour. Attentive à ce signal 
affectif, elle choisirait alors d’aligner son 
comportement sur ses convictions et de 
quitter la salle, afin de s’extraire de ce 
groupe qu’elle juge coupable. Mais la 
honte peut également désigner l’affect 
que, selon elle, chacun des membres 
du jury devrait ressentir. Suivant cette 
hypothèse, la honte serait moins un affect 
exprimé qu’un affect assigné. Sa mention 
fonctionnerait comme un châtiment 
infligé à cette assemblée démystifiée, 

dont le prestige 
ne suffit plus à 
ce que le public 
en tolère les 
l’égard des luttes 
féministes est 
aussi un mépris envers un public devenu 
sensible à la discrimination de genre et 
aux violences sexuelles, et dont l’opinion 
ne provoque en eux que l’indifférence. 
Sous la plume de Virginie Despentes, 
c’est donc l’absence de honte qui apporte 
la preuve d’une rupture avec le contrat 
moral qui soude la communauté. « Ils 
voulaient séparer l’homme de l’artiste, 
ils séparent aujourd’hui les artistes du 
monde3 », précise quant à elle Adèle 
Haenel. dérèglements. Car la honte 
ne désigne pas seulement le sentiment 
déjà là, mais encore celui que l’énoncé 
performatif fait advenir. Elle n’est pas 
toujours un signal de l’indignité, mais 
également un opérateur de la disgrâce.
Dans les jours suivants, la romancière et 
essayiste Virginie Despentes, autrice du 
manifeste féministe King Kong Théorie 
(2006), publie une tribune de soutien. 
Elle s’adresse à son tour aux membres 
de cette académie et leur lance : « Vous 
n’avez décidément honte de rien4 ». Le 
même affect surgit à nouveau, mais il 
est cette fois employé dans une assertion 
négative, quoique tout aussi virulente : les 
destinataires sont déclarés sans vergogne, 
privés du sens moral le plus élémentaire 
qui aurait dû leur permettre d’anticiper 
le fait que leur transgression des normes 
liées à la parole et à la représentation 
des femmes bouleverserait le public 
et ne demeurerait pas impunie. Le 
mépris qu’ils affichent à Sept mois plus 
tard, elle est l’invitée d’une émission 
radiophonique de grande écoute, lors 
de laquelle l’animateur lui demande de 
revenir sur cette scène :

Editorial

Justine Le Floc’h, Université du Québec À Montréal

D
« J’ai ces bruits dans ma tête,

Et j’aimerais que ça cesse
Mais en vain »

Yseult, « Corps », 2019.

Penser la littérature et les arts comme des remèdes 
et des armes contre le mépris
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« Avec le recul, à quoi tout cela a-t-
il servi ? », lui demande-t-il5. La 
réponse de l’actrice est la suivante : 
« Ça a donné des images à des gens 
qui finalement en manquent, ça 
fait chaud au cœur à beaucoup de 
militants et de militantes, ça participe 
à la dynamique de soulèvement ». Elle 
affirme ainsi que les médias disposent 
d’une force d’action politique, dont les 
mécanismes sont à la fois individuels, 
puisqu’ils nourrissent l’imaginaire et 
renforcent le « cœur », c’est-à-dire les 
convictions et le courage ; et collectifs, 
car ils ne créent pas le changement 
à eux seuls, mais « participent » 
aux mouvements solidaires. Elle 
précise encore que leur moyen 
d’action particulier est qu’ils aident 
à renouveler la « grille de lecture du 
monde », qui s’est « sédimentée par 
des dizaines d’années de construction 
de l’image ». La tribune de Virgine 
Despentes ne dit pas autre chose : ces 
images médiatiques tirent leur force 
de ce qu’elles offrent au public une 
nouvelle proposition de scénario, un 
nouveau rôle féminin, un nouveau 
costume, pour ne plus répondre au 
sexisme par la discrétion et le sourire, 
mais « à la guerrière » :

Adèle se lève et elle se casse. Ce soir du 28 
février on n’a pas appris grand-chose qu’on 
ignorait sur la belle industrie du cinéma 
français par contre on a appris comment ça se 
porte, la robe de soirée. À la guerrière. Comme 
on marche sur des talons hauts : comme si on 
allait démolir le bâtiment entier, comment on 
avance le dos droit et la nuque raidie de colère 
et les épaules ouvertes. La plus belle image 
en quarante-cinq ans de cérémonie – Adèle 
Haenel quand elle descend les escaliers pour 
sortir et qu’elle vous applaudit et désormais 
on sait comment ça marche, quelqu’un qui se 
casse et vous dit merde. Je donne 80% de ma 
bibliothèque féministe pour cette image-là. 
Cette leçon-là6.

Alors qu’autrefois des manuels 
pouvaient enseigner les règles de 
politesse et la bonne manière de se 
tenir à table, l’image médiatique 
instruit et délivre un mode d’emploi 
antisexiste, qui repose sur de 
nouvelles normes corporelles et un 
nouveau protocole comportemental. 
Cependant, s’il s’agit toujours de 
se tenir droite, ce n’est plus pour 
incarner la grâce, mais la puissance :
« Désormais on se lève et on se 

barre ». Les médias partagent donc 
les fonctions de la « bibliothèque 
féministe », et prennent part avec elle 
à la lutte sociale et politique contre 
les inégalités et les discriminations, 
et cela quand bien même leur 
rôle serait non celui d’une action 
directe, mais d’un travail en arrière-
plan, pour soutenir, encourager et 
faire « chaud au cœur à beaucoup 
de militants et de militantes ».
Cet épisode médiatique de février 
2020 et les réactions qu’il a suscitées 
illustrent précisément le propos de ce 
onzième numéro de la Revue Traits 
d’Union, consacré au rôle des arts, de 
la littérature et des médias dans la 
construction et la déconstruction du 
sentiment de honte. Les affects ne sont 
en effet pas seulement des réactions 
physiologiques naturelles et innées, 
mais également des phénomènes 
psycho-sociaux qui répondent à 
des normes culturelles. En tant que 
telles, les émotions peuvent faire 
l’objet d’une historicisation et sont 
susceptibles d’être déplacées, aussi 
bien par la socialisation qu’au contact 
d’objets culturels7 :

Si les histoires sont […] les premiers 
véhicules de l’enseignement des émotions, 
on peut dire qu’avoir une émotion revient 
(ou consiste essentiellement) à accepter un 
certain type d’histoire. Ce qui veut dire que 
pour comprendre la vie émotionnelle d’un 
individu ou d’un groupe, il faut examiner les 
histoires qu’il se raconte et leurs relations8.

Le roman, le cinéma, le théâtre, ou 
encore la bande dessinée comptent 
parmi ces arts narratifs, « véhicules de 
l’enseignement des émotions »9.
L’objet du numéro est donc de rendre 
compte d’un imaginaire et d’une 
idéologie contemporaine de la honte 
à partir des discours littéraires et 
artistiques, considérés comme des 
vecteurs médiatiques d’une « pensée 
non savante10 » des affects. Il vise 
également à montrer en quoi, et dans 
quelles limites, l’écriture, la mise en 
scène ou la mise en image peuvent 
participer à sa réparation.
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Fonctions et valeurs 
des émotions : heurs et 
malheurs de la honte

La honte est par excellence une 
émotion psychosociale, qui manifeste 
l’intériorisation de normes morales 
culturelles et la conscience de leur 
transgression. Parfois, elle survient en 
prévision d’un acte potentiellement 
indésirable qu’elle peut permettre 
d’éviter. Honte d’anticipation, « honte 
d’avant la honte11 », elle s’apparente 
alors à la pudeur, qui contraint à 
la réserve et à la retenue, et que la 
culture occidentale n’a pas manqué 
de louer comme une vertu morale, 
historiquement considérée comme le 
propre de l’honneur féminin12. Mais 
elle peut également survenir une fois 
l’acte accompli, et elle se présente dans 
ce cas plutôt comme un châtiment par 
humiliation, dont une des fonctions est 
de dissuader de toute velléité de réitérer. 
Au XVIIe siècle, le médecin du jeune 
Louis XIII, Jean Héroard, ne conseillait 
pas autre chose au précepteur pour 
corriger le prince de ses fautes : mieux 
vaut donner aux enfants « une petite 
honnête honte […] plutôt que trop 
de crainte du châtiment », prévenait-
il les éducateurs13. Cependant, dans 
ce contexte historique, recommander 
la mortification de l’âme était avant 
tout une manière de dissuader de 
recourir à la mortification du corps 
et de limiter le déferlement de la 
violence physique : « Songez dans les 
châtiments plutôt à faire monter le 
sang au visage qu’à le répandre. L’esprit 
mortifié porte plus à la perfection que 
le corps maltraité », conseille plus 
explicitement le théologien Laurent 
Bordelon aux parents soucieux de 
respecter leur devoir de correction sans 
pécher par excès de sévérité14. Une telle 
théorisation de la honte, instrument 
jugé bienvenu pour une éducation 
bienveillante selon les normes du 
XVIIe siècle, ne peut manquer de 
surprendre au regard des normes 
contemporaines, selon lesquelles la 
violence symbolique et verbale produit 
des effets délétères sinon équivalents, 
au moins comparables, à ceux que 
produit la violence physique.
Affect profondément dialogique15, 
la honte peut cependant se passer de 
tiers réprobateur, et prendre la forme 

du mépris de soi, qui survient quand 
l’idéal du moi ne se satisfait pas de ce 
que le moi a à lui offrir, et lorsque les 
valeurs de l’individu entrent en conflit 
avec son environnement et ses actions 
effectives. Pour cette raison, elle n’est 
pas seulement une intériorisation 
oppressive des normes extérieures, mais 
peut également jouer un rôle adaptatif et 
inciter l’individu à agir conformément 
à ce en quoi il croit, c’est-à-dire selon 
ses propres valeurs et ses propres 
normes – à condition bien sûr que les 
conditions de son action le laissent 
disposer de son autonomie16. Les 
approches fonctionnalistes de la honte 
soulignent en effet que tant que celle-ci 
demeure modérée, tant qu’elle est vécue 
comme un signal d’inconfort17, et tant 
qu’un changement de comportement 
ou d’environnement est effectivement 
possible, elle peut permettre d’initier 
un processus favorable18. Ainsi la honte 
est-elle par exemple le point de départ 
de l’expérience de pensée proposée 
par Jacques Derrida à l’ouverture de 
L’Animal donc que je suis :

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je 
suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en 
silence, par le regard d’un animal, par exemple 
les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à 
surmonter une gêne.
Pourquoi ce mal ?
J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. 
Du mal à faire taire en moi une protestation 
contre l’indécence. Contre la malséance qu’il 
peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à 
poil devant un chat qui vous regarde sans 
bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal 
nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une 
sorte d’animalséance : l’expérience originale, une 
et incomparable de cette malséance qu’il y aurait 
à paraître nu en vérité, devant le regard insistant 
de l’animal, un regard bienveillant ou sans pitié, 
étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, 
de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C’est 
comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, 
mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la 
honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-même, 
d’une honte à la fois spéculaire, injustifiable 
et inavouable. Au centre optique d’une telle 
réflexion se trouverait la chose – et à mes yeux 
le foyer de cette expérience incomparable qu’on 
appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le 
propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux 
animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans 
la moindre conscience de l’être.
Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se 
laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette 
honte qui rougit d’avoir honte19 ?
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La honte d’être nu devant une bête 
qui n’est pas nue parce qu’elle est nue 
naturellement, reproduction ordinaire 
de l’événement extraordinaire qui ouvre 
la Genèse, est le point de départ d’un 
questionnement d’ordre ontologique, 
dont les conséquences sont éthiques 
et politiques. Derrida fait sortir une 
honte triviale de l’indifférence dans 
laquelle elle est tenue et la constitue en 
objet authentiquement philosophique, 
illustrant remarquablement l’intérêt 
qu’il y a à offrir à la honte en particulier 
et aux affects en général la considération 
de l’entendement.
Cependant, les conditions requises 
pour que cet affect constitue une voie 
heureuse d’apprentissage sont loin 
d’être toujours réunies. Rattachée par 
étymologie à la crainte de l’opinion 
d’autrui, du déshonneur et de l’exclusion 
(hônida, « déshonneur »20), la honte 
apparaît aujourd’hui plus souvent 
comme un outil de contrôle social21 et 
un instrument de subordination qui 
enferme les sujets dans le silence22 . 
Fréquemment mesurée à la culpabilité23, 
elle est même parfois perçue comme 
un affect en fin de compte moralement 
inutile, sinon toxique24. L’« abjecteur 
de conscience25 » intérieur se nourrit 
largement des mythes et des préjugés 
culturels, de l’histoire familiale, des 
récits que les autres font sur nous, 
de souvenirs douloureux, de paroles 
incisives, d’indifférences blessantes. 
Passion indésirable, elle alimente la 
dévaluation de soi et dépossède de 
l’aspiration même à la dignité et à 
l’égalité.

Le champ extensif des 
humanités

La littérature, les arts et les médias, 
aux côtés des sciences humaines 
et sociales, ont joué un rôle crucial 
dans l’identification des hontes 
vécues, en même temps que dans la 
reconnaissance de leurs effets délétères 
pour l’individu et pour la société. La 
littérature, la bande dessinée, le théâtre 
ou encore le cinéma se sont en effet 
« impliqués26 » dans la dénonciation de 
la continuité entre le mépris, les injures 
et la violence et dans la déconstruction 
des hontes douloureuses et aliénantes27.
Un rapide panorama peut en donner 
un premier aperçu. Le personnage 
du transclasse, figure désenchantée 

du picaro et de l’arriviste des romans 
du XIXe siècle, a par exemple fait son 
apparition dans la sphère littéraire et 
théâtrale francophone : les romans 
d’Annie Ernaux , de même que l’essai 
Retour à Reims de Didier Eribon, ont 
montré en quoi l’ascension sociale 
pouvait s’accompagner d’une honte 
de soi, ou plus exactement d’une 
honte des comportements, attitudes 
et attachements qui trahissent chez 
soi le lien avec la classe d’origine29. Le 
mépris et la honte ont par ailleurs été 
identifiés par Frantz Fanon comme des 
modalités affectives déterminantes du 
racisme, quand celui-ci ne s’exprime 
pas ou plus par une haine ouverte et 
explicite30. Albert Memmi, dans son 
Portrait du colonisé, relève également 
que « l’amour du colonisateur est sous-
tendu d’un complexe de sentiments qui 
vont de la honte à la haine de soi31 ».
La réflexion sur la construction 
sociale des inégalités de genre n’est 
pas en reste, et la production artistique 
sensibilise aux tabous liés au corps 
féminin – honte des règles32, honte du 
sexe féminin33, honte de la sexualité34, 
honte de la corpulence35 – et au 
rôle des affects dans les assignations 
de genre36. La littérature et les arts 
sont encore le lieu où peuvent se 
dire et se déconstruire les hontes 
que ressentent les victimes d’actes 
de violence, en particulier sexuelle37.
À rebours d’une approche autotélique 
des arts selon laquelle ceux-ci ne 
devraient être évalués que par des 
critères esthétiques et intrinsèques38, 
auteur• rice•s et artistes affirment 
ainsi leur aspiration à répondre 
aux préoccupations éthiques 
contemporaines. Au sujet de la 
littérature, Jacques Bouveresse écrivait 
d’ailleurs avec verve : « L’idée que le 
texte littéraire est autoréférentiel et 
nous parle essentiellement de lui-
même ou de la façon dont le langage 
y est utilisé me semble reposer sur 
une illusion complète ou sur le genre 
de cécité délibérée dont les théoriciens 
se montrent souvent capables39 ». 
Considérant la littérature comme un 
mode de connaissance complémentaire 
à la philosophie morale, il soutenait 
en effet qu’elle contribue à aiguiser le 
jugement éthique, selon une approche 
qu’il partageait avec Martha Nussbaum 
ou encore avec Stanley Cavell pour le 
cinéma40.
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L’apparition de nouveaux genres 
littéraires proches de l’essai et de 
l’enquête documentaire, fût-elle une 
recréation à partir des témoignages, 
atteste d’ailleurs de l’existence d’une 
relation de continuité – et non de 
confusion41 – entre la fiction et 
les sciences humaines et sociales. 
Le décloisonnement des genres, 
entamé à l’initiative d’auteur•rice•s et 
d’artistes, mais aussi de chercheur•se•s 
désireux•ses d’explorer la richesse de 
l’intermédialité42, se poursuit jusqu’à 
inclure les genres non-fictionnels, 
et encourage à embrasser d’un 
même regard le champ extensif des 
humanités, en tant qu’il reflète une 
anthropologie contemporaine, mais 
également en tant qu’il prétend agir sur 
les représentations.

Une pharmacopée 
après la honte et 
un arsenal vers la 
reconnaissance

Dans le cadre du présent numéro, 
qui reprend le titre de l’ouvrage 
d’Alexandre Gefen Réparer le monde 
(2017)43, l’entrée par la honte, émotion 
psychosociale par excellence, conduit 
à insister sur l’articulation entre le 
rôle éthique et le rôle politique de la 
littérature et des arts. La notion de 
« réparation »44 est ici entendue comme 
un processus de rétablissement de la 
dignité personnelle et sociale, qui repose 
à la fois sur une guérison individuelle 
des blessures psychologiques et sur 
une reconnaissance des mécanismes 
structurels et de la responsabilité 
collective dans les souffrances vécues. 
Autrement dit, l’objet de la réflexion 
est de mettre en évidence la dimension 
intersubjective et psychopolitique 
de la fonction thérapeutique de la 
littérature et des arts quand ceux-
ci mettent en récit, en scène et en 
image l’expérience de la honte.
Dans une première lecture, le rôle 
éthique de la littérature et des arts 
peut en effet rejoindre leur fonction 
thérapeutique. L’idée que la littérature 
et les arts contribuent à penser et à 
panser les blessures de l’âme a fait 
l’objet d’une popularisation à la fois 
dans le champ universitaire par l’intérêt 
porté à la médecine narrative45, et dans 
le champ médiatique par la diffusion 
du concept de « bibliothérapie »46 ou de 

« filmothérapie ». Cohabitent à ce jour 
des pratiques d’une très grande diversité, 
depuis les pharmacopées ludiques 
qui prescrivent, non sans humour, des 
lectures ou des films pour répondre 
à des demandes très spécifiques47, 
jusqu’aux groupes de discussion où 
l’œuvre joue un rôle médiateur qui 
favorise l’accompagnement du travail 
de la maladie que vivent les patient•e•s 
en les aidant à verbaliser les épreuves 
vécues48. L’action curative opère aussi 
bien du côté de la personne créatrice, 
pour laquelle la prise de parole est 
comme un accouchement qui permet 
une objectivation des événements 
et une sortie de soi libératrice49, que 
du côté de la personne réceptrice, à 
laquelle l’œuvre apporte un langage 
et une élaboration symbolique qui 
l’aident à mettre en mots l’expérience 
vécue50.
« Nous pouvons nous entraîner à 
respecter nos émotions et à les mettre 
en mots afin de les partager. Et là où la 
parole n’émerge pas encore, c’est notre 
poésie qui nous aide à la façonner », 
affirmait la poétesse et militante afro-
féministe Audre Lorde, pour qui la 
poésie est un lieu où se forgent les 
mots qui permettent de sortir de 
l’impuissance et de la peur et d’où 
jaillissent les idées qui se transforment 
en actions51. L’expérience entre dans le 
champ du nommable, peut bénéficier 
d’une reconnaissance réparatrice, voire 
recevoir la validation (« moi aussi ») et 
la compassion des récepteurs. L’activité 
artistique ou littéraire apparaît ainsi 
comme un outil de réaffiliation. Même 
lorsque son action thérapeutique se 
conçoit comme une guérison des 
blessures psychologiques individuelles, 
elle s’appuie primordialement sur un 
travail intersubjectif. Qu’il s’agisse 
d’un témoignage sur des souffrances 
subies, infligées ou vues, le « partage52 » 
contribue en effet à inscrire l’expérience 
individuelle dans un récit collectif.
De ce point de vue, quand les œuvres 
viennent « fournir aux sentiments 
d’injustice un langage commun53 », 
comme c’est le cas dans un grand nombre 
de récits qui portent sur la honte, leur 
action thérapeutique gagne une portée 
politique, qui correspond à ce que le 
philosophe allemand Axel Honneth 
identifie comme des outils de la lutte 
sociale. D’après lui, la lutte sociale ne 
vise pas seulement l’appropriation des 
biens dans le contexte de leur mise en 
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oncurrence, mais également 
l’instauration des conditions d’intégrité 
personnelle : elle vise à garantir à 
chacun•e la possibilité de se constituer 
en sujet politique et à empêcher 
l’exclusion que produit le mépris. En 
cela, elle permet d’« universalis[er] les 
conditions d’accès à l’universel54 ». La 
littérature et les arts ont leur rôle à 
jouer, car ces espaces sont ceux où se 
forge « une sémantique collective qui 
permet d’interpréter les déceptions 
personnelles comme quelque chose 
qui n’affecte pas seulement le moi 
individuel, mais aussi de nombreux 
autres sujets55 ». Ils ont le pouvoir 
de rendre compte des formes de la 
stigmatisation, de l’humiliation et de 
la marginalisation, tout en éclairant 
les mécanismes psychosociaux 
responsables des blessures individuelles 
et de la vulnérabilité. Ils manifestent 
le fait que les expériences privées du 
mépris sont en réalité collectivement 
partagées, et qu’au lieu de demeurer 
enfouies dans un silence honteux, elles 
peuvent être nommées, identifiées 
et dénoncées, jusqu’à produire « un 
horizon d’interprétation subculturel » et 
fournir « les motifs moraux d’une lutte 
collective pour la reconnaissance56 ». Les 
cultures militantes ont ainsi démontré 
que la connaissance des mécanismes 
d’intériorisation de la subordination et 
le partage des expériences singulières 
et subjectives pouvaient être sources 
d’émancipation57. La démarche peut 
favoriser un retournement du stigmate, 
et parfois être le seul moyen de 
réparation quand la justice fait défaut58 : 
« La honte doit changer de camp59 » 
affirmait ainsi en 2010 une campagne 
nationale contre le viol. Il ne s’agit 
donc plus seulement de considérer les 
arts comme un mode de connaissance, 
ni de se contenter de louer leur action 
bénéfique à l’échelle intime et privée, 
mais également de questionner leur 
rôle en tant qu’ars affectandi, selon 
l’expression retenue par Frédéric 
Lordon pour désigner un aspect de 
l’activisme, dont l’une des missions est 
de « restaurer les images manquantes » 
au moyen d’une « stratégie de 
l’impression »60.

Réquisitoires contre 
la honte, le mépris et 
l’humiliation

En quoi la littérature, les arts et les 
médias participent-ils à l’identification, 
à la dénonciation, voire au renversement 
de ces hontes vécues et intériorisées ? 
Sous quelles conditions la mise en 
mots, en images ou en scène de la 
honte est-elle possible ? C’est à ces 
questions que ce numéro 11 de la 
Revue Traits d’Union se propose donc 
d’apporter des éléments de réponse. 
Sa préparation s’est accompagnée 
d’une journée d’étude61 et d’une série 
de huit conférences et discussions 
avec des chercheurs, des écrivains et 
des artistes62, qui tous ont contribué à 
enrichir ces « fragments d’un discours 
honteux63 ».
Les œuvres étudiées dans le premier 
volet, « L’expérience de la honte et la 
nécessité d’en sortir », ont en commun 
de donner à voir comment la honte 
s’installe et se métamorphose sur le 
temps long, à l’échelle des vies des 
personnages, qui luttent pour en 
réchapper. À rebours des théories 
fonctionnalistes, elles exposent les 
effets délétères de cet affect et la 
nécessité de s’en libérer par une 
transformation. Chloé Vettier, qui 
consacre une partie de sa thèse de 
doctorat à l’histoire de la honte dans 
l’écriture autobiographique, ouvre 
cette série par une précieuse synthèse 
critique des théories du XXe siècle qui 
se sont efforcées de distinguer honte 
et culpabilité. Schématiquement, ces 
travaux ont décrit la première comme 
une émotion archaïque et infantile, 
et la seconde comme un sentiment 
moral nécessaire à la régulation sociale. 
L’article poursuit ensuite le travail 
de synthèse critique par un examen 
plus spécifique de la manière dont les 
théoriciens de la justice, en particulier 
ceux du mouvement pour une justice 
restaurative – ou « réparatrice » –, 
ont pris en compte les affects des 
condamnés pour améliorer le système 
pénal.
D’après le criminologue John 
Braithwaite, l’humiliation constituerait 
une sanction efficace, à la condition 
sine qua non qu’elle soit accompagnée 
de mesures favorisant la réintégration 
dans la communauté.
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Tout manquement à cette condition 
ne ferait que produire une 
« honte désintégrative », tout à fait 
contreproductive. Or, Chloé Vettier 
propose d’éclairer cette théorie à 
la lumière de la littérature – et, en 
retour, de montrer en quoi la réflexion 
contemporaine sur la justice nous aide à 
mieux lire les œuvres littéraires. L’étude 
de Miracle de la Rose (1946) lui donne 
l’occasion d’examiner les formes et la 
valeur de la honte dans l’œuvre de Jean 
Genet. Pour les prisonniers de ce roman, 
la honte est un stigmate qui les sépare du 
reste de la communauté. Elle les conduit 
à se reconstruire comme membres d’une 
sous-communauté, celle de la prison, 
qui dispose de son propre code moral. 
Dans les normes émotionnelles de 
ce groupe marginal, la honte devient 
paradoxalement un motif de glorification, 
et non de réintégration sociale. L’œuvre 
de Genet confirme donc le point de 
vue de Braithwaite selon qui la honte 
désintégrative, loin de servir de leçon 
morale, fait échouer le dispositif pénal.
L’étude qui suit est proposée par Fanny 
Corbel, qui consacre ses recherches à 
l’œuvre de Toni Morrisson. Elle montre 
en quoi Beloved (1987) se distingue 
des récits d’esclave qui le précèdent en 
ceci qu’il s’abstient de témoigner avec 
ostentation des violences subies et 
manifeste au contraire la difficulté à dire 
et l’incapacité à sortir du silence. La honte 
pèse profondément sur les personnages, 
les réduisant à une impasse morale, au 
point que le personnage central, Sethe, 
se rend coupable d’infanticide pour ne 
pas livrer sa fille aux esclavagistes et se 
condamne ainsi à demeurer captive du 
passé.
Enfin, Laurianne Perzo étudie la 
dramaturgie de deux pièces de théâtre 
contemporaines, Azaline se tait de Lise 
Martin (2002) et Petite fille dans le 
noir de Suzanne Lebeau (2012), qui 
toutes deux évoquent le traumatisme 
de l’inceste et sont destinées à un jeune 
public. Elles se confrontent à la gageure 
de l’« écriture de l’irreprésentable » et 
la relèvent en choisissant de montrer 
non pas l’événement traumatique lui-
même, mais ses conséquences. Or, sur 
le temps long, la honte de l’impuissance 
au moment des actes est renforcée 
par la honte du secret, au point de 
produire chez le sujet un morcellement 
identitaire. Développant des sentiments 
ambivalents à l’égard de l’agresseur qui 
est aussi un parent aimé et qui incarne 

une figure d’autorité, les enfants de ces 
deux pièces demeurent dans le silence 
et ne trouvent de lieux d’expression que 
dans les détours qu’offrent les contes. 
Ces œuvres donnent également à voir 
les mécanismes par lesquels les témoins 
et les groupes d’appartenance se font 
complices et renforcent la solitude de la 
victime.
Ce premier volet construit donc 
une idée de la honte qui l’associe à 
une expérience traumatique, dans la 
mesure où elle institue une rupture 
nette dans l’identité du sujet, sommé 
de se reconstruire en intégrant le récit 
de cette indignité. Si la réparation 
demeure incertaine pour Sethe qui, 
dans Beloved, recherche essentiellement 
l’apaisement, elle devient possible dans 
l’œuvre de Genet par un renversement 
complet des valeurs, suivant une 
dialectique chrétienne qui trouve dans 
l’opprobre un lieu de glorification. 
Dans les pièces consacrées à l’inceste, 
les personnages principaux incarnent 
enfin des « trajectoires de résilience » qui 
montrent qu’il est possible de surmonter 
l’événement traumatique.

*
Le « Dossier invités » vient ensuite 
enrichir le numéro par des contributions 
originales offertes par des chercheurs 
et essayistes qui sont intervenus dans 
le cadre du cycle de rencontres. Le 
psychiatre Serge Tisseron, auteur de 
La honte : psychanalyse d’un lien social 
et de Les secrets de famille, ouvrages de 
référence dans le champ francophone, 
transpose sa réflexion sur les tabous dans 
le genre théâtral. Il démontre ainsi la 
diversité des formes didactiques, qu’il 
explorait déjà dans sa thèse de 1975, 
Contribution à l ’utilisation de la bande-
dessinée comme instrument pédagogique, 
dans laquelle il avait proposé une
« tentative graphique sur l’histoire de 
la psychiatrie ». Dans la « pièce en cinq 
tableaux » qu’est H.O.N.T.E.S (Papa, tu 
es donc père ?), le lecteur-spectateur de ce 
« théâtre dans un fauteuil », comme le 
nommait Alfred de Musset, découvre le 
personnage de Tristan, qui est confronté 
à une situation de vie délicate et qui 
consulte un psychologue. Le processus 
introspectif l’entraîne dans une enquête 
sur l’histoire familiale. Mais cette 
recherche d’information n’est pas un 
simple acte de connaissance : la mise au 
jour tardive des éléments du passé agit 
sur les relations du présent, et les déplace.

Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

11



Les cinq scènes laissent voir comment 
les enfants héritent, malgré eux et 
malgré la volonté des parents, en 
dépit ou en raison des dissimulations, 
à la fois de connaissances par bribes 
des événements passés et de schémas 
relationnels qu’ils sont susceptibles 
de reproduire à leur tour. Elles 
laissent également voir à quel point 
le secret impose une chape de silence 
à cette famille qui ne parvient 
plus à communiquer et dont les 
dysfonctionnements échappent à 
la compréhension de ses membres, 
anéantissant de ce fait leur capacité 
d’action. Les cinq tableaux enrichissent 
ainsi la réflexion sur les effets délétères 
de la honte, dont elle donne à voir les 
conséquences sur chacun des enfants et 
sur la famille dans son ensemble.
Claudine Sagaert, autrice de l ’Histoire 
de la laideur féminine (2015) et de 
nombreux articles consacrés aux 
injonctions qui pèsent sur le corps, 
propose ensuite un essai intitulé 
Prolégomènes à une philosophie de la 
laideur comme honte d’impuissance. 
Comment expliquer que la laideur, 
jugement esthétique, produise de la 
honte, sentiment moral ? La honte 
d’être laid est-elle une culpabilité ? 
Pour répondre à ces questions, 
Claudine Sagaert se fonde sur un 
large corpus de discours sur la honte, 
d’Aristote à Violette Leduc, en 
passant par les dictionnaires d’Antoine 
Furetière et de Gilles Ménage et par les 
œuvres de Jean-Paul Sartre. L’analyse 
lexicologique des définitions et des 
usages des mots laideur et honte est le 
point de départ d’une investigation 
dans l’histoire des idées pour montrer 
en quoi la laideur, de sens d’abord moral 
et quasi synonymique de honte, se voit 
ensuite octroyer un sens esthétique, 
sans pour autant se délester de sa 
valeur originelle. Or, la honte d’être 
laid est d’autant plus redoutable que la 
construction de la subjectivité s’effectue 
en partie par le regard d’autrui, de sorte 
que l’évaluation esthétique résonne 
pour le condamné comme un jugement 
ontologique. De surcroît, la laideur est 
une caractéristique rayonnante, qui 
rend aveugle sur toute autre dimension 
de l’être. Paradoxalement, elle rend 
également invisible, ou indigne d’être 
regardé, car la honte qu’elle produit 
est ressentie comme contagieuse : le 
spectacle de l’humanité souillée semble 
insoutenable. La laideur est donc une 

caractéristique relative, culturellement 
normée et superficielle. Néanmoins, 
comment ne pas être bouleversé par la 
disproportion de ses effets pour celles 
et ceux qui s’en trouvent stigmatisés ?
La dessinatrice Juliette Boutant, 
co-créatrice du tumblr Projet 
Crocodiles (2013-2021) qui dénonce 
le harcèlement sexuel en utilisant à la 
fois la bande dessinée et le numérique, 
s’associe ensuite à Erell Hanah, 
créatrice du blog féministe ils abusent 
grave et dont le travail porte sur les 
questions du psychotrauma et des 
violences faites aux femmes. Leur quatre 
planches rendent compte du travail 
des associations d’accompagnement 
des victimes de viol, et emploient les 
outils de la bande dessinée pour mettre 
en image et en scène l’importance des 
mots. Elles aident ainsi à comprendre 
la difficulté du témoignage en tant que 
victime dans le cadre d’une procédure 
judiciaire. Les violences sexuelles 
suscitent en effet des traumas, marqués 
par des émotions complexes, qui 
incluent la culpabilité, la honte et le 
doute sur les événements. Or, l’exercice 
du témoignage exige des victimes 
qu’elles parviennent à une mise en récit 
maîtrisée et assertive sur les violences 
vécues. Comment alors accompagner 
ces personnes en situation de stress 
intense et mettre à leur disposition les 
ressources émotionnelles et discursives 
qui leur permettront d’obtenir une 
réparation ?

*

Le second volet emprunte à Lola Lafon 
la métaphore militaire selon laquelle les 
mots peuvent être comme des armées, 
comme des « corps de lettres qui se 
tiennent »64 et démontre combien le 
pouvoir discursif et l’image de soi sont 
inextricablement dépendants l’un de 
l’autre. Il illustre également l’idée que 
« les outils du maître ne démoliront 
jamais la maison du maître », et que 
la subversion du langage, l’invention 
de mots nouveaux et la réhabilitation 
des langues subalternes jouent un rôle 
déterminant dans le processus qui 
permet de « transformer le silence en 
paroles et en actes »65.
Premièrement, Justine Muller, dont la 
thèse porte sur la production littéraire 
des autrices et militantes féministes, 
montre que les romans de Lola Lafon,
Une fièvre impossible à négocier (2003) et
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Nous sommes les oiseaux de la tempête qui 
s’annonce (2011), participent à rendre 
le pouvoir de la parole aux victimes de 
violences sexuelles. Sur le plan narratif 
d’abord, ces deux romans introduisent 
des figures héroïques de jeunes femmes 
qui résistent à la loi du silence et 
s’emparent des mots pour en faire des 
armes défensives. Ils sont tagués – et 
pourraient être collés – dans les lieux 
publics, où ils forment un « mur capable 
d’éloigner la honte ». Les deux romans 
déploient par ailleurs un ensemble 
de ressources stylistiques destinées 
à manifester la violence subie : les 
blancs exhibent les silences et la parole 
empêchée, les lettres capitales viennent 
crier la souffrance, la disposition non 
conforme du texte traduit le désordre 
intérieur, et les répétitions rendent 
visible l’inertie et l’obsession que 
produit le traumatisme. La subversion 
de la langue apparaît comme un moyen 
d’autodétermination. Par le recours aux 
citations qui créent un effet choral, ces 
autofictions donnent enfin à voir une 
sororité qui partage une même langue 
et se lève d’une même voix contre la 
perpétuation des violences sexuelles. 
Nul étonnement alors à ce que les mots 
de Lola Lafon, nourris de l’écriture 
militante, puissent à leur tour être des 
sources d’inspiration pour les collectifs 
de lutte contre les discriminations, dont 
certains par exemple se réapproprient 
les titres des livres pour créer des 
banderoles.
Kelsey Davies, dont les recherches 
portent sur les récits de vie des 
travailleur•se•s du sexe, s’intéresse 
ensuite à l’histoire lexicale et politique 
des termes « sex worker » et « travail 
du sexe ». Forgé par Carol Leigh, 
« sex worker » favorise une inversion 
des fonctions et du rapport de force : 
la personne prostituée n’est pas l’objet 
passif du plaisir de l’autre, mais 
l’initiatrice d’une prestation qui tire 
profit d’un capital qui lui appartient 
et qui est son corps. Le changement 
lexical favorise en fait la reconnaissance 
du travail du sexe par les institutions 
politiques et sociales et permet aux 
sex workers de sortir de la honte et du 
silence qui leur sont assignés par les 
courants abolitionnistes du féminisme, 
alors même qu’ils tendent à accroître 
leur vulnérabilité.
Enfin, Mathilde Salaün, spécialiste de 
la littérature péruvienne, s’intéresse à la 
production littéraire andine qui porte 

sur la « guerre sale » qui a opposé le 
régime fujimoriste au parti maoïste 
du Sentier Lumineux de 1980 à 2000. 
Deux récits permettent de questionner 
la diversité des modalités de la honte 
en contexte de conflit civil. La honte 
est tantôt celle du peuple andin qui 
subit la discrimination raciale et sociale 
(« ¡Pacha tikra! », Walter Lingán, 2001), 
tantôt celle de la victime du crime 
de guerre qu’est le viol (« Cirila »,
Carlos Thorne, 2004). Dans les deux 
cas, les récits insistent sur le lien 
entre l’intériorisation du mépris et la 
privation de parole. Pour les churos, 
l’humiliation se manifeste par la 
domination linguistique de l’espagnol 
sur le quechua, tandis que pour Cirila, 
elle entraîne la passivité discursive et 
l’effacement de soi. La réparation de 
la honte passe par une étape de récit 
des violences subies et d’affirmation 
de soi en tant que sujet du discours.

*

Les œuvres examinées dans le troisième 
volet, « La honte des autres, entre 
contagion émotionnelle et devoir de 
réparation » ont en commun d’explorer 
la dimension dialogique de la honte et 
de l’inscrire dans une psychodynamique 
familiale : la souffrance de l’un pèse 
sur les autres, portefaix malgré eux, et 
contraints de se découvrir imparfaits 
dans ce rôle. L’autobiographie et le 
théâtre constituent alors des espaces de 
réparation.
Cathy Dissler s’appuie à la fois 
sur son travail de recherche sur la 
vieillesse dans la littérature française 
et sur son expérience professionnelle 
dans les EHPAD pour proposer une 
étude de quatre récits consacrés à 
l’institutionnalisation d’un parent 
en fin de vie. Leurs auteurs, Annie 
Ernaux (1997), Jean-Noël Pancrazi 
(1998), Pierrette Fleutiaux (2001) 
et Mara Goyet (2018), rapportent 
les épreuves morales et sociales que 
le placement en maison de retraite 
impose aussi bien à la personne placée 
qu’à l’enfant accompagnateur. La honte 
n’est pas seulement du côté du parent 
progressivement dépossédé de son 
identité sociale, de son libre arbitre 
et de son autonomie physique, mais 
également du côté des enfants, qui 
expérimentent la culpabilité, que ce soit 
celle de ne pas performer leur devoir de 
visite ou celle de se voir assigner une
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position d’autorité sur celui qui l’a 
jusqu’à présent occupée. À rebours de 
la littérature militante et pamphlétaire, 
ces récits de filiation ne donnent pas 
lieu à une dénonciation véhémente des 
conditions de l’institutionnalisation, 
mais plutôt à une réparation 
biographique pour le parent affligé du 
stigmate de la vieillesse, de la démence 
et de la dépendance, et dont il s’agit de 
préserver la singularité et la mémoire. 
Ils offrent également l’occasion d’une 
réparation du lien filial, fragilisé par 
l’épreuve de l’institutionnalisation.
La contribution suivante est proposée 
par Maria Einman, qui a consacré 
sa thèse au motif dramaturgique du 
suicide, et qui propose ici une étude 
comparée d’un ensemble de cinq 
pièces parues depuis les années 2000 
et dont les auteurs respectifs sont 
Marine Bachelot Nguyen, Torben 
Betts, Alice Birch, Aiat Fayez et 
Christian Lollike. Elle rappelle 
d’abord que le théâtre est un lieu 
privilégié pour montrer les accidents de 
conversation et les dysfonctionnements 
communicationnels embarrassants 
ou gênants. Mais le suicide trouve 
une de ses explications dans une 
honte autrement plus profonde, un 
sentiment d’inadaptation au monde et 
d’incapacité à atteindre l’idéal du moi. 
Or, après la mort, cette honte incombe 
aux proches qui portent dorénavant 
le stigmate d’avoir échoué dans leur 
devoir de protection. Un examen formel 
des pièces révèle toutefois une grande 
distinction entre les pièces dialogiques, 
qui traitent du suicide comme d’un 
non-dit ou d’un tabou, et les pièces 
monologiques qui, tout au contraire, 
permettent la libération de la parole. 
L’hommage à la personne disparue 
et la reconstitution de faits qui ont 
conduit à ce geste fatal sont l’occasion 
d’accorder au disparu une attention 
sans précédent. Plus profondément, 
le théâtre confirme ainsi sa vocation 
cathartique : non seulement il permet 
de resituer le suicide dans le champ 
discursif, mais surtout la validation que 
ces pièces reçoivent du public apporte 
aux individus concernés une occasion 
de sortir de la solitude. Enfin, en offrant 
une occasion d’observer les dynamiques 
familiales, ces pièces ont pour effet de 
sensibiliser aux mécanismes délétères 
de la honte et des tabous et d’enseigner 
au•à la spectateur•rice la posture 
d’accueil sans jugement qui permet de 

désamorcer la violence de leurs effets.

*

Le dernier volet, « Construction 
médiatique et psychopolitique », est 
le lieu d’un questionnement sur les 
effets des représentations de la honte. 
Guillermo Héctor, qui consacre sa 
thèse de littérature comparée à la honte 
et à la mémoire collective, revient 
sur le parcours politique et littéraire 
de Christa Wolf, figure majeure du 
socialisme allemand. En 1990, elle 
reçoit un accueil froid du public à la 
parution de sa nouvelle Was bleibt (Ce 
qui reste), portrait critique, mais trop 
tardif, de la RDA. La révélation, peu de 
temps après, de sa courte collaboration 
avec la Stasi achève de faire d’elle 
une figure de bouc émissaire. Dans 
son roman Stadt der Engel oder The 
Overcoat of Dr. Freud (2010), elle 
propose une exploration des méandres 
de la mémoire et de la subjectivité, 
dans laquelle s’enchevêtrent plusieurs 
hontes : celle d’avoir pris part avec 
enthousiasme, quand elle était enfant, 
aux Jeunesses hitlériennes, celle d’avoir 
collaboré avec la Stasi puis oublié ce fait, 
celle d’avoir subi le déshonneur public 
à la révélation de cette collaboration. 
Le récit devient alors celui des pénibles 
stratégies de coping, que sont l’oubli, 
la fuite, la dissimulation, la distraction 
ou encore l’aveu, et dont la réussite 
demeure très incertaine. Or l’écriture, 
qui expose et avoue, tout en déniant 
et justifiant, relève elle aussi de ces 
tentatives tâtonnantes de réparation 
identitaire et sociale. L’exemple de 
Christa Wolf est donc loin d’être celui 
d’un rapport enchanté aux pouvoirs de 
l’écriture. Il permet cependant de rendre 
compte du labyrinthe de la mémoire, 
de la complexité de la subjectivité, et 
du chemin ardu de la connaissance de 
soi.
Il revient à Tristan Dominguez de 
clore le numéro par une étude autour 
d’un succès de cinéma de 2019, Les 
Misérables. Ce film se distingue du 
genre du « banlieue-film » en ceci 
qu’il met en évidence la dimension 
structurelle de la misère sociale qui 
touche les quartiers défavorisés en 
France. L’article met en évidence le 
processus médiatique qui permet au 
film d’acquérir une portée politique.
Récompensé à Cannes en 2019 par 
le Prix du jury, il bénéficie d’une
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couverture médiatique qui insiste sur sa dimension politique et qui donne à 
son réalisateur Ladj Li l’occasion d’inviter publiquement le Président de la 
République à visionner le film. L’emballement médiatique accule le gouvernement 
à lui répondre et à tenir compte de la compassion et de l’indignation publique que 
le film a suscité en reconnaissant l’existence d’une urgence politique d’amélioration 
des conditions de vie dans les banlieues. Le succès politique des Misérables semble 
finalement reposer en partie sur une exploitation réussie des mécanismes d’une 
« honte citoyenne », voisine de l’indignation et fabriquée au prix 
d’une dissolution du discours dans l’universalité, et en partie sur 
un consensus médiatique qui rend audibles ses revendications. 
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L’expérience de la honte et la nécessité d’en sortir

Premier volet



« l n’y a pas de honte chez Jean Genet » : c’est le constat que nous pourrions 
hâtivement tirer à la lecture des premiers romans de cet écrivain qui, parce qu’il 
nous fait accéder à des mondes tenus secrets, nous donnera plutôt l’impression 
d’une œuvre éhontée. Pourtant, la honte est un thème majeur de l’œuvre 
romanesque de Genet. En plus d’être nommée, elle fait l’objet d’une attention 

toute particulière et semble même être à l’origine des « chants » genétiens. Comment alors 
expliquer cette impression dissonante chez le lecteur ? Quoiqu’elle soit sans doute due 
au décalage entre ce que l’écriture genétienne dit et ce qu’elle fait, cette dissonance me 
semble aussi provenir d’une duplicité qui serait inhérente à la honte, qui peut renvoyer 
à la fois à un état de déshonneur et à un sentiment douloureux. Ces dernières décennies, 
cette fracture conceptuelle s’est traduite par des débats autour de la fonction morale de la 
honte, débats desquels se dégage l’impression d’un certain manichéisme épistémologique. 
Je prendrai le temps d’explorer en détail, dans une première partie, ce qui se joue à travers 
ce manichéisme : l’effort récent pour rendre compte de la dimension morale de la honte 
naît selon moi d’une volonté de dénoncer la hiérarchisation problématique à laquelle ont 
succombé, certes parfois inconsciemment, de nombreux chercheurs. Pour ne pas tomber 
dans le piège d’une approche qui consisterait à faire de la honte une émotion primitive et 
prémorale – par opposition à la culpabilité qui ferait figure d’émotion moderne et morale, 

Premier volet

Chloé Vettier, Princeton University – Sorbonne Université
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Résumé : Pourquoi l’œuvre romanesque de 
Jean Genet nous paraît-elle éhontée, alors que 
la honte y occupe une place fondamentale ? 
Cette dissonance cognitive est probablement 
imputable à l’ambivalence même de la honte. Les 
récents débats autour de la dimension morale 
ou immorale de la honte nous montrent déjà 
que la compréhension que nous en avons est 
plutôt manichéenne. Genet échappe pourtant 
à ce manichéisme. Dans l’univers carcéral que 
Miracle de la rose fait voir, la honte stigmatise, 
elle pousse les personnages à adhérer à un code 
moral alternatif. De ce code moral, Genet fait 
une esthétique : ce qui est habituellement associé 
à la laideur morale devient source de beauté, 
inspire du plaisir plutôt que du mépris. Cette 
transvaluation de la honte est l’autre cause de ce 
que l’œuvre genétienne nous apparaît éhontée.
Mots-clés : honte, éhontement, fierté, moralité, 
Jean Genet.

Miracle de la rose de Jean Genet : l’éhontement à 
l’œuvre ?
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20 Abstract : Why do Jean Genet’s early works often 
seem shameless when in reality, shame plays a 
fundamental role? We might attribute this cognitive 
dissonance to the ambivalence of shame itself. Recent 
debates on the morality of shame have underlined the 
dualistic nature of our general understanding of the 
emotion. Genet avoids this dualism. In the carceral 
universe unveiled in Miracle of the Rose, shame 
is stigmatizing, leading the characters to embrace 
an alternative moral code. From this alternative 
moral code, Genet derives an aesthetics of shame: 
what is traditionally considered as morally ugly 
becomes a source of beauty, arousing pleasure rather 
than disdain. This article posits this transvaluation 
of shame as a key explanation for the apparent 
shamelessness of Genet’s works.
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il convient de penser la honte dans sa « duplicité ». À la lumière des travaux du 
criminologue australien John Braithwaite, je montrerai qu’il existe en réalité 
deux types de honte : une honte « désintégrative », ou honte stigmatisante, et 
une honte « réintégrative », ou honte réparatrice. Dans une seconde partie, je 
me pencherai sur la description de la prison que fournit Genet dans Miracle 
de la rose (1946). Comme pour remettre en question l’idée que la culture 
française serait plutôt une « culture de la culpabilité », le roman témoigne 
de la prévalence et de la permanence de la honte, et notamment de la honte 
stigmatisante, dans le milieu carcéral français du XXe siècle. À travers le récit 
de son expérience carcérale qu’il aborde à la fois en sociologue et en romancier, 
Genet évoque la honte d’une manière qui va certainement à l’encontre de 
l’horizon d’attente des lecteurs : la honte n’est pas la douleur morale qui 
accompagne l’aveu que fait le narrateur de ses crimes, c’est l’état et l’émotion de 
ceux que la société stigmatise et rejette. Mais c’est aussi, à travers le lyrisme qui 
caractérise l’écriture genétienne, une source de fierté et de plaisir esthétique. 
En fait, s’il provient certainement de la duplicité sémantique inhérente au 
mot « honte », l’écart qui réside entre l’impression d’une œuvre éhontée et la 
forte thématisation de la honte chez Genet est également dû à ce que j’appelle 
la « transvaluation » de la honte, par laquelle la honte devient objet de fierté, 
dans un mouvement étrangement familier, puisqu’emprunté à la littérature 
chrétienne. Cette transvaluation est, il me semble, la seule manière possible de 
gérer, de « réparer » en un sens, les dommages causés par la honte stigmatisante, 
qui empêche les stigmatisés d’intervenir dans le champ de la morale.

La honte, émotion destructrice ou réparatrice ?

Aperçu d’un manichéisme épistémologique

Le simple constat que d’innombrables débats existent autour de la définition 
de la honte peut déjà nous faire pressentir la nature ambiguë, voire duelle de 
cette émotion. Ces dernières décennies, ces débats ont surtout porté sur la 
question de savoir si la honte pouvait être considérée comme une émotion 
constructive. En psychologie, les travaux de Helen B. Lewis en 1971, puis ceux 
du Léon Würmser en 19811, auraient entre autres inauguré un changement 
de paradigme. Jusque-là étudiée sous le prisme de la psychopathologie et 
décrite comme une expérience négative, la honte est désormais envisagée à la 
lumière du concept de « salutogénèse2 ». Au contraire de leurs prédécesseurs, 
les psychologues font désormais valoir la dimension positive de la honte, 
en présentant notamment comme source de résilience, facteur de cohésion 
sociale, gardienne de dignité, ou garante de progrès3.
Un même changement de paradigme peut se remarquer dans les humanités, 
qui se traduit en des termes quelque peu différents puisqu’il s’agit surtout de 
savoir si la honte est une émotion morale – et en ce sens, positive. Il semblerait 
que ce soit le philosophe Bernard Williams qui, le premier, ait revisité la 
définition traditionnelle de la honte avec Shame and Necessity (1993)4. Mais 
pour comprendre le caractère innovant de l’ouvrage, il importe de retracer 
d’abord son contexte d’écriture. Intervenant dans le champ des lettres 
classiques, B. Williams répond indirectement aux théories de son ancien 
professeur, Eric R. Dodds. Dans The Greeks and the Irrational (1951), E. R. 
Dodds reprend les concepts d’une anthropologue américaine, Ruth Benedict, 
pour les appliquer à l’Antiquité et montrer, avec certes moult nuances et 
précautions, que le passage de la période homérique à l’âge classique dans 
l’Antiquité grecque constitue un passage d’une « culture de la honte » à une 
« culture de la culpabilité ». 
C’est dans Le Chrysanthème et le Sabre (1946) que R. Benedict consolide 
cette distinction anthropologique5. Résultat d’une commande passée 
par l’Office of War des États-Unis en 1945, l’ouvrage vise à donner 
aux Américains des clés de compréhension de la culture japonaise et, 
plus largement, à sonder la possibilité d’une tutelle américaine au Japon.
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Rien de surprenant donc à ce qu’il participe à la constitution et à la propagation 
d’une vision réductrice de la culture japonaise, qui, parce qu’elle donne à la 
honte une place de choix, apparaît profondément immorale. En effet, dans la 
culture japonaise selon R. Benedict, la faute n’est pas vécue comme une action 
qui engage la relation du sujet à lui-même, mais plutôt sa relation aux autres. 
La faute fait honte, elle ne rend pas coupable. La honte qui touche le sujet 
fautif fonctionne comme une « sanction » venue de l’extérieur – des autres 
– qui ne saurait être levée ou soulagée par aucune forme de réparation. La 
conséquence de cet agencement moral, c’est que c’est l’opinion publique qui 
motive et détermine les comportements vertueux : « La primauté de la honte 
dans la vie japonaise signifie, comme c’est le cas dans n’importe quelle tribu 
ou nation où la honte est profondément ressentie, que tous les hommes sont 
attentifs au jugement d’autrui sur leurs actes6. »
R. Benedict oppose à ce type de culture ce qu’elle appelle « la culture de la 
culpabilité ». Là, les individus auraient intériorisé « des modèles absolus 
de moralité7 » et développé une conscience morale autonome : lorsqu’ils 
commettent une faute, c’est de la culpabilité et non de la honte qu’ils éprouvent 
– culpabilité dont ils peuvent être soulagés par la confession ou l’expiation8. 
Outre le fait qu’elle serve à justifier l’impérialisme américain – les États-Unis, 
« culture de la culpabilité », apparaissant comme l’incarnation d’une culture 
moralement supérieure – cette distinction conceptuelle est problématique en 
ce qu’elle repose sur une définition étroite et réductrice de la honte, comprise 
exclusivement en tant que souci de sa réputation et de son honneur.
Cela n’empêche pas cependant E. R. Dodds de reprendre cette définition à 
son compte lorsqu’il pose que les personnages de l’Iliade et de l ’Odyssée se 
caractérisent par leur crainte du regard des autres : « La plus grande force 
morale que l’homme homérique connaisse n’est pas la crainte de dieu, mais 
le respect de l’opinion publique, aidōs ». Selon E. R. Dodds, l’individu à l’ère 
homérique agit exclusivement sous la « pression de la conformité sociale », 
craignant le ridicule et le mépris de ses contemporains . Si la honte, aidōs, 
est une émotion prégnante dans la société homérique, c’est parce que les 
individus ne disposent d’aucune conscience morale propre. La moralisation 
des individus se fera à mesure que ceux-ci commenceront à craindre la jalousie, 
phtonos, et l’indignation, nemesis, des dieux à l’égard du trop grand succès 
des humains et de leurs dispositions corolaires : le koros, la complaisance, et 
l ’hybris, l’orgueil11. Ce moment où les humains reconnaissent que leurs actions 
peuvent entraîner le courroux des dieux inaugure selon Dodds la forme 
archaïque de la culpabilité : la conscience qu’une faute mérite punition relève 
encore de la sphère magique, et non de la sphère morale12. Bien que l’idée soit 
seulement suggérée, on comprend en filigrane que pour E. R. Dodds, ce sera 
le christianisme qui mènera le sujet humain à intérioriser une conscience de la 
faute et à devenir moralement autonome13.
Dans Shame and Necessity, B. Williams conteste cette analyse, qui repose sur 
une distinction conceptuelle et chronologique problématique, opposant la 
honte – émotion primitive qui indiquerait la prévalence d’un code d’honneur 
et serait typique d’une ère prémorale – à la culpabilité – émotion moderne, 
synonyme d’autonomie morale et de responsabilité individuelle14. Pour 
le philosophe, cette division est en partie le résultat d’une construction 
kantienne : pour Kant, la honte, soit le fait de « perdre la face », relèverait 
d’un système de valeurs superficielles, hétéronomes, et égoïstes, puisque le 
honteux est seulement affecté d’avoir perdu tout ou partie de sa valeur aux 
yeux d’un autre15. Les Grecs, nous rappelle B. Williams, présentent la honte 
comme une émotion complexe et ambiguë, pouvant être liée aux convictions 
personnelles du sujet honteux aussi bien qu’à l’opinion publique16. Ils nous 
montrent notamment que, parce qu’elle touche à la fois à l’identité du 
sujet et à la façon dont il est lié aux autres, la honte peut occuper un rôle 
de médiation bénéfique. Par exemple, lorsqu’une faute ou un dommage ont 
été commis, la honte vient supplémenter la culpabilité en ce qu’elle « aide 
l’individu à comprendre sa relation à ce qui s’est passé, ou à reconstruire le 
soi qui a accompli ces choses et le monde dans lequel ce soi doit vivre17 ».
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La honte est ainsi le lieu d’un véritable travail éthique : « en donnant à travers 
les émotions une idée de qui l’on est de ce que l’on espère être, [la honte] sert 
d’intermédiaire entre l’action, le caractère, et la conséquence, et aussi entre 
les impératifs éthiques et le reste de la vie18 ». La honte est donc, selon B. 
Williams, une émotion morale.
Dans les pays anglophones, le travail de B. Williams semble avoir ouvert 
toute une avenue de recherche sur la dimension éthique de la honte19. Mais 
B. Williams ne recevra pas d’échos aussi favorables en France. Ainsi, dans 
La honte est-elle immorale ? (2002), le philosophe Ruwen Ogien s’oppose 
entre autres aux thèses de Shame and Necessity en affirmant que la honte n’a 
aucune valeur morale puisqu’elle est une « attitude incohérente à l’égard de la 
responsabilité20 » et qu’elle constitue même une réaction de rejet vis-à-vis de la 
moralité : « dans la honte, nous refusons la responsabilité pour ce qui dépend 
de nous21 ». Aux penseurs qui comme Williams font de la honte une vertu 
morale, R. Ogien oppose que la honte est « plutôt une tache, un stigmate, un 
signe du fait qu’on s’est comporté de façon stupide, vulgaire, etc.22 ».
Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron va dans le même sens que R. 
Ogien lorsqu’il propose cette distinction entre la honte et la culpabilité qui 
nous est désormais familière : « le propre de la culpabilité [est], en effet, de 
laisser place à la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme d’intégration 
sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc 
de marginalisation sociale23 ». Le passage de la honte à la culpabilité serait 
selon S. Tisseron une des manières pour le honteux de « reprendre pied24 » et 
de se réinsérer dans son groupe social. Ce passage serait assuré par des rituels 
sociaux permettant de « transformer la honte désintégrante en culpabilité 
intégrante », tel le « rituel catholique de la confession25 ». S. Tisseron embrasse 
au fond la vision dualiste de R. Benedict.
Cet aperçu non exhaustif de ce qui se joue depuis quelques décennies sur le 
terrain épistémologique montre à quel point notre compréhension de la honte 
est manichéenne : émotion immorale pour certains, morale pour d’autres, la 
honte peut ainsi renvoyer à des attitudes tout-à-fait opposées. Il est intéressant 
de noter qu’au fond, cet antagonisme s’articule autour de la question de la 
fonction réparatrice de la honte. Jusque-là, le critère de la réparabilité avait 
surtout permis de distinguer la honte de la culpabilité. La honte en tant qu’elle 
s’opposerait à la culpabilité se caractériserait par ce qu’elle n’offrirait aucune 
possibilité de réparation, puisqu’elle serait une sanction reçue de l’extérieur, 
déterminant le statut social d’un individu. Cependant, de plus en plus de 
chercheurs estiment que cette distinction entre honte et culpabilité ne permet 
pas de saisir la fonction réparatrice de la honte, celle-ci pouvant représenter 
pour le sujet honteux une occasion de s’améliorer ou de repenser ses valeurs 
personnelles en fonction de son entourage. Où que nous nous situions par 
rapport à ce débat, force est de constater que, lorsque le terme « honte » est 
énoncé, il est difficile de nous entendre sur ce que nous entendons vraiment. 
D’ailleurs, il n’y a qu’à parcourir les définitions des dictionnaires ou explorer 
les œuvres de philosophie morale depuis l’Antiquité, comme le fait par 
exemple Damien Boquet26, pour comprendre que nous sommes prisonniers 
de ce dualisme depuis bien longtemps.

Penser la honte dans sa dualité : la honte stigmatisante et la honte réparatrice

Ce panorama théorique nous montre également que la honte doit être pensée 
dans sa propension à réparer aussi bien qu’à détruire. Seuls les travaux du 
criminologue australien John Braithwaite, qui a contribué au développement 
d’une nouvelle conception de la justice pénale aux États-Unis – conception 
qui tend à s’imposer depuis quelques années en France27 – me semblent 
saisir la honte dans son ambivalence. Dans son livre Crime, Shame, and 
Reintegration (1989), J. Braithwaite évoque le rôle de la honte dans la prise 
en charge des criminels. Selon lui, le recours d’une société à l’humiliation, 
c’est-à-dire à l’acte d’inspirer de la honte, peut avoir deux aboutissements. 
L’humiliation peut s’avérer utile en ce sens qu’elle 
permettrait de façonner les consciences des citoyens tout en 
représentant un filet de sécurité pour le cas où ces derniers
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échoueraient à se conformer aux normes sociales28. Il s’agit, à travers 
l’humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour 
effet d’inspirer des remords à la personne humiliée29 ». Pour avoir cet effet 
bénéfique, l’humiliation doit s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le 
criminel dans une communauté d’individus respectables ou respectant la loi 
à travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies consistant à 
révoquer le statut de déviant attribué au criminel30 ». En même temps qu’il 
admet son appartenance à une communauté de valeurs, le criminel honteux 
en reconnaît affectivement la légitimité. C’est ce que J. Braithwaite nomme 
l’« humiliation réintégrative ».
L’effet inverse peut se produire si aucun effort n’est fait pour réconcilier 
le criminel à sa communauté. En effet, lorsque la justice se contente de 
séparer et d’étiqueter les criminels en un groupe marginalisé, elle exerce ce 
que le criminologue appelle l’« humiliation désintégrative », aussi appelée 
« stigmatisation ». Or, la stigmatisation tend à augmenter l’attrait de ce que
 J. Braithwaite appelle les « sous-cultures criminelles », qui paraissent d’autant 
plus désirables qu’elles permettent aux criminels de « rejeter leurs rejeteurs » et 
de maintenir en cela « une forme de respect de soi31 ». Humiliés et marginalisés, 
les criminels trouvent ainsi dans leur déviance une opportunité de regagner un 
statut honorable.
En distinguant ces deux types d’humiliation, et par extension deux types de 
honte, J. Braithwaite suggère que ce qui avait jusque-là été pensé comme deux 
émotions distinctes (la honte et la culpabilité) liées à deux types de cultures 
distincts (une « culture de la honte » et une « culture de la culpabilité ») fait 
en fait partie d’une même entité, d’un même complexe émotionnel et culturel 
auquel les Américains ne sont pas étrangers. Après tout, l’un des points de 
départ de Crime, Shame, and Reintegration est que le système judiciaire des 
États-Unis est dysfonctionnel, le taux élevé de criminalité étant entre autres le 
signe de ce qu’il ne permet pas d’empêcher les récidives. J. Braithwaite tire de 
ce constat un diagnostic : une justice qui pratique l’humiliation désintégrative 
n’est pas une justice efficace, puisqu’en leur instiguant une honte stigmatisante, 
elle pousse les criminels à se « criminaliser ». Sans doute à ses dépens, 
J. Braithwaite nous montre ainsi que dans ce que l’on désigne les « cultures de 
la culpabilité », la honte est beaucoup plus importante et néfaste que ce que 
l’on pourrait imaginer.
Le témoignage que donne Genet du système judiciaire et carcéral français 
confirme dans une certaine mesure cette théorie de la honte désintégrative. 
Dans Miracle de la rose, la honte semble être le résultat d’un processus 
stigmatisant, elle accompagne l’échec de l’internalisation par les Colons des 
normes morales de la société, elle indique même la présence d’un code moral 
concurrent. Au sein de la Colonie de Mettray, qui a pourtant, pour reprendre 
les mots de Stephen A. Toth, été « conçue comme un lieu de réforme 
spirituelle et morale32 », la honte ne répare pas, elle scelle, en les détruisant, 
les destins. Miracle de la rose donne à voir une « sous-culture » criminelle avec 
un lyrisme tel que les intuitions braithwaitiennes s’en voient confirmées : au 
fond, le criminel peut trouver dans la honte une forme de respect de soi, une 
certaine fierté.

Transvaluation de la honte chez Genet : de la 
honte stigmatisante à la sainte honte

La honte stigmatisante

Dans ce qui avait été à l’origine conçu comme deux ouvrages distincts, l’un 
« aventure merveilleuse des quarante derniers jours d’un condamné à mort » et 
l’autre des « souvenirs, romancés à peine – pas du tout même – sur Mettray33 », 
Genet esquisse les contours moraux de l’univers carcéral depuis lequel il écrit et 
dans lequel il a passé son adolescence. Procédant à une « enquête sociologique » 
minutieuse, « si minutieuse que Michel Foucault lui demandera de rédiger 
avec lui, dans Surveiller et punir, en 1975, le chapitre consacré à Mettray »,
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l’auteur de Miracle de la rose documente les mœurs des jeunes habitants de la 
Colonie de Mettray.
En sociologue scrupuleux, Genet montre notamment que la honte du criminel 
émerge au sein d’une structure sociale dont il a bien assimilé les principes 
moraux, mais dont les institutions pénitentiaires contribuent à l’éloigner. C’est, il 
me semble, ce que signale la honte du narrateur de Miracle de la rose au moment 
où il prend conscience du fait qu’il est victime d’un déterminisme social. Une 
conversation avec son amant de la Centrale, ancien colon lui aussi, rappelle 
au narrateur qu’il n’a pas su éviter le destin que lui réservait son passage par 
la Colonie pénitentiaire : « j’éprouvai une légère honte quand je dis à Bulkaen 
que j’étais allé aussi à Mettray. Je n’avais pas su éviter le destin habituel – je 
détournai les yeux dans la honte de n’avoir pu, moi, éviter d’en passer par là…35». 
La honte accompagne la passivité du narrateur, qui subit le destin tout tracé des 
colons plutôt qu’il n’embrasse activement une vocation singulière. Elle est au 
fond la marque au fer rouge que Mettray a apposée sur tous ses jeunes visiteurs.
Chez les colons de Mettray, la honte ravive le souvenir d’avoir été rejeté de 
la société. Lorsque Genet raconte le retour de Divers, jeune détenu ayant 
réussi à s’échapper de la Colonie, il met l’accent sur un cérémonial inhabituel : 
Divers serre la main de ses camarades. Or, cette façon de se saluer, parce qu’elle 
est propre aux « gâfes », nom donné aux gardiens de la Colonie, se pratique 
rarement entre les colons :

Je crois qu’il faut voir là, de la part des colons, une secrète entente pour écarter tout ce qui 
rappelle la vie civile, et la ferait peut-être regretter, il faut y voir encore une certaine pudeur 
qu’éprouve un “dur” qui veut devenir un “homme”, à montrer son amitié, enfin les colons avaient 
peut-être quelque honte à accomplir entre eux seuls un geste habituel aux gâfes, mais d’où les 
gâfes les excluaient36.

Genet explique ainsi que le refus de se saluer en se serrant la main n’est pas 
simplement un acte subversif, il est aussi pudeur virile et honte de l’exclusion 
qu’il symbolise. Certes, en tant que « pudeur », c’est-à-dire honte anticipatrice, 
ce refus représente l’internalisation d’un « idéal bourgeois hétéronormatif37 » 
qui prône une masculinité hétérosexuelle et revêche. Mais en tant que honte 
rétrospective, le refus est aussi conscience d’avoir été écarté de tout un réseau 
de rituels et d’habitus. Bref, derrière ce qui apparaît comme un mépris de tout 
ce qui caractérise la « vie civile », Genet suggère qu’il y a en fait chez les colons 
conscience honteuse d’être rejetés, méprisés.
Quoiqu’ils soient absents de la narration ou demeurent des personnages 
d’arrière-plan, les représentants des institutions pénales agissent, nous dit 
Genet, comme le rappel, voire la mise en valeur de leur situation de déréliction 
sociale. Le narrateur de Miracle de la Rose témoigne :

J’ai descendu, comme on dit, toutes les couches de l’abjection. […] Sans doute, il existe les 
surveillants, les avocats, les flics, mais ils sont là pour donner plus de signification à notre honte 
(et à sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne.

La présence de ceux qui incarnent l’ordre moral n’a pas pour fonction 
d’encourager à la réhabilitation et à la réintégration des détenus, mais 
d’accentuer leur honte39.
Sartre disait de Genet qu’il faisait corps avec la morale : « la morale au nom 
de laquelle on condamne [Genet], on la lui a si profondément inculquée 
qu’elle fait corps avec lui40 ». Si elle est expression de ce faire-corps avec une 
morale collective, la honte est aussi le constat d’un écart quasi abyssal entre le 
condamné et le corps social qui le rejette. La honte qu’éprouvent le narrateur 
et les personnages genétiens n’est donc pas une preuve d’allégeance à la 
morale ; c’est simplement la conscience douloureuse de ce qui les en écarte. 
La honte des Colons indique aussi leur adhésion à un code moral propre à la 
microsociété qu’ils forment, qui établit ses propres objets de honte. Par exemple, 
la société que forment les colons à Mettray est organisée à la manière d’un réseau 
de prostitution : les « marles » ou les « macs », au plus haut de l’échelle sociale, se
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choisissent des favoris, des « girons », qu’ils protègent des assauts souvent 
sexuels des autres colons. Ceux qui ne bénéficient pas d’une telle protection, 
c’est-à-dire qui n’ont pas de « mac » attitré, sont considérés comme des 
« prostitués », et, bien que n’appartenant à personne, ils appartiennent à 
tous. La « prostitution » représente ainsi l’échelon le plus bas de la pyramide 
sociale, indiquant au fond l’état de déshonneur dans lequel est plongé le 
colon-prostitué.

À son arrivée dans un nouveau bâtiment de Mettray, Genet écrit qu’il réussit 
à éviter « les hontes de la prostitution » grâce à un acte de bravoure qui 
attire l’attention d’un mac, Villeroy. A partir de là, le narrateur est protégé 
et « au lieu d’aller de hamac en hamac, ou de voir tous les mâles ramper 
la nuit pour venir dans le [s]ien, [s]on pote, [s]on marle, [s]on social [l]e 
faisait respecter41 ». Cependant, quand Villeroy est transféré dans un autre 
bâtiment, le statut social du jeune narrateur change. Abandonné à lui-même 
et déclassé, celui-ci est forcé de « se prostituer » :

Ce fut l’époque de ma honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on n’en parla devant 
moi à voix haute, sans doute à cause de la proximité de Villeroy qu’on supposait capable de 
surgir tout à coup pour défendre son petit mec, mais cette honte m’enveloppait à la façon de 
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font semblant de ne pas sentir… Chaque 
nuit, les macs, à tour de rôle, passaient dans mon hamac42.

Parce qu’elle encourage les autres colons à la retenue, la présence de Villeroy 
dans un bâtiment voisin permet de contenir la honte du narrateur dans 
l’espace intime du hamac. Sans protecteur, le scandale de la prostitution à 
laquelle Genet est forcé de s’adonner aurait éclaté au grand jour. La honte 
atteint donc son degré maximal lorsqu’elle passe de la sphère privée à la sphère 
publique, comme c’est le cas pour Winter, jeune colon dont la beauté est telle 
que tous les « marles » se jettent sur lui en même temps. À la souffrance 
que cause le fait d’être victime d’un viol collectif s’ajoute « la honte de l’être 
presque publiquement43 ».
À Mettray, la honte indique le statut social du colon, dont le déshonneur 
éclate surtout par rapport aux codes d’une culture souterraine, voire de ce 
que l’on pourrait appeler avec Toth une « sous-culture homosexuelle44 ». Le 
code moral des colons vient donc concurrencer celui de la colonie, comme 
le suggère Roland A. Champagne : « Dans l’écriture genétienne, Mettray 
contient un système éthique qui vient saper le modèle disciplinaire de l’école 
réformatrice pour projeter le modèle d’une communauté de parias45 ». Loin 
d’indiquer une attitude de pénitence, la honte des colons suggère en fait la 
consolidation d’une attitude de rébellion envers la culture dominante. D’après 
le compte-rendu que nous en fait Genet, les institutions pénitentiaires sont 
donc paradoxalement le lieu où se cristallise le destin criminel.

La transvaluation de la honte : honte glorifiée, honteux sanctifiés

Sans doute est-ce pour échapper aux prises d’un destin tout tracé que Genet-
romancier s’efforce de transformer la honte en « facteur de jouissance46 ». 
Comme Journal du voleur47 , Miracle de la rose est le lieu d’une transvaluation 
par laquelle, de moralement laide, la honte devient source de beauté :

Voler est beau. Peut-être serez-vous gêné parce que c’est un geste bref, très bref, invisible surtout (mais 
il est la moelle de l’acte) qui fait le voleur méprisable : juste le temps qu’il épie et dérobe. C’est hélas 
exactement là le temps qu’il faut pour être voleur, mais franchissez cette honte, après l’avoir décelée, 
montrée, rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre à sa gloire48.

Genet propose ici une sorte de dialectique de la honte. Exhiber la honte permet 
au voleur de dépasser le mépris qui l’entoure en le sublimant.
Lecteur de Marcel Jouhandeau, Genet emprunte probablement ce mouvement 
dialectique à De l ’abjection (1939), où l’auteur se console de ce que la honte 
soit encore le lieu de quelques fiertés : « Consolation de garder dans la honte 
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l’admiration de ses juges49 ». Au terme de l’ouvrage, ce qui n’était que 
« consolation » devient « bonheur » :

Bonheur de n’être rien, d’être laid, bienfait de la honte, des maladies et des péchés, des maladies 
qui font de moi un objet de répulsion pour les autres et de mes péchés qui font de moi un objet 
de répugnance même pour moi. Bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui m’« abjecte »50.

En présentant la descente dans la honte comme condition de la gloire, Genet 
chante lui aussi l’abjection avec un plaisir certain.
Le chant est d’ailleurs une des modalités de la transvaluation de la honte. Le 
déploiement du lyrisme dans le récit, via l’usage d’un style noble, participe au 
processus de glorification de la honte et des honteux. Pour Jean-Christophe 
Corrado, auteur d’une thèse de doctorat sur le lyrisme genétien, ce dernier a 
pour fonction « de désamorcer la honte, non pas en cachant le honteux, mais 
en l’exhibant comme une gloire51 ». Forme de « travestissement », l’exhibition 
de la honte et son embellissement par l’écriture participerait au « retournement 
de la honte en fierté52 ».
La honte représente elle-même un facteur esthétique non négligeable, car 
c’est en elle que le récit puise sa beauté :

Il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines s’écrive avec des mots trop beaux. 
La magnificence de mon récit naît naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de ma honte 
d’avoir été aussi malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie. Comme une pauvre 
condamnation au supplice prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée, comme 
la voix chantée de Botchako éclosait en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon récit 
puisé dans ma honte s’exalte et m’éblouit53.

Le ton hyperbolique, l’isotopie de la source, et le chiasme que forment les 
deux premières phrases suggèrent au fond que deux univers opposés – celui 
de la misère et du pitoyable d’un côté, celui de la beauté et de la magnificence 
de l’autre – se croisent et s’alimentent mutuellement. Tout se passe comme 
si honte et gloire formaient chez Genet une même entité. De fait, ce que j’ai 
appelé plus haut la « dialectique de la honte » ne se conclut pas tant par le 
dépassement de la honte ou son renversement en fierté que par un glissement 
axiologique : la honte est vidée de tout contenu moral pour devenir la base 
d’une esthétique glorieuse.
Cette esthétique glorieuse est, dans Miracle de la rose, au service d’une 
entreprise hagiographique . S’inspirant entre autres de la Légende dorée55, le 
récit genétien érige les condamnés de justice en personnages glorieux. Miracle 
de la rose se présente ainsi comme un livre des martyrs et des saints modernes, 
qui reprend la stratégie du christianisme à ses débuts, consistant à glorifier, 
sanctifier, diviniser l’humiliation et la mortification.
La honte contribue à donner un aspect inhumain, quasi divin, aux personnages 
genétiens. Lorsque Genet évoque le moment où Winter se remémore la 
honte de la prostitution, il note : « Longtemps après, quand il me raconta 
sa vie de jeune mac à Paris, une délicate émotion qui naissait de sa honte 
passée, faisait un peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-même flotter56 ». Ce 
flottement généré par le souvenir de la honte enrobe le personnage d’une aura 
surnaturelle. Le narrateur interrompt cependant son portrait pour révéler son 
désir d’anoblir la honte de Winter :

J’eusse aimé voir ce gamin archiduc dans le royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce 
monde plus haut jusqu’où nous plongeons, démolis jusqu’à la honte par les verges, les poitrines, 
les cuisses et les griffes des marles qui sautaient, d’un ciel sublime dans sa caverne57.

Malgré l’usage du conditionnel passé et la référence au « surnaturel », donnant 
l’impression d’un monde irréel voire impossible, Genet ouvre ici un nouvel 
horizon pour le lecteur, celui d’une société où la honte représenterait le plus 
haut grade. L’écriture hagiographique opère ainsi un renversement de statut, à 
travers lequel les humiliés se voient ennoblis.
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La honte fournit aussi une voie d’accès à des figures divines. Ainsi, à la fin 
de Miracle de la rose, le narrateur cherche à « descendre dans la honte » afin 
d’atteindre Harcamone, ancien Colon condamné à mort58. Là encore, cette 
descente dans la honte qui se fait en vue d’atteindre une figure glorieuse 
évoque le dogme chrétien, dont Michel Zink rappelle que la scène fondatrice, 
la crucifixion de Jésus, est une scène d’humiliation59. D’ailleurs, c’est à cette 
scène que l’auteur de Miracle de la rose semble faire allusion lorsqu’il parle de 
l’attrait qu’a pour lui la mort sanglante :

l’amour que j’ai de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement d’une mort violente, 
sanglante plutôt, et mon aspiration vers une sainteté aux éclats assourdis empêchant qu’elle fût 
héroïque selon les hommes, me firent secrètement élire la décapitation qui a pour elle d’être 
réprouvée, de réprouver la mort qu’elle donne, et d’éclairer son bénéficiaire d’une gloire plus 
sombre et plus douce que le velours à la flamme dansante et légère des grandes funérailles60.

Le sème du couronnement, l’allusion à la mort « sanglante », et la référence à 
la sainteté réactualiseront dans l’esprit du lecteur les termes de la crucifixion. 
Cependant, c’est la décapitation que Genet révère ici, « gloire plus sombre et 
plus douce que le velours ». Tout se passe comme si l’auteur venait moderniser 
la scène inaugurale du christianisme en célébrant la peine capitale, mort 
pourtant censée symboliser l’humiliation suprême. Ce faisant, Genet semble 
embrasser ce que M. Zink nomme la « dialectique paulinienne », c’est-à-dire 
le « retournement de la faiblesse en puissance61 », la glorification du Christ 
dans la croix.
Cette glorification de la honte, à travers notamment la sanctification des 
honteux, demeure à bien des égards une entreprise autotélique. Comme le dit 
M. Bendhif-Syllas, « Genet tente de délivrer une Légende chrétienne sans 
Dieu où la sainteté repose sur un cheminement certes, traditionnel, vers le 
dépouillement et l’acceptation de toutes les souffrances, mais qui ne tend vers 
aucune transcendance, si ce n’est esthétique peut-être62 ». En écrivant la honte, 
Genet ne cherche pas le salut, ni une quelconque voie de rédemption. Ce qui 
semble l’intéresser, c’est la honte pour la honte, et le plaisir esthétique qui 
ressort de son écriture glorifiante.
Celle-ci n’en offre pas moins la possibilité de dépasser la honte. Ainsi l’auteur 
confie-t-il au début de son livre :

je n’ai voulu par ce livre que montrer l’expérience menée de ma libération d’un état de pénible 
torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux 
prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et pour une attitude 
plus fière63.

Via le retournement de la honte en fierté, Genet exprime son affranchissement 
d’un état de déshonneur. L’écriture contribue à cet affranchissement en ce 
qu’elle marque, comme le dit Jean-Pierre Martin, le « passage de la disgrâce 
vécue à la grâce verbale64 ». Mais s’il se libère de la honte en atteignant 
une « attitude plus fière », Genet ne réintègre pas pour autant un univers 
non-criminel. En vidant de sa substance morale et transcendantale un des 
mouvements fondateurs du dogme chrétien, Genet rejette l’idée d’un au-delà 
du monde criminel : la fierté ne se trouve qu’en bas, dans la honte. 
Transformer la condamnation en martyre et célébrer la honte glorieuse de ceux 
que le système pénitentiaire humilie, telle est donc la mission que se donne 
Genet dans Miracle de la rose. Symbole de l’état de stigmatisation des colons et 
des détenus de la Centrale, la honte devient sous sa plume un objet glorieux, 
de sorte que ce qui est « moralement laid » et inspire traditionnellement le 
mépris devient source de beauté et inspire du plaisir. Si l’écriture genétienne 
peut être conçue comme « entreprise d’éhontement65 » ainsi que le suggère J.-P. 
Martin, ce n’est pas parce qu’elle annihile mais parce qu’elle neutralise la honte, 
ou du moins son pouvoir destructeur. Ce processus se fait en deux temps : en 
sociologue, Genet témoigne des effets dévastateurs de la honte stigmatisante, 
ou « honte désintégrative » pour reprendre les termes de Braithwaite ; en 
romancier, il remplace toute connotation négative à dimension morale par une



connotation positive à dimension esthétique. Ainsi, loin de se débarrasser de 
la honte, Genet lui construit un véritable autel, où ce qui était motif d’exclusion 
devient objet de vénération. La honte est parée, esthétisée et sanctifiée à travers 
ce processus de transvaluation, qui achève de donner l’impression que l’œuvre 
de Genet (et par extension son narrateur) est dépourvue de honte. Pourrait-on 
dire qu’ainsi parée, la honte est également réparée ? Dans Quatre heures à Chatila 
(1983), Genet définira la beauté comme l’insolence de ceux qui ont réussi à 
s’arracher à la honte et au système moral qui fait honte : « par la beauté entendons 
une insolence rieuse que narguent la misère passée, les systèmes et les hommes 
responsables de la misère et de la honte, mais insolence rieuse qui s’aperçoit que 
l’éclatement, hors de la honte, était facile66 ». Ainsi, quand bien même elle ne ferait 
pas office de réparation, la beauté de l’écriture genétienne marquerait au moins la 
possibilité d’une libération, d’un « éclatement, hors de la honte.
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epuis la publication des premiers récits d’esclaves au XIXe siècle, la nécessité 
d’affirmer sa propre voix face à la domination blanche est au cœur du projet 
littéraire afro-américain. Toutefois, la domination de l’agenda masculin du 
Black Power sur la question raciale ainsi que la prédominance des femmes 
blanches dans le mouvement féministe dans les années 1960 renforcèrent chez 

les romancières noires américaines ce sentiment de double consciousness2. Les décennies 
suivantes furent donc marquées par la volonté de faire entendre leur voix. Seule écrivaine 
noire américaine prix Nobel de littérature (1993), Toni Morrison (1931-2019) a rappelé la 
nécessité de faire sens face à la violence subie par les Noirs américains. Mais la dénonciation 
se double d’une préoccupation pour cette minoration raciale et genrée dont sont victimes 
les femmes noires. Le démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations 
de cette double oppression mais également de réponses envisagées pour y répondre. Ainsi, 
dans le roman Beloved (1987), récompensé par le prix Pulitzer (1988), Morrison met en 
scène Sethe, une ancienne esclave, confrontée au fantôme de sa fille Beloved, enfant qu’elle a 
égorgée dix-huit plus tôt afin de la protéger des affres de l’esclavage. Infanticide et horreurs 
de la violence raciale sont au cœur de la révélation. Toutefois, comment inscrire dans le récit 
la honte traumatique liée à la violence innommable et irreprésentable que fut l’esclavage ? 
Dans quelle mesure l’auteure convoque-t-elle une poétique et une esthétique de la violence 
afin de rendre perceptible l’insoutenable ?

Premier volet

Fanny Corbel, université Sorbonne-Nouvelle

D

Résumé : Cet article vise à interroger le rôle du 
langage et de la violence féminine face au poids 
du trauma de l’esclavage chez les personnages 
morrisoniens dans le roman Beloved (1987), 
récompensé par le prix Pulitzer en 1988. Toni 
Morrison y met en scène Sethe, une ancienne 
esclave, confrontée au fantôme de sa fille Beloved, 
enfant d’environ deux ans qu’elle a égorgée dix-
huit ans plus tôt afin de la protéger des affres 
de l’esclavage, et désormais symbole du retour 
des souvenirs enfouis. Infanticide et horreur de 
la violence raciale sont au cœur de la révélation. 
Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte 
traumatique liée à la violence innommable et 
irreprésentable que fut l’esclavage ? En effet, seule 
la réparation de cette honte historique est à même 
de permettre l’affirmation de l’indépendance de 
l’héroïne noire chez Morrison.
Mots-clés : violence, langage, esclavage, Toni 
Morrison, voix féminine.

« Combattre le pire par le mal1 » : violence et langage 
par-delà la honte dans Beloved de Toni Morrison

Abstract : This article aims to investigate the role 
of language and female violence in relation to the 
trauma of slavery among Morrison’s characters in the 
Pulitzer Prize winning novel Beloved (1987). Toni 
Morrison stages Sethe, a former slave, confronted 
with the ghost of her two-year-old daughter she 
killed eighteen years ago in order to protect her 
from the horror of slavery and who now returns 
as a symbol of repressed memory. The infanticide 
and the monstrosity of racial violence are at the 
core of the novel. However, how can the traumatic 
shame linked to the unspeakable and unimaginable 
violence of slavery be depicted in the novel? Healing 
this historical shame appears as the sole answer to 
enable the Black female protagonist to assert her 
independence in Morrison’s fiction.
Keywords : violence, language, slavery, Toni 
Morrison, female voice.



Cette étude mettra en évidence les procédés narratifs qui inscrivent la violence 
de l’esclavage dans le texte et contribuent à la révélation de la honte et de la 
culpabilité des souvenirs réprimés : « la honte apparaît chaque fois que nous 
n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que 
l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir3 ». Car c’est seulement de 
la confrontation avec ces souvenirs qui font retour que la honte est à même 
d’être effacée. Comme le rappelle Jean-Pierre Martin, « [l]a littérature peut 
être aussi désir d’origine, désir de s’originer, à nouveau, de surmonter la honte 
d[e la] paria4 » qu’est la mère infanticide, la « mère monstrueuse5 ».

Nous tenterons, tout d’abord, de souligner la tension entre oubli et souvenir 
dans la narration de la mémoire traumatique de l’esclavage. Puis nous 
mettrons en lumière la façon dont Morrison inter-dit cette violence sur le plan 
esthétique. Enfin, nous montrerons comment le projet morrisonien dépasse le 
honteux d’une violence jusque-là tue.

Narrer l’esclavage : « puissance et [...] impuis-
sance de l’exhibition »

Ressac des souvenirs

La perpétuation du souvenir est au cœur de Beloved tant la thématique de 
l’esclavage irrigue le roman. Non seulement Morrison dédie l’œuvre aux 
victimes dans l’épigraphe (« Soixante millions et davantage »), mais elle 
s’appuie également sur une histoire vraie pour construire la trame du roman : 
celle de Margaret Garner, une esclave en fuite ayant tué sa fille afin d’éviter que 
celle-ci ne soit ramenée sur la plantation7. En outre, elle précise, dans l’avant-
propos de l’édition anglophone, que c’est avant tout la dimension intimiste de 
l’expérience de l’esclavage qui anime son projet, faisant écho aux propos tenus 
lors d’une interview avec Paul Gilroy :

L’esclavage était totalement absent de la littérature. Une des raisons à cela, je pense, était que, 
lors du passage de la servitude à la liberté, ce qui était notre but, nous nous sommes éloignés 
de l’esclavage, mais aussi des esclaves, or il y a une différence. Nous devons réincarner ces gens8.

Dix-huit ans après l’infanticide, la jeune femme, désormais libre, est hantée par 
la mémoire de l’esclavage qu’elle tente de réprimer. Morrison utilise notamment 
la métaphore de la pâte que l’on travaille afin de mettre en lumière les souvenirs 
convoqués ou relégués : « elle malaxait la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien 
de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à 
refouler le passé9 ». Les allitérations en -r, l’usage de l’imparfait et du participe 
présent ainsi que la polyptote « Pétrissant, repétrissant » mettent en lumière 
la présence permanente de ces souvenirs. À travers cette image, se noue aussi 
une tension entre « le désir d’oublier la terreur de l’esclavage et l’impossibilité 
simultanée d’oublier10 ». Sethe précise en effet à plusieurs reprises qu’il lui est 
impossible de ne pas se rappeler :

Ça nous revient qu’on le veuille ou non. [...]
toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu .
Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent 
que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. 
Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. [...] Ce dont je me 
souviens, c’est une image qui flottait là, dehors, à l’extérieur de ma tête. Tu comprends, même si 
je n’y pense pas, même si je meurs, l’image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, sera toujours là dehors. 
Juste à l’endroit où ça s’est passé. [...]
Si c’est toujours là à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais12.

Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

33



Dans cette valse des souvenirs, demeure toujours, selon Sethe, le poids des 
lieux et des images. Elle en conclut que cette persistance est éternelle et 
comprend qu’elle devra l’affronter. Mais cette dialectique entre la nécessité de 
se rappeler et l’impératif de réprimer les moments traumatiques s’accompagne 
chez elle d’un sentiment de honte liée au souvenir qui revient :

le Bon Abri s’était déployé et déroulé à plaisir devant ses yeux, et alors qu’il n’y avait pas une 
feuille dans cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça s’était étalé devant elle dans 
toute son effrontée beauté. Ça n’avait jamais l’air aussi redoutable que ça l’était, ce qui l’amenait 
à se demander si l’enfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés 
sous les dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait 
eu honte – se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons13.

Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de la 
jeune femme. L’imagerie quasi lyrique de la description coexiste dans la 
même phrase avec l’horreur indescriptible dont témoignent notamment les 
sycomores devenus des potences pour les hommes lynchés. Ce qui ne peut 
être énoncé verbalement se transmet malgré tout à travers le défilement des 
images. La violence des souvenirs est renforcée par la dimension oxymorique 
de la description : le feu et le soufre sont mêlés à la délicatesse de la dentelle 
des bosquets. Cette honte est également perceptible à travers l’isolement social 
dans lequel vivent l’héroïne et sa fille Denver au 124 Bluestone Road : « Je 
ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller ni quoi faire, mais je ne peux plus 
vivre ici ! Personne ne nous parle. Personne ne vient nous voir14 ». En outre, 
lorsque Paul D leur propose d’assister à un carnaval peu après son arrivée, 
Sethe se réjouit de cet événement, « sa première sortie en dix-huit ans15 ». 
Cet isolement de la mère et de sa fille est caractéristique de ce que Fanon 
décrit comme le « complexe de dépendance du colonisé16 ». Déjà, du temps de 
l’esclavage, Sethe vivait dans un espace circonscrit dont les limites s’imposaient 
avec force : « Un pas hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la 
race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des 
chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune 
langue parlée par des humains responsables17 ». Toute sortie de la plantation 
exposait les esclaves à une violence terrible dont témoignent les traces sur 
les corps, à l’image du dos lacéré de Sethe. Enfin, parmi ces souvenirs figure 
également l’arrachement à la figure maternelle. Nourrie par une autre femme, 
Sethe eut peu de contacts avec sa mère. Bien qu’elle fût la seule enfant gardée 
par cette dernière (les autres ont été jetés par-dessus bord lors de la traversée), 
elle ne se souvient que de très peu de choses, hormis ce sourire qui n’en est pas 
un : « Elle avait eu le mors tellement de fois qu’elle souriait. Même quand elle 
ne souriait pas elle souriait, et pourtant je n’ai jamais vu son vrai sourire18 ».

L’impossibilité de mettre en mots

Face à ce passé revenant sans cesse, le langage vient à manquer tant le poids 
du trauma est lourd. Sethe et sa belle-mère concluent ainsi que « le passé était 
inexprimable19 ». Lorsque Paul D lui montre la coupure de presse évoquant 
son geste, Sethe se met à tourner frénétiquement dans la pièce en même temps 
qu’elle tourne autour du sujet impossible à aborder et qu’elle révèle son histoire 
par cercles concentriques :

Elle tournoyait. Tout autour de la pièce. [...] Paul D, assis à la table, la regardait flotter dans son 
champ de vision puis disparaître derrière son dos, tournant comme une roue lente mais assurée. 
[...] [M]ais la roue ne s’arrêtait jamais. [...] Paul D en avait le tournis. [...] Elle tournait autour 
de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout rond, sans jamais changer de sens, ce 
qui aurait pu lui soulager la tête. [...] Elle décrivait chaque cercle à au moins trois mètres de là 
où il était assis. [...] [L]es mots qu’elle ne comprenait pas n’avaient pas plus de pouvoir qu’elle 
pour expliquer les choses20.

Ce passage illustre le tournoiement des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette 
insuffisance du langage apparaît également dans deux récits au sein du roman.
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Sethe relate tout d’abord son viol par deux jeunes hommes blancs de la 
plantation. C’est, de manière métonymique, à travers l’image du vol de son lait 
qu’elle évoque la violence subie :

Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour 
ça. Ils m’ont maintenue de force et ils l’ont pris. [...]
- Tu as eu droit au fouet ?
- Et ils m’ont pris mon lait.
- Ils t’ont battue, et t’étais enceinte ?
- Et ils m’ont pris mon lait21 !

La répétition « Ils m’ont pris mon lait » et le geste narré à demi-mot révèlent 
l’impossibilité pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce qu’elle confirme 
quelques pages plus loin :

Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l’un me 
tétant le sein, l’autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres observe 
et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y repenser et 
souffrir encore davantage [...] les yeux rivés sur ce que je ne pouvais supporter de voir22.

Le lecteur notera que la description précise de cette scène est passée sous 
silence par Morrison, confirmant ici tout le rôle joué par l’implicite. Mais c’est 
surtout au travers de la scène d’infanticide que l’insuffisance du langage est 
révélée dans cette « écriture de l’innommable23 ». L’indéfini prédomine dans la 
narration de l’événement : « Si c’est toujours là à attendre, ça24 doit vouloir dire 
que rien ne meurt jamais25 », « [q]u’elle ne pourrait jamais aborder la chose26, 27 ». 
En outre, la scène est décrite selon la focalisation des quatre hommes venus 
reprendre les esclaves en fuite tandis que le point de vue de Sethe est absent. À 
leur arrivée dans l’appentis, ces hommes observent « deux garçons saigna[nt] 
dans la sciure et la terre aux pieds d’une femme noire qui, d’une main, en 
serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et, de l’autre, tenait un 
nourrisson par les talons, la tête en bas28 ». C’est avant tout la perte économique 
qui est soulignée : « D’emblée, il fut évident, surtout pour Maître d’École, qu’il 
n’y avait rien à récupérer29 ». Ce dernier reproche à son neveu son laxisme : 
« qu’il voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a 
confié la responsabilité – les ennuis que cela représente, et le manque à gagner. 
Toute la bande était perdue, à présent30 ». Pour sa part, Sethe tente de retenir 
l’aveu de l’infanticide :

Sethe savait que le cercle qu’elle décrivait autour de la pièce, de lui, du sujet, demeurerait cercle. 
Qu’elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l’intention de quiconque poserait la 
question. Si on ne saisissait pas d’emblée, elle ne pourrait jamais expliquer31.

L’élargissement progressif de la perspective de la jeune femme (pièce > lui > 
sujet) s’arrête toutefois au sujet (« demeurerait cercle »). Le futur dans le passé 
à valeur de certitude ferme toute tentative d’explication32 et inscrit la retenue 
narrative au cœur du récit comme le souhaitait Morrison : « Afin de faire de 
l’asservissement une expérience personnelle, le langage doit être évacué33 ».

Inter-dire la violence féminine

Le rôle de l ’indicible

L’acte d’infanticide (égorgement à l’aide d’une scie) n’est jamais décrit 
en tant que tel dans le roman. C’est à travers des métonymies telles 
que le chapeau de Maître d’École, le bruit des ailes des colibris et la 
scie que l’acte est envisagé. Ce sont ces mêmes signes qui entraînent 
la réitération de la scène traumatique à la fin du roman quand Sethe 
tente de tuer Mr. Bodwin, l’ayant confondu avec Maître d’École.
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Les seuls mots de Sethe au sujet de l’infanticide sont les suivants : « Non. Non. 
Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout ». La répétition de ce 
« non », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par Sethe, 
la phrase nominale ainsi que l’expression « voilà tout34 » bloquent toute tentative 
de justification. L’absence de mots est totale :

elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui 
choqua tout le monde par sa clarté. [...] Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée 
autour d’elle, comme des bras pour la soutenir et l’affermir pendant le voyage. [...] Et alors, pas 
de paroles. Un bourdonnement s’éleva. Sans la moindre parole35.

« C’est le honteux à dire plus encore que le honteux en soi, c’est le récit qui 
fait resurgir la honte d’autrefois36 ». Ce sont en effet les mêmes termes qui 
sont repris lors de la reconstitution de la scène à la fin du roman avec Mr. 
Bodwin : « Et si elle pense quoi que ce soit, c’est non. Nonnon. Nonnonnon37». 
Les ellipses et stratégies de contournement prennent donc le relais dans 
cet implicite, réponse à l’indicible. Morrison a souligné à plusieurs reprises 
le rôle primordial de l’euphémisation dans la représentation de la violence : 
« Ce qui est écarté est aussi important que ce qui est présent38 ». Dès lors 
l’écrivaine économise délibérément la narration afin de rendre celle-ci efficace 
auprès du lecteur : « C’est généralement ce qu’on n’écrit pas qui donne du 
pouvoir à ce que l’on écrit39 ». Ainsi, en faisant advenir l’indicible plutôt qu’en 
le disant, Morrison contourne l’interdit de la représentation. En effet, toute 
représentation à l’identique de l’infanticide aurait conduit à un échec selon 
l’auteure : « Si je l’avais décrit exactement tel quel, si j’avais trouvé le langage 
pour dire exactement à quoi ces choses ressemblaient, cela m’aurait fait échouer 
dans mon but40 ». Dans The Art of Fiction, elle souligne combien la description 
exacte de l’infanticide au cœur de Beloved aurait rendue celle-ci « obscène 
ou pornographique », liant ainsi sexualité et représentation de la violence :

Il me semblait important que l’action dans Beloved – l’infanticide – soit connu aussitôt, mais 
aussi invisible, remis à plus tard. Je souhaitais donner toutes les informations au lecteur ainsi 
que les conséquences autour de l’acte, tout en évitant de me noyer ou de noyer le lecteur avec la 
violence elle-même. [...] J’estimais que l’acte lui-même devait non seulement être enfoui mais 
aussi minimisé car, si le langage commençait à affronter la violence elle-même, ce serait obscène 
ou pornographique41.

Marc Amfreville confirme cette approche dans un ouvrage de 2009 :

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne saurait 
par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature 
de l’émotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de contournement, 
d’indirection, d’ellipses, plutôt que les discours apparemment réalistes qui, au moment même où 
ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction 
avoisine l’outrage, alors qu’en se donnant les moyens de sa propre mise à distance, elle peut 
espérer faire œuvre d’approche respectueuse42.

C’est donc à un récit du silence que nous invite l’auteur car « [e]ntre le silence 
tout court et l’écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, s’ouvrira ainsi 
un écart riche en significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture 
de l’indicible43 ». Dans ce silence, émergent les sens que Morrison place au 
premier plan de son récit : « je ne voulais pas décrire à quoi cela ressemblait, 
mais ce qu’on ressentait et ce que ça signifiait44 ».

Une écriture des sens

Dans un ouvrage, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la symbolique, 
les indices, les résonances poétiques qui nous invitent à suspendre 
notre jugement et nous suggèrent une nouvelle éthique. [...] Morrison 
croit à la puissance de transgression et à l’acte subversif du verbe45 ».



En effet, afin de rendre compte de cet insoutenable qu’est la violence esclavagiste, 
les sens deviennent ici les « figures de l’infigurable46 ». Les odeurs, présentes de 
manière récurrente dans l’œuvre, font figure de mauvais augure et installent le 
contexte du retour de la scène traumatique. Lors de sa première sortie depuis 
dix-huit ans en compagnie de Paul D et de Denver, Sethe est entourée du 
parfum violent de roses mourantes : « Plus les roses approchaient de la mort, 
plus leur parfum était violent, et tous ceux qui fréquentaient la foire associaient 
son ambiance à la puanteur des roses pourries47 ». À la fin du roman, c’est la 
puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses, comme 
si, avec le retour de Beloved, cette image funeste s’était emparée de tout. C’est 
ensuite à un contraste entre bruit et silence qu’assiste le lecteur. L’ouïe joue ici 
le rôle de connexion au souvenir douloureux. Au silence de Sethe répond le 
bruit de la maison : « Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur 
depuis la route », « Quel vacarme48 ! ». De plus, Denver, la seconde fille de 
Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade de classe lui demande si sa mère 
a été condamnée à la prison pour meurtre. Incapable d’entendre la réponse 
(« Elle devint sourde plutôt que d’entendre la réponse »), elle retrouve l’ouïe 
au contact de Beloved : « Le retour de l’ouïe pour Denver, débranchée par une 
réponse qu’elle n’avait pu supporter d’entendre, rebranchée par le bruit de sa 
sœur morte essayant de grimper l’escalier [...]49 ». En amont de l’infanticide, 
Sethe ressent les battements d’ailes de colibris dont la légèreté contraste avec la 
gravité de l’acte sur le point d’être commis : « quand elle les avait vus venir [...], 
elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en 
aiguille dans son fichu et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes50». 
À la fin du roman, lorsque Sethe confond Mr. Bodwin avec Maître d’École et 
tente de tuer le premier à l’aide d’un pic à glace dans une scène répétitive de 
celle de l’infanticide, le lecteur assiste au retour des colibris et à la sollicitation 
de l’ouïe : « Au commencement, il n’y avait pas de mots. Au commencement, 
il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son51 ». Enfin, 
au cœur de l’œuvre, le regard déclenche le passage à l’acte de Sethe. C’est 
lorsqu’elle aperçoit le chapeau de Maître d’École qu’elle comprend, qu’en vertu 
de la loi sur les fugitifs (Fugitive Laws 1850), elle et ses enfants seront ramenés 
à Sweet Home, la plantation ironiquement dénommée. Le rôle central de la 
vue est rappelé à la fin du roman dans une phrase à vocation généralisante. 
Celle-ci souligne combien le regard des Blancs à l’égard des Noirs annonce en 
lui-même la violence vécue par les esclaves (« bûcher », « fouet », « poing ») :

Ni Ella ni John ni personne n’avait couru jusqu’à Bluestone Road pour prévenir que des 
nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d’arriver à cheval. Le Regard vertueux 
que tout Noir avait appris à reconnaître en même temps que le sein de sa m’mam.
Pareille à un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annonçait le bûcher, le fouet, le poing, le 
mensonge, longtemps avant qu’ils n’éclatent publiquement52.

Ce « Regard dans les yeux » devient un signe en tant que tel, un « drapeau » 
signalant la mort.

Jeu autour de l’indicible et écriture des sens inscrivent en creux dans le texte 
la violence du traumatisme subi. Face à la violence de l’esclavage, seule la 
remémoration du passé dans un contexte présent va permettre d’en écrire la 
honte et de tenter de surmonter le trauma associé : « L’histoire ne peut être 
perçue qu’en rapport avec une conscience individuelle se remémorant un passé 
qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, nécessaire à la survie, entre le 
refoulement de l’horreur et la transformation du souvenir53 ».

Écrire le honteux : « entre refoulement de 
l’horreur et transformation du souvenir »

Dans Beloved, Morrison révèle la honte historique de l’esclavage et fait 
violence au récit d’esclave afin de révéler l’essence de l’expérience de l’esclavage.
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Comme le rappelle Marc Amfreville, « le trauma, sous ses divers avatars, donne 
l’occasion à la littérature de mettre en récit, ou plutôt de créer une instabilité 
que le texte lui-même viendra réparer, une lacune que l’écriture se donnera pour 
tâche de combler54 ». Car l’esclavage est aussi un « esclavage des mots55 » puisque 
c’est par le récit et le processus de remémoration consécutif à l’arrivée de Paul D 
que Sethe se libère au travers d’une douloureuse expiation. La littérature se pare 
ici d’un rôle éthique.

Affirmation de sa propre subjectivité

Dans ce processus de réparation de la honte, Sethe affirme sa propre subjectivité 
et sa capacité à agir. Elle relate ainsi leur fuite de la plantation :

Je l’ai fait. Je nous en ai tous sortis [...] c’était la première chose que je faisais tout seule. Que je 
décidais. Et ça s’est bien passé, juste comme c’était censé se faire. On est arrivés ici. [...] J’ai eu 
de l’aide, c’est sûr, plein d’aide, mais quand même, c’est moi qui l’ai fait ; moi qui ai dit « Allez » 
et « Maintenant » [...] C’était une espèce d’égoïsme que je n’avais jamais encore connu. C’était bon. 
Bon et juste. [...] On aurait dit que j[‘]aimais [mes enfants] plus encore après être arrivée ici. Ou 
peut-être que je ne pouvais pas les aimer comme il faut au Kentucky car ils n’étaient pas miens à aimer.
J’ai pris mes bébés et je les ai mis là où ils seraient en sécurité56.

Dans ce passage, l’omniprésence de la première personne du singulier souligne la 
détermination de Sethe dans cet acte d’amour dont elle se place comme l’unique 
instigatrice. Seule la violence ultime permet de revendiquer cet amour maternel 
rendu impossible sous l’esclavage (« ils n’étaient pas miens à aimer »). Elle 
refuse notamment que sa fille subisse le même traitement inhumain sous l’effet 
du racisme pseudo-scientifique du Maître d’École et réaffirme la dimension 
humaine de sa fille : « Et personne, personne sur cette terre ne dresserait la liste 
des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée aux 
animaux. Non. Oh ! non57 ». La violence exercée à l’égard de sa fille est surtout 
l’occasion d’attester d’une forme de possession et de domination maternelles. 
Tuer ses enfants revient à en réclamer la propriété absolue au-delà de celle, 
juridiquement fondée, de Maître d’École :

Sethe avait repris possession d’elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de 
ce moi libéré en était une autre.
Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie à main. La nouvelle Sethe ne savait pas où le 
monde s’arrêtait, ni où elle commençait [...] : plus important que ce que Sethe avait fait, était ce 
qu’elle revendiquait58.

Alors que Paul D condamne son acte, décrit comme bestial (« Ce que tu as fait 
est mal, Sethe. [...] Tu as deux pieds [...], pas quatre59 »), Sethe précise l’amour 
inconditionnel qu’elle éprouve à l’égard de ses enfants :

Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent mais 
être grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? [...] Je la protègerai tant que je suis en vie et 
je la protègerai quand je ne serai plus60.

Lorsque Paul D lui demande d’avoir un enfant avec lui, Sethe répond : « À 
moins d’être insouciante, l’amour maternel était meurtrier61 ». La violence ultime 
devient, dans une société raciste qui réduit au silence, un acte de rébellion et 
une forme de résistance. Dans l’un des trois chapitres au rythme ternaire qui 
se répondent vers la fin du roman, Sethe revendique ainsi le lien maternel 
qui l’unit à Beloved, un lien nié pendant l’esclavage : « Beloved, elle est ma 
fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n’ai 
rien besoin d’expliquer62 ». Sur la portée éthique de son geste, Sethe répond: 
« C’est pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon affaire, c’est de savoir 
ce qui est, et de préserver mes enfants de ce que je sais être horrible. C’est ce 
que j’ai fait63 ». Mais l’héroïne n’est pas pour autant exonérée par Morrison :



son geste revêt les qualités paradoxales d’une victoire existentielle et d’une offense morale64.
C’est un excès d’amour maternel, une soumission totale à cet engagement, et, vous savez, de 
tels excès ne sont pas bons. Elle a franchi la ligne pour ainsi dire. C’est compréhensible, mais 
c’est excessif. C’est ce à quoi répondent les habitants de Cincinnati, non pas sa douleur, mais 
son arrogance65.

En effet, la fin du roman, loin de mettre en scène une héroïne triomphante, 
dépeint une Sethe épuisée et sans projet si ce n’est le repos.

Lever le voile

Enfin, dire la violence ultime dans Beloved est l’occasion pour Toni Morrison 
de « déchirer le voile » sur certaines conventions littéraires de l’époque : « Plus 
importante [...] était l’absence de mention de [la] vie intérieure [des esclaves]. 
[...] Ma tâche était de déchirer ce voile étendu sur ‘des événements trop 
terribles pour être racontés’66». Regrettant l’absence de témoignage autour de 
l’expérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction aux récits 
d’esclaves qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence 
réellement subie : « Je voulais replacer le pouvoir d’agir entre les mains des 
esclaves, qui ont toujours été plutôt anonymes, voire complètement, il me 
semble, dans beaucoup, si ce n’est toute, la littérature67 ». En ce sens, Beloved 
revisite le récit d’esclave et dit ce que des récits comme celui d’Harriet Jacobs 
(Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) n’étaient pas en 
mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Beloved de ces 
récits. Si le récit d’esclave se caractérise par l’emploi de la première personne 
tout au long du récit, dans Beloved, Morrison choisit une multiplicité de 
voix qui alternent entre elles (Sethe, Beloved, Paul D, etc). En outre, le récit 
d’esclave repose souvent sur une narration chronologique là où, chez Morrison, 
le récit suit délibérément une logique circulaire permettant la remémoration 
d’événements traumatiques. Au récit canonique blanc dominant, cette « non-
histoire » dénoncée par Édouard Glissant68, Morrison ajoute la mise en lumière 
d’une honte et d’un silence dans le récit d’esclave. Par ailleurs, en remettant en 
cause l’idée que l’amour maternel est nécessairement non-violent, Morrison 
s’inscrit dans un mouvement de lutte contre la biologisation de la figure 
féminine criminelle69. La dimension politique de l’acte (politique de l’amour 
maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle Perrot 
dans les Annales de l ’ESC en 1975, « refuser à la femme sa nature criminelle, 
n’est-ce pas encore une façon de la nier70 ? ».

Dire la honte historique entourant la violence intime de l’esclavage suppose 
de trouver un langage d’expression de cette dernière. Face à l’innommable, ce 
langage se situe chez Morrison au-delà des mots, dans un rapport à l’indicible 
et une « esthétique minimale71 ». Dépasser les contraintes du langage face à 
l’insuffisance de ce dernier et à l’impossibilité pour la violence d’y trouver 
une forme d’expression apparaît au cœur du projet morrisonien. Dans cette 
littérature de l’aveu, les protagonistes noires, à l’exemple de Sethe, font violence 
à un récit canonique et revendiquent leur héritage. Cela passe aussi par une 
remise en cause du discours traditionnel d’expression de la violence féminine 
à laquelle s’emploie l’auteure.

1 « Elle n’est pas dingue. Elle adore ses enfants. Elle essayait de combattre le pire par le mal ». Morrison 
Toni, Beloved, traduit de l’anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian Bourgois, 1993, 
p. 325.
2 Du Bois W.E.B., The Souls of Black Folk, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 9.
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e théâtre pour la jeunesse en France s’est, depuis ces trente dernières années, 
constitué en un répertoire fécond, qui explore le rapport au monde de ses 
jeunes lecteurs-spectateurs dans une perspective éthique et esthétique. Les 
auteurs dramatiques ne s’exonèrent pas de transcrire la réalité sociale ou intime 
qu’elle soit difficilement exploitable ou tragiquement détestable. Au sein 

de ce répertoire, l’enfant est souvent appréhendé tel un être colonisé de l’adulte et cette 
colonisation de l’enfance peut se lire dans des situations où l’adulte use de son ascendance 
à des fins extrêmes, voire tragiques, faisant de l’enfance un réceptacle qui permet de 
rendre compte d’une vision effroyable du monde à l’instar des textes qui présentent des 
personnages d’enfants évoluant dans des situations de guerre dans le monde contemporain1 . 
C’est également le cas lorsque les auteurs abordent l’horreur qui touche au plus intime dans 
les dramaturgies de l’inceste et proposent une lecture de certains traumatismes vécus par les 
personnages d’enfants dans la honte.
Selon Christiane Page, « est considéré comme traumatique un événement d’une violence 
telle pour le sujet que ses mécanismes de défense sont inopérants et les réponses 
impossibles2 ». Il s’agit pourtant d’énoncer cette réalité et d’insister sur cette représentation. 
Or, il s’agit dans le même temps de ne pas heurter le jeune lecteur dans sa sensibilité. 
Ainsi, le traumatisme et la honte corolaire, en tant qu’écriture de l’irreprésentable, tendrait 
à réaménager le discours de l’auteur, sa parole, et la structure dramatique de l’œuvre.

Premier volet

Laurianne Perzo, université de Lille

L

Résumé : La honte, en tant qu’écriture de 
l’irreprésentable, tendrait à réaménager le discours 
de l’auteur, sa parole, et la structure dramatique 
de l’œuvre quand l’enjeu est de rendre dicible 
l’indicible. Cette étude explore les dispositifs 
capables d’accueillir la fiction et l’équilibre 
trouvé par des auteurs de théâtre contemporain 
lorsque par l’écriture, ils transforment la honte 
liée au traumatisme pour la rendre partageable 
avec autrui dans les dramaturgies de l’inceste 
destinées au jeune public. Les outils du théâtre 
et de la littérature sont mobilisés pour mettre en 
lumière les mécanismes propres à la description 
de certains chocs traumatiques et à leur capacité à 
coloniser le collectif. Il s’agit en outre de proposer 
une forme artistique capable de contribuer au 
dépassement des hontes subies en confrontant – 
par certains détours – à ces situations.
Mots-clés : théâtre contemporain, traumatisme, 
honte, jeune public, dispositifs d’écriture.

Réparer la honte dans les dramaturgies de l’inceste : quel(s) 
rôle éthique et politique pour le théâtre contemporain ?

Abstract : Shame, as the writing of the irrepresentable, 
would tend to recreate the writing, the speech, and 
the dramatic structure when the issue is to make 
expressible the inexpressible. This study explores the 
arrengements to propose fiction and the balance found 
by contemporary theatre authors when writing, 
they transform the shame of the trauma to make it 
shareable with others in the dramaturgies of incest 
intended for young people. The tools of theatre and 
literature are mobilized to highlight the mechanisms 
to describe trauma and their ability to colonize the 
collective. We can talk about an artistic form capable 
of contributing to overcoming the shames suffered by 
confronting these situations.
Keywords : contemporary theatre, trauma, shame, 
young people, writing device.



Effectivement, comme nous allons l’appréhender, la violence du traumatisme 
peut se livrer par détours, sans toutefois éluder le propos référentiel, puisque 
le public visé est conscient de ce dont on lui parle. À partir de deux textes 
dramatiques, Petite fille dans le noir3 de Suzanne Lebeau et Azaline se tait4 de 
Lise Martin – qui ne s’annoncent pas comme des adaptations du conte source 
Peau d’Âne5, contrairement à la majorité des autres textes contemporains 
destinés à la jeunesse qui thématisent l’inceste – nous souhaitons appréhender 
cet équilibre trouvé par les auteurs lorsque par l’écriture, ils transforment 
la honte liée au traumatisme pour la rendre partageable avec autrui – car 
si l’écriture donne un sens aux événements incompréhensibles, elle permet 
également de diffuser l’information. Nous proposons pour cela d’analyser 
les dispositifs d’écriture qui permettent d’explorer le rapport des auteurs à la 
honte, tant présent dans les pièces6 qui mettent en scène l’effraction corporelle 
et psychique de l’enfant-personnage. Nous verrons tout d’abord que la honte 
se lit à travers la vivacité du traumatisme ; nous développerons ensuite le 
rapport entre l’intime et le social lorsque la honte condamne publiquement le 
personnage ; nous analyserons enfin les mécanismes à l’œuvre pour comprendre 
les liens entre culpabilité et réparation. Pour se faire nous interrogerons les 
outils mobilisés – ceux du théâtre et de la littérature – pour décrire certains 
chocs traumatiques. Nous questionnerons par ailleurs la réception de ces 
œuvres qui font toutes le choix d’un jeune lecteur – et spectateur – et, par voie 
de conséquence, qui mettent toutes en scène des personnages d’enfants. Nous 
verrons alors en quoi la question de l’adresse conditionne la création artistique 
et quels sont les moyens qui permettent aux auteurs de garantir la lisibilité de 
ces drames.

Proposer une lecture de la honte à travers le 
traumatisme de l’inceste

Les pièces de théâtre qui abordent la délicate problématique de l’inceste en 
tant que thématique matricielle proposent une lecture de la honte à travers le 
traumatisme et notamment les conséquences posttraumatiques de l’événement 
sur le sujet. Il s’agit dans une première mesure de souligner la réévaluation de soi 
pour le personnage d’enfant victime qui chute littéralement dans l’événement 
humiliant affectant son sens de l’honneur et sa dignité. Les auteurs dramatiques 
dont les productions sont étudiées ici donnent alors corps à la honte à partir 
de la violence sexuelle qui implique un traumatisme – qui étymologiquement 
renvoie à « une blessure avec effraction7 » – et qui implique une « atteinte du 
Soi, une fracture de l’identité ». Dans une seconde mesure, il s’agit pour ces 
auteurs de proposer une matérialité d’un temps long dans lequel s’inscrit le 
traumatisme qui va durablement perturber les protagonistes en étant revécu 
ponctuellement, inscrivant la honte comme la trace d’un traumatisme réel et 
persistant9 et insistant de la sorte sur la puissance de la catastrophe capable 
d’interférer dans le quotidien des personnages aux différents âges de la vie et 
dans la construction de l’individu en général.
Tout d’abord, la dramaturgie exhibe des personnages qui sont morcelés, 
diffractés et contradictoires, faisant écho aux conséquences posttraumatiques 
chez les enfants ayant subis des violences sexuelles10. C’est le cas dans la pièce 
de théâtre Petite fille dans le noir de l’auteure québécoise Suzanne Lebeau se 
référant au fait divers de « l’Ogre de l’Acadie11 » – concernant les violences 
sexuelles subies par une enfant dans son cercle familial durant cinq années au 
Québec – et dans laquelle plusieurs espaces coexistent et cohabitent avec des 
tableaux qui fonctionnent à la fois de manière autonome ou en interférence les 
uns avec les autres pour souligner la personnalité composite du protagoniste.
L’histoire est celle de Marie, un personnage dramatique qui apparaît dans la 
pièce à trois âges différents de sa vie. La liste des personnages présente une 
fillette – Marie (8 ans) –, une adolescente – Marie (15 ans) – et une femme 
médecin – Marie (35 ans) – qui évoluent respectivement dans trois espaces
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scénographiques différents – les chambres des personnages selon leur âge – ce 
qu’indique la didascalie initiale12. L’espace matriciel de l’action dramatique 
est celui dans lequel évolue le personnage devenu adulte – Marie (35 ans) 
– autour duquel vont graviter les autres espaces-temps, celui de Marie 
enfant, et celui de Marie adolescente, impliquant une discontinuité dans la 
chronologie dramatique puisque les espaces où évoluent Marie (8 ans) et 
Marie (15 ans) proposent des analepses prenant la forme de rétrospections 
pour le personnage adulte. Il appartient au lecteur-spectateur de lier ces 
différents espaces-temps à partir d’éléments qui engagent la remémoration du 
personnage, telles des « manifestations post-traumatiques13 » – ou flash-back. 
De nombreux éléments renvoient ainsi systématiquement Marie (35 ans) qui 
est présentée dans une quiétude relative au début de l’œuvre, à des instants 
de son passé. Ces manifestations entretiennent la vivacité de l’événement et 
permettent d’appréhender l’incommensurabilité de la violence sexuelle subie, 
sans toutefois la livrer frontalement : « la reviviscence de la scène traumatique 
se présente comme centrale, brutale et persécutante pour le sujet qui se 
retrouve harcelé, notamment lors des moments-clés et intimes du repos14 ». 
Ainsi, à la scène où Marie (35 ans) contemple ses cheveux, correspond la scène 
où Marie (8 ans) est dans sa chambre, avec son père qui s’assoit près d’elle pour 
lui brosser les cheveux ; à la scène où Marie (35 ans) s’apprête pour un rendez-
vous avant d’y renoncer puis se coucher, correspond la scène où Marie (15 
ans) se prépare elle aussi, se maquillant puis s’enlaidissant brusquement. Si ces 
correspondances entre le présent et le passé se manifestent d’abord de manière 
progressive, elles s’intensifient par la suite, donnant lieu à de nombreux 
brouillages chronologiques en même temps qu’elles permettent d’informer 
sur la situation insoutenable. Le lecteur découvre notamment en résonnance 
à la scène où un collègue de Marie (35 ans) s’introduit par effraction chez 
elle pour y déposer une lettre, la scène où Marie (15 ans) installe un verrou 
sur la porte de sa chambre pour empêcher son père d’entrer car elle souhaite 
mettre un terme à l’effraction – corporelle – qu’elle subit. De même, le lecteur 
découvre en résonnance à la scène où Marie (35 ans) et une petite patiente de 
l’hôpital où Marie travaille sont représentées sur une photographie, la scène 
où Marie (8 ans) se fait photographier par son père jusqu’à ce que celui-ci 
commette l’insoutenable.
Aussi est-il possible d’appréhender le souvenir du passé qui s’active 
inlassablement là où chaque action du présent dramatique correspond alors 
systématiquement à une autre action relative à l’inceste subi durant l’enfance du 
personnage. Cette diffraction spatio-temporelle sur laquelle repose l’ensemble 
de la structure dramatique présente le traumatisme du personnage de manière 
vivace ; bien que celui-ci ait eu lieu dans l’enfance, il semble toujours présent 
et lutter contre le sentiment de honte devient la lutte de toute une vie pour le 
personnage. Le bouleversement vécu par le personnage agit comme une toile 
de fond pour la fiction, à partir de laquelle les autres scènes s’organisent, de 
telle sorte que le drame subi réorganise l’ensemble de la structure dramatique. 
L’espace dramatique est alors l’objectivisation de l’espace mental du personnage 
devenu adulte.
L’événement traumatique paraît ainsi revécu à une autre distance au moyen 
de nombreuses interférences. Celles-ci sont d’abord inconscientes pour le 
personnage et se manifestent notamment dans les rêves de Marie adulte comme 
lorsqu’elle rêve d’elle enfant, refusant de danser car elle n’a plus de pieds tandis 
que son père l’y oblige ; celui-ci lui met la main sur la bouche et l’empêche 
de parler, mais c’est Marie (35 ans) qui étouffe dans l’action dramatique. La 
finalité de ces interférences dans le fonctionnement dramaturgique revient à 
donner une matérialité au sentiment de culpabilité et de honte éprouvé par le 
personnage comme lorsque Marie (35 ans) a la possibilité d’interpénétrer son 
propre drame et d’interagir avec son Soi et les différentes personnalités des 
époques concernées :
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Marie (35 ans) : Je me rappelle. Je me roulais en boule dans mon lit. Je me couchais tout
habillée même quand il faisait chaud.
Marie (8 ans) : Je me cachais... Je faisais semblant de dormir.
Marie (15 ans) : Tu faisais semblant de dormir ! Tu avais une langue dans la bouche. Tu
aurais dû t’en servir.
Marie (8 ans) : Je l’ai dit chaque fois... chaque fois, que je n’aimais pas ça, que je ne
voulais pas... mais il ne m’écoutait pas. Il ne m’entendait même pas.
Marie (15 ans) : Quand il faut crier, on crie !
Marie (8 ans) : Je criais de toutes mes forces mais aucun son ne sortait de ma bouche.
Marie (15 ans) : Pourquoi tu ne l’as pas dénoncé ?
Marie (8 ans) : Il disait que personne n’allait me croire, qu’ils allaient m’enfermer dans une école 
spéciale. Que ça ferait de la peine à maman, qu’elle avait assez de soucis comme ça avec son 
nouveau travail, la maison. Il disait aussi que j’étais la seule personne qui
comptait pour lui.
Marie (15 ans) : Tu croyais ça ? Tu étais vraiment stupide. Une vraie petite oie blanche15.

Marie (8 ans) se demande pourquoi le comportement de son père a brusquement 
changé à son égard, pourquoi il se met à l’aimer différemment tandis que Marie 
(15 ans) accuse Marie (8 ans) d’avoir laissé le crime impuni, contribuant dans 
le même temps à sa récidive. Cette constellation du personnage qui induit un 
dédoublement de la personnalité est une conséquence posttraumatique selon 
les chercheurs16 et ce processus permettrait alors d’accueillir les différentes 
réponses à l’agression :

Concernant les enfants les plus grands, en particulier les adolescents, au sujet de la maltraitance 
sexuelle, une question se pose : il s’agit de la nécessité pour ces jeunes d’être actifs dans la 
dénonciation des faits dont ils ont été victimes. Quand une personne est victime d’un viol, ou 
même d’attouchements, elle est sidérée par l’acte dont elle est victime et ne réussit pas toujours 
à se défendre, laissant l’agresseur agir. Quand, par la suite, la victime se remémore l’acte, elle est 
envahie par une forte culpabilité de n’avoir
pas réussi à se défendre.17

La culpabilité, la honte de l’impuissance et la colère sont autant de « maux du 
corps et de l’âme18 » qui unissent les trois personnages d’âges différents.
La maltraitance s’appréhende ainsi au travers d’un morcellement identitaire. Il 
s’agit en outre de donner une lecture de personnages complexes qui cultivent de 
nombreuses ambiguïtés et de mettre au jour des comportements paradoxaux. 
C’est ce qui est mis en perspective dans Azaline se tait – qui, contrairement à 
Petite fille dans le noir, ne s’inspire pas à notre connaissance de faits réels – où 
la dramaturgie est également marquée par la contradiction et la dissonance 
structurelle temporelle, spatiale, et identitaire. À l’instar de Marie, Azaline 
honteuse des maltraitances sexuelles que lui inflige son père, est saisie dans 
un élan contradictoire. L’action se déroule dans la cour de récréation de l’école 
d’Azaline où la fillette partage des jeux avec ses camarades, de manière souvent 
brusque, à la fois joueuse, proche de ses amis et maltraitante, autoritaire, voire 
insultante. Bien que l’école soit pour la fillette un lieu salvateur, l’éloignant 
temporairement de son cauchemar, elle n’hésite pas à molester ses pairs en les 
rudoyant et les étranglant, leur faisant des marques corporelles et les menaçant 
de leur « faire la guerre19 » s’ils lui désobéissent ; ce sont des jeux « interdits » 
dont « le règlement interdit de raconter quoi que ce soit aux parents20 ».
Le lecteur-spectateur s’aperçoit bien vite qu’Azaline fait subir à ses camarades 
la violence qu’elle- même reçoit dans l’intimité de son foyer et qui cristallise 
en elle des émotions dissonantes et indicibles : « Elle ne crie pas, ne hurle pas, 
ne pleure pas, elle, alors qu’elle a mal21 ». Ces sentiments contradictoires disent 
pourquoi les personnages honteux ne parlent pas de leur martyre et pourquoi 
il est absurde d’attendre qu’ils le fassent mettant au jour la relation complexe 
entre un enfant violenté et ses parents. Si Marie (8 ans) dans Petite fille dans 
le noir appréhende son père de manière ambivalente – à la fois tendre et 
angoissant –, Azaline, perçoit également l’adulte responsable de sa souffrance 
de manière ambiguë, et l’on sait qu’un agresseur sexuel peut, à l’instar de la 
victime et dans ses conséquences posttraumatiques, avoir un comportement
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clivé, à la fois bourreau et « parent aimant et attentionné en dehors des moments 
d’abus22 ». Le père manipule Azaline, s’excuse de ses agissements « Azaline 
(seule) : Il pleure des fois. Je sens ses larmes couler dans mon dos23 », et la 
menace par ailleurs de la tuer si elle révèle leur « secret d’amour24 », tandis que 
la mère, complice, couvre les agissements dont elle a connaissance : « Azaline : 
Des fois, il s’endort, alors c’est elle qui frappe contre la paroi du mur pour 
le réveiller25 ». La mère est dépeinte dans son incapacité à gérer la situation, 
battant Azaline par jalousie de l’amour que le père lui porte : « Azaline : Elle 
pleure de colère, de honte. Elle ne peut pas faire autrement. Elle ne sait pas 
faire autrement26 ». L’ambivalence au cœur du dispositif est d’autant plus forte 
pour les personnages d’enfants qu’ils sont engagés affectivement avec leur 
agresseur questionnant l’autorité parentale indéboulonnable. Marie et Azaline 
ne parviennent pas à exprimer des sentiments sans nuances, ce qui serait 
probablement possible si l’agresseur était éloigné d’elles – affectivement parlant 
– et que cet adulte ne représentait pas l’autorité ou l’objet d’amour parental27. À 
cet égard, notons d’ailleurs que l’ambigüité des rapports entre enfants et parents 
impliqués dans des situations d’inceste est perceptible à un autre niveau, car si 
le texte de Lise Martin propose une vision de la mère complice des sévices subis 
par sa fille – elle en a conscience et refuse pourtant sciemment d’intervenir 
pour y mettre un terme –, le texte de Suzanne Lebeau invite à davantage de 
discernement en refusant d’attribuer un rôle culpabilisant à la mère qui ignore 
tout des crimes sexuels commis sur sa fille. Si les deux positions maternelles 
peuvent exister dans les situations d’inceste, il s’agit en outre avec le texte 
de l’auteure québécoise de refuser un schéma stéréotypé des comportements 
humains à l’intérieur de la sphère familiale où la mère serait autant coupable 
et à incriminer que le père. En donnant une représentation ambivalente du 
personnage maternel – à la fois distante, représentée en tant que « voix » dans 
le fonctionnement dramaturgique, et pourtant innocente –, Petite fille dans le 
noir illustre, sans toutefois en faire la démonstration, la diversité des situations 
réfutant la participation complice de la mère, elle-même trahie par celui en qui 
elle plaçait une confiance aveugle, s’opposant de fait à la culpabilité maternelle 
implicitement admise par l’inconscient collectif dans ce type d’agression.
Ainsi, dans ces pièces, la violence sexuelle n’est jamais exhibée, et l’événement 
traumatique se lit au travers des symptômes laissés, comme une trace dans la 
mémoire et une marque indélébile sur le corps. La méfiance, la culpabilité, 
les ressentiments, la honte, l’apathie, l’isolement, l’agressivité, sont autant de 
symptômes capables de décrire l’abomination. En exprimant la souffrance, 
la symptomatologie semble perturber autant la pensée que le discours du 
personnage, et la discontinuité produite se trouve à la source du fonctionnement 
dramaturgique. Le traumatisme de l’inceste, au travers du mouvement 
symptomatique engendré, se réfléchit dans la forme dramatique en reproduisant 
de manière performative les effets produits chez les personnages, dans la forme 
du drame. Le morcellement du personnage se reflète dans le morcellement de la 
structure spatio- temporelle et dialogique du drame ; l’espace, le temps, la parole, 
sont autant d’éléments impactés par le traumatisme vécu. Le fonctionnement 
contradictoire du personnage permet alors de souligner la contradiction 
inhérente au sentiment de culpabilité et de honte associé à l’inceste : la honte 
de savoir son secret découvert et la honte de conserver ce secret.

Quand la honte intime devient honte collective : 
matérialiser l’incapacité de dire et rendre compte 
de l’effet punitif du drame

La honte a l’effet de rendre les personnages apathiques, dans l’incapacité d’exprimer 
et de rendre dicible l’expérience vécue. Or, ces enfants qui s’enferment dans le silence 
interpellent le collectif, moins parce qu’ils ne relatent pas l’événement traumatisant 
auquel ils ont pu être confrontés que parce qu’ils ont des agissements qui dénotent.
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Ainsi, le sentiment de honte se lit aussi dans le lien à autrui qui s’instaure 
par rapport à ce qui n’est pas dit ou ce qui est difficilement partageable : 
« Passerelle entre le sujet et la commune condition (familiale, sociale, 
nationale), la honte n’est [...] jamais seulement une affaire entre moi et moi : 
pris dans cette toile, chacun est en même temps la mouche et l’araignée28 ».
Mais ce n’est pas parce qu’il y a interpellation du collectif que l’issue est 
nécessairement favorable. En refusant de comprendre le personnage, le 
collectif – qui a pourtant le pouvoir d’agir en condamnant certaines infamies 
– ne permet pas au sentiment de honte de disparaître, voire l’aggrave tandis 
que la compréhension par les pairs serait une réponse possible à la honte, 
capable de la mettre en mots comme le souligne Boris Cyrulnik : « si vous 
voulez comprendre pourquoi je n’ai rien dit il vous suffit de chercher ce qui 
m’a forcé à me taire29 ».
Dans l’œuvre de Lise Martin, une longue chaîne de témoins qui ne parviendront 
pas à protéger l’enfant est mise en scène. Les actions successives mettent en 
perspective l’interaction qui se produit entre le collectif – lorsqu’Azaline est 
entourée de nombreux camarades dans la cour de son école – et la solitude – 
lorsqu’Azaline se retrouve brusquement isolée, la nuit dans sa chambre. Dans 
la pièce, les enfants forment des bandes et parlent en chœur, laissant émerger 
une certaine polyphonie, appuyée par la présence de voix accumulatives qui 
prennent en charge le dialogue – quinze personnages associés à huit voix et un 
chœur évoluent dans cette pièce. Cette effervescence se dissipe ponctuellement 
pour appréhender Azaline restée seule, exposant sa détresse dans de courts 
monologues. Ces monologues accueillent la parole abîmée de l’enfant qui 
transcrit ce qu’elle subit la nuit lorsque son père entre dans sa chambre. Ces 
brèves allocutions sont constamment rompues par le collectif qui reprend son 
rythme effréné – voix, chœurs, polyphonie –, voilant les révélations d’Azaline, 
et contraignant le personnage à livrer son témoignage par bribes. Ce concert 
n’a pas vocation à amoindrir le tragique de la situation, mais à le dissimuler, de 
telle sorte qu’Azaline semble empêchée de parler ; vouée à garder le silence, 
ces plaintes restent perpétuellement inaudibles.
À l’intérieur du collectif, Azaline transforme sa position. Elle passe d’un 
statut d’agressé à celui d’agresseur ; elle revêt en quelque sorte un masque 
qui lui permet d’être socialement acceptée parmi les enfants et d’organiser 
avec eux des jeux collectifs. Or, une fois seule, elle se replie sur elle-même, à 
la manière des victimes d’inceste, capables de « se laisser aller au plus grand 
des désespoirs tant la pression du trauma est insupportable30 ». De même que 
la dramaturgie oscille en permanence entre polyphonie et monologue, elle 
oscille entre calme et sonorité débridée. Les moments d’isolement d’Azaline 
figent ainsi l’action dramatique ; ils ont lieu dans le calme et renvoient au 
silence intrinsèque du tabou de l’inceste, tandis que la représentation du 
collectif se traduit par la clameur des joies, des chahuts, des cris d’enfants et 
par la cloche qui tinte dans la cour d’école. En tant qu’espace collectif, la cour 
symbolise la société et le tumulte qui l’accompagne empêchant d’entendre les 
plaintes silencieuses. À cet espace bruyant, s’oppose le silence emmurant de la 
maison où les agissements sont tenus secrets ; ainsi, Azaline et Marie – pour 
qui les études constituent une échappatoire salutaire et l’école un lieu refuge 
faisant dire à sa mère : « il faut de battre avec elle pour qu’elle reste à la maison 
même si elle a de la fièvre31 » – affichent une farouche détermination à fuir 
leur foyer pour retrouver la sociabilité de l’école et ne pas rester soumises à 
l’autorité paternelle. Il s’agit d’une stratégie d’évitement qui manifeste à la fois 
l’intelligence adaptative et l’angoisse32 du personnage. L’école est un exil qui se 
transforme en lieu libérateur dans ces cas-là.
Pourtant, l’école est également appréhendée comme un lieu qui participe de 
l’infamie. Ainsi, les enfants qui en ont assez d’être martyrisés par Azaline font 
le procès de leur camarade dans la cour de l’école ; ils l’accusent de cruauté 
et de sadisme à leur égard, laissant là encore Azaline silencieuse : « C’est 
la conspiration du silence. Ce silence vous condamne. Ceux qui se taisent 
sont coupables33 ». L’auteure porte un regard sans concession sur la situation. 
Si la fillette semblait avoir trouvé un exutoire à sa propre maltraitance, le 
harcèlement scolaire qu’Azaline fait subir à ses camarades demeure incompris
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et sanctionné. Sans chercher à déceler les causes de cette violence intrinsèque 
à sa personnalité, et du silence que la honte de l’enfant engendre, les témoins la 
condamnent une seconde fois. Les parents d’élèves parviennent à faire exclure 
Azaline de l’école, la contraignant à rester chez elle, la confinant dans des lieux 
échappant à la surveillance.
Il s’agit alors pour le personnage honteux de se taire dans une première mesure, 
pour ensuite exhiber son agression d’une autre manière. À l’instar des violences 
sexuelles intrafamiliales, le harcèlement scolaire entremêle différents éléments :

Le harcèlement est une dynamique organisée autour de trois éléments centraux : un comportement 
délibérément agressif cherchant à produire une relation dominant-dominé et à asseoir cette 
domination dans le temps par la répétition. Ce phénomène implique une structure relationnelle 
spécifique incluant le ou les victimes, le ou les harceleurs et les spectateurs. Le harcèlement 
nécessite pour se déployer des lieux situés à l’écart, loin de
la surveillance habituelle des adultes.34

L’inceste subi par Azaline s’inscrit tout autant dans la répétition et dans un 
rapport d’autorité, tandis qu’exultent les complices du drame, les « ventre[s]-
mou35 », spectateurs de la situation dont l’attitude permettrait à l’agression de 
perdurer ou au contraire de se limiter.
Lise Martin fait le choix délicat de sanctionner son personnage soumis à la 
condamnation publique. C’est une vision tragique, mais tristement réelle et 
plausible par ailleurs, qui en appelle à la déresponsabilisation générale lorsque 
la honte d’autrui peut également agir comme un exutoire pour l’individu : 
« certains parmi eux sont fascinés par cette violence qu’ils n’appliquent pas eux-
mêmes mais dont ils jouissent en la regardant ; d’autres plus inquiets se sentent 
soulagés de ne pas être à la place de la victime36 ».
Il s’agit en outre de mettre en scène le châtiment et l’accusation publique. Ainsi, 
des comptines ponctuent les dramaturgies respectives des œuvres de Lise Martin 
et de Suzanne Lebeau, et fonctionnent telles des ritournelles empruntant aux 
genres oraux de l’enfance. Il peut paraître étonnant de trouver en conclusion 
à l’œuvre Azaline se tait et en introduction à Petite fille dans le noir, la même 
comptine – La P’tite Hirondelle37–, alors que les processus d’écritures des pièces 
n’ont pas pu se télescoper et que les deux auteures sont de cultures différentes. 
Effectivement, le paratexte de Petite fille dans le noir précise que, malgré sa 
parution en 2012 aux Édiction Théâtrales, le texte a été écrit par l’auteure 
québécoise en 1991 sans la volonté d’aussitôt le publier, tandis qu’Azaline se tait 
a été publié pour la première fois en 200238.
Dans cette comptine, l’hirondelle qui mange du blé pour se nourrir et survivre 
est accusée par les hommes de les avoir volés et elle reçoit en châtiment des 
coups de bâtons39. À l’image des enfants victimes d’inceste et accablés par 
la honte, l’oiseau représente la vulnérabilité et la culpabilité. Lise Martin a 
révélé à ce sujet40 avoir été influencée par le film Au revoir les enfants de Louis 
Malle. Dans le film de 1987 qui relate l’épisode de la déportation des Juifs 
de France durant la Seconde Guerre mondiale, cette même comptine, chantée 
par les enfants, appuie également tout le poids de la honte, la culpabilité et 
l’indignation de celui qui doit se sentir coupable d’être juif et exhibé au sein du 
collectif, alors qu’il est pourtant innocent. Dans les deux pièces de notre corpus 
le questionnement à valeur de ritournelle « Qu’est-ce qu’elle a donc fait ?41 » 
souligne l’injustice sans concession de l’acte incestueux, et le dispositif de la 
comptine associée à la ronde d’enfants questionne la place du collectif dans ces 
drames intimes où les proches savent et se taisent, où le groupe peut mettre fin 
à la violence et reste passif, voire complice implicite.
Or, si l’on dépasse cette interprétation de premier plan pour s’intéresser à la 
genèse de cette comptine, il est possible de constater que La P’tite Hirondelle 
est une chanson française traditionnelle dont l’origine serait à situer dans la 
France de l’Ancien Régime, lorsque les soldats de l’armée française portaient 
des uniformes dont les couleurs autorisaient des analogies avec le plumage 
des hirondelles – tricorne noir, habit bleu à doublure blanche, parement et 
collet écarlate, veste et culotte blanches. Ces mêmes soldats avaient pour 
habitude d’organiser le pillage des récoltes de la population dans les campagnes.



Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

49

La chanson a ainsi été créée dans la perspective de promettre à ces soldats 
corrompus une vengeance adéquate. Ainsi, cette double lecture laisse par ailleurs 
entrevoir la volonté de punir celui qui met à profit son autorité et sa force pour 
commettre un crime, et de l’accuser publiquement. En outre, cette comptine 
considérée aujourd’hui comme un genre oral de l’enfance, ne concerne pourtant 
que très indirectement l’enfance. Son exploitation dans les œuvres contemporaines 
pour la jeunesse permet alors de matérialiser un lien entre la sphère enfantine 
et les adultes – dépositaires de l’autorité et accusés dans certaines situations de 
profiter de la faiblesse des minorités et des plus faibles.
Avec cette double interprétation supposée, force est de constater que, si l’issue de 
ces pièces de théâtre n’est pas toujours heureuse, ces productions respectent malgré 
tout le jeune lecteur-spectateur dans sa sensibilité. Les auteurs développent des 
dispositifs capables d’accueillir la fiction et qui s’inscrivent dans une esthétique 
de la résilience lorsque les personnages se construisent et évoluent en dépit des 
troubles de l’existence.

Réparer la honte par la dissociation psychologique, 
les outils du théâtre et les refuges merveilleux

Soucieux de placer une distance appropriée entre les destinataires et le propos, 
les auteurs adoptent des dispositifs d’évitement afin de permettre la diffusion de 
ces pièces de théâtre à un jeune destinataire. Ce procédé s’apparente à une forme 
d’autocensure révélant le potentiel esthétique et métaphorique de l’art. Les 
auteurs parviennent en effet à transformer la situation insoutenable en situation 
dicible et acceptable. Pour réparer la honte du personnage et comprendre le lien 
entre culpabilité et réparation, ils exploitent d’une part les moyens techniques 
du théâtre et matérialisent d’autre part des refuges merveilleux. En d’autres 
termes, l’adresse à l’enfance et la jeunesse au niveau de la réception conditionne 
la manière dont le propos est transmis.
Petite fille dans le noir fait de l’inceste la thématique centrale de l’œuvre, et cette 
thématique, parce que délicate à aborder avec le public, modifie la structure 
dramatique. Il s’agit notamment de mobiliser diverses stratégies d’ajournement 
pour l’auteure qui refuse de représenter la violence physique du personnage. C’est 
d’abord la lumière en tant qu’élément scénographique qui constitue le premier 
filtre dans l’œuvre de Suzanne Lebeau pour rendre compte de l’expérience. Son 
rôle est avant tout de construire l’espace, et de distribuer l’action dramatique 
au sein des différents espaces de parole et d’action. Le passage d’un espace-
temps à l’autre se traduit par la variabilité de l’intensité de l’éclairage. Dans la 
didascalie initiale sont ainsi données des indications concernant la lumière, au 
même titre que les personnages, ou l’espace ; elle n’est alors pas seulement relayée 
au « devenir- scénique42 » du texte théâtral, à un élément technique du spectacle 
vivant43, mais agit en tant que composante essentielle de la dramaturgie. La 
lumière se veut progressive entre la chambre de Marie (8 ans) et la chambre 
de Marie (35 ans) – tout d’abord « bien éclairé44 » chez l’adulte, puis « moins 
franche45 » chez l’adolescente, et enfin « sombre46 » chez l’enfant – de telle sorte 
que plus l’événement est éloigné dans le temps, plus il paraît opaque. C’est donc 
à partir de l’espace matriciel de Marie (35 ans) où la lumière est présente sans 
nuance – « Bien éclairé chez Marie (35 ans). Jamais de noir47 » – que se greffent 
les autres scènes qui activent la réminiscence du personnage. Plus Marie (35 
ans) se remémore des souvenirs enfouis dans son passé, plus la lumière devient 
sombre, absente, comme c’est le cas dans la chambre de l’enfant où les scènes 
d’inceste se produisent et la pénombre censure d’abord en partie la violence.
Si Marie (35 ans) est contrainte de revivre les scènes d’inceste, elle transforme par 
la même occasion son positionnement et est capable de s’affranchir de sa position 
de victime impuissante, enlisée par le poids de la honte et de la culpabilité. Elle 
devient effectivement une adolescente révoltée puis une adulte accomplie. La 
luminosité témoigne de l’éloignement dans le temps, du traumatisme subi, comme 
de l’évolution du personnage qui parvient à faire la lumière sur ce qui lui est 
arrivé. 
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Marie (35 ans) engage des rétrospections qui lui attribuent une qualité 
d’observatrice du drame vécu. En observant son propre drame, il s’agit pour 
elle de ne pas être uniquement dépendante de la souffrance associée à l’acte 
et probablement ainsi de se protéger. La souffrance étant maîtrisée, aucun 
débordement de la violence n’est à appréhender, ni pour le personnage, ni pour le 
lecteur-spectateur. Ceci ne signifie par ailleurs pas que le réel soit complétement 
dissimulé, amoindri, il est au contraire présenté mais transformé parce que 
maîtrisé par le personnage. Ainsi, se présente la scène où les trois Marie apportent 
de manière chorale des éléments pour prendre en charge le ressenti et la parole 
de l’enfant lors des scènes d’inceste :

Marie (15 ans) : Je regardais le plafond comme si le toit de la maison allait s’ouvrir et qu’une étoile 
allait se mettre à briller tellement fort qu’il ne ferait plus jamais noir dans
ma chambre.
Marie (35 ans) : J’imaginais qu’à force de regarder la fenêtre elle allait s’ouvrir et que
quelqu’un allait venir me sauver...
Marie (15 ans) : D’autres fois, je rêvais que je volais comme une mouette et qu’il ne
pouvait pas me suivre.
Les draps salis...48

Le personnage « s’abîme en pensées49 », dans le décor de sa chambre pour ne 
pas souffrir, à la fois victime souffrante et observatrice non souffrante plus ou 
moins présente. Ces deux parties de la personnalité dissociée peuvent amener 
à supporter le réel, car si la partie qui souffre est submergée par la souffrance, 
la partie qui observe peut continuer à se développer car, n’étant pas agressée 
directement, elle reste plus ou moins indemne par rapport au choc. En d’autres 
termes, Marie isole ses affects « se robotisant quelque peu, [...], en ne pensant 
plus guère à ce qui [lui] arrive50 ». La dissociation psychologique devient alors 
pour la victime une manière de ne pas souffrir de façon aussi dramatique qu’au 
moment de l’abus sexuel51.
Ensuite, c’est précisément dans la rêverie que Marie (8 ans) semble trouver 
refuge, lui permettant d’échapper à la situation en imaginant s’envoler comme un 
oiseau. Ce « refuge merveilleux52 » qui passe par l’intellectualisation, permet au 
personnage de se distancer de l’implication de sa personne entière dans le calvaire. 
Cette dissonance pour ne pas sombrer, devient dès lors nécessaire, à la fois dans 
la réalité psychotraumatique et dans le rapport à l’imaginaire. D’autres refuges 
merveilleux permettent aux personnages victimes de transfigurer le réel avec 
notamment des fictions connues de l’enfance, à l’instar des contes, qui revêtent 
le caractère métaphorique de la violence, et ce procédé renvoie à la difficile 
énonciation que l’enfant victime d’inceste connaît53. La fictionnalisation de la 
violence constitue un espace de parole pour l’enfant et une première forme de 
mise en mots du traumatisme et de la honte car s’il s’agit d’une non-énonciation 
factuelle, le personnage parvient malgré tout à déverrouiller le langage et peut 
nommer plus ou moins directement les choses.
Le clivage de la personnalité, considéré par les psychanalystes comme une 
caractéristique du traumatisme, agit comme « facteur de protection54 » 
pour l’enfant, c’est-à-dire comme un moyen de défense interne. Dissociée, la 
personnalité de l’individu se divise en une partie « socialement acceptée55 » et 
une autre partie, intime, non révélée voire secrète. Dans Azaline se tait, cette 
partie intime tend à s’exprimer lorsque la fillette est isolée, par des détours 
figurant des refuges merveilleux qui constituent une issue à la violence qui 
émane du traumatisme. Les contes entretiennent la particularité de présenter 
des figures de l’enfance blessée. Azaline invente successivement des histoires à 
partir de ces trames connues et invite ses camarades à interpréter ces histoires, 
mettant alors en scène toute la violence qu’elle accumule dans son intimité, dans 
un jeu métathéâtral. Sont revisités Les trois petits cochons, où les cochons sont 
inévitablement dévorés par « un loup monstrueux, affamé, assoiffé de sang56 », ou 
encore Blanche Neige, dont les sept nains martyrisent la jeune femme et la réduisent 
en esclavage. Puis Azaline met en scène une histoire dans laquelle une fillette 
se fait dévorer par un ogre chaque nuit métaphorisant ce qu’elle-même subit.
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La dernière histoire contée est prise en charge par une camarade de classe après 
le renvoi d’Azaline de l’école ; elle combine les contes de Cendrillon et de Peau 
d’Âne pour évoquer le quotidien d’une princesse enfermée dans un château, 
à qui son père rend visite toutes les nuits pour savoir si elle s’est décidée à 
l’épouser, et le conte de s’achever ainsi :

Zoé : Cendrillon réussissait à s’échapper tous les matins.
Maîtresse : Et où allait-elle ?
Zoé : À l’école.57

Le conte, dont est questionné l’archétype structurel, agit comme un détour 
capable d’aborder le réel d’une autre manière. La dévoration par une créature 
monstrueuse représente la dévoration symbolique de l’enfance par l’inceste et 
questionne également le genre humain, capable de tant d’atrocité. La fiction 
et le réel s’imbriquent alors, et chaque tentative de fictionnalisation devient 
pour Azaline l’opportunité d’aborder son calvaire réel. En mettant en scène ces 
histoires à la troisième personne, Azaline parle d’elle-même se faisant tour à 
tour cochon, princesse et petite fille, ce qui lui permet de transcrire son histoire 
et de renouer le lien avec autrui :

Le honteux aspire à parler, mais ne peut rien vous dire tant il craint votre regard. Alors, il raconte 
l’histoire d’un autre qui, comme lui, a connu un fracas incroyable. À la honte qui me fait me taire 
s’ajoute, si je parle, la culpabilité de vous entraîner dans mon malheur.58

Petite fille dans le noir exploite également des références au conte comme fil 
conducteur du récit. Ces fictions de l’enfance que sont les contes détournés 
fonctionnent tels des lieux capables d’accueillir le traumatisme des personnages, 
où peuvent s’exprimer leurs émotions. Par ailleurs, les personnages de contes 
merveilleux, ont la particularité commune d’être des personnages triomphants, 
résilients, car parvenant à dépasser leurs malheurs et donc à nous émerveiller.
Enfin, malgré les drames de l’existence, le personnage est déterminé à vivre 
malgré tout dans la fiction et entretient une certaine forme d’espoir. Dans 
l’œuvre de Suzanne Lebeau, de petite fille impuissante qui subit, Marie devient 
femme engageant sa propre réparation. Le fait de revivre le traumatisme à une 
autre distance – ce qui est mis en perspective par les nombreux flash-back qui 
ponctuent le présent de l’action dramatique pour représenter des scènes du 
passé, associées à l’enfance et l’adolescence de Marie – permet au personnage 
adulte à la fois de se réapproprier sa personnalité et de rescinder ce qui a été 
abîmé, morcelé. En revivant les situations violentes de son passé, elle parvient à 
mobiliser ses propres outils thérapeutiques :

La répétition traumatique croisée et tissée avec l’ancien de l’existence va repositionner le sujet 
dans le vivant en recréant, sur le vide du néant, les formes et les contours au sujet. C’est une 
tentative de mettre en symbolisation ce qui n’est plus, ce qui fait trou, voire ce
qui était vide de sens et existant avant l’agression.59

La répétition de certaines scènes passées sont des invitations pour le personnage 
devenu adulte à se réapproprier son drame pour interagir progressivement avec 
lui, voire le maîtriser et peut-être le dépasser. En effet, si au début de l’œuvre 
Marie adulte est spectatrice impuissante de ces différents tableaux qui s’offrent 
à elle autant qu’au lecteur-spectateur, et qu’elle ne peut les commenter que 
de l’extérieur – elle-même étant alors spectatrice du drame –, elle transforme 
son positionnement au fil de l’œuvre comme évoqué précédemment et le 
personnage interfère de manière progressive avec les autres-espaces temps et 
son Soi à des âges de la vie qui appartiennent au passé.
La répétition de la scène, en tant qu’effet pathogène, si elle peut être 
douloureusement appréhendée, peut aussi connaître un versant positif 
amenant à la résolution du trauma, car précisément « en rejouant la scène 
commotionnante, le sujet tente d’apprivoiser le traumatisme, de le laisser 
affleurer à sa conscience, afin de s’en libérer60 », dans une « dimension curative61 ».
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En d’autres termes, Marie, en revivant le traumatisme qu’elle a subi, le visualise, 
se l’approprie et le dépasse, de sorte qu’à la fin de l’œuvre, Marie (35 ans) éteint 
la lumière dans sa chambre et fait le noir total, dépassant toutes ses peurs, celle 
d’être confrontée à son passé ou celle de l’obscurité. Elle n’est plus prisonnière 
de son passé, elle se regarde une dernière fois dans le miroir, attentivement, et 
constate les marques rassurantes de son vieillissement qui la séparent de son 
enfance : « des cheveux blancs, des rides qui m’éloignent tous les jours un peu 
plus de mon enfance. Je suis tellement contente de ne plus être une enfant62 ».
Effectivement, malgré les chocs de l’existence, le personnage a la capacité de 
grandir et de se réparer. C’est d’ailleurs le personnage devenu adulte qui rétablit 
avec exactitude la réalité et apaise sa propre subjectivité, en désignant sans 
nuance le seul coupable de ce drame, calmant ainsi l’adolescente et consolant 
l’enfant :

Marie (8 ans) : Il disait que c’était un secret... Notre secret que personne ne pouvait
comprendre...
Marie (15 ans) : Un maudit secret empoisonné qui m’a gâché toute mon adolescence.
Marie (8 ans) : (Elle pleure.) Ce n’est pas de ma faute.
Marie (35 ans) : Non ! Ce n’est pas de ta faute. Tout le monde le sait que ce n’est pas de ta faute. 
Il y a un coupable, un seul coupable, et ce n’est pas toi. C’était un lâche qui a préféré se sauver. 
Tu sais bien que ça ne peut pas être de ta faute. Ce serait trop
épouvantable que les enfants soient coupables quand les adultes font des bêtises.63

En refusant de s’auto-attribuer la responsabilité des actes, Marie peut renouer 
avec le sentiment de vivre. Elle porte ainsi réparation aux personnages 
davantage vulnérables, du fait de leur âge, et c’est à sa propre guérison qu’elle 
participe. D’une certaine manière, c’est le personnage adulte qui rend justice 
aux autres personnages, en les déculpabilisant tout d’abord, puis en abolissant 
la peur et la honte qui les paralyse. Marie adulte est un personnage tourné vers 
l’avenir car, à la différence de ces pendants enfantins, elle n’est pas figée dans 
le passé et impuissante.
La capacité à se projeter est effective puisque l’enfant a pu devenir adulte 
malgré tout. Marie (35 ans) décide de quitter sa chambre, comme elle quitte 
son espace spatio-temporel pour rejoindre ceux de Marie (15 ans) et Marie (8 
ans) dans lesquels elle pénètre pour les embrasser, et la pièce de s’achever ainsi. 
Le personnage cesse d’être anéanti par le traumatisme de l’inceste et refuse 
l’idée de sa propre mort64. L’action du temps est donc déterminante dans la 
pièce et d’où le choix de Suzanne Lebeau d’avoir recours à un personnage 
adulte à partir duquel donner une lecture du traumatisme de l’inceste qui 
permet d’envisager l’espoir et l’avenir pour un jeune lecteur-spectateur.

Pour conclure l’étude de ces pièces de théâtre destinées à la jeunesse qui mettent 
en scène l’inceste, il semble que la rigueur de style associée à l’autocensure des 
auteurs qui œuvrent à destination de la jeunesse ne permet pas de montrer 
la violence dont il est question dans les œuvres. Ainsi, le lecteur- spectateur 
est moins confronté à l’événement traumatique qu’à ses conséquences dont 
la honte fait partie. Les auteurs opèrent par détours en ne proposant pas 
une représentation explicite de la scène traumatique qui est racontée et non 
montrée, ce qui rend diffusables et esthétiquement acceptables ces productions 
en garantissant leur lisibilité par un jeune destinataire. C’est notamment dans 
les séquelles psychologiques, corollaires au drame, que se lisent l’inceste et ses 
répercussions en tant que « noyau traumatique65 ».
Par ailleurs, si la caractéristique essentielle du théâtre destiné à la jeunesse 
est d’entretenir l’espoir sous toutes ses formes, nous voyons avec ces 
productions que s’il y a blessure de l’enfant, il y a nécessairement tentative 
de soin et de cicatrisation, vers une guérison possible. C’est dans cette 
perspective précisément que se dessine une lecture de la réparation de la 
honte. L’éclatement de l’identité subjective puis la réunification des identités, 
la diffraction spatio-temporelle puis la restructuration, l’indicible métaphorisé 
puis le dicible partagé, établissent une distance entre le destinataire dans la 
réception de l’œuvre et l’expérience vécue dans la fiction pour en donner une
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lecture possible. De la sorte, l’inceste n’est pas seulement suggéré, mais pleinement 
assumé et dénoncé. Donner une représentation du personnage, qui pourtant a 
vécu l’impensable, devient possible parce que celui-ci est capable de se réparer et 
continue à évoluer et à se développer sous le regard du lecteur-spectateur.
Parce que l’enjeu est « d’exprimer ce qui ne peut se dire66 », les auteurs développent 
des dispositifs capables d’accueillir la fiction. Ils élaborent notamment de véritables 
trajectoires de résilience pour leurs personnages, permettant à la fois de dénoncer 
une réalité cruelle et d’exposer ces sujets saisissants par leur violence intrinsèque. 
La forme artistique est ainsi capable de contribuer à dépasser les hontes subies en 
confrontant – par certains détours – à ces situations puisqu’en transformant le réel, 
il s’agit aussi d’aller contre lui, d’en saisir les anamorphoses et autres diffractions67, 
dans une trajectoire de guérison possible en sortant du lieu refuge de l’intime.
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5 personnages présents
Hélène : la mère
Olivier : le père
Nicole : la fille
Tristan : le fils 
Docteur Paul

3 personnages absents
Émilie
Suzanne
Rainer

Pièce en cinq tableaux

Janvier 2021

H.O.N.T.E.S
(Papa, tu es donc père ?)
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Scène 1. Dans le cabinet du Docteur Paul : Docteur Paul et un homme, 
Tristan.

Tristan
Docteur, je viens d’apprendre que je suis père !
Avec une fille avec laquelle je n’ai passé qu’une seule nuit !
Elle m’a téléphoné, pas de façon agressive d’ailleurs. Elle veut garder l’enfant. 
Elle me laisse faire ce que je veux. Mais elle voulait m’informer.

Docteur Paul
Et vous avez éprouvé quoi ?

Tristan
C’est bête. J’ai craint que les gens me regardent de travers. Je sais bien que 
personne ne me rejettera à cause de ça. Mais je ne peux pas m’empêcher de le 
penser. Comme si j’étais pris en défaut. Comme si j’étais démasqué. Mais je 
ne sais pas de quoi.

Docteur Paul
Comme de la honte ?

Tristan
Ah, je n’aurais pas dit comme ça. Mais en effet, comme si j’avais fait une grosse 
connerie.

Docteur Paul
Et cet enfant, c’est un garçon ou une fille ?

Tristan
C’est important ?

Docteur Paul
Pour certains, c’est très important.
Et cette honte, vous l’avez déjà éprouvée ?

Tristan
Oui. Je m’en souviens même très bien
C’était en CM2. J’étais toujours premier à l’école, et une année, j’ai été second.
Ça m’a rendu malade.
J’ai refusé de manger. Je suis resté couché dans ma chambre toute la journée 
à ruminer.
J’avais l’impression d’être rejeté du monde entier. Que plus personne ne 
m’aimerait jamais.
J’étais dans mon lit devant la fenêtre, il y avait beaucoup de soleil et quand une 
voiture passait dans la rue, le soleil se reflétait sur elle et une ombre traversait 
le plafond de ma chambre. Juste dans le sens opposé au mouvement de la 
voiture.
Je l’entendais arriver de la droite vers la gauche, et pouf, je voyais l’ombre 
passer sur le plafond de la gauche vers la droite. Un vrai mystère pour moi !
Je l’entendais arriver d’un côté et je la voyais passer de l’autre !
Et à chaque fois, je marmonnais entre mes dents : « Clermont du Nord ».

Docteur Paul
Excusez-moi. Je n’ai pas bien compris ? Crénom de nom ?

Tristan
Non, Clermont du Nord.
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Docteur Paul
Clermont du Nord ? Pas Clermont-Ferrand ?

Tristan
Non. Clermont du Nord. Clermont-Ferrand, c’est là où je suis né.

Docteur Paul
Vous connaissez un autre Clermont que Clermont-Ferrand ?

Tristan
Non, pas du tout.

Docteur Paul
Et vous avez des frères et sœurs ?

Tristan
Oui, une sœur qui a quatre ans de plus que moi.

Docteur Paul
Et vous la voyez ?

Tristan
Très peu. Elle est alcoolique. La relation avec elle a toujours été difficile.

Docteur Paul
Et vos parents ?

Tristan
Je dirais que ce sont des gens très ordinaires.
Il rit.
Mon père a travaillé toute sa vie au service des impôts. La droiture incarnée. 
Et ma mère n’a jamais travaillé. Elle « tenait la maison », comme mon père 
disait.
Mon père est à la retraite maintenant. Je les vois très peu.
Ils ne lisent jamais un livre. Ils ne vont jamais au théâtre. J’ai écrit deux romans, 
dont un d’ailleurs a eu pas mal de succès. Je ne sais pas si vous en avez entendu 
parler. Le Rameur. Mais la seule chose qu’ils connaissent de moi, c’est ma 
participation à une série policière qui passe à la télé. Pour eux, c’est comme 
si je n’avais jamais rien fait d’autre. Quand on se voit, c’est toujours un peu 
compliqué. On n’a vite rien à se dire.

Docteur Paul
Ils habitent à Paris ?

Tristan
Non. À sa retraite, mon père a tenu à s’installer dans un trou perdu, à quelques 
kilomètres de Toulouse. Je ne comprends pas pourquoi. Leur maison est 
totalement isolée.

Docteur Paul
Et vous allez les voir ce week-end ?

Tristan 
Oui.

Scène 2. Tristan chez ses parents.
Un monsieur et une dame âgés. La mère met la table. Le père tient une bouteille de 
vin dans chaque main.
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Père
Tu voudras du blanc ou du rouge ?

Mère.
Ça m’est bien égal. Tu verras avec Tristan ce qu’il préfère.

Père
Tu sais bien qu’il ne boit pas. Il ne buvait pas en tous cas la dernière fois.
On dirait qu’il a peur de s’intoxiquer. Ce n’est pas comme sa sœur !
Celle-là, elle boirait même de l’eau de vaisselle si on avait mis un peu d’alcool 
dedans.

Mère
Olivier, ne parle pas comme ça de Nicole. Ce n’est pas joli. Elle fait beaucoup 
d’efforts, tu le sais bien. Elle a encore fait une cure de désintoxication le mois 
dernier.

Père
Ce n’est pas une cure de désintoxication de plus qui l’empêchera d’avoir le 
gosier en pente.

On sonne à la porte.

Père
C’est lui, Saperlipopette.

La mère enlève précipitamment son tablier et va ouvrir.

Mère
Bonjour Tristan.

Elle l ’embrasse.

On est tellement content de te voir. Tu viens si peu nous voir.
 
Elle se recule et le regarde avec fierté.

Comme tu es beau. Mais tu as l’air un peu fatigué non ?

Père
Bonjour Fiston. On a regardé tous les épisodes de ta série policière, tu sais. 
Avec ta mère, on n’en rate aucune.

Mère
Oui, on se demande bien où tu vas chercher tout ça.
Tous ces secrets que l’inspecteur Francis doit découvrir.
C’est incroyable. Et tout d’un coup, paf, il tombe juste.
Tu dois drôlement te torturer les méninges pour arriver à écrire tout ça.

Père
Il pointe son index sur la tête de Tristan.
Il y en a là-dedans, hein, mon petit Tristan, Il y en a là-dedans, saperlipopette.

Tristan
Rire
Ah papa, tu dis toujours saperlipopette ?
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Mère
Oui ça m’énerve un peu. Mais au moins ce n’est pas un gros mot.
Et toi alors ? Pas trop fatigué d’imaginer toutes ces histoires de secrets ?

Tristan
Non. Tu sais, maman,
Les choses s’écrivent toutes seules dans ma tête, et je ne fais que les transcrire.

Père
Tu es un vrai écrivain, fils. Et tu as toujours minimisé tes capacités. Ce n’est 
pas comme ta sœur.

Tristan
Comment va-t-elle ?

Père
Mal justement.
Elle encore été hospitalisée pour une cure de désintoxication le mois dernier. 
La cinquième. Et j’ai bien peur que ce ne soit pas la dernière.

Tristan
Elle habite toujours au même endroit ?

Père
Oui, elle est tout prêt de là.
(mouvement du bras dans une direction)

Mère
Ce n’est pas le mieux pour son travail à Toulouse, Mais elle dit qu’elle préfère 
rester habiter ici.

Tristan
Vous l’avez invitée ?

Mère
Bien entendu qu’on l’a invitée ! Quelle question. Et même plutôt deux fois 
qu’une.
Mais tu sais comme elle est. On a toujours l’impression qu’elle a quelque chose 
à nous reprocher.

Père
Qu’elle nous fait la gueule quoi.

Tristan
Et vous pensez qu’elle viendra ?

Père
Elle a dit qu’elle viendrait. Mais tu sais comme elle est.
Un petit verre de trop le matin, et elle oublie ce qu’elle a à faire à midi.
(Il fait le geste de boire un verre et il rit)

Mère
C’est pour ça qu’on aimerait que tu ailles la chercher.

Père
Et même le plus vite possible pour éviter qu’elle ait pris trop d’apéritif !
(il rit encore)

Tristan
Je peux y aller tout de suite ?
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Mère
Oh, ça serait vraiment bien.

Père
On vous attend, Saperlipopette !

Mère.
En attendant, je mets le four en route pour que tout soit prêt quand vous 
arriverez. Devine ce que j’ai fait.

Tristan
Des papillotes ?

Mère
(Heureuse)
Oui, exactement des papillotes.

Tristan
Et qu’est-ce que tu as mis dedans cette fois ci ?

Mère
Justement, tu le découvriras lorsque tu ouvriras la tienne !

Tristan
Et tu te demandes pourquoi j’écris des séries policières ?
Rires.

Mère
Allez, ramène-nous vite ta sœur.
On vous attend tous les deux.

Père
Être tous les quatre ensembles, les parents et les enfants.
La joie ! Saperlipopette.

Scène 3 : Tristan et sa sœur Nicole. Intérieur de chez Nicole.
On voit Nicole affalée dans un canapé. Elle se sert un verre de whisky qu’elle boit. 
On sonne à la porte. Elle se lève en titubant et va ouvrir.

Tristan
Ma chère sœur.
Il lui tend les bras pour l ’embrasser. 
Elle se laisse prendre dans ses bras.
Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus.

Nicole
Mon petit frère
Quel bonheur de te voir. Les choses vont vraiment bien pour toi. Je lis tes 
interviews dans les journaux. Tes séries cartonnent.
Et tu viens voir une pauvre paumée comme moi !

Tristan
Ne parle pas de toi comme ça.

Nicole
Je n’ai pas besoin de ta compassion tu sais.
Silence
C’est le sorcier et la sorcière qui t’envoient ?
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Tristan
Ils aimeraient beaucoup que tu viennes déjeuner avec nous.
Comme ils n’étaient pas sûrs que tu viennes, ils m’ont envoyé te chercher.

Nicole
Tu es vraiment gentil.
Mais je crois que j’ai déjà un peu bu et dans ces cas-là je ne suis pas bien 
agréable tu sais.

Tristan
Allons, ça nous ferait vraiment plaisir. Pour qu’on soit toute la famille réunie ! 
Saperlipopette, comme dirait papa.

Nicole
Mais dis-moi, Comment se fait-il que tu viennes nous voir tout d’un coup. Tu 
ne viens jamais d’habitude.
En plus, tu nous a prévenus seulement quelques jours à l’avance.

Tristan
J’avais envie de vous voir tous les trois.

Nicole
Je ne te crois pas. Tu dois avoir quelque chose d’important à nous dire. Tu vas 
te marier ? Ou bien tu attends un enfant ?
Elle éclate de rire.

Tristan se trouble.

Nicole
Quel âge as-tu ?

Tristan
Tu sais très bien. J’ai quatre ans de moins que toi. Donc j’ai 32 ans.

Nicole
32 ans. C’est donc pour ça que tu es là aujourd’hui.

Tristan
Silence

Nicole
Tu ne dis rien. Mais en effet, tu n’es pas bête, tu as bien compris que c’est moi 
qui ai quelque chose à te dire.
Alors autant que ce soit tout de suite puisque je ne sais pas quand je vais te 
revoir.
Tiens, assieds-toi.
(elle pose deux verres sur la table, propose de servir Tristan qui décline, puis remplit 
son propre verre et boit)
Silence
Ce que je vais te dire, je l’ai appris le jour de ma communion solennelle. Je 
m’en souviens très bien, c’est un jour qu’on n’oublie jamais.
C’était le soir. J’avais encore ma robe blanche et j’étais assise sur le bord de 
mon lit, papa est venu s’asseoir près de moi.
J’ai cru qu’il allait me dire que c’était un grand jour pour moi. Que j’étais 
devenu grande et que mon avenir m’appartenait.
Mais ce n’est pas du tout ce qu’il m’a dit.
Il m’a dit qu’avant de rencontrer ma mère, il avait connu une autre femme, et 
qu’il avait eu un enfant avec elle.
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Alors là, le plancher se serait effondré sous moi et le plafond sur ma tête, ça 
n’aurait pas été pire. Notre père nous avait donc toujours menti.
En quelques mots, il a brisé non seulement ma confiance en lui, mais aussi ma 
confiance dans le monde.
Alors j’ai arrêté brutalement de l’appeler papa.
Et je ne l’ai plus appelé que par son prénom « Olivier ».
Et plus tard, quand j’ai compris à quel point nos parents construisaient sans 
cesse un rideau de fumée pour se cacher derrière.
Je ne les ai plus appelés que la sorcière et le sorcier.
Elle boit son whisky d’un seul coup.
Et comme tu vois, je ne m’en suis jamais remise. Et maintenant en plus j’ai la 
honte de boire.

Tristan
C’est incroyable.
Et tu en as parlé à notre mère ?

Nicole
Bien sûr. J’ai essayé. Mais elle s’est mise à pleurer en me disant que si je l’aimais, 
il valait mieux que je ne lui en parle plus jamais.

Tristan
Et tu en as parlé avec notre père ?

Nicole
J’ai essayé aussi.
Mais il m’a dit que c’était un souvenir très douloureux pour lui.
Et que s’il m’en avait parlé, c’est parce qu’il avait une santé fragile et qu’il ne 
voulait pas que je découvre l’existence de ce premier fils chez le notaire.

Tristan
Et pourquoi tu m’en parles aujourd’hui seulement ? Pourquoi pas plutôt ?

Nicole
J’ai souvent eu envie t’en parler. Mais ça m’a tellement démoli de l’apprendre 
que j’ai toujours craint de te démolir toi aussi en t’en parlant.
Tu marchais bien dans tes études, je n’ai pas voulu t’embarrasser avec ça. Et 
puis après tu as quitté la maison. Mais tu nous écrivais que c’était dur pour toi, 
qu’il fallait que tu rames, mais que tu tenais le coup. J’ai eu peur d’interrompre 
brutalement ta carrière. Je voulais attendre que tu sois bien installé dans la vie 
pour être capable de supporter cela. Que ça ne te détruise pas comme ça m’a 
détruite.

Tristan
Et pourquoi justement aujourd’hui ? Pourquoi m’avoir demandé mon âge ?

Nicole
Parce que le sorcier a justement eu cet enfant quand il avait 32 ans.

Tristan se sert un verre de whisky et l ’avale d’un coup.

Nicole
Tu ne bois jamais d’alcool d’habitude.
Je pensais bien que ça te ferait un choc, mais pas à ce point-là.

Tristan
Je viens d’apprendre que j’étais père.
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Scène 4. De retour chez les parents : Olivier et Hélène sont assis

Mère
Tu crois qu’il va réussir à la ramener.

Père
On verra bien. Saperlipopette.

Mère
Ils mettent bien longtemps en tout cas.

Père
Tu veux que je l’appelle ?

Mère
Attendons encore un peu.
On entend sonner à la porte.

Mère
Ah les voilà je vais ouvrir.

Elle ouvre la porte.
Tristan est seul.

Mère
Ta sœur n’est pas avec toi ?

Tristan
Non elle n’a pas voulu venir.

Mère
Tu as l’air tout chamboulé dis donc. Heureusement, un bon repas nous attend. 
Viens vite t’assoir à table.

Père
Je ne te propose pas d’apéritif puisque tu ne bois pas d’alcool. Mais tu sais, on 
a aussi du jus de fruit.

Mère
Ton père a sorti la voiture spécialement pour aller au supermarché t’acheter le 
jus que tu réclamais quand tu étais petit.
Je ne sais pas pourquoi, on ne le trouve que là-bas.
Tu peux lui dire merci tu sais.

Père
La marque Pompomdor, tu te rappelles Tristan.
Tu ne voulais boire que celui-là ! La marque Pompomdor. Tu te rappelles ? 
Saperlipopette.
Il rit et montre une bouteille.
Tu la reconnais ? Tu la reconnais ?

Mère
Bon, puisque ta sœur ne vient pas. J’enlève son assiette moi.

Père
Tu en veux un verre ?

Tristan
J’ai surtout besoin de m’asseoir.
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Il s’assoit.

Père
Tu n’as pas l’air bien dis donc.
Qu’est-ce qu’elle t’a raconté encore, la toxico,
Parfois elle me dit des choses que je n’ose répéter à personne, même pas à ta 
mère.

Mère
Et tu sais comment elle nous appelle ? La sorcière et le sorcier. On se demande 
où elle est allée chercher ça.

Père
Elle ne se rend pas compte du mal qu’elle nous fait.

Mère
Finalement c’est peut-être mieux qu’elle ne soit pas là.

Père
Oui, elle risquerait de nous gâcher ce bon moment. Bon, on passe à table ? 
Mmmm, je sens les papillottes de ta mère !
Et qu’est ce qu’il y a dedans ? Hein ? Mon Tristan ? On va le savoir bientôt 
Saperlipopette.

Tristan
Nicole m’a raconté quelque chose.

Père
Viens t’assoir. Tu n’es pas obligé de nous le répéter tu sais. Tu bois du vin 
maintenant ? Ou toujours du Pompomdor ? Saperlipopette.
Comme au bon vieux temps.

Tristan
C’est quelque chose qui te concerne papa.

Père
Il se sert un verre de vin et le hume.
Quelle extraordinaire odeur. Tu ne sais pas ce que tu perds.
Il le boit.
Ah, ça fait du bien par où ça passe.
Saperlipopette.

Il bascule en arrière dans sa chaise.
Et parle sans regarder Tristan.

Qu’est-ce qu’elle t’a raconté alors ? Que je suis un affreux ?
Que je n’ai pas voulu payer l’ardoise qu’elle avait laissée au café du coin ? Que 
je lui raccroche au nez chaque fois qu’elle appelle pour m’insulter ?

Tristan
Que tu étais père.

Mère
La belle affaire. Bien sûr que ton père est père. Sinon ta sœur et toi vous ne 
seriez pas là.

Tristan
Papa, tu sais très bien ce que je veux dire.
Tu es le père d’un autre enfant que de Nicole et de moi.
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Mère
Qu’est-ce que tu nous embêtes avec ça.
Cette histoire est ancienne. Ça fait longtemps que c’est fini.
Et d’ailleurs ton père n’a jamais eu de ses nouvelles alors qu’il a toujours bien 
versé la pension alimentaire. N’est-ce pas Olivier ?
Même que certains mois, on a été obligé de limiter un peu nos dépenses pour 
y arriver.
Ton père a toujours été réglo.

Père
C’est passé tout ça maintenant. Ce n’est pas la peine d’en parler.
Tu sais, il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui ont des enfants de couples 
différents.

Tristan
Je le sais bien ! Mais c’est justement pour ça que je ne comprends pas pourquoi 
vous nous l’avez caché.

Mère
D’abord on ne vous l’a pas caché. La preuve en est qu’on en a parlé à ta sœur.
Toi tu étais tout petit. On ne savait pas comment t’en parler et on a pensé que 
ta sœur serait mieux placée que nous pour te l’expliquer.
Alors ton père en a parlé à ta sœur, et après il lui a dit qu’on lui faisait confiance 
pour t’en parler à toi.

N’est-ce pas Olivier ?

Père
Oui. Tu sais, on était bien embêté. On ne savait pas comment s’y prendre.
À l’époque il n’y avait pas tous les livres et les articles de journaux qu’il y a 
maintenant.
On ne savait pas comment te dire.
Alors avec ta mère, on a pensé que ta sœur, qui était un peu plus âgée que toi, 
trouverait mieux les mots.
Et puis on a fini par penser qu’elle t’en avait parlé, et que tout ça était enterré.

Tristan
Mais vous lui avez donné une responsabilité qu’elle ne pouvait pas assumer ! 
Elle était à peine adolescente.
Papa, elle m’a dit que tu lui en avais parlé le jour de sa communion !

Père
Oui. J’ai pensé que c’était une étape pour elle.
Et que c’était aussi le bon moment pour lui montrer qu’on lui faisait confiance, 
qu’on lui confiait des responsabilités de grande.

Tristan
Mais vous l’avez détruite !
Vous ne lui avez pas confié des responsabilités. Vous vous êtes déchargés des 
vôtres sur elle.
Et cet enfant d’abord, c’est un garçon ou une fille ?

Père
Ça a une importance ? C’est un garçon.

Tristan
Et ce garçon, il a une mère !
Qui c’est ? Tu as vécu avec elle papa ?
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Père
Je ne me souviens plus très bien.

Mère
Il faut oser le lui dire. Il est grand maintenant.
Cette femme, tu sais, ce n’était pas grand-chose.
Je ne devrais pas le dire comme ça, mais c’était un peu une traînée, si tu vois 
ce que je veux dire.

Tristan
C’était une prostituée ?

Père
Ah non, ce n’était pas une pute. Ah ça non quand même.

Tristan
Mais tu as vécu avec elle ?

Père
Pas vraiment. À l’époque j’étais en stage dans le Nord. À Clermont d’Oise. Je 
me souviens, une ville affreuse.
Tout le monde ou presque est employé à l’hôpital psychiatrique là-bas.

Mère
Ton père s’est demandé si elle ne venait pas de là.

Père
Pas une folle je ne pense pas en tous cas. Mais une toxico, ça c’est certain.
Elle buvait comme un trou.
Et pas que du jus de fruits. Saperlipopette.

Tristan
Et ce garçon, tu l’as élevé ?

Mère
Comme tu y vas ! Bien sûr qu’il ne l’a pas élevé. Il avait fait un môme à une 
pochtron, Il n’allait pas en plus gâcher sa vie.
Il voulait garder la possibilité de rencontrer une fille bien.

Père
Tu vois pour moi, cet enfant c’était un peu un spermatozoïde égaré.
Je n’avais pas de raison de vouloir retourner le chercher là où il était tombé.

Tristan
Mais tais-toi papa ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Vous ne vous 
rendez pas compte de ce que vous dites tous les deux.

Mère
Tu veux qu’on te dise les choses. On te les dit. Et ne nous parle pas comme ça.
Tu n’as pas à avoir honte de ton père tu sais.
Il était bien embêté le pauvre avec cette histoire. On a essayé de faire le mieux 
qu’on a pu.

Tristan
Et comment s’appelle ce garçon ?

Père
Rainer.
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Tristan
Rainer.
Comme Rainer Maria Rilke ?

Père
Ah. Tu le connais ?
Il parait que c’est un poète. Enfin, c’est ce que sa mère disait.
Mère
Rainer comment tu dis ?

Tristan
Rainer Maria Rilke.

Mère
Ah bon. Je n’en n’ai jamais entendu parlé moi. Tu dis Rainer comment ?
Tristan
(énervé)
Rainer Maria Rilke.
Il est autrichien maman.
Il a écrit Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Mère
Ne me parle pas sur ce ton.
Je ne peux pas tout savoir quand même.

Tristan
Papa, c’est vrai que tu avais 32 ans au moment où tu as eu ce garçon.
Mère
(Elle semble parler pour elle-même)
On me prend toujours pour une imbécile ici.

Père
Oui.
Mais qu’est-ce que ça peut faire ?

Mère
(Elle semble parler pour elle-même)
C’est vrai ça quand même.

Tristan
Et tu sais quel âge j’ai cette année ?

Père
Hihi,
L’examen continue ! 32 ans.

Tristan
Et bien je vous annonce, papa et maman, que je suis père.

Mère
Félicitations Tristan.
Alors c’est ça que tu venais nous annoncer aujourd’hui. On est tellement heureux 
pour toi.

Père
Tu te rends compte, Hélène, nous voilà grands parents. On va fêter ça, et pas au 
Pompomdor !
Saperlipopette !
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Tristan
Vous ne comprenez pas bien.
Je suis père, mais d’un enfant que je ne désirais pas avec une fille que je connais 
à peine.

Père
Crénom de nom...

Scène 5. Olivier, Hélène, Tristan et Nicole
On sonne à la porte.

Mère
C’est peut-être Nicole.

Se dirige vers la porte et l ’ouvre.
Nicole entre.

Mère
Finalement tu t’es décidée à venir ?

Nicole
Oui, je ne voulais pas rater ça. La grande explication familiale.

Mère
Si tu viens pour nous parler comme ça, il aurait mieux valu que tu restes chez 
toi.

Nicole
Elle va s’asseoir à la table
Ah je vois que mon assiette a déjà disparu

Mère
Ecoute, tu ne vas pas commencer à nous accuser. Ton frère avait dit que tu ne 
viendrais pas.

Nicole
Elle s’assoit.
Alors papa, comment elle s’appelait cette femme ?

Père
Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire. C’est de l’histoire ancienne tout ça.

Tristan
C’est un morceau de ta vie papa.
C’est pour ça qu’on a envie de la connaître.

Nicole
Et c’est un morceau de la nôtre aussi puisque ce garçon est notre demi-frère.

Mère
Arrêtez d’embêter votre père.
Vous voyez bien qu’il n’a pas envie d’en parler. Une autre fois peut-être, hein, 
Olivier ?

Père
Elle s’appelait Émilie.
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Nicole
Émilie comment ? Toute personne a un prénom et un nom.

Père
Émilie Wilbrand.

Mère
Voilà. Vous êtes contents maintenant. Vous savez tout.

Nicole
Mais, maman, tu ne nous en as jamais parlé ?

Mère
C’était l’affaire de ton père et pas la mienne.
J’ai pensé que s’il t’annonçait les choses tout seul, dans ta chambre, ça serait 
moins solennel.

Nicole
Le jour de ma communion solennelle ! Sorcière !

Mère
Mais arrête de m’appeler comme ça.
On dirait bien que j’ai fait quelque chose de mal.

Elle se met à pleurer.

Père
Voyez, vous faites pleurer votre mère.

Nicole
Les larmes du crocodile.

Mère
Ce n’est pas gentil ce que tu dis.
On dirait que je n’ai jamais le droit de me plaindre moi.

Tristan
Mais pourquoi ne pas nous avoir parlé de tout ça plus tôt ?

Mère
Tu verras, dans la vie il y a des choses dont il est difficile de parler. Je ne te 
souhaite pas de vivre ce qu’a vécu ton père.

Tristan
C’est déjà fait maman.

Père
Et puis vous nous énervez à la fin.
Quand est-ce que vous auriez voulu qu’on vous en parle.

Nicole
Vous auriez dû nous en parler quand on était tout petits. On n’aurait rien 
compris. On n’aurait pas pleuré.
Mais on aurait tout su.

Mère
Bon, il ne faut pas que ça nous empêche de manger tout ça. Les papillotes sont 
bien chaudes maintenant.
C’est le moment de passer à table.
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Tristan
Je n’ai plus envie de manger.

Père
Moi non plus. Tu nous as coupé l’appétit avec tes questions.

Nicole
C’est plutôt toi avec tes silences.

Mère
Vous n’allez pas recommencer à vous chamailler quand même ? J’ai cuisiné 
hier toute la journée pour vous faire plaisir.
Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a dans les papillotes ?

Nicole
Elle se tourne vers son père.
Sorcier, tu ne sais pas ce qu’il y a dans ta papillote, Mais tu sais déjà que tu es 
papy !

Mère
Ce n’est pas drôle, tu sais.

Tristan
Maman
Je crois que c’est mieux que je parte maintenant.

Nicole
Je te raccompagne à la gare en voiture.

Mère
On va te revoir quand ?

Père
Peut-être pour le baptême du petit ?

Tristan
C’est une fille, papa !

Nicole
Au revoir, sorcière et sorcier.

Mère
Arrête de nous appeler comme ça.

Nicole
Vous m’entendrez de moins en moins vous appeler comme ça
Parce que je pars m’installer à Toulouse.
Je n’arrivais pas à me décider à quitter ce trou pourri.
J’étais collée ici comme par de la glue. Je comprends pourquoi maintenant. Les 
secrets, Il faut les dire complètement ou pas du tout.

Papa, tu m’en avais dit trop ou pas assez.
En me disant la moitié des choses, vous m’avez enchaîné à vous comme par 
un mauvais sort. Je craignais qu’en m’éloignant, je ne connaisse jamais la fin 
de l’histoire.
Je pars, mais ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des nouvelles.
Et puis rassurez-vous. Si une fille peut faire un bébé à un garçon sans qu’il le 
sache, un garçon ne peut pas faire un bébé à une fille sans qu’elle le sache.
Elle se tourne vers Tristan.
Ton prochain train est à quelle heure ?
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Tristan
Dans une heure je crois.

Nicole
Allons vite alors. Nous aurons un peu de temps pour parler à la gare.

Mère
Vous allez bien emporter quelque chose à manger ?
Ton père et moi on ne va jamais arriver à manger tout ce que j’ai cuisiné. On 
ne va pas en jeter quand même.

Tristan
Non merci. Je n’ai plus faim.

Père
Nicole, j’avais acheté quelques bonnes bouteilles. Tu ne veux pas en emporter 
un ?

Nicole
Non merci, Sorcier !

Tristan
(il se retourne vers ses parents en criant)
Suzanne, ma fille s’appelle Suzanne !
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Prolégomènes à une philosophie de la laideur comme 
honte d’impuissance
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Claudine SAGAERT Université de Toulon, Laboratoire Babel-EA 2649,
« Corps, genre, santé ».

aideur et honte sont plurielles 
dans leurs formes respectives 
et le lien entre l’une et l’autre 
ne va pas de soi. Néanmoins 
il est possible de défendre que 

la laideur morale inspire la culpabilité 
et que la laideur physique heurte « le 
sens esthétique3 », que la honte morale 
engendre du ressentiment et que la 
honte relative à une disgrâce entraîne 
une mésestime de soi. En ce sens, la 
laideur et la honte font déroger l’être de 
ce qu’il se devrait d’être, soit du fait de 
ses actes, soit du fait de son apparence 
disgracieuse. Dans la honte comme dans 
la laideur, l’être est en défaut. Pour autant, 
si un lien peut être tracé entre laideur 
et honte, le problème s’avère complexe 
quant à la question de la responsabilité 
et de la culpabilité du sujet. Je peux 
avoir honte d’un acte commis sans être 
honteux. Inversement, je peux être 
honteux sans avoir commis aucun acte 
illicite. Avoir honte c’est reconnaître 
que notre comportement a dérogé aux 
normes et valeurs défendues à une 
époque donnée au sein de notre culture 
d’appartenance. Cependant, tout autre 
est le lien existant entre laideur physique 
et honte esthétique. Être honteux, parce 
que jugé physiquement laid, ne renvoie 
nullement à la responsabilité d’un acte 
commis. L’individu n’est pas l’auteur de sa 
laideur physique et a priori du moins ne 
peut en être jugé responsable. De ce fait, 
lorsque l’on rend la personne coupable 
de sa laideur physique, paradoxalement 
on l’accuse d’une faute qu’elle n’a pas 
accomplie et pour laquelle aucun 
blâme n’est imputable. En conséquence, 
considérer la laideur physique dans son 
rapport à la honte esthétique n’est-ce pas 
alors inscrire le sujet dans une situation 
aporétique ? N’est-ce pas le condamner 
pour délit d’apparence ? N’est-ce pas 

le sanctionner 
en visant à 
l’enfermer dans ce 
que nous pouvons 
appeler une honte 
d ’ impu i s s ance 
ou plus 
e x p l i c i t e m e n t 
une volonté 
impuissante ? 
N’est-ce pas 
le sommer de 
modifier son 
paraître tout en 
sachant qu’il 
n’en a pas les 
moyens ? Certes, 
on peut objecter 
qu’aujourd ’hui 
nous ne sommes 
pas soumis à 
l ’ a p p a r e n c e 
qui nous a été 
donnée à notre 
naissance, que 
toute personne 
grâce au sport, 
à une hygiène de vie, aux produits 
cosmétiques à la chirurgie esthétique 
peut se façonner un « corps à soi ». 
Cependant, n’est-ce pas octroyer à la 
personne un pouvoir qu’elle ne possède 
pas ? Et en effet, quelle maîtrise détient-
elle sur le vieillissement, sur des facteurs 
d’hérédité biologique, sur l’atteinte de son 
apparence lors de problèmes accidentels 
ou de santé ? 
À partir de cette approche, cet article se 
propose tout d’abord de préciser le lien 
conceptuel entre honte et laideur puis de 
différencier ce qu’implique le fait d’avoir 
honte et d’être honteux. En dernier lieu 
la question de la responsabilité comme 
honte d’impuissance sera abordée.

L
« L’esprit se penche sur le corps : 

la honte ne serait rien sans 
ce penchant, cette attirance 

pour l ’abject, ce voyeurisme de 
l ’esprit. C’est dire que l ’esprit 

a honte du corps. C’est comme 
s’il disait au corps : tu me fais 

honte, tu devrais avoir honte. »
Gilles Deleuze1

« L’homme dépend très 
étroitement de son reflet dans 
l ’âme d’autrui, cette âme fût-

elle celle d’un crétin. »
Witold Gombrowitcz2
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1. La laideur et la honte : la question du lien
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Cette définition est partagée par le Dictionnaire étymologique de la langue 
française5 de Gilles Ménage de 1690, par le Dictionnaire universel6 d’Antoine 
Furetière de 1727 comme par celui de Trévoux7 en 1738. Pareillement dans 
le Dictionnaire étymologique et raisonné des racines latines d’Antoine Court 
de Gébelin datant de 1780, on peut lire que le terme laid renvoie au fait 
d’être blessé, offensé, de « faire affront ». Si de manière générale, la laideur 
est définie comme dénigrement de l’être, c’est en des termes très proches 
qu’est déterminée la honte comme l’indique le Dictionnaire culturel en langue 
française. La honte, impliquant directement ou indirectement le regard de 
l’autre, est associée à un « sentiment pénible d’infériorité, d’indignité devant 
sa propre conscience ou d’humiliation devant autrui, d’abaissement devant 
l’opinion des autres8 ». Jean-Baptiste de Bonaventure de Roquefort, dans son 
Glossaire de la langue romane de 18089, note quant à lui que l’on retrouve l’idée 
de raillerie piquante, d’opprobre, de mépris dans des termes formés à partir 
du mot laid, comme par exemple « laidance, laidange, (...) laidie, laidure10 ». En 
dernier lieu, soulignons que pour Caseneuve le verbe grec injurier, loidorein, 
duquel l’ancien français a dérivé laidange et ledoire11, évoque la laideur, et 
pour Ménage le terme allemand « leid qui signifie tort ou injure12 » désigne 
également ce qui est laid. En somme, si le « laid » ou la laideur caractérise ce 
qui est blessant, injurieux, offensant, elle est un type de honte dans la mesure 
où elle engendre l’ignominie ou l’infamie. Soulignons à ce propos que ces 
deux termes sont des synonymes tant de la honte que de la laideur. Plus 
précisément, le terme ignominie, vient du latin ignominia, de in privatif et de 
nomen le nom, la réputation. Au sens étymologique, l’ignominie est donc la 
perte du nom, la perte de la réputation, très proche est l’étymologie du terme 
infamie. De in privatif, et fama la renommée, l’infamie implique ce qui mérite 
le mépris. Comme l’ignominie, elle entraîne le déshonneur.
Dans cette première approche, laideur et honte ne sont pas explicitement 
distinguées. L’une comme l’autre traduit une dévalorisation du sujet. Dégradé, 
déclassé, humilié13, l’individu déchoit de sa valeur. Cependant, une ambiguïté 
demeure. La personne se sent-elle laide et honteuse car méprisée et avilie par 
les autres ou est-elle laide et honteuse car elle a mal agi ? Dans le premier cas, la 
honte comme la laideur émane du fait qu’on est victime d’une discrimination 
sans que ne nous soit imputé aucune responsabilité. Dans le second cas, on 
est moralement laid car on a honte de notre comportement. À partir de ces 
deux paramètres, il apparaît donc que la honte est soit la conséquence d’une 
dévalorisation qui conduit le sujet à une mésestime de lui-même, soit une 
évaluation négative de sa personne. Ces deux types de honte spécifient deux 
types de laideur. Être honteux renvoie à la laideur physique. Avoir honte entre 
en corrélation avec la laideur morale.

2. Avoir honte

Toute honte ne relève pas de la laideur morale. Je peux ressentir de la honte 
envers des actes commis par des inconnus ou par des proches14. Je peux 
ressentir de la honte suite à un geste vulgaire fait par un tiers. La honte 
d’actes exécutés par un membre de ma famille peut me faire honte sans me 
rendre laid moralement. Je peux éprouver « la honte d’être un homme » dont 
parle Primo Lévi sans me reconnaitre coupable ou responsable moralement.

Bon nombre de dictionnaires tracent une distinction ténue entre la laideur 
et la honte. Dans le dictionnaire des Origines de la langue française de 1650, 
Pierre Caseneuve en mentionne l’idée. « Laid, laideur, originairement 
ces mots signifiaient la honte d’avoir été noirci d’injures et d’opprobres4.
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Il n’y a pas lieu de croire que nous ne pouvons plus penser après Auschwitz, et que nous sommes 
tous responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui n’affecterait d’ailleurs que les 
victimes. Primo Levi dit : on ne nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce 
que le nazisme et les camps nous inspirent, dit-il, c’est beaucoup plus ou beaucoup moins : « la 
honte d’être un homme » (parce que même les survivants ont dû pactiser, se compromettre...) 
[17]. Ce ne sont pas seulement nos États, c’est chacun de nous, chaque démocrate, qui se trouve, 
non pas responsable du nazisme, mais souillé par lui15.

La honte est un sentiment composite mais le lien entre laideur morale et honte 
implique un comportement inacceptable. J’aurai dû agir de telle manière et je 
n’ai rien fait. Je n’aurai pas dû faire tel ou tel acte et je l’ai fait. Ainsi dans son lien 
avec la laideur morale, la honte n’est pas la culpabilité mais elle émane d’elle. 
Le rapport existant entre honte et laideur morale est du reste présent dans les 
termes qui caractérisent ces deux domaines. Si l’adjectif laid, en grec kakós, 
traduit ce qui est mauvais, méchant, sordide, lâche, le rapprochement entre 
laideur et honte est marqué plus spécifiquement par le terme grec aischros qui 
signifie obscène, bas, déshonorant, infamant et dont le radical est identique 
au terme aîskhos, qui qualifie la honte, et aischunè16, le déshonneur. Ajoutons 
que le terme aischuno exprime le fait d’enlaidir, de déshonorer, de couvrir de 
honte, et de manière générale d’être honteux ou d’avoir honte. Quant au terme 
kataischunein17, il stipule l’idée de faire honte. La relation entre laideur morale 
et honte est également présente dans d’autres langues. En italien bruttamente 
se traduit par « honteusement », il possède le même radical que l’adjectif 
brutto, qui caractérise ce qui est laid. De même, trois termes latins associent 
les deux concepts. D’une part pravus, signifie ce qui est tordu, ce qui relève 
d’une déviation de l’âme, d’autre part turpis définit ce qui est hideux, honteux, 
et en dernier lieu turpitudo, désigne la souillure18. Ce qui est « laid, honteux, 
scandaleux19 » fait référence à la « vilenie, [à l’] action honteuse20 » et à des 
actes illégaux qui dégradent le sujet. Autrement dit, la honte implique que la 
personne ait conscience d’avoir agi de manière répréhensible. Aristote illustre 
différents types d’actions laides telles que des rapports d’une nature illicite, 
un commerce déshonorant, une spéculation sur les pauvres, l’avarice, l’amour 
sordide du gain, le fait de ne pas secourir autrui quand on en a les moyens 
financiers, de ne pas supporter les fatigues que d’autres individus plus vieux 
endurent, de flatter de manière excessive une personne au lieu de la blâmer, 
ainsi que la petitesse d’esprit, la bassesse, le fait de se vanter et de ne pas 
chercher à cultiver ses facultés21. « Chacun des vices et de leurs analogues, 
écrit-il, sont autant de choses laides et ignominieuses22 ». En somme, la honte 
est « une peine occasionnée par [...] des choses fâcheuses, ou présentes, ou 
passées, ou futures, qui paraissent donner de nous une mauvaise opinion »23. 
On peut rougir par exemple « [...] des choses honteuses que l’on dit, que l’on 
fait ou que l’on se dispose à faire ou à dire24 ». La laideur porte donc sur les 
actes, la honte sur l’évaluation de la moralité de la personne. Malebranche le 
note : « lorsque l’on reconnaît bien sa laideur et sa difformité, on ne manque 
pas d’en avoir honte25 ». « Compagne de la conscience du mal26 » selon les 
mots de Rousseau, la honte est porteuse d’un certain discrédit.
Cette analyse permet de préciser plusieurs éléments. La laideur morale 
implique que des actes illicites ont été commis, qu’ils ont pu porter atteinte à 
autrui. Même en l’absence de jugement de la part des autres ou de la justice, 
on peut se sentir coupable. Sanctionné ou pas, on peut vouloir réparer les 
torts perpétrés. En revanche, ressentir de la honte et avoir honte n’implique 
pas d’évaluer ses actes mais d’évaluer sa personne. La honte dans ce cas peut 
conduire à la volonté de s’améliorer.
Un problème se pose alors. Si la laideur n’a été appréhendée qu’en référence 
à un cadre moral normatif sans lien réel avec une dimension physique, et ne 
portant donc pas atteinte à l’apparence du sujet, comment a-t-elle pu renvoyer 
à l’inesthétisme du corps ?

3. De la laideur morale à la laideur physique
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Pour expliquer le rapport entre l’inesthétisme et la honte, il faut tout d’abord
rappeler que la laideur physique a été considérée comme une allégorie de 
la laideur morale. On retrouve cette dimension par exemple chez Homère 
au travers du personnage de Thersite. Celui-ci cherche querelle au roi27 en 
piaillant des injures contre Agamemnon28. Avec des cris aigus, il débite « des 
mots malséants à foison29 ». Il est « ami de l’insulte et de la vantardise30 », il 
croit se montrer supérieur en outrageant31.
Ce singe32 qui s’autorise en outrepassant son rôle, à se prendre pour celui 
qu’il n’est pas, est en proie à l ’hubris. Insensé, il est incapable de se défendre 
lorsqu’Ulysse le menace puis le frappe33. Il subit la sanction sans rien dire, 
pleure comme un enfant et se révèle alors tout autant déraisonnable que lâche34. 
Laid moralement, Thersite est aussi « le plus laid des hommes ». Affublé d’une 
« tête pointue où végète un rare duvet35», « louche, boiteux d’une jambe, la 
poitrine creuse entre des épaules voutées36 », sa laideur physique est le signe 
de sa laideur morale, elle en est l’allégorie même.
Si le rapport entre laideur physique et laideur morale est présent dans la 
Grèce antique, cependant ce lien n’est pas une constante. Pour preuve, Socrate 
est jugé laid physiquement mais doté d’une belle âme. Cette remarque 
permet de préciser que la récurrence du lien entre laideur morale et laideur 
physique ne sera élaborée qu’à partir du XIe siècle. Par un glissement de sens, 
les termes caractérisant la laideur morale vont alors servir à représenter la 
laideur physique. Comment expliquer ce changement ? Ménage en propose 
une possible explication : « comme les choses laides sont haïssables, nos 
anciens ont pu juger du mot leidig, qui signifie proprement haïssable pour dire 
difforme». Il en est de même de l’injure, « ce mot est passé d’une valeur morale 
à un sens physique37 » en qualifiant « ceux dont le corps était rendu difforme 
ou par un défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle38 ». 
Alain Rey ajoute qu’on retrouve la même idée dans le terme « laesus, participe 
passé du verbe laedere « faire injure à ». Les termes laidure, laideur, laidurie, 
laydure, lédure, leidure relatifs à laedere signifiant insulte, outrage, injure, tort, 
honte, mépris, déshonneur, vont aussi désigner « les mauvais traitements, [la] 
flétrissure39 », « blessure dans le corps et dans la réputation40 ». Cette dimension 
est intéressante, car elle indique que la laideur physique a eu un possible lien 
avec l’écriture de la sanction sur le corps du coupable. Les marques d’infamie 
sur le corps mais aussi les supplices dont a parlé Michel Foucault dans son 
ouvrage Surveiller et punir l’illustrent41. Cette approche tendrait à défendre que 
le corps disgracié n’est pas sans lien avec une possible culpabilité. Quoi qu’il en 
soit, Antoine Court de Gébelin confirme qu’en tant que difformité la laideur 
de l’offense renverra « au physique et au moral42 ». D’ailleurs le terme laidir 
s’emploiera encore dans les deux dimensions jusqu’au XIIe siècle. Il signifiera 
le fait de « dénigrer, rendre laid, rendre difforme, insulter, blesser de paroles, 
maltraiter, offenser, mépriser, déshonorer, faire tort à quelqu’un, le blesser dans 
sa personne, dans son honneur, outrager, dire des injures, d’où notre mot laid, 
déformis43 ». Dans les siècles suivants ce verbe sera cependant « supplanté par 
le préfixe en-44 ». On ne dira plus laidir mais enlaidir, et ce terme perdra le 
sens initial d’ « outrager pour celui de rendre laid, devenir laid45 », à son tour 
il produira enlaidissement au XVe siècle. Ainsi, le terme laid, d’abord employé 
au sens de médisance et outrage, éliminera les anciens dérivés substantifs de 
laid, laidece, (XIIe-XIIIe) laideté (XIIIe) laidure (XIIIe-XVIIe) et laidangement, 
laidissement, laidit, laide, laidere qui exprimaient souvent une idée d’outrage, 
d’injure. Ainsi vers la fin du XIIIe siècle l’état de ce qui est laid va s’appliquer 
au physique et aura la même dévaluation que pour l’adjectif au moral46. Selon 
Caseneuve que cite Ménage « comme les mots passent d’une signification à 
l’autre, non seulement on appela laid ceux qui avaient été chargés d’injures 
et d’infamies, mais encore ceux dont le corps était rendu difforme ou par un 
défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle47 ». De même 
selon Le Duchat, au XVIIIe siècle le terme laid, leidig qualifiera le « diable, non 
en tant qu’il est mauvais, mais en tant qu’on le dépeint d’une figure hideuse48 ».
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Affreux49, dégoûtant50, horrible, effroyable, épouvantable, tels seront les 
termes indiquant « un mal provenant d’une conformation laide ou d’un aspect 
déplaisant51 ». Laideur morale et laideur physique pourront encore être pensées 
distinctement mais pour tous les individus comme pour les personnages de 
fiction, la laideur physique deviendra le signe de la laideur morale.
Cette fabrication a été lourde de conséquence du point de vue des femmes52, 
de certaines communautés53 et de certains peuples54. Aux traits inesthétiques 
seront associés l’immoralité des sujets. Pour simple exemple, pensons à la 
sorcière. À peine évoque-t-on son nom que s’imposent à notre esprit son 
inesthétisme et sa vilenie. Même si à partir des écrits de Victor Hugo et de 
certains textes plus contemporains le lien entre laideur physique et laideur 
morale sera remis en question, la laideur physique comme la honte esthétique 
ne seront jamais totalement exemptes d’une portée morale.

4. Être honteux

À toutes les époques des canons de beauté se sont imposés. Au XXe siècle, avec 
la vulgarisation du miroir, l’avènement de la photo, de la publicité, du cinéma 
on a assisté à une inflation sans précédent de la prise en compte de l’apparence 
corporelle. Un impératif esthétique a été prescrit : « sois beau ou, du moins, 
épargne-nous ta laideur55 ».
Actuellement, la beauté est diffusée au travers de tous les types de médias. 
L’esthétique du corps est incarnée par des modèles qui répondent à un certain 
nombre de critères. L’harmonie du visage est associée à un corps jeune, mince 
et musclé à la peau blanche et lisse. Si ces images récurrentes s’imprègnent 
dans les esprits, tous ceux qui y dérogent encourent la stigmatisation. Est alors 
perçu comme laid celui dont l’aspect est disharmonieux, le corps en surpoids, 
la peau ridée, les chairs relâchées ; comme honteux celui qui « trop gros, trop 
maigre, trop petit, trop grand, sourd, muet, borgne, manchot56 » est pris en 
défaut. Déclassé, dévalorisé, déprécié l’individu éprouve un sentiment de honte 
comme s’il était responsable et coupable d’être hors-norme. La honte qu’il 
ressent n’est pourtant pas celle relative à un acte illégitime portant atteinte 
à autrui comme c’est le cas de celui qui a honte. Mais alors de quoi émane sa 
honte ?
Ce sentiment ou « émotion négative » selon le terme de Ruwen Ogien57, 
émane d’expériences récurrentes dans lesquelles l’individu escomptait la 
reconnaissance des autres et n’a reçu que du mépris. Sa honte repose sur 
une déception, une attente empêchée. Il espérait de la considération et n’a 
été confronté qu’à des jugements réprobateurs. La répétition de sentences 
infamantes a fait empreinte et la honte s’est forgée sur une non-acceptation. 
Autrement dit, plus l’individu « suscite socialement une attention indiscrète 
allant de l’horreur à l’étonnement et plus la mise à l’écart est nette dans les 
relations sociales. [...] Le malaise qu’il engendre tient également à ce manque 
de clarté qui entoure sa définition sociale. Il n’est ni malade, ni en bonne santé, 
ni mort, ni pleinement vivant, ni en dehors de la société, ni à l’intérieur, etc.58 ». 
Il a, comme le dit David Le Breton, un statut intermédiaire.
Même si nous refusons tous et à juste titre, de juger l’être sur son paraître, 
paradoxalement nous ne cessons de le faire consciemment ou inconsciemment. 
Sans compter que, si nous projetons sur un beau visage des qualités positives 
et qu’inversement un visage laid nous indispose, c’est parce que sa vue nous est 
d’autant plus insupportable que l’autre nous renvoie à nous-mêmes. Face au 
visage laid, abîmé, défiguré « je suis, dit Pierre Ancet, dessaisi de mon pouvoir 
d’appréhension spontané de l’autre. Ce manque retentit sur ma propre capacité 
à me repérer dans son corps et dans mon corps. L’altération qui touche l’autre 
me fait éprouver ses limitations à travers ma propre puissance d’agir59 ». En 
regardant l’autre, je ne me retrouve pas moi-même et de là nait la gêne, la 
peur et d’une certaine manière le dessaisissement de soi. « Ces considérations 
rejoignent la psychologie du développement concernant la genèse de l’image
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de soi. Chronologiquement, le visage de l’enfant est d’abord celui de sa mère ; 
l’image de soi est d’abord celle des autres. Ce n’est que plus tard que l’individu 
peut prendre sa revanche et comparer les autres à soi-même. Mais il reste toujours 
quelque chose de cette possibilité première60 ». « Cette capacité de se repérer 
dans le corps des autres appartient au fondement même du sentiment d’être 
dans son propre corps. Sans le corps des autres, le corps individuel disparaît61 ». 
De même que je peux m’orienter dans mon corps, « sentir mes bras, mes jambes, 
mes mains, ma tête et mon torse sur le mode du savoir absolu (de l’évidence des 
rapports entre les parties) de même je peux m’orienter dans le corps d’autrui et 
avoir l’impression de sentir ce qui s’y passe. Mais je ne sens jamais son corps que 
dans le mien. L’intropathie est plus une illusion qu’une réalité. [...] Si j’éprouve 
quelque chose à la vue d’un corps, ce n’est pas par compassion pour l’autre, ni par 
réelle empathie (entendue comme le fait de se mettre en lieu et place de l’autre). 
C’est parce que je souffre à travers la limitation qu’impose ce corps à mes propres 
velléités d’action. Mes sensations intéroceptives n’ont pas varié, mais le champ 
des possibles semble s’être brutalement restreint62 ». En tenir compte, c’est 
reconnaître qu’à la vue d’une personne laide, personne ne pense « comme j’ai de 
la chance63 », ou « ne se sent revigoré64 ». Au contraire, si la laideur dérange, qu’on 
détourne le regard, abrège une conversation, c’est parce qu’il faut « retourner 
voir des corps jeunes ou en bonne santé, pour retrouver confiance en son propre 
corps65 ». La laideur de l’autre nous ramène « aux racines de la présence d’autrui. 
La négation de sa proximité est la négation de cette propriété fondamentale de 
l’autre d’être en continuité avec moi-même66 ». Si on rejette toute proximité, c’est 
aussi par refus d’être « identifié à l’être qui fait honte67 », on redoute à notre tour 
« d’être reconnu par lui68 ». On marque alors cette distance, par des regards, des 
propos désobligeants. Cette mécanique conduit l’être disgracié non pas à avoir 
honte, mais à être honteux de lui-même, de son être. En prise à une mésestime 
de soi, son être est touché et avec lui « sa subjectivité, son intimité, ses croyances, 
ses valeurs, mais aussi ses relations, sa famille, sa culture jusqu’à la société dans 
laquelle il vit69 ». La honte qu’il éprouve devient un affect ontologique qui 
résume son être à son paraître. Sa « laideur » devient une méta-qualité, soit 
la qualité de toutes les qualités. Niant alors toutes les autres facettes de son 
être, sa laideur devient une laideur « hontologique70 ». La laideur ontologique 
traduit spécifiquement l’être honteux de son être. En perte de reconnaissance et 
de valeur, l’individu est comme enfermé dans sa corporéité71. Par le regard de 
l’autre, il est comme pétrifié dans son apparence disgracieuse, cimenté dans son 
ressentiment72.
La laideur comme la beauté nait donc du regard des autres. Même quand nous 
nous regardons dans le miroir, nous essayons de nous voir comme on est vu73. 
Si le regard de l’autre me fait exister, qu’il a une dimension positive puisqu’il 
me fait sortir de l’invisibilité, cependant dans cette relation intersubjective 
s’insinue la honte. Par le regard de l’autre, je ne suis plus sujet, mais objet. 
Selon la terminologie sartrienne, je ne suis plus un pour-soi, mais un en-soi. 
Autrement dit, je suis chosifié, je deviens semblable à une chose détentrice de 
caractères fixes, « une fleur en pot74 ». La « honte pure75 », au sens sartrien, n’est 
pas nécessairement liée à des actes répréhensibles, elle est avant tout le fait d’être 
considéré comme un objet. La honte pure est négation de tous les possibles, 
mise entre parenthèse du pour-soi. La honte pure est honte d’impuissance, 
impuissance à être un pour-soi. Elle est négation de ma liberté.

La honte pure n’est pas seulement d’être tel ou tel objet répréhensible mais en général, d’être un 
objet, c’est-à-dire de me reconnaitre dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour 
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j’aurai commis telle ou telle 
faute, mais simplement du fait que je suis tombé dans le monde au milieu des choses et que j’ai 
besoin de la médiation d’autrui pour n’être ce que je suis76.

Le regard d’autrui révèle autre chose. Il fait être le sens qu’autrui me 
donne, et ce sens me fait être. Englué et enlisé dans l’autre77, je suis cet être 
tel qu’il est vu par autrui. En somme, autrui est le médiateur78 entre moi et 
moi-même. « Je suis comme autrui me voit79 ». « Ma honte est un aveu80 ».
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Par là même, je suis soumis à ce qu’autrui révèle de moi et je ne peux pas ne pas 
en tenir compte. « Il suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis81». 
Être quelqu’un82, c’est être réduit à des caractéristiques fixes, à une essence, à 
un en-soi, à un objet. Mais ajoutons que par l’intermédiaire d’autrui, je deviens 
aussi un objet pour moi-même.

Et par l’apparition même d’autrui, je suis mis en demeure de porter un jugement sur moi- même 
comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à 
autrui, ce n’est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image en effet serait entièrement 
imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrai ressentir de l’agacement, de la colère en 
face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse 
d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles. La honte est par 
nature reconnaissance.
Je reconnais que je suis comme autrui me voit83.

Ce qu’autrui inocule par son regard n’est pas qu’une simple conjecture, autrement 
l’individu regardé pourrait ne pas en tenir compte. Ce qu’autrui révèle est en 
lien avec les normes et valeurs d’une époque et d’une culture. Si j’adhère à ce 
qu’autrui traduit de moi et que cela m’atteint « jusqu’aux moelles », c’est que j’y 
reconnais une certaine objectivité. C’est dans cette perspective que Sartre écrit 
dans Saint Genet, comédien et martyr, « il a volé, il est donc un voleur... Genet 
apprend ce qu’il est objectivement84 ». Ainsi, « autrui, ajoute Sartre, ne m’a pas 
seulement révélé ce que j’étais : il m’a constitué sur un type d’être nouveau qui 
doit supporter des qualifications nouvelles85 ». « La honte réalise donc une 
relation intime de moi à moi : j’ai découvert par la honte un aspect de mon 
être86 ». Dans cette perspective, si autrui me juge laid, je deviens laid à mes yeux. 
Je ne suis plus rien d’autre que cette laideur. Comme l’écrit Stefan Zweig : « Un 
œil de travers, une lèvre rentrée, une bouche fendue, ces bévues exceptionnelles 
de la nature concourent au tourment toujours grandissant d’un être humain à la 
détresse indéracinable d’une âme87 ».
Je peux cependant me raconter des histoires, être de mauvaise foi, « fuir l’être 
que je suis88 ». Je peux rejeter le jugement d’autrui, mais dans ce cas je prends 
alors le risque de ne pas exister, d’être en dehors de la communauté des hommes, 
d’être dans l’imaginaire, dans le déni du réel, et ainsi de ne plus partager avec 
les autres un même monde commun. Jean-Claude Dardour parle à ce propos 
d’individus qui, honteux de leur laideur physique, rêvent d’incarner la norme 
esthétique89. Mais ce désir appartient à un imaginaire utopique. Je peux 
assurément comme l’écrit Michel Foucault, fantasmer un corps « beau, limpide, 
transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, 
délié, invisible, protégé, toujours transfiguré »90 mais dans ce cas ce sera un corps 
fantasmé, « un corps sans corps91 », un corps qui échappe au regard de l’autre, 
un corps inhabité. Or même si « mon corps est tout à fait mien sans être tout à 
fait moi92 » néanmoins il est une de mes appartenances auxquelles je suis rivé. 
Fritz Zorn l’exprime :

Je me trouvais laid et j’avais honte de mon corps. Le corps eh bien il était toujours là, tout 
simplement, il ne pouvait pas s’esquiver dans le monde du compliqué et se détourner de la vie93.

Le corps est la seule chose que je ne peux pas quitter, comme l’est le regard de 
l’autre que je ne peux pas gommer. Autrement dit, mon apparence fait problème 
parce « qu’il y a de l’autre94 ». Ainsi on comprend pourquoi Sartre écrit que son 
visage est laid parce qu’on le lui a dit95. Ce passage fait écho à ce qu’il raconte 
dans Les Mots. Sans demander la permission à la mère de Sartre, Charles, le 
grand- père, fait couper les anglaises du petit Jean-Paul : « On lui avait confié sa 
petite merveille, il avait rendu un crapaud96 ». Dans une lettre à Simone Jolivet, 
il confirme cette idée : « Jusqu’à cinq ans j’étais un ravissant bébé avec cette tête 
un peu conventionnelle qui plaît aux mamans médiocres. Aussi on s’arrachait 
mes photos. À partir de cinq ans, mes cheveux coupés ont entraîné avec eux
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cette splendeur éphémère, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup 
plus laid encore qu’à présent97 ». Sa laideur, confie-t-il, a été « découverte par 
les femmes98 » et notamment par celle qui l’a qualifié de « laideur puissante99 ». 
En conséquence Sartre ne s’est « jamais senti plaisant à voir ». On le comprend 
d’autant plus lorsqu’on tient compte de la difficulté de « s’arranger de sa propre 
laideur100 ». Même si tous les subterfuges sont bons pour se « décharger du poids 
de [s]a laideur », elle reste cependant indépassable101. Il le formule dans Les Mots. 
Lorsque le grand père juge Marie- Louise trop laide pour plaire à un homme, 
il réplique : « je ne riais pas on pouvait naître condamné ? En ce cas, on m’avait 
menti : l’ordre du monde cachait d’intolérables désordres102 ». Naître condamné, 
c’est être sanctionné pour délit de hideur. Mais alors comment expliquer que 
pour Sartre si « cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en 
autrui, j’en suis responsable103 ? » Serait-ce défendre que l’on est responsable 
du visage que l’on a ? Pour ne pas être de mauvaise foi et se déresponsabiliser 
cela implique selon la philosophie sartrienne d’assumer sa laideur physique en 
la dépassant. « La grandeur pour moi, écrit alors Sartre, s’élevait sur l’abjection. 
L’esprit reprenait à son compte les misères du corps, les dominait, les supprimait 
en quelque sorte et se manifestant à travers le corps disgracié, ne brillait que 
davantage104 ». Finalement, pour Sartre, assumer sa laideur n’est possible que par 
la volonté d’être aimé grâce à la séduction de l’esprit. Il s’agit alors de compenser 
la laideur physique par une beauté d’un autre ordre105. Faire oublier sa laideur 
en la rachetant par d’autres qualités révèle la difficulté dans laquelle se retrouve 
l’individu honteux de lui-même. Faire oublier sa laideur, c’est tenter en vain de 
la camoufler, de la cacher.
La laideur physique entraîne un excès de visibilité. Hyperbolique parce que trop 
visible, la laideur est toujours « trop » et de « trop ». De l’ordre d’une pénalité 
ontologique, elle se donne à voir par- delà la matérialité d’un corps. Comme 
l’écrit Ovide, dans ses Métamorphoses106, l’individu au corps disgracié essaie de 
couvrir sa laideur, de la dissimuler pour s’épargner la honte. Mais « la nécessité 
de fuir pour se cacher est mise en échec par l’impossibilité de fuir107 ». La honte, 
conséquence de la flagrance de la laideur engendre alors un désir impossible. 
Celui de paraître en disparaissant de soi108. Or, comme le note Emmanuel 
Lévinas, « la honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier 
notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne 
peut pas enfouir109 ». La honte émane donc de ce sentiment d’être mis à nu, 
d’être exhibé sans repli possible. Mais si une telle disgrâce est inacceptable pour 
l’individu, c’est avant tout parce qu’elle est inacceptable pour les autres et parfois 
pour les proches. Comme le traduit Eugène Sue lorsqu’il fait dire à l’un de ses 
personnages : « Moi je suis laide, infirme. Mes parents osent à peine me montrer, 
ils me cachent... Je leur fais honte...110 ». De nombreuses analyses révèlent que 
des propos relatifs à la laideur d’un membre de la famille peuvent avoir des 
conséquences irréversibles. « Une mère qui dit à sa fille “Regarde comme tu es 
habillée, on dirait un sac de pomme de terre !” » provoque des réactions qui « vont 
peut-être flirter avec l’idée du suicide111 ». Cette jeune fille peut alors penser : 
« je suis moche, je suis nulle et jamais personne ne m’aimera112 ». L’attente 
escomptée et déçue dont nous parlions précédemment peut provenir du cercle 
familial. En effet, « si un jeune ne s’est pas senti dans son enfance considéré 
comme précieux pour son entourage, il a peu de chance d’avoir un regard sur 
lui-même qui lui permette de réagir positivement. Il faut avoir suffisamment 
reçu d’attention pour ne pas être démoli par une parole blessante113 ».
On retrouve là le lien entre honte esthétique et insulte ou injure. Or, comme 
l’indique Jean-Pierre Martin : « La honte sociale ou politique exploite une 
faiblesse congénitale. Elle voile et dénude, excise et infibule, se drape dans les 
traditions et les dogmes, produit des signes et des rituels. Mais, d’abord, elle 
nomme. Sa violence est inséparable du verbe114 ». On peut à ce propos citer ce 
que confie Violette Leduc dans La Batarde, lorsqu’une femme lui a crié « moi, 
si j’avais cette tête-là, je me suiciderais115 ». Par les mots comme par le regard 
de l’autre, « l’insulte est perpétuelle. Elle n’est pas seulement dans la bouche de
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celui-ci ou de celui-là, explicite, mais sur toutes les lèvres qui me nomment ; elle 
est dans « l’être » même, dans mon être et je la retrouve dans tous les yeux qui 
me regardent116 ».

Ajoutons à cet excès de visibilité, cible de tous les regards et propos infamants, 
l’épreuve inverse, celle d’une totale invisibilité. L’individu est présent mais 
personne ne le regarde. Il est pour ainsi dire transparent et fait alors l’expérience 
d’une insignifiance. Cette invisibilité sociale, comme le note Axel Honneth, 
« est le résultat d’une déformation de la capacité de perception des êtres 
humains à laquelle est liée la reconnaissance117 », elle est, dit-il, une « forme 
subtile d’humiliation118 ». La personne ainsi ignorée peut éprouver une honte 
d’inexistence. Exclue de toute interaction, elle est mise au rebut. Sylvie Germain 
dans sa nouvelle intitulée « L’Hôtel des trois roses119 », au travers de la tragique 
histoire de son héroïne, illustre ce cas de figure. Daphné Desormeaux est une 
inflexible attachée de presse. Suite à une maladie de peau, elle est surprise en 
flagrant délit d’imperfections. Progressivement, son mal progresse, les dartres 
plus nombreuses dégénèrent en eczéma, des plaques blanchâtres pareilles à du 
plâtre en train de s’écailler couvrent sa peau. Daphné la « galeuse » est devenue 
la « lépreuse », elle inspire le dégoût. On lui ordonne alors de quitter son bureau 
et d’aménager le « recoin » situé à l’extrémité d’un couloir du dernier étage, on la 
met « au rebut » dans ce qui jusqu’alors a servi de débarras. Elle est condamnée 
pour « délit de hideur ». On comprend au travers de cette fiction que la souillure 
du corps traduit l’impossibilité d’échapper à ce qui dévalorise, décrédibilise. 
Cette souillure du corps maculé et infâme engendre le sentiment d’être toujours, 
déplacé120, décalé par rapport aux autres. Serge Tisseron en résume l’idée, « le 
sujet honteux se vit comme un déchet « expulsé» »121. Or soulignons, que dans 
son sens général, la laideur auquel renvoie le terme grec kakós traduit une chose 
ou un être qui ne possède pas les qualités escomptées. Ce terme apparenté au 
latin caco, signifie « souiller ». Il dérive de l’indo-européen kakka, qui définit 
l’excrément, la défécation, la matière fécale122. La souillure est non seulement 
souillure du corps mais de l’être. Elle dynamite toute fierté et tout orgueil. Le 
court métrage de Roger Guillot123 intitulé La Goula en est la parfaite illustration. 
Une femme caissière dans un supermarché est la risée de ses collègues masculins. 
Elle vit son obésité comme une « anormalité ». Tout son être se résume à son 
poids. Son témoignage est édifiant : « Je pèse cent kilos, j’ai 22 ans j’en parais 
40 », « je suis habituée à ce que l’on se moque de moi124 ». « Depuis que je suis 
petite, je suis un monstre125 ». Puis elle conclut : « je n’existe pas126 ». À moins de 
se désolidariser d’elle-même et de reconnaître qu’elle est comme autrui la voit, 
elle ne peut pas exister.
Quand « la beauté fait loi, tout ce qui n’est pas elle condamne l’autre, le 
particularise, le ridiculise127 ». Dans les relations de séductions, lorsque le 
regard des autres « glisse facilement128 », l’individu fait l’épreuve d’un moindre 
intérêt, d’une moindre reconnaissance. Comme le mentionne David Le Breton, 
« vieillir, c’est se retirer lentement de son visage, et perdre peu à peu le 
bénéfice de l’attention des autres129 ». Précisons que ceci vaut essentiellement 
pour la femme. Si « les rides virilisent les hommes, elles déféminisent les 
femmes130 ». Autrement dit les « « stigmates du vieillissement touchent la 
femme de plein fouet131 ». Erving Goffman l’a développé. Les stigmates 
ont pour effet spécifique « d’attirer l’attention sur une faille honteuse 
dans l’identité de ceux qui les portent », ils ont pour conséquence un 
« abaissement de l’appréciation132 ». David Le Breton en précise l’idée :

Le corps de la femme est toujours de quelque manière le corps du délit, il est vulnérable en 
permanence sous les feux du regard masculin, et notamment le regard des hommes intériorisé 
par les femmes, la honte est toujours en embuscade au moindre relâchement d’attention. La 
femme est cernée par une infinité de miroirs qui la jugent, à commencer par son propre regard qui 
intériorise l’évaluation sans indulgence des autres. Les démarches cosmétiques entreprises sur le 
visage ou le corps sont une manière de contrôler son propre corps à défaut de contrôler le regard 
des autres133.
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On retrouve là l’idée selon laquelle le corps non conforme est guetté par la 
honte. Or, le moyen d’évacuer toute honte potentielle ou réelle serait d’avoir la 
force intérieure « de transformer la honte de vieillir en fierté d’être soi134 ». Cela 
éviterait une réelle souffrance. Celle que partagent tous ceux qui se considèrent 
honteux du fait de leur apparence.

5. De la douleur à la honte d’impuissance

Dans le Traité de la nature humaine, David Hume porte son attention sur le 
lien entre laideur et douleur. « Le plaisir et la douleur, écrit le philosophe, ne 
sont pas seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la laideur 
mais ils constituent leur essence même135 ». L’essence de la laideur est douleur 
dans la mesure où elle signifie l’impossibilité d’être autre que celui qu’on est136. 
Inutile est donc la laideur puisqu’elle ne permet pas d’optimiser nos qualités. En 
tant qu’imperfection qui se mue en impossible changement, elle rend l’être en 
difficulté d’être. En ce sens, la laideur n’est pas relative à une dimension passagère, 
mais à une dimension irréversible qui prend sens dans la diminution d’un 
certain potentiel. Un affaiblissement de l’être qui s’inscrit comme irrévocable. La 
romancière Violette Leduc le relate dans ses textes. « Mon visage m’a empestée. 
Il est ma maladie honteuse137 ». En effet, la laideur comme la maladie diminue 
l’être, elle est une honte d’impuissance. Par honte d’impuissance, il faut entendre 
un dessaisissement de tout pouvoir être sur soi, une diminution de puissance, 
une puissance réduite à néant. Si cette impuissance entraîne la douleur, c’est en 
comparaison de l’écart existant entre l’être que je suis et l’être que je souhaiterais 
être mais qu’il ne m’est pas possible d’être. Cette impuissance est une volonté 
sans pouvoir, une volonté dont toute croissance est empêchée. Autrement dit, 
la volonté d’impuissance est celle qui fait l’épreuve de forces exprimées mais 
anéanties, d’une résistance qui finalement tend à l’asthénie, d’une révolte qui 
échoue, anesthésiée. Sartre parle à ce propos des « acides qui l’ont rongé, de « la 
chaux vive où l’enfant merveilleux s’est dissous138 » puis il écrit :

Il se regardait dans les glaces qui venaient à sa rencontre. Elles étaient, la plupart, hostiles et 
prenaient plaisir à le (jaunir), à le maigrir, à lui renvoyer sa petite silhouette déplaisante 
d’intellectuel. Il constatait alors au passage, une fois de plus, qu’il louchait, que son visage était 
couvert de boutons et qu’il lui manquait une dent. [...] Il se trouvait horriblement laid et se 
répétait avec désespoir : Ah, je donnerais toute mon intelligence pour être un
sportif bien fort et bien bête avec des joues rouges et de gros biceps139.

Cette honte est certes relative au rapport aux autres, à la culture et à l’époque de 
référence. Hume le mentionne. « On considère toujours les sentiments d’autrui 
pour se juger soi-même140 ». Seul, l’individu n’est ni beau ni laid. Sans le regard 
des autres, notre corps et par la même notre visage échappe à toute évaluation. 
Sartre l’écrit dans la Nausée :

Peut-être est-ce impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-être est-ce parce que je 
suis un homme seul ? Les gens qui vivent en société ont appris à se voir dans les glaces tels qu’ils 
apparaissent à leurs amis. Je n’ai pas d’amis : est-ce pour cela que ma
chair est si nue ? On dirait [...] la nature sans les hommes141.

Conclusion

La honte esthétique est selon les mots de Jean-Pierre Martin, une 
« guillotine symbolique »142, elle engendre un empêchement à être, à déployer 
pleinement le sens de son existence. Stigmatisé par sa laideur, l’individu 
est balloté entre un excès de visibilité et une invisibilité déstructurante.
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Tapie dans ses moindres pensées au point de reconfigurer son identité, sa 
disgrâce l’aliène à lui-même comme aux autres. En perte de reconnaissance et 
de valeur, l’individu honteux est détestable à ses yeux. Objet de répugnance ou 
de dégoût et ne pouvant, à moins d’attenter à sa vie, se quitter lui-même, il est 
confronté à une volonté impuissante, une honte d’impuissance qui le renvoie 
à la haine de soi. Il fait alors l’épreuve d’être et d’exister dans une conscience 
malheureuse qui lui interdit l’oubli de soi143.
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Les mots comme des corps de lettres qui se tiennent

Second volet



e 8 mars 2020, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, il 
était possible d’apercevoir dans les rues de Paris la couverture du premier roman de 
Lola Lafon Une fièvre impossible à négocier (2003) imprimée sur une pancarte par 
le collectif de bibliothécaires « Book Bloc1 », aux côtés d’autres œuvres majeures 
parmi lesquelles figurait celle de Virginie Despentes, intitulée King Kong Théorie. 
Née en 1974 en France, Lola Lafon grandit en Bulgarie et en Roumanie, puis 

déménage définitivement en France à l’adolescence où elle fréquente les milieux autonomes. 
Elle émerge sur la scène littéraire française au début des années 2000 avec Une fièvre 
impossible à négocier, un roman fortement marqué par ses expériences, tout comme les deux 
suivants avec lesquels il forme une unité thématique, narrative et stylistique. Dans ce premier 
roman, ainsi que dans son troisième, Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce 
(2011), Lola Lafon dresse le portrait de femmes victimes de violences sexuelles, longtemps 
réduites au silence en raison de la honte, mais qui parviennent à libérer leur parole grâce à 
une transformation de la honte en colère. Comme le souligne le philosophe Louis Lavelle, 
il y a des formes différentes de silence, parmi lesquelles « un silence lourd et qui m’opprime, 
de telle sorte que la moindre parole serait pour moi une délivrance2 ». Dans le présent 
article, nous proposerons un examen de ces deux romans de Lola Lafon dans lesquels les 
personnages féminins expérimentent le difficile passage du silence au refus de se taire3. 
Nous faisons l’hypothèse qu’afin de refléter ce cheminement des personnages Lola Lafon 
use de stratégies de corruption, l’une portant sur la langue et l’autre sur les représentations. 
Sur le plan narratif d’abord, nous verrons l’évolution des personnages féminins, allant du 
silence à la libération d’une parole. Ensuite, nous étudierons la manière dont cette évolution 
est rendue sensible au niveau stylistique par une corruption de la langue. En s’efforçant 
de raconter le point de vue de victimes mutiques après les violences subies, Lola Lafon 
se confronte à une gageure littéraire, qui est de dire le silence ainsi que son dépassement 
en opérant un travail de corruption de la langue. Nous nous inspirons de Jean Genet qui 
souligne que certains individus doivent accepter d’écrire dans la langue de l’ennemi mais 
à condition de la corrompre4, réflexion qui nourrira le travail d’écriture d’Annie Ernaux5.
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Résumé : Dans ses romans Une fièvre impossible 
à négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de 
la tempête qui s’annonce (2011), Lola Lafon met 
en scène des narratrices-personnages victimes 
de violences sexuelles habitées par la honte et 
par conséquent réduites au silence, mais qui 
parviennent peu à peu à s’en défaire grâce à la 
libération de leur colère. Ce difficile cheminement 
des narratrices vers le refus de se taire se traduit 
par le biais de stratégies de corruption de la 
langue et des représentations.
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Ce sont deux écrivains qui placent la honte au cœur de leur production littéraire 
et à la suite desquels semble s’inscrire Lafon. Enfin, nous montrerons comment 
ce cheminement des personnages vers la libération de leur parole marque aussi 
le régime des représentations, également corrompues par l’autrice. Dans le 
prolongement d’une corruption de la langue de l’ennemi, la corruption des 
représentations, que nous pourrions qualifier de représentations de l’ennemi, 
est sous-tendue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les 
fictions collectives.

Du refus du silence comme loi

Habités par la honte, les personnages féminins principaux des deux romans 
étudiés sont narratrices de leur propre histoire et sont d’abord plongés dans le 
silence. « Je viens de signer un contrat d’exclusivité avec la Peur. Clause n° 1 : 
le silence » affirme Landra, la narratrice-personnage d’Une fièvre impossible à 
négocier6. Le silence dégagé dans le texte ci-dessus est indissociable de la peur 
et de la honte, émotions que l’autrice personnifie dans ses textes : « la Peur7 », 
« La Honte8 ». Tels de véritables personnages, ces personnifications hantent 
Landra, la contraignant au mutisme.
La loi du silence imposée aux victimes se traduit par une impossibilité 
de qualifier l’acte : « c’est arrivé9, » « ce qu’il s’est passé10 », « les faits11 ». Dans 
Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, ce n’est que par la citation 
d’un passage d’un roman de John Irving que transparait textuellement 
le mot « viol » grâce auquel la narratrice, rebaptisée Voltairine par son 
amie en hommage à la féministe et anarchiste américaine Voltairine de 
Cleyre (1866-1912), se dit « réhabilit[ée] par un roman, quelques mots12 ».
Le vocable ne peut donc apparaitre, dans un premier temps, que sous la plume 
d’un autre. Sa deuxième occurrence est due à Voltairine : à une amie, elle dit « 
tu sais, il s’est passé quelque chose de : pas bien – terrible – violée, au moment 
où je prononce le mot, je rougis mais sans larmes du tout ». Aussitôt son amie 
lui répond que « c’est un mot très grave13 ».
Tant Landra que Voltairine interrogent la langue et ses limites : « J’ai cru 
aux mots14 ». Les vocables, évidés de leur signifié, deviennent potentiellement 
dangereux : « J’ai trop peur que les images et les mots, si je les prononce, 
deviennent des fous, obscènes et absurdes, des mots incontrôlables qui se 
métamorphoseraient dans l’esprit de celui qui m’écouterait15. » Il ne reste aux 
personnages que la possibilité de se taire, ce qui conduit à faire du langage la 
propriété exclusive de l’autre, engendrant une dépendance à l’égard des mots 
d’autrui. L’existence et les événements d’un individu sont désormais définis 
par un autre. Ainsi, les mots de Voltairine s’effacent sous ceux des autres, 
notamment ceux de l’homme accusé dont la version des faits diffère de la 
sienne : « mes mots venaient d’être recouverts de meilleurs mots, plus fiables, 
plus crédibles », dit-elle16. Par conséquent, durant les réunions du groupe de 
parole, il s’agit de « chercher des mots convenables, acceptés par les juges, 
des mots qui ne serviraient à rien17 ». Les « meilleurs mots », ceux des autres, 
sont ceux qu’il faut employer si l’on désire se faire entendre : « j’ai appris qu’il 
faut parler couramment la langue de ses ennemis pour être entendu d’eux » 
explique Landra18.
Néanmoins, l’une et l’autre manifestent progressivement le refus de se plier à 
la loi du silence. Landra affirme ne pas aimer qu’on cherche à la faire taire19. 
Elle rejoint un groupe autonome, connu sous le nom d’Étoile Noire Express, 
et mène avec ses membres diverses actions militantes. Elle tague les murs 
comme des « espace[s] de liberté qu’on se réapproprie20 », et insiste sur 
l’importance d’écrire « des chansons qui circulent dans les neurones21 ». Grâce 
à ces actions dans l’espace public, Landra renverse peu à peu sa peur et libère 
sa colère, ce qui à terme la conduit à rejoindre un groupe de parole où elle se 
lie d’amitié avec d’autres filles victimes de violences sexuelles et à accepter de 
porter plainte. De même, la narratrice de Nous sommes les oiseaux de la tempête 
qui s’annonce parvient à « défaire le silence22 » grâce à une rencontre fortuite
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avec La Petite Fille au Bout du Chemin à qui elle doit son surnom. Celle qui 
deviendra rapidement son amie la plus proche se propose de taguer sur la vitre 
de l’homme accusé « 14 SEPTEMBRE PAS DE JUSTICE PAS DE PAIX23 », 
action qui n’est pas sans rappeler celle des collages de rues lancés par Marguerite 
Stern en février 2019 contre les féminicides et qui depuis lors s’est étendue à 
divers messages féministes24. Pour Voltairine, ces mots incarnent « une armée, 
des corps et des corps de lettres qui se tiennent, forment un mur vivant, du 
souffle, de l’air entre mon corps nu, la honte et puis une suite, enfin25 ». Les mots, 
s’ils sont craints au départ, opèrent à terme comme un mur capable d’éloigner 
la honte. Ensemble et avec d’autres, Voltairine et La Petite Fille au Bout du 
Chemin deviennent « un collectif », « les petites filles au bout du chemin26 », et 
inscrivent leur nom « sur tous les murs, pochoirs sur les trottoirs, au milieu des 
boulevards, des places et des squares27 ». Ainsi, l’engagement de Landra et de 
Voltairine aux côtés d’autres leur permet de dépasser leur peur et de se défaire de 
la honte et du silence qui en découle.

La langue en désordre

Afin d’exprimer le difficile cheminement des personnages vers le refus d’une 
parole étouffée sous le poids de la honte, Lola Lafon s’appuie sur une stratégie de 
corruption de « la langue de l’ennemi », pour reprendre l’expression de Jean Genet 
qui rappelle celle de Landra lorsqu’elle évoque « la langue de ses ennemis28».
S’inscrivant dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qu’il convient 
d’« accepter cette langue [de l’ennemi] mais [de] la corrompre29 », l’autrice confie 
dans un entretien au sujet de son travail d’écriture que celui-ci est à « l’inverse 
de la communication » : elle désire « transmettre un désordre intérieur30 ». Lafon 
corrompt la langue et ses usages traditionnels, ce qui conduit à une forme de 
désordre textuel lui permettant d’exprimer un chaos intérieur, traduisant le 
besoin tout autant que la difficulté de se défaire du silence.
Ainsi, le désordre intérieur se manifeste par une structure de l’espace textuel 
qui accorde une place importante aux blancs typographiques. Court-circuitant 
l’organisation linéaire traditionnelle de l’énoncé, Lola Lafon dispose certains 
mots ou groupes de mots à la verticale, ce qui rend visible le blanc de la page. 
Citons à titre d’exemple les phrases suivantes : « J’ai peur que les garçons devinent 
que Je / Ne / Suis / Plus / Comme les autres31 », « Mais je n’ai rien / Fait / Rien 
/ Dit / Sauf / Non / Non32 » ou encore « Il dit je ne recommencerai pas / Mais 
/ C’est que / Tu es tellement compliquée / Tu comprends / Tu comprends tu es 
ingérable parfois tu sais / Il dit excuse-moi / Il promet je reviendrai plus tard / 
Je reviendrai33 ». Dans son étude sur l’« écriture du silence » dans la littérature 
française au XXe siècle, Annette de la Motte affirme que les blancs chez Duras 
qui « introduisent des pauses significatives dans le texte » servent « à mieux 
faire ressortir, à travers l’accentuation visuelle, l’importance de certaines phrases 
jugées comme primordiales34 ». Par cet usage du blanc, Lafon dit ainsi le poids 
du silence qui entoure certaines paroles tout en dévoilant l’importance de la 
parole qui peine à se dire. À d’autres endroits du texte, le blanc typographique 
suspend la phrase, signalant un indicible devenu « inscriptible » : « victimes de35 », 
« Je ne le vois pas en train de36 ». Prenant la place d’une parole impossible à 
dire, les blancs disent cette impossibilité même. Citant Blanchot, Annette de la 
Motte souligne que « [le] silence fait partie du langage37 ». En d’autres termes, le 
silence est parlant en dépit de son caractère non énonciatif.
Outre le blanc typographique, l’usage fréquent de l’italique vient également 
signaler une parole étouffée qui peine à se dire. En vertu de la loi du 
silence évoquée précédemment qui est imposée aux victimes, celles-ci 
ne peuvent ouvertement nommer les violences subies : « c’est arrivé38 », 
« ce qu’il s’est passé39», « ces choses qu’on est allé porter devant des instances 
officielles40 », « les faits41». De même l’homme accusé n’est jamais désigné 
comme : « il », « un garçon lisse », « un homme habile et insoupçonnable » 
dans le prolongement  des  mots  de  Jean  Genet  selon qui il convient 
d’« accepter cette langue [de l’ennemi] mais [de] la corrompre29 », l’autrice confie
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Toutefois, loin d’être insignifiant, l’usage de l’italique, comme celui des blancs, 
est parlant : il signale une présence dans l’absence, un invisible marqué par 
un visible textuel, ce qui a pour conséquence paradoxale de rendre dicible 
l’impossibilité du dire.
Ensuite, l’usage fréquent de la répétition de mots et de structures par Lafon 
exprime également une forme de désordre intérieur et le poids du silence qu’il 
traduit. Ainsi que le note Annette de la Motte au sujet de l’usage de la répétition 
dans les écrits durassiens, celle-ci constitue « une stratégie paradoxale qui sert 
à taire l’essentiel45 ». De même que pour l’italique, la répétition fait signe vers 
un absent étouffé par une parole de substitution. Dans les romans de Lafon, 
la répétition de mots et de structures est perceptible à certains endroits du 
texte : « Je ne veux pas tomber. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas perdre. 
Je ne veux pas soupirer. Même pas m’asseoir. Je ne veux pas regretter. Je ne 
veux pas m’arrêter46 », « J’essaye de ne pas penser aux raisons qui ont fait que 
/ J’essaye de ne pas m’embarquer dans de longs pourquoi. [...] J’essaye de ne 
pas voir les choses comme ça, de ne pas penser un instant que de ça j’ai été 
punie47 ». Il est également possible d’observer son usage dans le texte dans 
son entier. De fait, le syntagme « j’ai peur », ainsi que son contraire – « je n’ai 
pas peur » –, sont régulièrement répétés dans Une fièvre impossible à négocier, 
concentrés néanmoins à certains endroits du texte ainsi que dans le chapitre 
« 180 BPM (LE CLUB DES CINQ II) » où l’on dénombre quinze occurrences 
du syntagme « j’ai peur » réparties sur quatre pages48.
Enfin, la ponctuation traduit également l’étouffement sous le silence dont 
la narratrice désire venir à bout : « C’est un sentiment d’étouffement, qu’il 
faut laisser monter, pour qu’il se transforme en colère qu’il faut laisser exister. 
Pour qu’elle prenne sa place nécessaire. Ne pas avoir peur. De soi49 ». Elle 
est atteinte d’« une fièvre impossible à négocier. À guérir. À calmer50». Le 
dépassement du silence et, partant, la libération de la colère passent par une 
libération des mots. Par le biais d’une écriture étouffée, Lola Lafon témoigne 
d’une volonté de libérer l’(é)crit. Ces passages à la ponctuation resserrée sont 
ainsi contrebalancés par une absence ou presque de ponctuation : « Je suis 
vivante Le vent souffle fort je suis debout La musique bat dans mon ventre je 
veux bouger51 ». De même, cette longue phrase dans Nous sommes les oiseaux de 
la tempête qui s’annonce dénonçant les violences sexuelles :

Rien à dire de rien à dire de rien des films malins qui font crier les filles d’une voix faible quand 
on les retourne dans des pornos qui font grimacer de douleur des visages de jeunes filles contre 
un oreiller rien à dire des films non pornographiques qui font fermer les yeux comme à des 
mortes aux femmes que les hommes pénètrent d’un coup rien non rien des rires dans la salle 
quand on sodomise un homme qui hurle comme une femme non rien à dire rien des copains 
des amis les proches comme on dit qui ne veulent pas savoir c’est ta vie privée c’est entre vous ça 
t’appartient peut-être que tu t’es trompée tu te rends compte du mal que tu vas lui faire et s’il 
allait en prison tu te rends compte c’est sérieux, quand même, la prison52.

Cette citation de quatorze lignes dans le roman ne compte aucune ponctuation, 
à l’exception de deux virgules à la dernière ligne. L’absence de ponctuation 
témoigne d’une libération de la parole au sujet des violences sexuelles et œuvre 
dans un même temps à en révéler la brutalité. Le désordre textuel mis au 
jour par cette corruption de la langue reflète ainsi le désordre intérieur des 
personnages, et témoigne d’une matérialisation du silence et de son désir de 
s’en défaire.

Des personnages féminins subversifs ou de 
l’importance de contrer les fictions collectives

La corruption de la langue mise en place par Lafon est concomitante 
d’une autre forme de corruption, celle de représentations, qui participe 
également de la mise en fiction du refus du silence des personnages féminins.
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Dans un article intitulé « Le viol et le roman : domination et émancipation 
dans la fiction narrative », le spécialiste de langues et littératures grecques 
Michel Briand distingue les « discours de domination », véhiculés notamment 
par certains romans grecs anciens, et que nous pourrions également nommer 
« discours de l’ennemi », des « discours d’émancipation » qu’il définit comme 
suit :

discours à visée testimoniale ou libératrice, directe ou non, où la représentation du viol et de la 
violence sexuelle finit, sinon par contribuer à leur éradication, au moins par attirer l’attention 
sur ce qu’il y a là d’inacceptable et de contraire à un autre système de normes et de valeurs 
communément admis53.

L’auteur précise encore que ces discours acquièrent une force particulière dès 
lors que le récit est « assumé par une femme54 ».
Participant à cette seconde catégorie de discours, les romans de Lola Lafon 
offrent une représentation autre des violences sexuelles et surtout de celles qui 
en sont victimes : ses romans mettent en scène des personnages féminins qui, 
refusant la loi du silence, font peu à peu de leur souffrance le moteur de leur 
action et expriment le désir de devenir de « vraies coupables55 », des « Enfants 
Sauvages56 » dont les voix se font entendre dans l’espace public. « Un jour je 
t’exploserai la gueule. J’ai été une gentille petite fille, obéissante longtemps 
je me suis tue. Je suis entraînée je n’ai plus peur de grand-chose » soutient 
Landra57. À l’instar des héroïnes de Despentes, celles de Lafon incarnent 
« une proposition esthétique subversive » en tant que leurs positions s’écartent 
de « l’imaginaire collectif58 » tel qu’il trouve notamment à s’exprimer dans les 
discours de domination.
À cet égard, l’autrice Chloé Delaume souligne dans son essai consacré 
à l’autofiction que « [l]a fictionnalisation de soi, c’est un acte de résistance 
[...] [a]ux fictions collectives59 », qu’elles soient « [f ]amiliales, culturelles, 
religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques60 ». 
La corruption des représentations, dans la mesure où elle atteste d’une 
tentative de contrer les fictions collectives, est portée chez Lola Lafon par 
une mise en fiction de soi. S’ils ne répondent pas la définition stricte de 
l’autofiction61 puisque le critère de l’identité onomastique entre l’auteur, le 
narrateur et le personnage n’est pas respecté par Lola Lafon (le prénom de ses 
narratrices- personnages différant de celui de l’autrice), ses romans répondent 
néanmoins à la définition large de l’autofiction comme « tout récit mêlant 
le vécu et le fictif62 ». En effet, une étude de l’épitexte et du péritexte de ses 
romans permet de mettre au jour l’entremêlement du réel et de la fiction. 
Toutefois, il s’agit moins de débattre de leur appartenance stricte à ce genre 
littéraire que de mesurer l’aspect subversif que peut recouvrir toute écriture 
de soi aux frontières du genre autofictionnel : « le Je se libère des fictions 
imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie » affirme Chloé 
Delaume63. En d’autres termes, le Je construit sa propre représentation de soi 
par le biais d’un personnage fictionnel à rebours des fictions collectives et dans 
une langue qui est sienne, fût-elle au départ volée à l’ennemi. D’un point de 
vue de la réception, Vincent Jouve, dont les recherches portent notamment sur 
la théorie de la lecture, note dans son étude sur l’effet-personnage que le code 
narratif, l’un des trois codes (avec les codes affectif et culturel) du « système de 
sympathie » détermine la place du lecteur dans le déroulement de l’intrigue. 
L’« homologie des situations » est le principe général : « je m’identifie à qui 
occupe dans le texte la même position que moi64 ». L’identification au narrateur 
est spontanée : « Le lecteur, dès la première ligne, s’identifie au sujet de la 
narration65 ». Il ajoute que « [l]orsque le narrateur est, en outre, un personnage 
de l’histoire [...] le phénomène est encore plus évident66 ». Suivant Jouve, 
les lectrices de Lafon seraient donc amenées à s’identifier rapidement aux 
narratrices-personnages Landra et Voltairine, nouant à travers elles des liens 
de sororité avec les autres personnages féminins, leurs « sœur[s]67 », également 
victimes de violences sexuelles et qui, ensemble, décident de s’épauler dans 
leurs combats contre le silence.
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Par ailleurs, la sororité des personnages féminins, et des lectrices amenées à 
s’y identifier, en appelle une autre qui se traduit par une forme de sororité 
intertextuelle, l’intertextualité étant définie par Genette comme « relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes », la pratique de la citation en étant 
la forme plus explicite et la plus littérale68. Lafon incorpore à son texte les 
citations d’autrices féministes telles que Violette Leduc, Monique Wittig ou 
encore Helen Zahavi. Dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, 
ces citations apparaissent pour la plupart dans les nombreux textes que La 
Petite Fille au Bout du Chemin écrit et transmet à Voltairine. Lola Lafon 
fait entendre les voix de Petites Filles qui n’ont pas eu peur d’aller au bout du 
chemin, c’est-à-dire de rompre avec les fictions collectives, afin d’initier avec 
elles un dialogue à travers le temps et à travers les lieux et, partant, de nouer 
avec elles un lien sororal.
Ainsi, la corruption des représentations des victimes de violences sexuelles, 
soutenue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les fictions 
collectives, opère comme une seconde stratégie employée par l’autrice afin de 
mettre au jour le cheminement de ses personnages vers le refus du silence.
En conclusion, le passage des narratrices-personnages de la honte et du 
silence qui en découle à la libération de la parole est reflété par des stratégies 
de corruption qui portent sur la langue et sur les représentations des victimes 
de violences sexuelles. Dans son essai Réparer le monde, Alexandre Gefen 
développe dans un chapitre consacré au pouvoir de la littérature « la question 
de la catharsis littéraire de traumas privés69 ». Il note l’apparition au tournant 
des années 2000 d’« une série d’œuvres faisant place à une parole féminine 
nouvelle sur des sujets supposés tabous70 ». Évoquant les textes d’Annie Ernaux 
et de Christine Angot, il conclut que « le maître-mot de cette littérature est 
un usage de la parole pour triompher de la honte71 ». Dans la mesure où 
cet usage de la parole revêt une dimension publique, il en devient également 
politique : il s’agit de triompher de la honte, mais dans un même temps de 
l’identifier et de la dénoncer afin de parvenir à sa reconnaissance politique 
et à son renversement par le biais d’une prise de conscience collective. En ce 
sens, il est possible que les romans de Lola Lafon participent d’un certain 
engagement ou d’une implication selon le spécialiste de littérature française 
contemporaine Bruno Blanckeman qui fait état d’un passage de la figure 
de l’écrivain engagé à celle de l’écrivain impliqué. Délaissant « l’attitude 
de surplomb propre à l’écrivain engagé », l’écrivain impliqué est « relié à 
ses contemporains, comme autant de micro-mailles d’une seule et même 
texture sociale72 », son implication « pass[ant] par la langue, les mots, les 
récits, la manipulation inventive des formes73 ». Il semble ainsi possible de 
voir en Lola Lafon une écrivaine impliquée qui, à l’encontre de la position 
héroïque du « speaking for » (mise au jour par la théoricienne de la littérature 
Gayatri Chakravorty Spivak, en vertu de laquelle le « je » s’exprimerait au 
nom des victimes), privilégierait celle du « speaking with »74 suivant laquelle 
le « je » se manifesterait aux côtés de nombreuses autres voix dans un esprit 
d’adelphité afin d’œuvrer au dévoilement d’une expérience commune à partir 
de laquelle pourraient être pensés des leviers d’action en vue d’un changement 
sociopolitique.
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*
our l’autrice et travailleuse du sexe états-unienne Carol Leigh (aussi connue sous 
le pseudonyme de « Scarlot Harlot2 »), les lignes qui séparent la performance, la vie 
sociale, et l’autobiographie sont fluides et poreuses. La vie, comme l’art, est une occasion 
de se mettre en scène, de s’inventer et de se réinventer, et d’agir politiquement. Se 
désignant elle-même comme une « life artist », « sa vie et son art » se confondant sans 

distinction, Leigh explique dans ses œuvres complètes que, « durant plus de vingt ans, la persona 
de Scarlot Harlot était ma vie et mon travail. [...] Faire de l’art est un travail culturel. En tant 
qu’artiste, je documente ma vie de prostituée par de la vidéo, de la performance, et de l’écriture, 
tout comme le théâtre de rue, la désobéissance civile, et d’autres formes de participation à la vie 
publique3 ». Une grande partie du life art de Carol Leigh, et de son œuvre autobiographique en 
particulier, se concentre sur la nécessité de se réapproprier une identité de prostituée, enfermée 
dans des récits culturels hégémoniques stigmatisant, infantilisant et réifiant les prostituées, les 
dépossédant de leur potentiel de solidarité et d’action politique. En reconstituant, dans des 
médiums divers, son histoire expérientielle de la honte en tant que femme et pute (insulte 
que l’autrice se réapproprie), Carol Leigh veut rompre le silence imposé aux prostituées, tout 
en proposant de nouveaux modèles d’identité, de subjectivité, et d’embodiment4 féminins.

Second volet

Kelsey Davies, université Sorbonne Nouvelle

P

Résumé : Cet article propose une lecture des 
récits de la honte dans l’ouvrage de Carol Leigh, 
Unrepentant Whore (2004), un assemblage 
d’œuvres disparates recomposant la vie de 
travailleuse du sexe et de militante de son 
autrice. Dans ce recueil de photographies, de 
prose autobiographique, et autres textes, le « je » 
narrant reconstruit l’identité prostituée, associée 
à la honte féminisée. Leigh, considérant que la 
honte qui les frappe dépossède les travailleur·se·s 
du sexe de leur potentiel d’association solidaire 
et d’action politique, estime qu’il sera nécessaire 
de surmonter la honte ou bien de la déplacer, 
afin d’articuler une demande d’être reconnu·e·s 
comme sujets au sein de la sphère publique 
dominante. Ainsi, l’art permet à Carol Leigh 
de proposer d’autres modèles de subjectivité et 
d’embodiment féminins.
Mots-clés : genre et sexualité, autobiographie, 
récit de vie, identité.

« Pute impénitente » : identités et féminismes dans 
l’œuvre de Carol Leigh
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106 Abstract : This article analyzes the narratives of 
shame that emerge in and through Carol Leigh’s 
Unrepentant Whore (2004), a disparate collection 
that restages the author’s life as a sex worker and 
activist. In this assemblage of photography, self-
writing, and other texts, the autobiographical 
narrator reworks “the” prostitute identity, associated 
with feminized shame and degradation. For Leigh, 
shame impedes sex workers’ ability for solidarity 
and political change, and therefore must be, if 
not overcome, displaced or negotiated, in order to 
articulate a demand for subjecthood within the 
dominant public sphere. Art is wielded to propose 
other models of female subjectivity and embodiment.
Keywords : gender and sexuality, autobiography, life 
writing, identity.

« The social is both a stage and 
a battlefield. »

José Esteban Muñoz1
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Travailleuses du sexe, putes, et autres « traîtres à 
leur genre »

En tant qu’autrice affirmant explicitement une position de sujet de travailleuse 
du sexe, l’écriture de vie de Carol Leigh est à la fois l’objet, et une réponse à, 
de nombreux discours stigmatisants, notamment les métarécits culturels qui 
diffament les femmes ayant trop d’expérience sexuelle (ce que Gail Pheterson a 
nommé le « Stigmate de la putain5 »), et des discours féministes qui contestent 
la possibilité d’une identité prostituée affirmée. En effet, les « putes » 
incarnent le paradigme du mauvais modèle de conduite féminine, le mauvais 
côté des dichotomies vierge/pute et mère/pute, l’exemple donné aux femmes 
de la conduite féminine à toujours éviter, au risque d’être ostracisées. La 
« honte de la pute » peut donc toucher non seulement les travailleur·se·s 
du sexe, mais toute femme. Il est toutefois nécessaire de tempérer cette 
affirmation, en ce que les femmes non-prostituées désignées comme « putes » 
ne sont généralement plus soumises à la répression institutionnelle de la justice 
pénale dans les démocraties libérales, cela étant plus que jamais le cas des 
travailleur·se·s du sexe, et surtout des travailleur·se·s racisée·e·s, transgenres, 
migrant·e·s, et de rue6. Cette honte de la pute peut prendre la forme d’une 
honte particulièrement néfaste à la formation de l’identité de soi, car elle est 
intriquée à son être, comme Gail Pheterson l’a montré : alors que les clients 
des prostituées sont eux critiqués pour leurs agissements, les prostituées elles-
mêmes subissent la honte attachée à ce qu’elles sont, des putes7.
L’abolition de toutes formes de honte associées à la sexualité et aux corps 
féminins semble, à première vue, être un objectif sur lequel les divers courants 
féministes devraient s’accorder. Néanmoins, la notion d’une identité positive 
(par « positive », j’entends ici une identité caractérisée par la présence plutôt 
que par de l’absence) des personnes travailleuses du sexe est problématique 
pour certaines théoriciennes et militantes féministes, notamment celles 
se réclamant des différents mouvements du féminisme « radical » ou 
« abolitionniste8 ». Selon ces courants de pensées, l’emploi du terme sex worker 
représenterait faussement les prostituées comme autonomes (la prostitution est 
souvent amalgamée, dans ces discours, avec le « viol » ou l’« esclavage9 »), tout 
en normalisant la prostitution, par une notion qu’elles jugent euphémisée10. 
En un mot, nous pourrions dire que les féministes abolitionnistes s’opposent à 
l’identité sex worker précisément parce que cette désignation cherche à libérer 
la prostituée de la honte tout en lui permettant de rester pute ; tandis que, de 
leur point de vue, l’unique possibilité pour la prostituée de se soustraire à la 
honte serait de cesser d’en être une. Les féministes abolitionnistes emploient 
d’ailleurs leurs propres stratégies d’humiliation sociale, traitant les femmes 
« travailleuses du sexe » de « traîtres à leur genre11 », ou encore de « contrefaçons 
de féministes de la révolution sexuelle » et de « filles candides libérées12 ». 
Impossible, donc, pour les personnes qui proposent des prestations sexuelles 
tarifées, d’échapper à un discours stigmatisant de la honte, peu importe le 
terme qu’elles choisissent pour s’identifier.
Pour les personnes marginalisées subissant la stigmatisation et la silenciation, 
le récit de vie peut être un moyen de réparer les effets intrapsychiques de la 
honte, en élaborant une langue commune afin de composer avec les expériences 
de la honte et en offrant, comme J. Brooks Bouson l’a montré, des « gestes de 
guérison », aussi bien pour le/la lecteur·rice que pour l’écrivain·e. Les récits de 
vie peuvent aussi être des outils de remise en question des schèmes culturels 
dominants ou, « par leur révélation publique explicite de [...] la honte », 
effectuer « un travail culturel indispensable en fournissant une critique 
puissante des narratifs culturels qui font honte aux femmes13 ». En effet, pour 
les travailleur·se·s du sexe, dont le nom lui-même suscite un changement 
dans les façons d’appréhender la nature de la prostitution et d’autres actes 
sexuels transactionnels dans le cadre du capitalisme hétéropatriarcal, 
une exploration de soi au croisement de la honte et de l’identité peut 
éventuellement révéler des manières dont les processus de honte s’opèrent, 
et comment y résister, sur les plans à la fois psychologiques et systémiques14.
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Dans ce qui suit, je vais examiner les identités et les féminismes qui émergent 
dans, et par, les récits expérientiels de la honte dans les œuvres complètes de 
Carol Leigh, Unrepentant Whore. Il faut cependant noter que, si le personnage 
« historique » de Carol Leigh est reconnu pour l’invention du terme sex worker 
dans le sens moderne de ce terme, les modèles d’identité qui se développent 
dans ses récits ne sauraient être lus comme la définition universelle de ce qu’est 
un·e travailleur·se du sexe, ou de faire un « travail sexuel ». Au contraire, pour 
le « je » narrant Leigh/Harlot, nous le verrons, les ambiguïtés implicites de 
l’identité sex worker sont un des facteurs de sa force politique : se nommer 
« travailleur·se du sexe » n’est pas fonder son identité sur un quelconque aspect 
naturel ou authentique de son être, mais plutôt dans la solidarité avec une 
communauté qui, par définition, ne partage aucun attribut absolu ou essentiel. 
« La solidarité exige une politique qui conserverait des ambigüités en son sein. 
Ces ambigüités permettent aux sujets genrés de négocier un espace dans les 
cultures globales dominantes15 », nous rappelle Françoise Lionnet. De cette 
manière, une analyse des récits de vie des travailleur·se·s du sexe peut mettre 
en lumière des manières dont l’écriture et l’identité peuvent être ensemble 
mobilisées afin de surmonter la honte collective des marginalisé·e·s et des 
abject·e·s, en résistant aux pratiques hiérarchiques et excluantes qu’impliquent 
des discours oppressifs dominants tels ceux du féminisme abolitionniste.

Scarlot Harlot, « Pute impénitente »

En 2004, Carol Leigh a publié ses œuvres complètes sous le titre Unrepentant 
Whore, incluant des photographies, de la prose autobiographique, et des 
archives documentaires – dont nombres avaient déjà été publiés ailleurs 
entre 1983 et 1999 – qui tissent l’histoire de sa vie en tant que travailleuse 
du sexe et militante. Le titre du livre, une référence à Carol Leigh elle-même, 
signifie au lecteur/à la lectrice que « Carol Leigh » est à la fois sujet, objet, et 
autrice-éditrice de ce recueil, inscrivant Unrepentant Whore dans le domaine 
générique du récit de vie (life writing). Mais, contrairement à l’autobiographie 
traditionnelle où l’histoire de vie se raconte par une narration téléologique 
et unifiée, Unrepentant rassemble devant le/la lecteur·rice un montage de 
plans disparates de la vie de Carol Leigh, mêlant images et textes, non-
fiction et autofiction, sur une période de deux décennies. En combinant divers 
médiums, styles d’écriture, et voix narratives, Unrepentant repousse les limites 
génériques de l’autobiographique occidentale, à la manière d’un outlaw genre 
(littéralement « genre hors la loi 16 »), pour lequel les transgressions des règles 
du genre sont en elles-mêmes une forme de résistance à l’ordre hégémonique 
de la production et de la réception littéraire.
Alors qu’une tentative de lecture d’un tel recueil de pièces diverses et 
dissimilaires dans son ensemble paraîtrait peut-être impraticable, ou même 
contreproductive, dans cet article je propose qu’un récit spécifique de honte 
file la toile qui unit les pièces disparates de l’histoire de la vie de Carol Leigh 
dans Unrepentant Whore. Si on le lit ainsi, deux histoires expérientielles 
de honte se tissent, de manière grossièrement chronologique, à travers le 
collage de textes et de photographies. En premier lieu, le/la lecteur·rice est 
confronté·e à la transformation de Leigh/Harlot de fille à prostituée, un 
cheminement caractérisé par le développement psychologique qui évolue 
tandis que le « je » narrant quitte le foyer familial, entre dans la vie publique, et 
se met en quête de son autonomie personnelle à travers plusieurs expériences 
interconnectées de la honte féminine. Ensuite, nous assistons à sa transition 
de prostituée à travailleuse du sexe, un cheminement plus explicitement 
politique, dans lequel le « je » narrant cherche à unir les prostituées et les 
actrices pornographiques sous un seul signe, une tentative de les libérer de la 
stigmatisation et d’assimiler leurs luttes à celles du mouvement d’émancipation 
femmes (et, concomitamment, d’un mouvement global des droits du travail). 
L’apogée de ce double cheminement se réalise dans l’assomption de l’identité 
sex worker, une autodéfinition qui signifie pour le « je » narrant tout autant 
un nouveau sujet féminin qu’une nouvelle identité féministe politique.
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Avant même que la première page des œuvres complètes de Carol Leigh soit 
tournée, le titre et l’illustration de la couverture signalent déjà au lecteur/à 
la lectrice que ce recueil hétérogène se positionne dialectiquement contre 
la honte. Dans un revers des récits de tradition judéo-chrétienne selon 
lesquels les putes doivent expier et se réformer, sinon subir la punition et la 
damnation, Leigh/Harlot est « impénitente », se réappropriant effrontément 
cette désignation injurieuse devant les yeux du/de la lecteur·rice. L’image de 
couverture dévoile une Carol Leigh nue, sa tête tournée légèrement de côté 
et vers le bas, ses cheveux roux rappelant les représentations traditionnelles 
de Marie de Magdala, « prostituée pénitente » biblique exemplaire. Dans une 
démonstration flagrante de la conduite féminine indisciplinée, la performance 
de Leigh/Harlot sur la couverture joue avec les différentes stratégies 
d’« excitation » du lecteur/de la lectrice, au sens à la fois de réponse émotionnelle 
ou physique, et de stimulation sexuelle. Cette propension à la provocation 
et au drame caractérise la totalité formée par Unrepentant Whore, dont les 
pages sont remplies d’humour sarcastique, de remarques provoquantes, et de 
portraits photographiques de Leigh nue, s’emparant de tas d’argent, vêtue 
somptueusement de costumes scintillants, ou même en train de se faire arrêter 
lors d’une manifestation, habillée cette fois-ci d’une robe cousue du drapeau 
états-unien.
Dès le premier chapitre, « Couches rouges et traîtres de genre » – une 
compilation de poésie, de prose narrative, et de portraits photographiques 
écrits originellement pour le recueil Uncontrollable Bodies (1994) – Leigh/
Harlot raconte que son histoire de la honte commence dès son enfance dans 
le foyer familial. Éduquant sa fille à valoriser l’autonomie intellectuelle et 
corporelle, la mère de Leigh lui apprend, de manière assez contradictoire, 
que celles-ci s’obtiennent uniquement dans le mariage hétérosexuel. « Pense 
pour toi-même », conseille-t-elle sa fille, « et épouse un médecin19 ». Cette 
doctrine enferme pourtant les aspirations d’épanouissement personnel de 
la jeune protagoniste dans une trajectoire strictement hétéro-patriarcale, 
selon laquelle elle pourrait uniquement réaliser la poursuite de ses propres 
intérêts intellectuels et artistiques en se résignant à dépendre financièrement 
d’un mari. Leigh/Harlot juxtapose – avec une certaine ironie – cette prose 
autobiographique avec un poème qu’elle aurait écrit à quinze ans, et qui 
implique que, adolescente, elle s’aligne avec ces récits : « Un jour quand j’aurai 
grandi / Mes balades ne seront plus solitaires / Un homme me guidera / Il 
aura son refuge dans mon univers17 ». L’apparition de l’expérience de la honte 
chez le « je » autobiographique est signalée précisément par son refus des 
attentes familiales de la sexualité et du genre féminins. Un portrait d’école de 
la jeune protagoniste, des cheveux bouclés soigneusement coiffés, portant un 
pull modeste, apparaît adjacent à la légende : « J’étais parfaite, intelligente, et 
sage...jusqu’à la puberté18 », révélant ainsi implicitement que c’est l’apparition 
de n’importe quel caractère sexuel féminin qui suscite un changement dans la 
façon dont sa famille la considérait jusqu’alors. L’identité autobiographique 
construite dans l’hétéroglossie de « Couches rouges et traîtres de genre » 
révèle une subjectivité divisée, oscillant toujours entre l’internalisation et 
le rejet, à la fois des valeurs familiales et des normes culturelles dictant la 
conduite féminine convenable. Leigh poursuit ensuite l’histoire de sa vie sous 
forme de prose narrative. Désireuse de s’émanciper du foyer familial, Carol 
Leigh déménage à Boston et s’engage dans le mouvement pour les droits des 
femmes, au sein duquel sa pensée féministe commence à se former.

En 1976 j’ai organisé un groupe de femmes écrivaines, consacré à l’amélioration de l’image de la 
femme [...] L’histoire était racontée du point de vue des hommes. Les femmes étaient silenciées 
et anonymes, mais nous allions changer tout ça. Ensemble, nous allions raconter nos histoires 
secrètes, et j’allais trouver une place pour l’excentrique que j’étais19.

Le féminisme précoce de Leigh/Harlot montre ainsi comment le besoin de 
se réapproprier une « herstory », une histoire racontée du point de vue des 
femmes, loin des récits masculins, ainsi que l’écriture et le partage des histoires 
personnelles sont des moyens fondamentaux pour souder une communauté de
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femmes et construire une image de soi positive. Parmi cette communauté 
imaginée, où elle serait enfin acceptée et aimée (à la fois pour ses parties 
« sages » et « déviantes »), Leigh aspire à trouver sa « place », qu’elle n’avait 
jamais trouvée dans la maison de son enfance. De manière assez significative, 
Leigh ne conteste pas l’unité de ce groupe de femmes, et ne doute pas de son 
appartenance à cette catégorie apparemment unidimensionnelle. Ces idées 
politiques universalistes naissantes sont pourtant remises en question du fait 
de la honte et de la marginalisation qu’elle subit de la part de ces femmes 
militantes lorsqu’elle devient pute.
Ainsi, Leigh/Harlot subit la honte associée aux putes bien avant même de 
devenir prostituée. Adulte, émancipée de l’instruction morale familiale, elle 
a l’opportunité d’explorer librement sa sexualité. Leigh/Harlot est à nouveau 
confrontée à la honte et à la clandestinité mais, cette fois-ci, de la part de ses 
camarades féministes, dont elle pensait qu’elles l’avaient totalement acceptée. 
« Le féminisme était parfait pour moi, à part le fait que j’étais bisexuelle et 
que je ne pouvais m’empêcher de baiser des hommes20 », dit ainsi la narratrice. 
La peur d’être désignée comme « traître à son genre » l’empêche de parler 
ouvertement avec ses amies de ses expériences et son désir sexuel. « Je ne leur 
ai jamais rien dit. Elles n’aimeraient peut-être pas. [...] Cabrioler en public 
en jarretières ferait certainement mauvais genre [...]21 ». Un conflit psychique 
émerge ainsi entre l’éthique personnelle du « je » narrant, et les injonctions 
sociales qui décident quelles performances de la féminité sont acceptables, et 
lesquelles ne le sont pas. Ce « dédoublement de soi » – le sens d’une identité 
divisée entre le moi perçu par l’individu et le moi comme je l’imagine perçu 
par l’autre – déclenche une « imagerie vivide de soi aux yeux de l’autre22 », 
dont Helen Block Lewis soutient qu’ils sont les deux modèles typiques de 
l’expérience de la honte. Leigh/Harlot expérimente, dans l’écriture, l’adhérence 
à ces injonctions extérieures, construisant une image de soi textuelle comme 
elle s’imagine vue par ses amies (sa conduite « ferait certainement mauvais 
genre », après tout). Incapable, pourtant, de réconcilier complètement ces 
codes sociaux avec ses désirs personnels, la menace du rejet de ses amies par la 
honte est déférée en dissimulant ses désirs sexuels et sa bisexualité tout court, 
une fissure de soi entre un soi privé « déviant », et un soi public conforme. 
Cette négation de soi mène pourtant à l’isolation, à la fragmentation, et à 
la souffrance psychologique. « J’étais une fille sage dans la psyché d’une fille 
rebelle. Ou vice versa23 », dit la narratrice. Ainsi, cette honte lui fait douter de la 
réalité et de la pureté des différents aspects constituants de son être. Incertaine, 
et de plus en plus déçue par le mouvement féministe, Leigh déménage à San 
Francisco, espérant recommencer sur de nouvelles bases.
Alors qu’elle est endettée, sa nouvelle vie débute de manière peu favorable, et 
la solitude pèse sur la narratrice autobiographique tandis qu’elle cherche du 
travail dans une ville où elle n’a ni connaissances ni relations. Alors que Leigh 
avait déjà refusé une offre de relation sexuelle tarifée lorsqu’elle travaillait 
comme modèle nu, elle en vient à sérieusement envisager de gagner de l’argent 
en échange de prestations sexuelles. Pire que d’être bisexuelle ou de « baiser 
des hommes » gratuitement, devenir prostituée apparaît à Leigh comme la 
transgression féministe ultime. Consciente que cette décision la marquera 
irrévocablement, elle concrétise pourtant son projet : « On m’avait dit qu’une 
fois que tu acceptais l’idée de le vendre, tu franchissais la ligne. Tu devenais 
PUTE. Tu ne pouvais plus revenir en arrière24 ». Après sa première journée de 
travail au Hong Kong, un salon de massage dans le quartier de Tenderloin, elle 
se hâte de rentrer chez elle pour se regarder dans le miroir :

Voilà une prostituée, me dis-je. Je n’avais pas changé. Je regardais de l’autre côté de la ligne qui 
me séparait autrefois de mon ancien moi, la fille sage. La ligne avait disparue25.

Dans cette scène de vulnérabilité et d’aliénation, le « je » narrant est 
incertain de sa propre identité, de comment s’interpréter lui-même. 
Cherchant les réponses dans le miroir, elle se voit de l’extérieur (« Voilà une 
prostituée ») et s’attend à l’image spectrale d’une femme abjecte, dégradée.
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A la place, la découverte de son image inchangée brise les mythes disant 
qu’une femme qui a trop d’expériences ou de connaissances sexuelles est, de 
fait, une femme déchue : Leigh/Harlot ne vaut pas moins pour avoir vendu 
du sexe, fait dont témoigne son image intacte, indifférente à son histoire 
« honteuse ». Par cette identification de son image unifiée, Leigh suture les 
éléments de sa psyché, qu’elle croyait auparavant irréconciliables : le « vieux 
(bon) moi » et le « nouveau (mauvais) moi », intégrant ceux- ci au nouveau 
sujet qu’elle est devenue. Sa perception d’elle-même, ainsi transformée par la 
honte, a aussi changé celle qu’elle avait du monde, et de sa place dans celui-
ci. La protagoniste commence à dépasser l’isolement et le doute de soi pour 
commencer une remise en question de la validité de certaines valeurs qui 
l’avaient autrefois menée à se mettre, elle-même, en question.
Parmi les changements qui viennent avec cette nouvelle position de sujet, 
Leigh/Harlot commence par questionner l’unité et la cohésion du sujet 
du féminisme, les « femmes », qu’elle avait compris comme un groupe 
monolithique. Désormais, sa position marginalisée lui octroie une perspective 
extérieure, lui faisant reconnaître des différences parmi des « femmes » qui lui 
avaient auparavant échappées.

Soudain, j’étais entourée par des femmes muettes et vertueuses, des femmes effrontées et 
sexuelles, des femmes pauvres, des toxicos, des jeunes femmes qui ne pouvaient pas se défendre 
contre le viol, des femmes d’autres couleurs de peau, des mères, des femmes qui avaient été des 
hommes [...] et des femmes sauvages et curieuses, en besoin d’argent,
tout comme moi26.

Pour Leigh/Harlot, l’hétérogénéité des femmes est un avantage qui ne devrait 
pas diviser les femmes dans leurs objectifs féministes. La narratrice trouve 
de la solidarité et de l’acceptation dans cette diversité, et non un facteur de 
hiérarchisation ou d’ostracisme. À l’opposition du féminisme initial du « je » 
narrant – dont le sujet avait été une quelconque catégorie universelle –, 
sa nouvelle politique situe les bases de cohésion non pas dans une origine 
ethnique, un sexe, ou une sexualité partagés, mais dans leur expérience 
commune de marginalisation par rapport à la sphère sociale hégémonique. 
Cette coalition n’effacerait pas, pourtant, les différences intra-groupes (comme 
une politique de « colorblindness27 », par exemple), mais plutôt, valoriserait ces 
ambiguïtés qui seraient la source de sa force politique. Considérées ensemble, 
il n’est alors pas surprenant que ces prises de conscience confrontent le « je » 
narrant au thème de l’exclusion des prostituées du mouvement des femmes.
Sa volonté de faire entendre et reconnaître les voix et les subjectivités des 
prostituées atteint son paroxysme lorsque Leigh est violée sur son lieu de 
travail, sans qu’aucune mesure préventive n’ait été mise en place par son 
employeur, et sans aucun recours légal pour prévenir la répétition de ce crime. 
En 1978, Leigh travaille dans un nouveau salon, le Lucky, où les autres femmes 
lui apprennent à distinguer les clients légitimes des agents de police ou des 
hommes dangereux par des stratégies inefficaces telles que le profilage racial 
ou encore se fier à son intuition. Absolument pas convaincue, à juste titre, 
par de telles tactiques, Leigh propose à son employeur de mettre en place des 
mesures de sécurité, comme l’emploi de gardes du corps, en proposant que les 
travailleuses contribuent aux coûts de ce service. Son manager le lui refuse, 
et Leigh/Harlot ne manque pas de rappeler aux lectrices et aux lecteurs que, 
prostituée, elle ne bénéficie d’aucun recours légal contre son employeur. Au 
bout de huit mois au Lucky, Leigh ouvre la porte à un homme qui s’introduit 
à l’intérieur avec un complice. Ils la violent tous les deux en la menaçant d’un 
couteau. Tristement, elle découvre que ces mêmes personnes avaient déjà violé 
d’autres prostituées, dans d’autres salons :

Personne n’avait jugé utile de prévenir les autres femmes. Cette négligence venait, je suppose, 
d’une sensation d’impuissance, de cette idée étrange qui voudrait que nous soyons toutes 
capables de nous protéger grâce à notre intuition28.
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Leigh appréhende donc son viol non pas comme une conséquence exclusive 
d’une sexualité masculine agressive « naturelle29 », mais plus précisément comme 
une conséquence de la croyance que les prostituées sont intrinsèquement 
vulnérables et sans défense contre de telles agressions. Si le lecteur/la lectrice 
accepte le point de vue du « je » narrant, cette révélation démontre les dangers 
matériels que peuvent avoir un discours stigmatisant : car la croyance que 
la prostitution est intrinsèquement dangereuse fait d’elle et de ses collègues 
des cibles privilégiées du viol et de l’agression, et qui les empêche d’accéder à 
des mesures préventives concrètes et efficaces. Une tragédie qu’elle expose aux 
lectrices et aux lecteurs avec ironie : face aux arrestations, aux abus de la police 
et aux agressions, et aux dépistages VIH forcés (un résultat positif permettant 
au procureur de poursuivre la prostituée sur ce fondement, souvent ensuite 
condamnée à des peines de prison ferme), Leigh est convaincue que les 
besoins des femmes prostituées représentent un enjeu féministe primordial.
Cette conviction n’est pourtant pas partagée – en tout cas, pas de la même 
manière – par de nombreuses féministes, dont Catherine MacKinnon, qui 
refuse d’échanger avec Leigh lorsque celle- ci souhaite discuter de la protection 
des prostituées lors d’un colloque au Herbst Theater en 1993. Le « je » narrant 
se rappelle que MacKinnon avait répondu qu’ « elle n’avait rien à dire à 
une femme comme moi, que nous n’avions rien en commun30 », sapant une 
nouvelle fois la notion que le mouvement des femmes bourgeoises représente 
les intérêts de toutes les femmes. Frustrée par les murs qui l’empêchent de se 
faire entendre, Leigh/Harlot cherche un moyen de surmonter la stigmatisation 
qu’elle estime responsable de ce silence et de cette exclusion. Dans un essai 
intitulé Inventer le travail du sexe, publié initialement en 1997, le « je » narrant 
s’interroge :

[C]omment les femmes qui travaillaient comme prostituées et actrices porno pourraient- elles 
dire la vérité sur leur vie dans l’environnement hostile du mouvement des femmes ? Les mots 
employés pour nous désigner contenaient un siècle d’insultes [...] Quels mots pourrions-nous 
employer pour nous décrire ? Le mot « prostituée » était terni, et c’est peu de le dire31.

Pour le « je » narrant (ou, plus précisément, le « nous » autobiographique, 
formant déjà une communauté de déshonoré·e·s anonymes, dans l’attente 
d’une consolidation sous le signe sex worker), si « prostituée » signifie le silence, 
la dégradation et l’absence d’identité, une autodéfinition positive permettrait 
aux prostituées de s’organiser et de devenir des sujets parlants, et non plus des 
objets, du discours féministe. Le témoignage métonymique de ses expériences, 
comme de celles de ses collègues, au sein du mouvement des femmes révèle le 
pouvoir double de la honte. Une force à la fois d’invisibilisation et d’effacement, 
mais aussi une force de potentiel incitant la création de nouvelles formes de 
communautés ancrées dans l’entraide et la résistance. Pour Leigh/Harlot, 
les fondations de cette communauté sont déjà présentes, celle-ci attendant 
seulement d’être « activée » par l’articulation d’un nom approprié et d’une 
certaine (re)performance des schèmes culturels de l’identité prostituée.
La chance de la narratrice autobiographique d’adresser ces questions se 
matérialise lors d’une conférence sur la prostitution et la pornographie à San 
Francisco en 1978, où Leigh se sent une nouvelle fois réifiée et exclue par des 
militantes féministes qui se positionnent comme des sauveuses de prostituées.

Lorsque je suis entrée j’ai vu un pamphlet avec le titre [...] « Industrie d’objets sexuels ». Les 
mots [...] m’ont gênée. Comment pourrais-je m’asseoir parmi d’autres femmes en tant que sujet 
égal alors que l’on m’objective comme ça, qu’on me considère uniquement comme un objet 
destiné à être utilisé, qu’on ignore mon rôle d’acteur et d’agent dans cette transaction32 ?

En lisant le titre de l’atelier, Leigh/Harlot se voit de nouveau à travers le regard 
de l’autre, qui la perçoit exclusivement comme un objet utilisé par les hommes, lui 
rappelant qu’elle n’a pas de position au sein du féminisme pour parler de sa propre 
réalité expérientielle, et n’y existe que comme quelque chose à la place de laquelle 
on doit parler. Cette sensation d’objectivisation – rappelant la définition de Sartre
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« la honte [...] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien 
cet objet qu’autrui regarde et juge33 » – suscite une sensation d’aliénation qui 
incite Leigh à exiger la reformulation de l’atelier en « Industrie du travail du 
sexe », puisque « c’était, en réalité, ce que les femmes faisaient. En général, les 
hommes recevaient les prestations que les femmes performaient34 ».
Pour le « je » narrant, le contre-discours du « travail du sexe » procède ainsi à 
une inversion des dichotomies homme/femme, actif/passive, sujet/objet dans 
la représentation féministe radicale de la prostitution. Dans le lieu symbolique 
du sex work, ce sont les clients qui reçoivent passivement les prestations que 
performent activement les femmes contre une rémunération, à l’opposition 
de la prostitution, où il est compris que les hommes se masturbent avec les 
corps inanimés des femmes. Ainsi, au lieu d’appréhender la prostitution 
exclusivement comme une action masculine, une conséquence d’une sexualité 
mâle prédatrice et active, la prostitution doit être aussi comprise comme 
l’expression d’une aspiration des femmes à plus d’autonomie financière. Cet 
« échange économico- sexuel » qu’est la prostitution, pour reprendre le terme 
de Paola Tabet, diffère notamment du modèle de mariage proposé par la mère 
du « je » narrant dans son adolescence. Ce mariage donnerait à Leigh/Harlot 
des bénéfices économiques en échange d’un accès à son corps reproductif 
« dans un rapport permanent, c’est-à-dire de durée infinie, contraignant, souvent 
vecteur de très faible autonomie pour la femme35 ». Leigh/Harlot vit le travail 
du sexe comme un moyen de se réapproprier la rémunération et le droit à 
l’accès de son corps, la rendant ainsi sujet, et non objet, de l’échange. Si le 
modèle féministe traditionnel de la prostitution (selon lequel ces femmes ne 
sont pas totalement des sujets) prescrit, et milite pour, plus de criminalisation 
et de répression des travailleur·se·s du sexe et de leurs client·e·s, avec le 
recours aux polices et au système carcéral, le féminisme du nouveau sujet 
autobiographique privilégie « l’entraide, la fondation d’une communauté, la 
création d’alternatives, et le renforcement de l’autonomie36 », solutions qui 
exigent la reconnaissance des prostituées comme des sujets libres à part entière.
À partir de ce moment pivot dans l’histoire de vie de Carol Leigh, la prose auto-
narrative qui avait caractérisée Unrepentant Whore jusque-là, est remplacée 
par des archives documentaires de la carrière de Leigh militante. On la voit 
défendre les causes des droits des travailleur·se·s du sexe et des prisonnier·ère·s, 
et participer activement à la lutte contre le sida, ce qui lui permet de mettre 
en œuvre ses nouvelles politiques et praxis féministes. Ce mouvement méta-
structurel qui pourrait être qualifié de « personnel » ou « littéraire » (l’histoire 
expérientielle racontée par la prose narrative), en contraste avec ce qui est plus 
explicitement « politique » ou « historique » (discours, entretiens et articles de 
journaux) reflète les frontières perméables entre la « vie quotidienne » et l’« art » 
mentionnées au début de cet article. Pour Leigh/Harlot, la (re)construction 
de la subjectivité et de l’identité qui se manifeste sur le topos de la honte dans 
les occasions autobiographiques diverses – de l’écriture de vie aux conférences 
féministes – rend possible la découverte de nouvelles façons de communiquer, 
l’émergence de façons alternatives d’être au monde, et la naissance d’un sujet 
féminin nouveau.

1 Muñoz, José Esteban, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. University of 
Minnesota Press, 1999, p. 199.
2 « Scarlot Harlot » est le personnage qu’incarne Carol Leigh sur scène tout comme dans son travail de 
prostituée. Leigh signe souvent ses œuvres avec le pseudonyme « Leigh/Harlot » – nom qui brouille la 
séparation entre la Carol Leigh « historique » et la Carol Leigh « fictive ». Dans cet article, j’emploie Leigh/
Harlot pour parler de la narratrice autobiographique.
3 Ma traduction (« Over the course of two decades I lived and worked in the persona of Scarlot Harlot [...] Making 
art is cultural work. As a life artist, I document my life as a prostitute through video, performance, and writing, 
as well as street theater, civil disobedience, and other types of public participation », Leigh Carol, Unrepentant 
Whore: Collected Works of Scarlot Harlot. Last Gasp, 2004, p. 12, 165).
4 Par « modèles d’embodiment », j’entends les façons différentes d’habiter ou d’incarner son corps, où 
l’incarnation du corps vivant est comprise comme constitutive de l’expérience (en opposition, surtout, à la 
notion cartésienne du corps devant être soumis à, ou maitrisé par, l’esprit). Voir Grosz Elizabeth, Volatile 
Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press, 1994.
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5 Pheterson Gail, Le prisme de la prostitution, traduit de l’anglais par Nicole-Claude Mathieu, Paris, 
L’Harmattan, 2001.
6 Voir Bernstein Elizabeth, « The Sexual Politics of the “New Abolitionism” ». Differences, vol. 18, n° 3, 2007, p. 
128-151, et Lucas Anne, « Race, Class, Gender, and Deviancy: The Criminalization of Prostitution ». Berkeley 
Journal of Gender, Law, & Justice, vol. 10, n° 1, 1995, p. 47-60. Il faut noter que, pour les femmes transgenres 
et les femmes racisées, il n’est pas nécessaire d’être une prostituée pour être arrêtée pour cette raison. Ainsi 
une femme transgenre latine de New York témoigne : « J’étais en train de m’acheter des tacos [...] ils m’ont 
saisie et m’ont menottée. Ils ont trouvé des préservatifs dans mon soutien-gorge et ils me disaient que je 
faisais du travail sexuel. Après m’avoir menottée, ils m’ont demandé de m’agenouiller et ils ont ôté ma 
perruque. Ils m’ont arrêtée et ils m’ont enlevée ». Ma traduction (« I was just buying tacos [...] they grabbed me 
and handcuffed me. They found condoms in my bra and said I was doing sex work. After handcuffing me they asked 
me to kneel down and they took my wig off. They arrested me and took me away ». Citée dans Grant Melissa Gira, 
Playing the Whore: The Work of Sex Work, Verso Books, 2014, p. 9).
7 Pheterson Gail, « The Whore Stigma: Female Dishonor and Male Unworthiness », Social Text, n° 37, 1993, 
p. 48.
8 J’emploie le terme « abolitionnisme » généralement pour désigner tout courant de pensée visant à 
l’éradication de la prostitution, que ce soit par la criminalisation ou la pénalisation de la vente ou de l’achat 
de services sexuels.
9 Voir par exemple Pateman Carol, The Sexual Contract, Stanford University Press, 2018 et Barry Kathleen, 
The Prostitution of Sexuality: The Global Exploitation of Women, New York University Press, 1995. Dans The 
Prostitution of Sexuality, Kathleen Barry a affirmé que les prostituées ne sont pas en position de donner 
un consentement libre et éclairé. Ce point de vue a été critiqué en raison du fait que nier la capacité des 
femmes de donner du consentement nie également leur capacité de le reprendre. Puisque, selon l’amalgame 
de la prostitution et du viol, il n’y aurait pas de différence entre le fait de payer une prostituée pour un acte 
sexuel auquel elle a consenti, et la forcer à faire un acte qu’elle a refusé. Voir par exemple : Pheterson Gail, 
« The Whore Stigma », op. cit., et Grant Melissa Gira, op. cit.
10 Il est mon argument qu’il s’agit d’une fausse interprétation des discours des travailleur·se·s du sexe de 
comprendre le travail du sexe comme un euphémisme, car appeler la prostitution un « travail » n’élude pas 
en soi ni l’exploitation présente dans ce travail, ni les risques physiques ou psychologiques associés. « Travail 
du sexe », selon les discours employés par les personnes concernées, correspond plutôt à une revendication 
des droits des travailleur.se.s du sexe, et notamment du droit de se syndicaliser pour lutter contre ces 
exploitations, ainsi que contre les formes de stigmatisation liées à cette activité.
11 Ma traduction (« gender traitors », Barry Kathleen, op. cit., passim).
12 Ma traduction (« counterfeit female sexual revolutionaries [...] gullible liberated girls », Dworkin Andrea, 
Right-Wing Women, Perigee Books, 1983, p. 61).
13 Ma traduction (« Through their very explicit public exposure of [...] shame, these authors do vital cultural work 
by providing a powerful critique of the cultural narratives that shame women », Bouson Brooks, Embodied 
Shame: Uncovering Female Shame in Contemporary Women’s Writings, State University of New York Press, 
2009, p. 15).
14 En s’inscrivant dans le droit-fil de Bonnie Zimmerman, Biddy Martin, écrivant sur l’identité lesbienne, 
plaide en faveur des analyses de l’identité sur le plan institutionnel, et non seulement individuel ou 
psychologique, afin de mieux comprendre la force politique de l’identité et l’écriture. V. Martin Biddy, 
« Lesbian Identity and Autobiographical Difference(s) », Life/Lines: Theorizing Women’s Autobiography, Brodzki 
Bella et Schenck Celeste (dir.), Cornell University Press, 1988, p. 77-104.
15 Ma traduction (« Solidarity calls for a particular form of resistance with built-in political ambiguities. 
These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within the world’s dominant cultures », Lionnet 
Françoise, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Cornell University Press, 1989, p. 8).
16 Kaplan Caren, « Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects », De/Colonizing the Subject: The 
Politics of Gender in Women’s Autobiography, édité par Smith Sidonie et Watson Julia (dir.), University of 
Minnesota Press, 1992.
17 Ma traduction (« Some day when I get older, / My walks won’t be alone. / A man will be there to guide me. / 
I’ll make his world my home », Leigh Carol, op. cit., p. 20).
18 Ma traduction (« I was perfect, smart, and well behaved...until puberty », ibid., p. 20).
19 Ma traduction (« In 1976 I organized a women’s writers’ group, dedicated to improving women’s images. [...] 
History was told from a man’s point of view. Women were silenced an anonymous, but we would change all that. 
Together we would tell our secret stories and I would find a place for my weird self », ibid., p. 22).
20 Ma traduction (« Feminism was perfect for me, except for the fact that I was bisexual and couldn’t stop fucking 
men », ibid., p. 22).
21 Ma traduction (« I never told my friends. They might not like it », ibid., p. 22-23).
22 Lewis, Helen Block, « Shame and Narcissistic Personality », The Many Faces of Shame, édité par Donald L. 
Nathanson, Guilford Press, 1987, p. 107-108.
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23 Ma traduction (« I was a good girl in a bad girl ’s psyche. Or vice versa », ibid., p. 23).
24 Ma traduction (« I had heard that once you agreed to sell it, you crossed a line. You became a WHORE. There 
was no turning back », ibid., p. 23).
25 Ma traduction (« Now there’s a prostitute, I told myself. I hadn’t changed. I looked back across the line that had 
separated me from the old me, the good girl. The line had disappeared », ibid., p. 23).
26 Ma traduction (« Suddenly, I was surrounded by mute and righteous women, brazen, sexual women, poor 
women, junkies, young women who couldn’t fight back against rape, women of other races, mothers, women who 
used to be men, [...] and wild, curious women who needed money, just like me », ibid., p. 24).
27 Par « colorblindness », j’entends l’assertion selon laquelle les institutions et les individus ne « voient pas 
la couleur », c’est-à-dire, ne discriminent pas sur la base de la couleur de peau. Ce concept est critiqué par 
certaines théoricien·ne·s décoloniales·aux, car il dissimulerait à la fois les oppressions des personnes racisées 
et les privilèges des personnes non-racisées présentes dans les sociétés coloniales et post-coloniales. Voir par 
exemple Carr Leslie, « Colorblind », Racism, Sage Publications, 1997.
28 Ma traduction (« No one passed the information around to warn other women, I guess, from a feeling of 
hopelessness, from some enigmatic notion that we should all be able to protect ourselves by using our intuition », 
ibid., p. 26)
29 Dans son livre The Sexual Contract, Carole Pateman appréhende la prostitution comme « la satisfaction 
d’un appétit naturel [des hommes] », une action donc exclusivement masculine, exercée sur les corps des 
femmes passives (Pateman Carol, op. cit., p. 198).
30 Ma traduction (« she had nothing to discuss with women like me, that we were too far apart », ibid., p. 33).
31 Ma traduction (« how could women who worked as prostitutes and porn models tell the truth about their lives 
within the hostile environment of the women’s movement? The words used to define us contain the history of 
centuries of slurs. [...] What words could we use to describe ourselves? The word ‘prostitute’ was tarnished, to say the 
least », Leigh Carol, op. cit., p. 68)
32 Ma traduction (« As I entered I saw a newsprint pad with the title [...] ‘Sex Use Industry.’ The words [...] 
embarrassed me. How could I sit amid other women as a political equal when I was being objectified like that, 
described only as something used, obscuring my role as an actor and agent in this transaction? », ibid., p. 69).
33 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943, p. 259, 300.
34 Ma traduction (« that described what women did. Generally, the men used the services, and the women provided 
them », Leigh Carol, op. cit., p. 69).
35 Tabet Paola, La grande arnaque : sexualité des femmes et échange économico-sexuel, traduit de l’italien par 
Josée Contréras, l’Harmattan, 2004, p. 21. Tabet démontre que ce que nous nommons la « prostitution » 
se réfère à un seul modèle situé dans un continuum de relations économico-sexuelles qui, dans les sociétés 
hétéropatriarcales, se caractérisent par l’échange unilatéral de la rémunération économique masculine 
contre des prestations sexuelles, domestiques, et reproductives des femmes. Pourtant, Tabet identifie une 
rupture dans ce continuum d’échanges économico-sexuels. Cette rupture marque, d’un côté, des relations 
économico- sexuelles où, par l’échange d’une fille ou d’une femme, la rémunération et le droit à l’accès de 
son corps reproductif sont transférés à un membre de la famille, proxénète, ou mari ; en bref, les relations 
où la femme est l’objet de l’échange, tel le mariage du modèle structuraliste analysé par Lévi-Strauss. De 
l’autre côté de cette rupture, Tabet situe les relations transactuelles où, au contraire, les femmes sont les 
sujets de l’échange et en conservent les bénéfices, ce qui peut être le cas dans la prostitution. Le mariage, par 
opposition, dissimule les prestations sexuelles, reproductrices, et domestiques dans ce « rapport permanent 
[...] de durée infinie » (p. 21).
36 Ma traduction (« peer empowerment and community building [...] alternatives and autonomy », Leigh Carol, 
op. cit., p. 35).



*
e « mur de la honte1 », créé en 2000 à Lima, désignait un tissu, étendu sur quinze 
mètres de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du 
régime fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la dernière décennie du XXe siècle, 
fut l’un des protagonistes majeurs du conflit armé interne qui cristallisa, des années 
1980 à 2000, les clivages de la société péruvienne. L’État défendait la préservation 

de la verticalité du système péruvien, tandis que leparti maoïste Sentier Lumineux entendait 
mettre fin aux inégalités sociales et raciales, notamment par le recours à la violence. Parce 
que tous les coups y étaient permis, le conflit a reçu la dénomination de « guerre sale » et été 
marqué par la honte.
De nombreux récits rendent compte des violences vécues pendant cette période et mettent au 
jour le rôle des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. La nouvelle 
« ¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingán, auteur originaire de la 
province andine de Cajamarca, narre depuis l’au-delà et depuis la perspective d’un paysan tué 
durant le conflit, le massacre de la communauté à laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte 
liée aux discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine 
par les forces mandatées par l’État en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineux.

Second volet

Mathilde Salaün, université Toulouse Jean-Jaurès

L

Résumé : Les deux récits brefs « ¡Pacha tikra! » 
de Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne 
rendent compte du vécu du conflit interne 
péruvien et mettent au jour les affects, dont le 
plus intime est sans doute la honte. Dans cet 
article, nous interrogeons le rôle éthique de la 
littérature liée au conflit interne péruvien dans 
son traitement de la honte. Comment le récit 
décrit-il les blessures de la honte et en rend-
il possible la réparation ? Nous analysons la 
performativité de la violence verbale à l’intérieur 
du texte, c’est-à-dire le passage de l’expression du 
mépris à la honte vécue par les personnages, pour 
ensuite étudier comment ces derniers prennent 
en main le récit pour renverser et tâcher de guérir 
de la honte.
Mots-clés : Pérou, conflit interne, violence, honte.

(Se) faire violence. La honte dans deux récits du 
conflit interne péruvien : « ¡Pacha tikra! » de Walter 
Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne
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Abstract : The two short novels « ¡Pacha tikra! » 
by Walter Lingán and « Cirila » by Carlos Thorne 
reflect the experience of the internal conflict in Peru 
and reveal different affects, among which shame is 
the most intimate. In this article, we question the 
ethical function of the Peruvian internal conflict’s 
literature in its approach of shame. How does the 
narrative depict shame and might be a way to heal 
it? We analyze verbal violence’s performativity, in 
other words the transition from contempt to shame. 
We study how taking control of the shame’s narrative 
is a way for the characters to reverse and try to heal 
shame.
Keywords : Peru, internal conflict, violence, shame.
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Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en 
2004, se centre sur le parcours d’une jeune femme du même nom qui, au cours 
du conflit, se voit recrutée de force par le Sentier Lumineux pour ensuite 
tenter sans succès de trouver refuge auprès des sinchis, les soldats des forces 
spéciales mandatées par l’État. Le personnage-narrateur féminin est marqué 
par la honte du viol, stratégie guerrière employée au cours du conflit interne 
péruvien par toutes les forces en présence.
Ces deux récits racontent la honte d’être traité comme un être inférieur, et qui 
plus est extérieur à la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect 
proposée par Serge Tisseron2, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour 
du psychique et du social.
Nous nous proposons dans le présent article d’analyser l’articulation entre 
honte et récit, ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans ces 
deux textes, « ¡Pacha tikra! » de Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne. 
Comment mettent-ils en scène les blessures de la honte et en rendent-ils 
possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence 
verbale, c’est-à-dire le passage de l’expression du mépris à la honte vécue, pour 
ensuite montrer comment les personnages prennent en main le récit pour 
renverser et essayer de guérir de la honte.

La performativité de la violence verbale

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout l’enjeu de leur relation 
reposant sur la performativité des propos violents, au sens où l’entend John 
Searle : la force illocutoire de l’expression méprisante donne lieu à la honte 
vécue. De cette façon, le mépris exprimé par l’oppresseur est intériorisé par la 
victime, qui se vit dès lors comme étant marquée du sceau de la honte.
Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant. 
Comme le souligne Aníbal Quijano, le terme a subi une importante 
évolution sémantique allant dans le sens d’une profonde dépréciation. De 
simple référence à l’appartenance ethnique au temps de la société coloniale3, 
le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos à la 
pauvreté et à la délinquance, et par là-même à la barbarie. La culture andine 
est ainsi perçue comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est 
particulièrement palpable dans les articles4 de Mario Vargas Llosa relatifs à 
l’expérience de l’auteur au sein de la commission chargée de mener l’enquête 
à propos de l’assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans 
d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra à associer toute 
personne d’origine andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette façon les 
violences commises ainsi que l’exclusion des cholos de la nation. Cette exclusion 
de la communauté, qui est justement le propre de la honte, s’opère précisément 
à l’échelle nationale dans « ¡Pacha tikra! ». Le passage où le groupe de paysans 
andins se rend à la mairie pour réclamer l’argent promis par le gouvernement 
pour la construction d’une école dans leur communauté en est particulièrement 
révélateur. La mairie y apparaît comme une métonymie de la nation, en raison 
de l’omniprésence de symboles patriotiques : « La patrie était sur les murs : 
blasons, cocardes, photos des héros et du Président. La patrie tout en couleur. 
Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas appartenir 
à la patrie5 ». La colère du maire, représentant de l’autorité républicaine et 
qui a sans doute détourné les fonds en question, face aux accusations des 
comuneros, le pousse à expulser symboliquement les paysans de la mairie. 
Cette expulsion de la communauté va même au-delà de celle de la nation, 
puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les 
personnages andins dans le récit tendent à les déshumaniser, et donc à les 
exclure de toute communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent 
sur leur caractérisation raciale et les associent à la déjection, comme dans le 
cas de « indiens de merde6 », ou à la vermine, par exemple à travers l’insulte 
de « cholo pouilleux7 ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le 
personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur8 ».
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Cette dégradation de l’autre, en lien avec son expulsion du corps social, 
correspond au concept de basurización9 développé par Rocío Silva Santisteban, 
et que l’on pourrait traduire en français par l’expression « transformation en 
déchet ». L’intellectuelle et poète péruvienne le définit en effet de la sorte : 
« une façon d’organiser l’autre comme un élément excédent d’un système 
symbolique, ici la nation péruvienne, en lui conférant une représentation 
qui provoque le dégoût10 ». La violence verbale, en ce qu’elle déshumanise 
l’autre, permet de l’expulser du corps social et de le mettre à la marge de la 
communauté, favorisant par là-même l’émergence du sentiment de honte.
La déshumanisation s’opère également dans le cas de la femme violée, qui se 
trouve réifiée par ses agresseurs. De cette façon, Cirila, dans le récit homonyme 
produit par Carlos Thorne, victime de viols commis tant par les militants du 
Sentier Lumineux que par les soldats des forces armées étatiques, se voit 
dépossédée de son propre corps par le discours de l’un de ses violeurs, qui 
illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu 
es ma prisonnière11 ». La violence de l’agresseur, tant verbale que physique, est 
intériorisée par le personnage-narrateur comme il est possible de le constater 
quelques pages plus loin par la mention d’une réflexion similaire menée par 
Cirila : « il fait avec ton corps ce qu’il veut12 ». Comme dans le cas du cholo, « la 
femme est transformée en « déchet » grâce à la basurización qu’implique le viol 
multiple13 », indique Rocío Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur 
de honte, le terme14 étant d’ailleurs présent dans « ¡Pacha tikra! » précisément 
au sujet des jeunes filles violées par les soldats au service de l’État. Le stigmate 
est intériorisé par le personnage-narrateur, qui perçoit son corps comme étant 
profondément marqué par la souillure : « là, dans ce ventre qui est le tien, 
germe l’impudeur et la honte, tu n’es plus une alouette, Cirila, mais une femme 
souillée par la fatalité éternellement15 ». La perte de la pureté est renforcée par 
l’image de l’alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au 
virginal. Le fœtus, clairement assimilé à l’immondice puisqu’il est désigné par 
l’expression « une larve noire16 », est la source du dégoût de Cirila. Le terme 
mancillar que l’on pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un sens 
littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol 
dans le contexte du conflit armé interne péruvien17.
Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particulièrement négatif et 
douloureux, apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur 
de stigmate. Les personnages-narrateurs de « Cirila » et de « ¡Pacha tikra! » 
en viennent cependant au fil et par le biais du récit, à se dégager de cette 
soumission et à renverser ainsi la honte.

D’objet(s) à sujet(s) du récit

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant : 
la parole semble réservée aux membres et représentants de la culture 
dominante. Dans les textes péruviens, et plus particulièrement andins, 
comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans Escribir en el aire. Ensayo 
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une 
hiérarchie linguistique très définie dans laquelle [...] le quechua s’incline 
face à l’espagnol, l’oralité face à l’écriture et tout cela face à l’autorité de 
l’Académie18 ». Dans « ¡Pacha tikra! », la domination linguistique de l’espagnol 
sur le quechua est frappante. En effet, bien qu’un certain bilinguisme s’opère 
dans le texte, et ce dès le titre, le quechua se trouve assujetti à l’espagnol : les 
mots en quechua sont minoritaires et signalés par l’italique, et ils ne sont 
en outre jamais relatifs à des affaires importantes (notamment de l’ordre 
de l’administratif ). Ils se réfèrent à la vie paysanne andine et à la faune et 
flore locales, contrairement à l’espagnol qui est la langue dans laquelle 
échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces 
derniers concernant les fonds pour construire une école. De façon similaire, 
et ainsi que le signalait Antonio Cornejo Polar dans sa généralité, l’oralité 
apparaît clairement comme inférieure vis-à-vis de l’écriture dans ce récit.
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Les paysans andins sont pour la très grande majorité analphabètes dans le récit, 
le personnage-narrateur décrivant en ce sens les caractères écrits comme des 
« empreintes de poules19 ». Le stigmate et les abus dont souffrent les comuneros 
sont clairement liés à leur analphabétisme, comme en atteste la considération 
suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas lire ne vaut pas un vote, il 
n’existe même pas20 ». Condamnés au silence, les indiens n’ont pas d’existence 
aux yeux des autorités péruviennes.
Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux 
nouvelles sont en outre marqués par une profonde passivité discursive. 
« Cirila » voit se succéder bon nombre d’instances autoritaires (la famille, le 
prétendant, les soldats et même les inconnus) auxquelles se trouve soumise 
la protagoniste. Cirila est ainsi l’objet d’une infantilisation permanente : les 
différentes autorités se réfèrent à elle comme « jeune fille21 », « fille22 » ou 
« jeune femme23 », son genre et son jeune âge agissant comme facteurs de sa 
subordination. Elle est également l’objet de nombreux impératifs24, ainsi que 
du discours de son père, qui emploie pour se référer à elle un article défini, 
qui contribue à sa réification : « je t’amène la Cirila, ma fille à ton service25 ». 
La jeune femme est donc plus parlée qu’elle ne parle, donnant l’impression 
de ne pas être légitime à porter son propre récit. Cette forme d’effacement 
intériorisé par le personnage-narrateur s’apparente au concept de censure 
« structurale » intégrée selon Bourdieu26 par les dominés, condamnés au silence 
par le système de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc 
d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricœur27 
nomme la mémoire des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose 
sa vérité au détriment de celle des vaincus, comme le souligne Primo Levi 
dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz : « le vainqueur 
de toute façon, est aussi le maître de la vérité, il peut la manipuler comme bon 
lui semble28 ». C’est exactement ce qui s’opère dans « ¡Pacha tikra! », dans la 
mesure où le récit autoritaire des militaires mandatés par l’État prend le dessus 
sur la version de l’homme andin accusé (à tort) du massacre des membres de 
son village. Le soldat, cherchant un bouc émissaire, déclare ainsi : « Je sais que 
toi tu es un terroriste29 », ce que tente de réfuter l’accusé30. Parlé et défini par 
le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la 
justice31. Les personnages-narrateurs n’acceptent pas pour autant cet état de 
fait et tâchent de renverser la honte par la prise en main du récit.
Dans les deux nouvelles, l’évolution de la prise de parole s’opère de façon 
parallèle à celle de la relation qu’entretiennent les protagonistes avec la honte, 
le récit ayant un rôle-clé dans leur processus de renversement de la honte. Dès 
les premières lignes de « ¡Pacha tikra! », le personnage-narrateur exprime sa 
reconnaissance de la toute-puissance du « livre du Père San Román », ouvrage 
à la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’un 
renversement inéluctable :

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Père San Román. [...] Nous ne 
pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre... et le
monde présent est en train de se renverser32 !

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est 
d’autant plus forte que, comme nous l’avons mentionné plus haut, celui-
ci est analphabète. Il n’en demeure pas moins le narrateur du présent 
récit, renversant donc par la narration la situation d’infériorité à laquelle 
il semblait voué. L’idée de renversement est d’ailleurs présente dès le titre 
de la nouvelle, l’expression quechua « Pacha tikra » et sa traduction en 
espagnol « Mundo revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement 
entre d’ailleurs en résonnance avec la croyance andine du pachacuti, 
cataclysme supposant une inversion du monde33. Les militaires en sont 
clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non 
seulement la version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais 
la honte de la population andine, méprisée pour sa supposée ignorance :
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Nous n’avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort. Nous 
attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempêtes dans le ciel. Nous connaissons le vol 
du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais augure. Nous ne savons pas où 
vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi des poux. Nous tuons nos poux avec nos 
ongles, nous n’avons pas d’armes, il n’y a pas de rage dans notre âme34.

L’homme andin et sa culture ne sont plus l’objet du discours dominant : le 
personnage-narrateur reprend à son compte le contraste entre les Péruviens et 
les villageois andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp : 
elle se rapporte désormais aux soldats qui, sous couvert de défense de la nation, 
font preuve d’inhumanité par les violences perpétrées. Ce renversement trouve 
d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure où c’est non pas 
la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du 
pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée à une position secondaire et mise entre 
parenthèses, à la façon d’un sous-titre. Il ferait référence à un bouleversement 
des structures de domination et par là même de la honte par le biais du récit.
Dans « Cirila », le renversement s’opère différemment. Bien que le récit de 
soi se fasse dans un premier temps à la deuxième personne du singulier, dans 
une sorte de dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le 
propre de la honte, il passe ensuite timidement à la première personne, sans 
pour autant cesser de se faire interrompre par les interventions intempestives 
de la part des instances autoritaires. Ce « je » s’affirme progressivement pour 
culminer par une page et demie de récit à la première personne à la fin de la 
nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourricière, équivalente 
à celle du lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis 
toute petite35 »), et qui lui permet d’accéder à l’autorité et à « l’auteurité », 
renversant ainsi la honte. Après avoir été traitée comme une mineure au fil 
du texte, Cirila se présente enfin à la fin de la nouvelle comme une femme, au 
terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la 
honte consisterait donc à reconstruire son identité propre, comme le souligne 
Serge Tisseron, indiquant dans La honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il 
convient de « toujours donner à la honte valeur d’aspiration à la reconstruction 
d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté36 ». Réparer 
la honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été 
exclu.e, en adoptant à nouveau ses codes. Cirila, qui participait notamment à 
la procession du Mercredi saint, n’a pas troqué sa foi catholique pour l’idéal 
maoïste : « tu fis semblant de suivre la pensée du Président Gonzalo, son 
idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier l’idée que Dieu 
est le seul dieu, Cirila37 » Ses convictions sont demeurées intactes, malgré 
les tentatives d’endoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas 
impossible d’envisager une réintégration à la société péruvienne, largement 
chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de retour à la normalité et par 
là même de respect des règles de vie en société : « je ne vais pas continuer à 
tuer, madame Alicia38 ». Le lecteur comprend que la destinataire de l’histoire 
de Cirila est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre 
à nouveau soin d’autrui. Ainsi qu’elle le faisait auparavant avec sa mère, elle 
souhaite s’occuper d’un enfant, futur de la communauté, ce qui lui permettrait 
de réintégrer cette dernière.

Guérir la honte par le récit

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du 
récit avec l’interlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth 
Jelin indique dans Los trabajos de la memoria au sujet du témoignage que 
« l’expérience individuelle fait communauté dans l’acte narratif partagé, dans 
le récit et dans l’écoute39. » Transposable à la lecture, cette réflexion définit 
fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective 
de la lecture semble pouvoir contrer l’échec de la transmission du récit du 
personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », qui se heurte à la surdité des autorités :
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« ils n’écoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir la vérité40. » Dans 
le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice 
qu’elles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement à 
la deuxième personne du singulier peut être lu à la fois comme si la narratrice 
se parlait à elle-même et comme une interpellation du lecteur. Le lien avec 
l’instance lectrice s’établit également dans nos textes en particulier par 
l’utilisation d’images corporelles pour se référer à la honte, que nous avons 
évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet 
une dimension collective et sociale :

il existe un recours spontané à l’image dans la honte. En témoignent la richesse et l’utilisation 
fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si c’était par leur 
intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses repères tentait
de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la communauté41.

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le 
fait le personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », soumis à la torture et à 
l’emprisonnement (« Ma chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert 
de merde et d’urine n’était que pestilence42. »), permettrait de ce point de vue 
de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-même ramené à son 
propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte 
permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice 
et humaine).
Il suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par là même au 
redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agüero, fils d’un couple 
de militants du Sentier Lumineux exposé par là même au stigmate social, 
prône dans Los Rendidos une revendication de la vulnérabilité pour pouvoir 
se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter. D’accepter 
systématiquement sans alibi43. » Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout 
reconnaître, c’est renoncer à l’autoprotection44. » Procéder au récit de la honte 
suppose donc de suivre ce que je qualifie de poéthique de la vulnérabilité, un 
art d’écrire et de vivre sans détour qui implique de se faire violence par le don 
de soi et de son récit.
Dans « ¡Pacha tikra! », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de 
la violence à laquelle cela l’expose, le personnage-narrateur s’obstine à répéter 
sa version des faits, et ce même après sa mort45. Le caractère perpétuel de la 
violence à laquelle il se soumet par le biais de son récit, rappelant à la fois 
les châtiments infernaux et le via crucis christique, fait écho à la structure 
cyclique de la nouvelle, qui s’ouvre et se ferme sur la référence à la croyance 
en la fin du monde transmise par les anciens. Ce n’est que parce qu’il est 
certain de l’avènement inéluctable de la justice divine que le personnage-
narrateur réitère la narration du massacre. Le silence final, qui se fait le reflet 
de la victoire du Shapi, démon andin, n’est pas définitif, car la lecture du texte 
appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Père San Román 
et aux âmes, permet à la justice divine d’advenir :

Les âmes des morts [...] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde présent pour réclamer 
justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins jusqu’à parvenir à mettre le mal à genoux 
devant le Père San Román. La justice se fera alors. [...] Pauvres militaires, leur heure sera venue !46

Il est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et 
de procéder au récit salvateur. Dans le cas de « Cirila », la poéthique de la 
vulnérabilité suppose de conter les humiliations dont elle a été victime, mais 
aussi d’être capable de reconnaître qu’elle a elle-même été auteure de violences. 
L’ambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparaît dans son récit : 
« qui te punit, inoffensive créature, c’est l’âpre monde torve et sans pitié, 
n’es-tu pas une assassine47 ? » Sa propre présentation en tant que meurtrière 
est d’autant plus frappante à la fin du récit qu’elle se fait à la première 
personne, sur le ton de la confession, et qu’elle est dénuée de toute honte :
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Oui, c’est moi, Cirila Barahona, que l’on appelle la camarada Cirila, et c’est moi qui ai tué la 
camarada Janet avec une baïonnette que j’ai enfoncée dans son dos [...], je sens la
pointe de la baïonnette qui touche son sternum tandis que le sang coule à flots48.

L’assassinat de la camarade Janet constitue une mise à mort de la dernière 
autorité à laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le 
récit suppose quant à lui et pour la narratrice de se faire violence et d’exposer 
sans détour sa propre responsabilité, puisque la description de la mise à mort 
se fait de façon précise et explicite, sans la moindre édulcoration liée à une 
quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences, non seulement 
subies, mais aussi et surtout commises, permet ainsi, par l’acceptation de 
l’exposition de ses propres fautes, de guérir la honte.
Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, c’est la fracture entre 
celle que Cirila était et celle qu’elle est devenue suite aux épisodes de violence. 
La ligne de continuité entre les deux est celle de l’ouvrage thérapeutique. 
Ainsi, si avant d’entrer dans l’épisode de violence, Cirila faisait preuve d’une 
aspiration thérapeutique dans la mesure où elle rêvait de devenir infirmière : 
« tu veux devenir infirmière, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des 
hommes49 ? », elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie. 
Celui-ci lui permet d’évacuer la honte, de façon similaire à son accouchement : 
« je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je le mets à côté de moi et je 
ne me sens plus sale, sale50 ». Dans la mesure où ils supposent l’évacuation du 
dégoût de soi, l’accouchement comme le récit ont une profonde dimension 
libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser 
derrière soi les épisodes d’humiliation.

*

Si narrer la honte n’est en règle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant 
tendance à se replier sur lui-même et à se murer dans le silence, raconter la 
honte liée à un contexte historique de violence l’est encore moins. Dans les 
récits du conflit interne péruvien, la honte adopte deux formes principales : la 
honte due à l’appartenance raciale et sociale vécue par la population andine et 
la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant que 
stratégie guerrière. Ces deux formes de honte, en ce qu’elles ont pour objet des 
individus appartenant à des minorités stigmatisées et exclues par le discours 
dominant, se font écho dans les textes.
Les nouvelles « ¡Pacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune l’une de ces 
deux hontes et rendent compte de l’existence de structures de domination 
et d’exclusion étroitement liées au discours employé tant par les dominants 
que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa profonde 
performativité, se trouve à l’origine de la honte vécue par les protagonistes. 
Ces deux textes explorent cependant la capacité du récit à réparer la honte, 
passant notamment par la prise en main de la narration et l’adoption d’une 
poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le récit de la honte permet 
ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient l’objet 
dans le contexte de violence des deux dernières décennies du vingtième siècle 
péruvien.

1 Mentionné par Vich Víctor dans Poéticas del duelo (Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015).
2 Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2014.
3 Quijano définit en effet les cholos comme « groupe de métis dont les traits physiques étaient majoritairement 
indiens, [...] sous l’influence de la culture occidentale ». Dorénavant tous les fragments traduits le sont par 
nous (« grupo de mestizos cuyos rasgos físicos eran predominantemente indios (...) bajo la influencia de la cultura 
occidental », Quijano Aníbal, Dominación cultural. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú, Lima, Mosca Azul 
Editores, 1980, p. 14-15.
4 Ils sont regroupés dans Vargas Llosa Mario, Contre vents et marées, tome III, Paris, Gallimard, 1989.
5 « La patria estaba en las paredes : escudos, escarapelas, fotos de héroes y del Presidente de turno. La patria a todo
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color. ¿Y el pueblo? ¿Los cholos? ¿Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de la patria », Lingán Walter, « 
¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) », in Cox Mark, Antología. Cincuenta años de narrativa andina. Desde los años 
50 hasta el presente, Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 147.
6 « Indios de mierda », ibid., p. 152.
7 « Cholo piojoso », ibid., p. 142.
8 « Cholo piojoso y sin valor », ibid., p. 142.
9 Silva Santisteban Rocío, El factor asco. Basurización simbólica y discurso autoritario en el Perú contemporáneo, 
Lima, Red para el Desarrollo de Ciencias Sociales en el Perú, 2008.
10 « Una forma de organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbólico, en este caso la nación peruana, 
a partir de conferirle una representación que produce asco » (Silva Santisteban Rocío, Ibid.,p. 17).
11 « Hago lo que quiero porque eres mi prisionera », Thorne Carlos, « Cirila », in Faverón Patriau Gustavo, Toda 
la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política, Lima, Grupo Editorial Matalamanga, 2006, 
p. 152.
12 « Él hace con tu cuerpo lo que quiere », ibid., p. 166-167.
13 « La mujer es convertida en “desperdicio” gracias a la basurización que implicó la violación múltiple » (Silva 
Santisteban Rocío, op. cit., p. 19).
14 « Vi cómo los soldados, deshonraron a las muchacha » (Lingán Walter, op. cit., p. 160). Notre traduction : « Je 
vis comment les soldats déshonorèrent les jeunes filles ».
15 « Allí en ese vientre tuyo germina el impudor y la vergüenza, tú no eres una alondra, Cirila, sino una mujer 
manchada por la fatalidad eternamente » (Thorne Carlos, op. cit., p. 167).
16 « Una larva negra » (Ibid., p. 167).
17 Le personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) » emploie également le terme mancillar 
lorsqu’il fait référence au viol de sa sœur Salomé par les soldats : « se prendió del soldado que mancillaba sus 
tesoros más profundos » (Lingán Walter, op. cit., p. 158). Notre traduction : « elle s’accrocha au soldat qui 
souillait ses trésors les plus profonds ».
18 « Una muy definida jerarquía lingüística en la que (...) el quechua cede ante el español, la oralidad ante la 
escritura y todo ante la autoridad de la Academia » (Cornejo Polar Antonio, Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana editores, 2003, p. 99).
19 « Rascao de gallinas » (Lingán Walter, op. cit., p. 145).
20 « Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe » (Ibid., p. 147). 21 « Muchacha » (Thorne Carlos, 
op. cit., p. 147).
22 « Niña » (Ibid., p. 151).
23 « Mujercita » (Ibid., p. 157).
24 « Cirila, no te duermas, mira el río... » (Ibid., p. 147). Notre traduction : « Cirila, ne t’endors pas, regarde 
la rivière... »
25 « Aquí te traigo a la Cirila, mi hija pa’ que te sirva » (Ibid., p. 156).
26 Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire : l ’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.
27 Ricœur Paul, La mémoire, l ’Histoire, l ’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
28 Levi Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, traduit de l’italien par Maugé 
André, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1989, p. 13.
29 « Yo sé que tú eres terrorista » (Lingán Walter, op. cit., p. 160).
30 « No soy un terrorista, le contesté » ( Id.). « Je ne suis pas un terroriste, lui répondis-je. »
31 « Me han convertido en terruco, en asesino » (Ibid., p. 161). « Ils m’ont transformé en un fichu terroriste, en 
assassin. »
32 « El Amito Padre San Román tiene apuntado en su libro la fecha del fin del mundo presente. [...] ¡Ya no podemos 
hacer nada, no hay cómo, en el libro está escrito... y el mundo presente se está revolviendo! », Ibid., p. 138.
33 Flores Galindo Alberto, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima, Editorial Horizonte, 
1994.
34 « No tenemos armas, no somos sombras vomitando muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y las 
tempestades en el cielo. Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que trae el malagüero. No 
sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y también piojos. Con nuestras uñas matamos nuestros piojos, 
no tenemos armas, no hay rabia en el alma » (Lingán Walter, op. cit., p. 242).
35 « Me hará crecer a mí que soy chiquita » (Thorne Carlos, op. cit., p. 151).
36 Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit.
37 « Simulaste seguir el pensamiento del Presidente Gonzalo, su idea inútil de patria, tú no podías renegar de Dios, 
de la idea de que el único dios es Dios, Cirila » (Thorne Carlos, op. cit., p. 163).
38 « Yo no voy a seguir matando, señora Alicia » (Ibid., p. 169).
39 « La experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar », 
Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2002, p. 37.
40 « no escuchan mi palabra. Nadie quiere saber la verdad » (Lingán Walter, op. cit., p. 252).
41 Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 159-160.
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42 « Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados, orinados, eran una sola pestilencia » (Lingán Walter, op. 
cit., p. 253).
43 « Requiere aceptar. Sistemáticamente aceptar sin coartadas », Agüero José Carlos, Los Rendidos. Sobre el don 
de perdonar, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 24.
44 « Reconocer todo ello es una renuncia a la autoprotección » (Ibid., p. 25).
45 « Après le massacre réalisé par les soldats aux ordres du Chacal, [...] mon âme [...] se transforma en étoile 
dans le ciel. Ainsi, de cette manière, je me résolus à passer au poste de la garde civile pour dénoncer les faits. 
Les sinchis me couvrirent la tête et m’emmenèrent auprès des militaires qui avaient leur caserne derrière 
l’école...» (« Después de la masacre realizada por los soldados al mando de El Chacal, mi ánima [...] se convirtió 
en lucero del Waqaltu cielo. Así, de esta manera, me avine a pasar por el puesto de la guardia civil a denunciar 
los hechos. Los sinchis me colocaron una capucha y me llevaron ante los soldados que tenían su cuartel detrás de la 
escuela... ») (Lingán Walter, op. cit., p. 252).
46 « Las ánimas de los muertos [...] que todo lo ven y lo escuchan vendrán al mundo presente para buscar justicia, 
día y noche, sin descanso, alumbrarán todos los caminos hasta lograr que la maldad se ponga de rodillas ante el 
Amito San Román. Entonces habrá justicia. [...] ¡Pobrecitos los militares, ya les llegará su hora! », (Ibid., p. 245).
47 « Quién te castiga, inofensiva criatura, es el áspero mundo despiadado y torvo, ¿no eres tú una asesina ? », 
(Thorne Carlos, op. cit., p. 159).
48 « Sí, a mí, Cirila Barahona, me dicen la camarada Cirila, y soy quien ha matado a la camarada Janet con una 
bayoneta que le hundí en la espalda (...) siento que la punta de la bayoneta toca el hueso esternón mientras la sangre 
se derrama a torrentes », (Ibid., p. 169).
49 « Tú quieres ser enfermera, Cirila, ¿podrás curar los dolores de los hombres ? » (Ibid., p. 149-150).
50 « Corto el cordón que me une a la criatura que grita y lo pongo a mi lado y ya no me siento sucia, sucia » (Ibid., 
p. 169).



La honte des autres, entre contagion émotionnelle et 
devoir de réparation
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n 2018, un avis du Comité Consultatif National d’Éthique porte sur la question 
suivante : « Quel sens à la concentration des personnes âgées entre elles, dans 
des établissements dits d’hébergement1 ? » Le rapport souligne à maintes 
reprises le sentiment de perte de dignité des personnes placées, hébergées, 
institutionnalisées : il rappelle « combien le regard que porte notre société sur 

ces personnes vulnérabilisées (du fait de l’âge ou de la maladie) influence la personne 
et peut générer un sentiment d’indignité2 ». Apparaît ici un sentiment de honte d’être 
perçu comme vieux, dépendant, à charge de la société. L’institution pour personnes âgées 
(EHPAD, maison de retraite, résidence seniors) est devenue un objet récurrent de discours 
politique, social, financier, sanitaire, mais aussi littéraire, dans l’optique contemporaine 
d’une « littérature mise au service de la vie3 », comme le souligne Alexandre Gefen dans 
Réparer le monde. Les récits littéraires contemporains français centrés sur la vieillesse en 
institution font bien partie de cette littérature réparatrice, « thérapeutique » qui porte sur 
« les corps souffrants, mourants ; les drames et les êtres sans langage ni représentation4 ». 
Ils prennent deux formes principales : celle du roman choral ou polyphonique5 et 
celle du récit de filiation dans lequel la fille ou le fils écrit la fin de vie en institution 
de son parent, parent le plus souvent touché par une maladie, infirmité ou démence.
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Résumé : Le présent article se propose d’analyser 
les modalités de la honte et de la culpabilité dans 
les récits de filiation écrits par des enfants devenus 
adultes et consacrés à la fin de vie de leurs parents 
en institution (long séjour, maison de retraite ou 
EHPAD). Il s’agira de voir comment l’écriture de 
la filiation dans un contexte source de culpabilité 
cherche à construire ou reconstruire un lien dans 
la relation parent-enfant mais aussi à revendiquer 
– pour le parent vieux malade, et placé – une 
singularité et une identité, qualités primordiales 
de la dignité humaine qui lui sont parfois refusées.
Mots-clés : récit de filiation, institution, vieillesse, 
démence, identité.

Le récit de l’institutionnalisation d’un parent : le lien 
après la honte
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Abstract : This article aims to study the modalities 
of shame and guilt in filiation narratives written by 
adult children about their parents nearing the end 
of their life in nursing homes. We will analyse how 
writing filiation implies feelings of guilt and a need 
to build or rebuild the relationship between child 
and parent. These writings are also about reclaiming 
singularity and identity, both qualities being essential 
to human life and dignity and yet sometimes denied 
to the ageing institutionalized parent in poor health.
Keywords : filiation narratives, institution, old age, 
dementia, identity.
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« La fortune actuelle de la thématique de filiation6 » en rapport avec un intérêt 
renouvelé pour les écritures de soi est affirmée et questionnée par Dominique 
Viart dans La Littérature française au présent. La mort des ascendants est bien 
souvent l’événement qui suscite ce type de récit et la mise en scène des figures 
parentales témoignerait d’une remise en question des valeurs, des repères et 
des références de cette génération ; le récit de l’aïeul permettrait alors de mieux 
parvenir à soi. Forts de cette circulation ininterrompue entre la première et la 
troisième personne, entre l’autobiographie et la biographie, ce sont ces récits 
de filiation qui semblent le plus propices à aborder toutes les modalités de la 
honte, dans la relation triangulaire parent (âgé) - enfant (adulte) – institution : 
de la culpabilité au sentiment d’infériorité ou d’indignité en passant par 
l’exclusion. Nous nous proposons de parcourir quatre récits de filiation centrés 
sur l’institution : « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’Annie Ernaux (1997), Long 
séjour de Jean-Noël Pancrazi (1998), Des phrases courtes, ma chérie de Pierrette 
Fleutiaux (2001) et Ça va mieux, ton père ? de Mara Goyet (2018). Des 
phrases courtes, ma chérie étant le seul récit de filiation dans lequel la maladie 
d’Alzheimer ou la démence n’interviennent pas, il pourra constituer notre 
objet de comparaison, notre étalon pour cibler plus justement les variations 
que font intervenir les maladies neuro-dégénératives et le rapport à la honte 
dans les relations de filiation. L’écriture de la filiation nous invite d’abord à 
observer les modalités d’aveu de la culpabilité et de la honte de l’enfant face 
au sentiment d’éloignement voire d’abandon de son parent. Dans le cas de la 
vieillesse pathologique et de la fin de vie en institution, elle implique ensuite 
de recourir à une langue visant à réparer la honte d’être perçu comme vieux, 
malade ou dément ; c’est dans ce cadre que les récits de filiation se jouent 
d’une « éthique de la restitution7 » selon l’expression de Laurent Demanze 
dans Encres orphelines. Afin de dépasser le statut de victime, de vulnérable ou 
d’inférieur, il s’agit ici de cibler une justesse du dire du parent, vieux, malade 
sans effacer ni accentuer le chaos, l’incohérence, la folie ou la mort. Enfin, 
si la réparation du sentiment d’humiliation, d’infériorité ou d’indignité du 
parent est prégnante, nous nous demanderons dans quelle mesure ces récits 
seraient à même de viser une réparation d’ordre politique qui passerait par 
l’identification de coupables institutionnels.

Objets et modalités d’aveu de la culpabilité et de la 
honte de l’enfant

Dans le cadre de l’exposition de la relation filiale, intime, c’est d’abord la 
culpabilité liée au sentiment de désagrégation du lien parent-enfant qui est 
déclarée et thématisée. Cependant, la décision de placement, globalement 
partagée dans nos récits, est présentée comme inévitable pour la sécurité du 
parent. Dans le temps de l’institution, la relation parent-enfant fonctionne 
autour de « visites », vocable qui relève à la fois de l’hôpital et de la prison, 
dans un lieu qui n’appartient jamais tout à fait au vieux parent, encore 
moins à l’enfant devenu adulte. C’est autour de ces visites, quantitativement 
insuffisantes et qualitativement insatisfaisantes, que le sentiment de culpabilité 
du descendant se cristallise.
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est le parfait représentant de ce rituel puisqu’il 
constitue la publication des notes du journal tenu par Annie Ernaux après 
chaque visite rendue à sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, de 1983 à 
sa mort en 1986. « Culpabilité8 » devient un mot-phrase à lui seul à plusieurs 
reprises. Il signale un sentiment diffus qui peine à nommer son objet tant il est 
complexe, étant le fruit d’une relation longue et d’un sentiment d’attachement 
qui se modifie inévitablement. La raison, soit l’absence, est parfois sous-
entendue : « Culpabilité : elle marche de nouveau aussitôt que je suis avec elle9 ». 
Dans Vivre et survivre dans la honte, Delphine Scotto Di Vettimo rappelle 
que, dans la culpabilité au sens psychanalytique, « le sujet n’[étant] aux prises 
qu’avec lui-même10 », le simple aveu constitue déjà une forme de réparation 
pour l’énonciateur. Pour Mara Goyet, qui écrit tandis que tandis que son père
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est toujours en institution, c’est cet acte même d’écrire qui constitue bien 
une réparation de la culpabilité de l’absence : « J’écris parce que c’est la seule 
manière que j’aie trouvée de lui rendre réellement visite11 ». « Écrire, c’est 
une manière d’assumer ma responsabilité12 », ajoute-t-elle. Néanmoins, dès 
lors qu’elle implique des témoins, la culpabilité des récits de filiation peut 
verser dans la honte, en tant que « sentiment social13 », « éprouvé par un sujet 
face à un autre sujet14 ». L’autre sujet en question, plus que le vieux parent de 
la relation duelle, s’avère être l’institution ou la société qui nouent un pacte 
implicite de devoir de visites de l’enfant à son parent et lui assignent ainsi un 
rôle naturel d’enfant aidant : « J’ai honte, j’ai du mal à assumer, mais je me 
crois obligée de soigner ma communication, de faire celle qui a pointé, qui 
est venue, qui est présente et assure la continuité15 ». Force est de constater 
que la dimension sociale de la honte engendre une réparation beaucoup plus 
complexe à évaluer que la culpabilité ; l’aveu ne va plus suffire et seul le travail 
de la littérature et de la langue sera en mesure de pallier cette insuffisance 
comme nous le verrons plus loin.
À la question de la juste quantité des visites s’ajoute celle de la qualité de ces 
visites. La vieillesse et la maladie conduisent à une inversion des rapports 
familiaux et donnent à l’enfant une forme d’autorité envers son parent pour 
qu’il s’habille, se lève ou mange. La nouvelle réalité de leurs parents en termes 
de rythme de vie – particulièrement lent – et d’appréhension du monde leur 
échappe et les enfants peuvent tenter, malgré tout, de les maintenir dans leur 
propre vision. Pierrette Fleutiaux et Annie Ernaux en prennent conscience 
et s’interrogent en effet sur la violence de ces nouveaux rapports avec leurs 
mères respectives, à nouveau source de culpabilité. « Suis-je un monstre16 ? », 
demande la première ; « Mon sadisme me fait horreur17 », déplore la seconde. 
Dans ces relations filles-mères, cette violence est d’autant plus troublante 
qu’elles ont conscience qu’il s’agit d’une forme de violence dirigée envers elles-
mêmes alors qu’elles entrevoient leur propre vieillissement à l’œuvre.
Face au sentiment de culpabilité, les récits de filiation sont souvent le lieu 
d’une quête de réconciliation, de réaffirmation du lien dans la relation duelle 
parent-enfant. Cette quête est particulièrement visible lorsque l’écriture 
commence après la mort du parent et que les rapports antérieurs étaient 
conflictuels, c’est surtout le cas de Jean-Noël Pancrazi et d’Annie Ernaux. 
La résolution du conflit ne se fait pas en une œuvre puisque ces deux auteurs 
ont, en réalité, tous les deux publié une trilogie de la filiation qui vise, au 
moins, leurs deux parents respectifs (dont un seul des deux est concerné par 
l’institutionnalisation cependant). Jean-Noël Pancrazi a d’abord consacré un 
récit à une figure maternelle de son enfance en Algérie, une voisine de son 
quartier (Madame Arnoul, 1995), puis à son père dans le cadre du récit qui 
nous intéresse en 1998 et enfin à sa mère (Renée Camps, 2001). Annie Ernaux 
a d’abord publié un récit (La Place, 1983) consacré à son père décédé en 1967 
puis un premier récit de filiation maternelle non uniquement centrée sur sa fin 
de vie (Une femme, 1987) avant d’accepter de publier les notes de son journal 
de visites précédées d’un avant-propos qui constituent notre récit d’étude 
en 1997. Pour ces deux auteurs confrontés à l’effacement de la mémoire de 
leurs parents, la réaffirmation du lien indispensable à la réconciliation et à 
l’effacement de la culpabilité passe nécessairement par l’écriture de l’épisode 
de la reconnaissance, où seront entendus à nouveau le prénom, « Annie18 », ou 
l’affection filiale, « mon fils19 ».
Si la reconstruction du lien passe par l’aveu de la culpabilité de l’enfant et, 
secondairement, de la honte à la première personne, elle passe aussi par 
la volonté de proposer un portrait juste du parent à la troisième personne 
entre passé accompli et présent de l’institution. Les sentiments de honte et 
d’indignité assignés par la société au vieux, au dément, au dépendant – soit 
à l’inutile – visent à être évacués en donnant de la visibilité et une parole 
accordée par la filiation à celui qui est exclu. Le récit de filiation cherche 
fréquemment ses mots et travaille une « éthique de la restitution20 » dont la 
vocation semble être celle de l’empathie et de la compréhension de l’autre.
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L’« éthique de la restitution » du parent, vieux, 
malade

Nous employons ici le terme « éthique » dans le sens où cette écriture vise à 
réparer la honte d’être perçu comme vieux, malade, placé et mis à distance par 
la société et l’institution. La honte de la maladie d’Alzheimer est aisément 
perceptible chez Annie Ernaux alors qu’elle note son invisibilisation dans 
l’espace public : « Sa mère aussi est atteinte de la maladie d’Alzheimer, il en parle 
à voix basse, il a honte. Tout le monde a honte21 ». Face au triple stigmate qui 
touche leurs parents – vieux, dépendants et déments22 (donc institutionnalisés) 
–, les auteurs des récits de filiation refusent cet effacement, cette exclusion 
au profit d’une reconnaissance : celle d’un portrait juste et intime de leurs 
parents. Ils s’insèrent bien dans la définition des récits réparateurs définis par 
Alexandre Gefen qui s’attachent aux individus « oubliés23 » et « fragiles24 ». On 
observe alors deux mouvements, qui, s’ils peuvent apparaître antithétiques au 
premier abord, sont en réalité complémentaires :

- un mouvement de projection et d’exposition de la vieillesse, de la maladie, 
sans pudeur, sans peur des mots à employer,
- un mouvement d’atténuation des frontières entre le normal et le pathologique 
visant à affirmer une réalité commune et à établir une continuité entre le passé 
et le présent de la personne placée.

Du côté de l’exposition, l’enfant devenu adulte donne une place et une parole 
publique à son parent. Cela est visible notamment dans le choix des titres 
chez Annie Ernaux et Pierrette Fleutiaux : la dernière phrase écrite de la mère 
atteinte de la maladie d’Alzheimer « je ne suis pas sortie de ma nuit » et le conseil 
d’écriture prodigué de la mère à la fille (« des phrases courtes, ma chérie ») 
deviennent des titres-paroles en première de couverture. L’incontinence, 
la perte du langage, la nudité, la perte des repères, l’incapacité à régler ses 
mouvements font l’objet de récits explicites dont nous nous proposons 
d’explorer deux extraits pour mieux les illustrer. Chez Jean-Noël Pancrazi, le 
récit du repas est exemplaire de cette éthique de la restitution dans l’exposition :

Dans un réflexe de dignité, il refusait, avec un balancement presque coléreux de la tête, que je 
l’aide à prendre sa cuillère. Il allait la chercher du bout des doigts, arrivait enfin à la saisir en 
comprimant son poignet droit avec l’autre main, plus valide, l’amenait à hauteur de son cou, de 
son menton ou vers les yeux, comme s’il ne se rappelait plus son visage, ne se rappelait plus de la 
place de ses lèvres. Il s’éclaboussait partout sans que je pusse, tant que je craignais d’embrouiller 
davantage ses gestes d’automate réglé, poser, ajuster où que ce fût la serviette qu’il repoussait 
dans des mouvements secs et répétés du coude comme si son bras se dérobait instinctivement 
à cette dernière humiliation25.

Le tâtonnement du discours est visible dans les expolitions (soulignées en 
italiques par nous), dans la longueur des phrases, dans l’usage répété des 
comparaisons en « comme si », avec la volonté largement perceptible de se 
mettre à la place de l’autre. Le style et la syntaxe de Pancrazi suivent les 
méandres de la maladie et le difficile chemin du maintien de la dignité. Si 
l’on a observé auparavant le possible sentiment de honte de l’enfant dans sa 
dimension sociale (chez Mara Goyet), cet extrait vient parfaitement illustrer 
la deuxième acception de la définition de la honte comme « sentiment de 
pénible humiliation qu’on éprouve en prenant conscience de son infériorité, de 
son imperfection26 ». Si la prise de conscience chez le malade d’Alzheimer est 
l’objet de nombreux questionnements sans réponse, ce chemin maintenu vers 
la dignité a la particularité d’être parcouru à deux dans les récits de filiation, 
qui sont aussi ceux d’une relation aidant-aidé. Les récits de filiation de Jean-
Noël Pancrazi appartiennent à ceux qui affichent leurs hypothèses et leur part 
de fictionnalité, comme cela est visible dans les descriptions détaillées des 
émotions et des sensations du père à des moments où le fils n’était pas présent
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ou à des moments où l’accès à l’intériorité du père est nécessairement fermé 
du fait de la démence. Cela entre parfaitement en résonance avec la ligne 
directrice de la collection « L’Un et l’autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis 
chez Gallimard dans laquelle le récit consacré au père est publié : « Des vies, 
mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion les anime27 ». Dans Long séjour, cette fictionnalité et les particularités 
stylistiques de l’énoncé restent le moyen d’accès privilégié à l’autre (au 
dément) et constituent ainsi la meilleure réparation possible du sentiment 
d’humiliation du parent par les vertus explicatives voire justificatives d’un 
phénomène incohérent ou généralement incompris. Nous lisons là un choix 
quasiment opposé à celui de « l’écriture plate » revendiquée par Annie Ernaux 
dont elle explicite les contraintes dans La Place :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». [...]
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, 
celle-là même que j’utilisais autrefois en écrivant à mes parents pour leur dire les nouvelles 
essentielles28.

Elle renouvelle cette volonté dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » quand elle 
précise à propos de ses notes : « Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la 
stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors29 ». On assiste à un double 
refus de l’émotion et de la fiction dans cette écriture de la filiation. Néanmoins, 
la mort omniprésente dans ces récits implique une forme émotionnelle 
minimale, qu’il s’agisse de la crainte de la mort dans le récit de filiation ante 
mortem ou du processus de deuil dans le récit de filiation post mortem. La 
« stupeur » et le « bouleversement » énoncés par l’autrice ne sont finalement pas 
tant visibles dans les émotions de la narratrice que dans les images immédiates 
données de la mère : « Elle sent mauvais. Je ne peux pas la changer. Je l’asperge 
d’eau de Cologne30 ». La succession de phrases courtes qui se veulent des liens 
directs mais implicites de cause à conséquence crée l’apparence de l’objectivité 
propre à l’écriture plate. Annie Ernaux n’efface pas ou ne nuance pas, allant 
jusqu’à risquer de choquer le lecteur. L’écriture intervient justement pour ne 
plus taire la maladie comme l’autrice déclare y avoir été obligée ; c’est cette 
exposition immédiate qui nous semble, paradoxalement, être une forme 
de réparation de la honte d’être dément ou dépendant en montrant que ce 
sentiment ne devrait même pas exister. La volonté d’exposition dans l’éthique 
de la restitution n’est donc pas le propre d’une seule tonalité comme le prouve 
ce parcours de l’empathie à la distance neutre.
Du côté de l’atténuation dans la restitution, à plusieurs reprises, les auteurs 
manifestent leur volonté d’accompagner voire de s’approprier la démence 
de leurs parents, de la rendre banale et familière plutôt que de s’y heurter, 
évacuant là le sentiment de honte ou d’infériorité du parent âgé. Un processus 
fort d’identification entre en jeu : Jean-Noël Pancrazi s’approprie par exemple 
les hallucinations de son père en déclarant les voir à son tour, les défauts 
deviennent communs (« notre case de vide, notre boulon en moins31 ») et sont 
relativisés (« Mais était-il si différent [...] de ceux qui [...]32 ? »). Chez Mara 
Goyet, cela se fait autour de la question du langage et de la communication :

Nous discutons. À notre manière : les mots ne comptent plus, le sens a disparu. Restent 
uniquement la prosodie, la syntaxe et le ton. [...] On dirait parfois–je suis grandiloquente – un 
duo mozartien. Il affirme, je confirme, il dit, je nuance, jamais je ne contredis pour ne pas gâcher 
l’harmonie. Il questionne, je réponds. Il est péremptoire, je le suis aussi. Il dit n’importe quoi. 
Mais ce n’est pas la première fois. Jamais n’importe comment. C’est lui. [...] Ces discussions sont 
le fruit de quarante ans de fréquentation, d’une complicité, d’une éducation. C’est le lien quand 
il ne reste rien. Ou presque33.

Le dialogue avec le père atteint de troubles du langage, symptôme 
fréquent de la maladie d’Alzheimer, fait ici l’objet d’une 
reconfiguration musicale avec un jeu de va-et-vient en miroir.
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Chez Mara Goyet, plus que la reconstruction du lien observée chez Jean-Noël 
Pancrazi et Annie Ernaux, c’est la préservation de ce lien qui est essentielle. 
Dans ces différents exemples, on voit comment ce qui peut être vécu comme 
une humiliation, ce qui peut être source d’un sentiment d’infériorité du parent 
n’est pas tu mais transformé, renversé par l’écriture de la filiation : le chaos et 
l’incohérence deviennent un moment musical, harmonieux. Dans ces récits 
de maladie, on observe fréquemment une volonté d’effacement des frontières 
entre normal et pathologique, un refus de réduire l’identité du parent à ses 
incohérences ou incapacités. Cette ambition s’oppose à celle du récit de 
Pierrette Fleutiaux qui cherche à rappeler ces frontières dans la mesure où 
elle dénonce le fait que la vieillesse exempte de maladie objectivable par la 
médecine s’en trouve d’autant plus ignorée, invisibilisée :

Il n’y a pas de communauté pour cette maladie qui n’en est pas une, l’extrême vieillesse. Chacun 
est seul, les autres vieillards sont au mieux inutiles, au pire ils sont nuisibles, les peaux usées se 
frottant l’une contre l’autre ne peuvent réconforter la chair, au contraire
 découvrent d’autant plus vite le squelette.

Il n’y a pas de refuge pour les gens qui n’ont ni alzheimer, ni démence sénile, ni paralysie, ni 
maladie, qui n’ont que la vieille vieillesse. Il n’y a pas de nurserie pour les grands vieillards, pas 
de berceaux pour ces bébés ridés, pas de mères pour ces enfants desséchés, pas de biberon pour 
leur très grande soif34.

Le sentiment de honte, d’infériorité ou d’humiliation serait-il alors d’autant 
plus grand qu’il n’a pas d’excuse médicale ? La maladie a en effet l’avantage 
de constituer un coupable parfait, une lésion organique étant responsable des 
oublis ou de l’agressivité35. Le grand vieillard, quant à lui, est accusé dans son 
individualité, dans sa personnalité sauf à considérer la vieillesse elle-même 
comme responsable.
Ces récits de filiation visent donc, en premier lieu, une écriture de la particularité, 
de la singularité, d’une réparation personnelle ou interpersonnelle à la fois de la 
honte du parent et de la culpabilité de l’enfant. Néanmoins, dans le cadre d’une 
réflexion sur la honte d’être perçu comme vieux, dément ou dépendant, on en 
vient à se demander dans quelle mesure ces récits seraient à même de viser 
une forme d’universalisation, qui tenterait de rassembler une communauté 
dans l’optique de défendre la vieillesse36. On pourra encore s’interroger sur une 
possible réparation d’ordre politique – reconnaissant d’abord la honte vécue 
ou le préjudice subi et établissant ensuite le maintien de la dignité comme 
priorité – qui passerait par l’identification de coupables institutionnels.

Réparation politique et identification des coupables

Dans l’avant-propos de son journal de visites, Annie Ernaux déclare : « En 
aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long 
séjour» en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation37 ». Sur 
le même ton, Mara Goyet écrit : « Je ne suis donc pas là pour dénoncer. Je 
ne désigne ni ne cherche de coupable38 ». La dénonciation d’une structure 
ou d’une personne est explicitement récusée par tous ces récits de filiation 
même si les auteurs ont bien conscience qu’elle affleure forcément. Lorsque 
les noms précis des institutions apparaissent – la Maison Eugénie à Ajaccio 
dans Long séjour et le service de convalescence de l’hôpital de Pontoise dans 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » – ils ont généralement plus souvent vocation 
à réactiver les origines familiales en rappelant une ville ou une région dans le 
cadre de la transmission et de l’héritage. Il nous semble que la dénonciation 
publique est déjà largement prise en charge par la presse et les médias39 ou 
par des publications sous forme de témoignages professionnels, écrits par des 
soignants, infirmiers ou même directeurs. Pour l’année 2019, on citera : chez 
XO Éditions, Tu verras maman, tu seras bien de Jean Arcelin, ancien directeur
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d’EHPAD ou, chez Plon, EHPAD, une honte française d’Anne- Sophie 
Pelletier, aide-soignante. Les récits de filiation mettent eux en avant le vécu 
et le point de vue de la personne effectivement institutionnalisée. Annie 
Ernaux oppose la médiatisation de l’institution à sa réalité, qui est bien celle 
de l’échelle de l’individu : « Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce 
n’est pas l’horreur. Ce sont des femmes40 ». Comme le soulignent les auteurs 
dans le dictionnaire Arts et émotions, au paroxysme de la honte se trouve la 
perte d’identité. C’est bien ce que confirme l’approche psychanalytique de 
Serge Tisseron dans l’ouvrage consacré à la honte : « Dans la honte, c’est 
l’individu tout entier qui est frappé à travers l’estime de lui-même ; et parce 
que cette estime a un rapport privilégié avec le corps et l’identité, il envisage 
de disparaître totalement41 ».
Malgré le refus de la dénonciation, sur les quatre récits présentés, les allusions 
ciblant l’institution sont relativement récurrentes et nombre d’entre elles ont 
justement en commun de refuser la perte d’identité du parent placé parfois 
mise en scène par l’institution. Quant à la question de l’identité en institution, 
la sociologue Isabelle Mallon, dans Vivre en maison de retraite, rappelle que « les 
dynamiques identitaires (le maintien, les reconstructions ou les déconstructions 
de l’identité) procèdent du travail de recomposition des rapports entre un soi 
intime, personnel, négocié avec des autruis significatifs et un soi statutaire, lié à 
une position dans l’institution42 ». On voit bien là que le placement en maison 
de retraite conduit nécessairement à un remaniement ou à un ajustement 
identitaire, peu importent les conditions d’entrée et l’accompagnement dont 
les individus bénéficient. Elle ajoute que « le maintien de tout ou partie de 
[l’identité des résidents] se construit en minorant la place de l’institution dans 
la construction de soi, et ceci grâce aux familles, qu’elles soient effectivement 
présentes, ou convoquées par la mémoire43 ». On émettra alors l’hypothèse que 
le récit de filiation, objet familial par excellence, reproduit et tente de résoudre 
le conflit identitaire émergent dans la relation duelle résident-institution. 
Comme évoqué précédemment, le souci de l’identité est visible dans la façon 
de dire la maladie et le refus de réduire son parent à celle-ci ; il s’agit bien de 
rendre son statut de sujet à l’individu placé. Cet écrit, pris en charge par le 
descendant, assure alors le maintien de la dignité, à l’opposé de la honte. Cette 
ambition est également directement perceptible dans la mise à distance du 
langage des actants de l’institution. Pierrette Fleutiaux refuse les appellatifs 
réducteurs et irrespectueux : « Je « n’abandonnerai pas» ma mère parmi ces 
épaves, je ne tolérerai pas qu’on l’appelle « mamie44». » Cette perte d’identité 
fait l’objet d’un questionnement professionnel quant à la relation de soin : 
« Les infirmières doivent être confrontées à ce problème à chaque instant : où 
est le vieillard ? où est la personne ? Par lassitude, on oublie la personne, on ne 
voit plus que le vieillard45 ».
La singularité de l’histoire relatée va souvent de pair avec la défense de cette 
singularité et c’est cela qui crée son ton politique sous-jacent. Le vieux parent 
ne se veut pas le représentant de tous les vieux parents. Jean-Noël Pancrazi 
éclaire cette uniformisation avec laquelle l’institution marque les corps :

[...] les femmes assises, ensemble, à l’autre bord – devenues presque semblables avec leurs 
visages blêmes et figés où les frictions savonneuses semblaient avoir retiré un dernier halo de 
rose, le dernier souvenir d’une teinte de peau ; leurs cheveux blancs trop serrés par une barrette 
identique, en corne brune et grossière, placée, pour toutes, sur le même côté, à la même hauteur 
du crâne, comme si une infirmière ferme et rapide avait poinçonné en série les mèches sur leurs 
têtes alignées de figurines basculées [...]46.

Comment véritablement parler de soin si les gestes dispensés sont les mêmes 
pour tous et ont pour but d’effacer les distinctions (odeurs, coiffure, habillage) 
jusqu’à devenir de véritables objets que constituent ces « figurines » ? 
Celui qui manque l’uniformisation n’aurait alors d’autre choix, comme Mara 
Goyet le dénonce, que de se voir attribuer la place de bouc-émissaire47, 
telle qu’elle serait imposée à son père, atteint d’un Alzheimer précoce : 
elle a « l’impression que [s]on père a fini par incarner aux yeux de tous 
l’ensemble de tous les problèmes et dysfonctionnements de l’Ehpad48 ».
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Dans ce processus, Mara Goyet tend bien à rappeler le statut de victime et non 
de coupable de son père : il porte le stigmate (de la vieillesse, de la démence et 
de la dépendance), véhicule de la honte qui conduit à son exclusion.
La littérature de l’institution dépend largement de ses représentations sociales 
et la qualité de l’œuvre de filiation va souvent dépendre de la distance qu’elle 
prend ou non avec ces représentations. Il nous semble que cette distance est 
la réussite de ces récits de filiation : ils ont aussi la capacité à mettre en scène 
des figures lumineuses de soignants, des instants de complicité en regard du 
chaos que la maladie et le placement viennent inscrire dans les relations. La 
réparation de la honte passe nécessairement par une réparation du statut 
d’individu de ces figures de vieux à qui la parole n’est que trop peu donnée. 
Dans cette volonté de maintien de l’identité du parent, l’écueil que les récits 
de filiation doivent cependant habilement éviter est celui de la confusion des 
identités entre le « je » et « il », entre le parent et l’enfant : les images de 
superposition et d’indistinction des corps ne sont jamais loin, surtout dans le 
cas des relations mères-filles (« Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Des phrases 
courtes ma chérie). La réparation de la honte et du sentiment d’indignité du 
parent ainsi que la réparation du lien de filiation parfois meurtri nous semblent 
passer par la défense de l’identité (et de la dignité) du parent à la fois vis-à-vis 
de l’institution mais également vis-à-vis de l’enfant qui se fait le récitant d’une 
histoire qui n’est qu’à demi la sienne.

*

Pour conclure, le récit de l’institutionnalisation d’un parent semble mettre en 
scène toutes les modulations de la culpabilité à la honte. S’il se veut réparation 
de la culpabilité de l’enfant par l’écriture du lien opposé au sentiment d’abandon, 
il est également le lieu d’un refus de l’exclusion et de l’uniformisation dues 
à la honte qu’éprouve le parent perçu comme vieux, malade et dépendant. 
Néanmoins, cela n’est pas visible dans une rhétorique de la dénonciation mais 
plutôt dans une rhétorique du tâtonnement, de l’hésitation, du brouillage des 
frontières entre le normal et le pathologique, entre soi et l’autre pour dire 
avec justesse les relations, les vieillesses et les maladies, rétablies dans leur 
identité et dans leur dignité. Cette hésitation est d’autant plus légitime qu’elle 
est souvent en lien avec un double travail de deuil : la réalisation de la mort 
du parent se fait au prix de la réalisation de sa propre condition mortelle pour 
l’auteur. De plus, le dévoilement auquel conduit l’entreprise biographique peut 
parfois être freiné par la crainte de trahison de celui qu’elle décrit, alors source 
d’une nouvelle culpabilité.
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*
a honte érige un mur de silence entre celui qui a honte et son entourage : 
souvent, transgresser ce non-dit s’avère compliqué, voire impossible. Toutefois, 
pour réparer la honte, il serait a priori nécessaire de la reconnaître, et pour la 
reconnaître, il faudrait en parler. Dans le théâtre, qui se fonde sur le dialogue, ce 
mur de silence s’avère relativement perméable et la honte peut être mise en mots : 

cela veut-il dire que le théâtre offrirait les moyens de sa réparation ? Pour répondre à cette 
interrogation, nous nous proposons d’aborder la manière dont le théâtre contemporain 
s’empare de la honte à partir d’un choix de pièces mettant en jeu un motif particulier, 
le suicide : La Sourde oreille de Torben Betts (2004), Service suicide de Christian Lollike 
(2012), Le Fils de Marine Bachelot Nguyen (2017), Anatomy of a suicide d’Alice Birch 
(2017) et Le Monologue de l ’exil d’Aiat Fayez (2018)1. Après avoir interrogé les tenants et 
les aboutissants de la honte qui peut mener au suicide et de la honte que peuvent éprouver 
les proches d’un suicidé, nous examinerons leur traitement au sein des pièces de théâtre 
« dialoguées », où la honte suicidaire et post-suicidaire se voient refoulées dans le champ du 
non-dit, et au sein des textes dramatiques qui se fondent sur le monologue, où la honte est 
réinsérée dans le champ discursif, ce qui permet sinon de la réparer, du moins de l’atténuer.

Troisième volet

Maria Einman, université de Tartu

L

Résumé : Cet article se propose d’examiner, à 
partir de cinq pièces de théâtre contemporaines, 
les enjeux de la honte liée au suicide du 
personnage – d’une part, de la honte qui mène 
au suicide, d’autre part, de la honte qu’éprouvent 
les proches du suicidé. Si dans les pièces qui se 
fondent sur le dialogue, la honte reste le plus 
souvent indicible, la forme du monologue permet 
de la réinsérer dans le champ discursif et même 
de faire communiquer les morts et les vivants. Les 
pièces étudiées indiquent ainsi à leur spectateur 
la voie pour parvenir à la réparation de la honte 
suicidaire qui consiste, au fond, à supprimer le 
décalage entre l’existence de l’individu et l’idéal 
de cette existence forgé par les normes sociétales 
ou familiales, ce qui n’est possible que dans le 
cadre d’un dialogue véritable avec l’Autre, fondé 
sur l’acceptation compassionnelle.
Mots-clés : honte, suicide, théâtre contemporain, 
monologue.

Dire et réparer la honte suicidaire dans le théâtre 
contemporain
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Abstract : This article aims to study the shame linked 
to a character’s suicide in five contemporary plays: 
the shame that leads to suicide, but also the shame 
experienced by the suicide’s relatives. Whereas in the 
plays based on dialogue, this shame remains most 
often unspeakable, the form of the monologue makes it 
possible to reinsert shame into the discursive field and 
even to establish communication between the living 
and the dead. The plays under study thus indicate 
to their spectator how to overcome suicidal shame, 
which implies, basically, eliminating the gap between 
one’s existence and the ideal of this existence forged by 
societal and family standards. This process can only be 
achieved through genuine dialogue with the Other, 
based on compassionate acceptance.
Keywords : shame, suicide, contemporary theatre, 
monologue.
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Enfin, il s’agira de se pencher sur l’effet des pièces évoquées sur le spectateur : 
que celui-ci se reconnaisse pleinement ou non dans les situations qu’elles 
offrent à son regard, elles sont toujours susceptibles d’éveiller sa compassion 
envers les personnages éprouvant la honte et de le sensibiliser ainsi à la 
problématique en question.

La honte (post-)suicidaire

La honte pourrait être définie en s’appuyant sur le vocabulaire théâtral, et 
notamment via la notion de dialogue. « Effet d’opprobre entraîné par un fait 
[...] transgressant une norme éthique » ou « sentiment de pénible humiliation 
qu’on éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imperfection 
(vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose) » selon la définition du 
dictionnaire2, la honte est dialogique par essence. Dans L’Être et le néant, Jean-
Paul Sartre souligne qu’il est impossible d’éprouver la honte uniquement sur 
le mode du pour-soi, c’est-à-dire qu’elle surgit sous le regard de l’autre : « J’ai 
honte de moi tel que j’apparais à l’autrui3 ». La honte naît donc nécessairement 
dans le cadre du dialogue, compris dans le sens large du terme, que ce dialogue 
soit réel ou imaginaire, qu’il ait lieu entre les personnes en chair et en os ou se 
déroule dans l’imaginaire du sujet.
Pour en donner un exemple, dans La Sourde oreille, comédie réaliste sombre de 
Torben Betts, la famille d’un jeune militant écologiste suicidé se réunit après 
son enterrement. En illustrant le dysfonctionnement de la communication 
au sein d’une famille, cette pièce de théâtre met en scène une multitude 
de situations embarrassantes ou gênantes (et de ce fait comiques), où les 
personnages ne s’entendent pas ou ne veulent pas s’entendre. Au fond, la gêne 
ou l’embarras, qui sont des manifestations atténuées de la honte, découlent 
du fait que le dialogue patine sans cesse, car les répliques des personnages ne 
trouvent pas de réponses qui puissent le faire avancer. Souvent, leur parole 
hésitante, parsemée de points de suspension, se heurte au silence ou aux 
réponses monosyllabiques. Ainsi, dans la deuxième scène du second acte, 
Derrick, l’oncle du jeune suicidé, entre dans l’espace scénique et tente de lancer 
une blague pour alléger l’atmosphère pesante qui y règne, mais ce n’est pas le 
rire qui l’accueille :

DERRICK. – La lune est magnifique. Je pense que nous n’allons pas tarder à nous transformer 
en loups-garous.

Il imite le hurlement d’un loup.

Un silence gêné4.

La réplique et la réponse sont donc déplacées ou décalées par rapport aux 
attentes à la fois du personnage et de ses interlocuteurs, ce qui provoque un 
embarras général. Or le décalage, outre qu’il crée une gêne, semble fonder 
la honte à proprement parler. La psychanalyse postule notamment que 
la honte est le fruit du décalage entre le Moi et l’idéal du Moi5, lequel est 
forgé, pour une grande partie, par les normes familiales ou sociétales, donc 
toujours au sein du dialogue entre le Moi et les autres, fût-il relativement 
abstrait. On distingue aussi entre la honte « rouge », la réaction immédiate 
à un acte que le sujet perçoit comme étant décalé par rapport à la norme, 
dans le présent de l’action ou a posteriori, lorsqu’il s’en souvient, et la honte 
« blanche ». Pour ce qui est de cette dernière, il s’agit d’une honte invisible 
qui n’est pas situationnelle, mais existentielle, allant de pair avec l’(auto- )
exclusion du groupe social6. Dans ce cas, métaphoriquement parlant, le 
sujet perçoit en permanence son Moi (ou son identité) comme une sorte 
de réplique déplacée qui ne reçoit ni ne recevra jamais de bonne réponse, 
c’est-à-dire qui ne sera jamais acceptée par l’autrui. Par conséquent, il tend 
à s’effacer devant les autres : devant la famille, les amis ou la société entière.
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Il n’est pas donc étonnant que ce soit ce genre de honte qui soit le plus à même 
de mener le sujet à se donner la mort, l’une des raisons principales du suicide 
étant, justement, la désintégration de l’individu au sein du groupe7. Dans notre 
corpus d’étude, la honte qui mène au suicide est, au fond, toujours une honte 
« blanche8 », même si l’acte suicidaire peut être déclenché par un événement 
ponctuel. Ainsi, Le Fils de Marine Nguyen parle d’un adolescent homosexuel 
dont l’identité sexuelle n’est reconnue ni par ses parents, ni par ses amis – il 
s’empoisonne après avoir compris que sa mère ne l’acceptera jamais tel qu’il 
est. Maints personnages du Service suicide de Christian Lollike sont hantés par 
le sentiment de ne pas être à la hauteur ou encore de ne pas pouvoir trouver 
leur place dans leur famille ou dans la société. Dans Le Monologue de l ’exil 
d’Aiat Fayez, l’ami du narrateur, universitaire d’origine iranienne vivant en 
Europe, se suicide puisqu’il est incapable de « fuir son ombre » ou ses origines 
pour trouver un « chez soi » véritable9, incapable de s’inscrire dans le monde 
qui l’entoure, obsédé par la volonté d’être un autre, intimidé par les questions 
liées à son identité10. Tous ces exemples traduisent parfaitement le décalage 
entre le Moi et l’idéal du Moi évoqué. Notons aussi que la honte, dans ces cas, 
ne concerne jamais l’acte suicidaire, car de fait, elle freine le passage à l’acte, 
sans évoquer que le suicide, au fond, est la manifestation la plus extrême et 
radicale du Moi qui, dans une dernière tentative désespérée, tente de replacer le 
monde sous son contrôle. Outre la honte suicidaire, on peut parler de la honte 
post-suicidaire, celle des survivants, c’est-à-dire de la honte qu’éprouvent les 
proches de celui qui s’est tué. Dans les pièces étudiées, elle ne s’exprime jamais 
directement – on y reviendra. Cette honte repose également sur le décalage 
et se mêle intimement à la culpabilité : pour les proches du suicidé, il s’agit 
d’avoir manqué à son devoir. Au regard de la société, ils auraient dû empêcher 
le suicide, mais ils ne l’ont pas fait : de la sorte, les parents d’un enfant suicidé 
ne pourront plus jamais se considérer ou être considérés comme des parents 
idéaux.
Que faudrait-il pour réparer ces deux types de honte, suicidaire et post-
suicidaire ? A priori, quel que soit le cas, il s’agirait de supprimer, en premier 
lieu, le décalage fondateur. Pour ce qui est de la honte suicidaire, où l’existence 
de l’individu se voit décalée par rapport à l’idéal, il existe, grosso modo, deux 
possibilités pour l’accomplir. La première serait justement la mort volontaire 
qui supprime radicalement le décalage devenu insupportable : on verra que c’est 
cette possibilité de réparation que met en lumière Service suicide de Lollike. La 
seconde, en revanche, serait d’accepter et de reconnaître le décalage comme 
une variante de la norme, ce qui est pourtant compliqué, car cela nécessite 
l’intervention de l’Autre, et il faut que son acceptation et sa reconnaissance 
soient inconditionnelles : autrement, au lieu d’être réparée, la honte montera en 
puissance, ce qui peut conduire à des conséquences fatales. Le Fils de Marine 
Nguyen illustre bien ce cas de figure. Quand la mère profondément religieuse 
découvre l’homosexualité de son fils, elle est d’abord déroutée et humiliée. 
Elle tâche tout de même de parler à celui-ci afin de lui faire comprendre 
qu’elle l’aime et l’accepte tel qu’il est. Le dialogue ne réussit pas pour autant, 
car la mère cherche à réparer sa propre honte plutôt que de remédier à celle 
de son enfant et, au lieu de reconnaître la normalité de celui-ci, essaie de le 
ramener violemment à sa propre définition de la normalité. Non seulement 
elle emploie le pronom « ça » pour faire référence au petit ami de son fils, 
mais aussi elle l’invite à rejoindre le mouvement contre le mariage pour tous 
afin qu’il puisse « expier ses pêchés, car le Christ est miséricordieux11 ». Il n’est 
dès lors pas étonnant que cette acceptation, qui est de fait une humiliation 
déguisée, ne fasse qu’empirer la situation : suite à ce dialogue, le jeune homme 
s’empoisonne.
En ce qui concerne la réparation de la honte post-suicidaire, à première vue, 
elle pourrait sembler impossible, car supprimer le décalage demanderait 
de remplir son devoir envers le suicidé : l’empêcher, a posteriori, de 
mener à bien son acte, ou bien encore obtenir du suicidé une sorte de 
rédemption posthume en lui offrant l’acceptation et la reconnaissance 
dont il était privé. Or la mort est irréversible et les morts ne parlent pas.
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C’est ici que le théâtre peut intervenir, en permettant, par l’utilisation de 
moyens qui lui sont propres, de réaliser l’impossible, c’est-à-dire de faire 
dialoguer, via l’imaginaire, les morts et les vivants.

Dialogues et monologues

Notre corpus d’étude fut constitué de manière aléatoire : nous avons tapé 
« suicide » dans le moteur de recherche du portail theatre-contemporain.net 
et nous avons retenu, parmi les résultats, les cinq premières pièces de théâtre 
qui ont été jouées et/ou publiées en France depuis 2000 et dont le synopsis ou 
le titre laissaient supposer qu’elles comportaient au moins un suicide effectif. 
En étudiant ces pièces de plus près, nous fûmes amenée à constater, non 
sans étonnement, qu’en ce qui concerne la figuration et le traitement de la 
mort volontaire et de la honte (post-)suicidaire, une différence très nette se 
profile entre les pièces reposant sur le dialogue entre plusieurs personnages, 
et les textes dramatiques qui se constituent d’un ou de plusieurs monologues. 
Dans les premières, le suicide se voit relégué, pour la plupart, dans le champ 
du non-dit et de l’irreprésentable et il devient par conséquent difficile, voire 
impossible, de comprendre s’il est accompagné ou non de honte ; les seconds, 
au contraire, confèrent une visibilité importante aussi bien à la honte qu’au 
suicide, surtout sur le plan discursif.
Ainsi, il s’avère que le « suicide du jeune militant écologiste » de La Sourde 
oreille de Torben Betts n’est explicitement évoqué que dans le résumé de 
la pièce, sur le troisième quart de couverture. Dans la pièce elle-même, les 
personnages éludent cet événement d’une manière si habile que le lecteur 
qui n’aurait pas lu le résumé serait sans doute amené à s’interroger, jusqu’à la 
fin de la pièce, sur la raison pour laquelle ils se sont réunis. Le premier acte 
laisse deviner que la famille se retrouve suite à l’enterrement d’un de leurs 
proches, mais on n’apprend qu’au début du second acte qu’il s’agit du fils de 
Christine et David et du frère de Gillian, et c’est dans la dernière scène que 
l’on apprend qu’il s’est tué. Dans un tel contexte, aucun détail n’est donné sur 
la mort du jeune homme ni sur la manière dont les personnages la vivent : 
désirant échapper à la souffrance intime, « incapables de pleurer leurs morts12 », 
ils évitent d’aborder le sujet dangereux, jusqu’à ce que dans la scène finale, 
Christine n’éclate de colère en criant : « Je veux qu’on me rende mon fils ! » 
Sa tirade est pourtant accueillie de la même manière que la blague de Derrick 
citée plus haut : les autres personnages en scène se taisent, visiblement gênés.
Anatomy of a suicide d’Alice Birch présente un tableau similaire. Cette pièce 
met en scène l’histoire de trois générations de femmes : la mère qui se 
donne la mort, sa fille qui finit également par se suicider et sa petite-fille qui 
semble trouver enfin le moyen de se réconcilier avec le passé et d’échapper à 
la malédiction familiale. Or, bien que les deux suicides soient donnés à voir 
à même l’espace scénique, les personnages n’en parlent quasiment jamais 
(circonstance pour le moins étonnante vu le titre). D’une part, leurs répliques 
sont en général lapidaires et les effusions discursives sont rares ; d’autre part, 
ces effusions ne concernent jamais la causalité des faits. Le spectateur ignore 
donc les raisons précises pour lesquelles les personnages se tuent ou choisissent 
de ne pas se tuer ; de même, il ignore l’effet que leur acte exerce sur leurs 
proches. Bien évidemment, il peut toujours supposer que le suicide de la mère 
conditionne celui de la fille, et que la petite-fille s’enferme dans la solitude à 
cause de ces deux morts volontaires, mais ce n’est jamais directement confirmé 
par le texte. En ce qui concerne la pulsion suicidaire, Carol, la mère, se limite 
à répéter plusieurs fois qu’elle ne veut pas rester (dans ce monde), mais sa fille 
Anna ne dit pas un seul mot à ce sujet. De même, si la honte suicidaire/post-
suicidaire y est présente, force est de constater qu’elle n’arrive pas non plus à 
transgresser la barrière du non-dit. Elle se manifesterait plutôt implicitement, 
dans le fait que les trois protagonistes s’emmurent dans la solitude, en 
repoussant les autres personnages dès que leur relation risque de devenir trop 
intime, et arrivent difficilement à mener un dialogue, se taisant souvent au lieu
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de répondre. Par conséquent, un grand nombre de scènes d’Anatomy of 
a suicide ne sont pas sans rappeler celles de La Sourde oreille : il s’agit de 
situations embarrassantes où les interlocuteurs, de surcroît, n’arrivent pas à 
bien interpréter les intentions discursives l’un de l’autre. Et si chez Torben 
Betts, le suicide sert à mieux révéler l’incapacité des personnages à faire 
face à la souffrance et à parler de sujets sérieux, chez Alice Birch, il semble 
littéralement jeter une ombre sur la famille, en empêchant ses membres, qui 
n’ont pas le courage (ou ont honte ?) de traverser cette région mal éclairée, de 
se rapprocher pour se parler.
Les textes dramatiques comportant un ou des monologues qui ouvrent sur 
l’espace intime du personnage permettent, en revanche, de considérer le suicide 
et la honte beaucoup plus ouvertement, quoique la honte post-suicidaire 
reste toujours implicite et semble devenir plutôt le moteur du discours, car le 
monologue, dans ce cas, peut agir comme une force rédemptrice. Ainsi, Le Fils 
de Marine Nguyen se présente sous la forme d’un récit introspectif qui passe 
constamment de la première à la troisième personne : dans la mise en scène 
de David Gauchard, qui avait proposé l’idée originale de la pièce13, l’ensemble 
du texte est livré, sous forme de monologue, par Emmanuelle Hiron. Elle 
incarne la mère qui reconstruit l’histoire de sa vie du jour de la naissance de 
son fils jusqu’au jour où il se donne la mort, afin de mieux comprendre son 
suicide. Catholique fervente, elle trouve « une grande joie » à participer aux 
manifestations contre Sur le concept du visage du fils de Dieu de Castellucci 
et contre le mariage pour tous : en apprenant que son fils est homosexuel, 
elle a « trop de honte14 ». Ainsi, elle n’arrive à le dire ni à son mari, ni au 
prêtre, ni même au Christ – à l’église, devant son image, elle ne fait que répéter 
les prières apprises par cœur. Au bout d’un certain temps, elle trouve enfin 
le courage de se confier à une amie qui lui offre son écoute réconfortante 
et lui conseille de parler à son fils : s’ensuit le dialogue violent, déjà évoqué, 
qui pousse le fils au suicide. À l’enterrement de celui-ci règne « un silence 
insupportable15 », traversé par des murmures humiliants, et la mère éprouve 
elle-même le désir aigu de rejoindre son fils au fond du trou, mais peu de 
temps après l’enterrement, elle reçoit un petit mot de la mère de Thomas, le 
petit ami de son fils, qui lui propose « juste d’aller boire un café si elle veut16 ». 
Dans ce texte de théâtre, le non-dit de la honte engendre donc la souffrance, 
et l’écoute attentive, qui brise le mur du silence, conduit à la compassion. Le 
monologue de la mère, flux de parole libérée, peut alors être considéré comme 
une tentative de réparer la honte – la honte post-suicidaire, celle d’avoir 
précipité la mort de son fils. 
Sur un autre plan, le monologue peut également ouvrir la possibilité sinon 
de dialoguer avec les morts, du moins de leur adresser la parole. Dans Le 
Monologue de l ’exil, Aiat Fayez, qui parle en son nom propre, s’adresse à 
son ami de longue date qui s’est défenestré. De même que dans Le Fils, ce 
monologue est une reconstitution du passé – le narrateur tente de reconstruire 
la personnalité de son ami, leur amitié et les circonstances précises du suicide 
pour mieux comprendre cet événement. Même si l’instant de la mort et les 
motivations intimes de l’ami suicidaire restent inaccessibles, la reconstitution 
narrative, qui ne suit pas d’ailleurs la trame chronologique, se composant de 
souvenirs, images et réflexions juxtaposés, permet au narrateur de constater 
à maintes reprises, puis de conclure que la mort volontaire de son ami qui 
a passé sa vie à chercher un pays natal où son « errance intérieure » pourrait 
enfin cesser, était inévitable :

Tu étais accablé par la vie. Je suis accablé par ta mort.
Après tout, peut-être mettais-tu la barre si haut qu’il n’était pas possible de te réconcilier avec 
un pays natal – quel qu’il fût17 ?

Or au-delà de la reconstitution du passé dans le but d’expliquer le suicide, ce 
monologue est un moyen de rendre hommage à l’ami suicidé en posant sur sa 
personnalité, sa vie et son acte ultime un regard admiratif et compassionnel. 
« Je t’appréciais, vivant. Je t’admire, mort. Tu es resté maître jusqu’au bout, » dit le 
narrateur, qui avoue avoir été lui-même tenté par l’idée de la mort volontaire18, et 
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Mort, tu as vaincu la dysharmonie : tu t’es retrouvé19. » Et même si dans le 
monologue, la honte post-suicidaire n’est jamais mentionnée (on n’y trouve 
que des traces d’une certaine culpabilité de ne jamais avoir (eu) le courage de 
suivre l’exemple de son ami), il semble permettre au narrateur de dire à celui-
ci, ouvertement et sans rien cacher, tout ce qu’il n’aurait pas pu ou ne pourra 
plus lui dire, et de lui montrer qu’il l’accepte pleinement, jusque dans son acte 
ultime.
Enfin, la forme du monologue permet aussi de donner la parole aux morts. 
C’est le cas du Service suicide de Christian Lollike, composé à partir des 
documents véridiques, qui mérite d’être examiné en détail, vu la manière 
particulière dont il traite du suicide et de la honte suicidaire. Dans la première 
partie de ce texte théâtral, « Le catalogue des suicides », ce sont les suicidés 
eux-mêmes qui commentent, post mortem, les tenants et les aboutissants de 
leur acte, tout en permettant d’accéder à l’inaccessible, c’est-à-dire à l’après-
mort. Il est à souligner qu’outre-tombe, les morts de Lollike sont heureux, car 
si leurs suicides sont pour la plupart motivés par le sentiment de ne pas être 
à la hauteur ou encore de gêner l’existence des autres, dans la mort, le mal de 
l’humiliation et la honte d’exister disparaissent. Le suicidé du « Catalogue C » 
est un petit garçon qui a décidé de quitter le monde pour ne plus embarrasser 
sa mère : celle-ci « ne pouvait plus [le] garder » et voulait le confier aux services 
sociaux. Entre autres, il raconte un rêve qu’il a fait juste avant de se noyer dans 
un puits et qui témoigne du calme et de l’inviolabilité que l’on retrouve dans 
la mort indolore :

Alors une nuit où j’avais fait plein de rêves, j’ai rêvé que j’étais mort. J’étais couché comme ça 
sans bouger du tout et je me regardais d’en bas. Et puis je suis allé voir les autres à l’école pour 
leur dire que ça m’avait pas fait mal et que maintenant j’étais mort. Et puis je me suis couché par 
terre. Comme ça. Et ils avaient plus qu’à me piétiner, alors Sandra, elle a craché, et Sofus, lui, il 
s’est même assis sur ma tête - et ça m’a pas fait mal20.

La seconde partie de la pièce, plus explicitement sociocritique, met en scène 
le dialogue entre le candidat au suicide et deux employés de la société Exit 
society, laquelle, dans la veine du Magasin des suicides de Jean Teulé, propose un 
éventail large de manières de quitter le monde – suicide silencieux, réfléchi, 
mélancolique, cynique, discret... Le client potentiel demande à être euthanasié, 
car lui qui ne sait pas « se vendre », ne supporte pas de vivre selon les normes 
de la société contemporaine où il sera toujours un individu raté :

A. - Je ne supporte pas de vivre dans une culture qui me renvoie à l’impitoyable ici- maintenant 
de l’accomplissement personnel. Je ne supporte pas de vivre dans une culture où tous les gens 
doivent être de petits succès ambulants, où personne ne doit perdre, ni demander de l’aide. Mon 
CV est bourré d’échecs. Alors, aidez-moi [...] Je me suis baptisé FI-AS-CO, et là je n’ai plus 
envie de jouer le rôle. [...].

B. - Gersine et moi avons analysé votre profil psychologique. Nous n’avons aucun doute. Vous 
êtes un être défectueux dont l’absence ou l’élimination ne peuvent que profiter à tous. Non 
seulement au plan de développement politique et social perdu, mais également à vos proches21.

Dans les deux premières parties du Service suicide, la mort volontaire est donc 
clairement et même cruellement posée comme un moyen efficace de réparer 
la honte suicidaire. La troisième partie, « Droit au suicide », va dans le même 
sens. Il s’agit d’un texte anonyme qui n’est assigné à aucun personnage, qui 
propose des conseils pour quitter le monde d’une manière efficace22 et dont la 
partie finale retourne l’idéologie post-industrielle, fondée sur l’individualisme, 
contre elle-même : s’il faut garantir à chacun le maximum de droits individuels, 
le suicide en relève par excellence23 ; et notre seule responsabilité collective 
serait alors de « se libérer, soi-même et mutuellement, de l’archaïque notion 
chrétienne de faute » en cessant de considérer le suicide comme un acte 
honteux24. Toutefois, la quatrième et dernière partie du Service suicide introduit 
un changement d’optique en donnant la parole aux survivants, notamment 
aux proches des suicidés de la première partie, qui s’adressent à leurs morts.
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Dans leurs monologues, ils expriment leurs regrets et leurs accusations, la 
douleur de l’absence et la compassion, mais ils leur disent aussi enfin tout ce 
qu’ils n’ont jamais eu le courage de leur dire. Lollike propose ainsi un tableau 
complet du suicide « contemporain », motivé, entre autres, par la honte de 
ne pas réussir à tenir le rôle imposé par la famille ou la société, et sa pièce de 
théâtre fait littéralement dialoguer les morts et les vivants, fût-ce au travers 
de l’imaginaire du lecteur ou du spectateur, dans lequel leurs monologues se 
font écho. De même que Le Fils et Le Monologue de l ’exil, cette pièce de théâtre 
ouvre, ce faisant, une voie possible à la réparation de la honte suicidaire et/
ou post-suicidaire, non seulement pour les personnages, mais aussi pour le 
spectateur.

Du côté du spectateur

Cela dit, les textes de Nguyen et de Fayez mettent en scène la situation où 
le proche d’un suicidé procède à la reconstitution narrative du passé dans 
le but de mieux comprendre le suicidé et son acte ultime. Si cela ne peut 
pas supprimer entièrement le décalage que la mort volontaire et irréversible 
fait surgir, cela pourrait l’atténuer sensiblement. De fait, au sein de ces deux 
monologues, les survivants se focalisent, outre leurs propres souffrances – que 
Le Monologue de l ’exil, d’ailleurs, évoque d’une manière très succincte –, sur 
les souffrances que le suicidaire a dû traverser. En les faisant passer dans le 
champ du dicible, ils les acceptent et rendent ainsi justice à l’acte du suicidé et 
à sa personne, pour ne pas dire à son Moi réel. Par cette acceptation même, ils 
réparent sa honte d’exister, fût-ce post mortem. Autrement dit, ils remplissent 
leur devoir manqué, ce qui devrait réparer ou atténuer, du même coup, la honte 
post-suicidaire.
Sous toute réserve, on peut également imaginer que ces monologues pourraient 
produire un effet bénéfique sur un lecteur ou un spectateur qui aurait vécu 
une situation similaire et qui, en s’identifiant à la situation représentée25, 
pourrait être amené à traverser une sorte d’expérience cathartique. Assister 
au monologue s’avère comparable à un rituel de guérison : non seulement le 
suicidé et son acte, mais aussi le survivant et sa honte s’y voient resitués dans 
le champ discursif. Le théâtre, par les moyens qui lui sont propres, leur rend 
ainsi leur légitimité ; et le lecteur ou le spectateur peut dès lors retrouver sa 
légitimité à lui par le biais de l’identification. Ce sont aussi la publication 
et surtout la mise en scène du texte, c’est-à-dire sa validation publique, qui 
renforcent le fonctionnement « rédempteur », en faisant sortir celui qui a 
honte de sa solitude, par un détour paradoxal, sans qu’il doive parler de sa 
propre humiliation : la fiction lui tend le miroir dans lequel il se reconnaît et se 
voit en même temps reconnu par les autres – par l’auteur, par le public dans la 
salle, par les autres lecteurs du texte publié... Qui plus est, la fiction lui permet 
d’abandonner le paradigme de la honte en faveur de celui de la compassion : 
envers les morts, envers les vivants et, au bout du compte, envers lui-même.
Et même s’il ne se reconnaît pas dans le reflet du miroir, ces œuvres 
dramatiques peuvent le sensibiliser à la honte suicidaire et au suicide, en lui 
montrant les processus qui y mènent et en lui indiquant la solution possible 
pour les réparer ou les prévenir. De fait, l’ensemble des pièces du corpus 
mettent en lumière les situations où la communication entre les personnages 
s’avère dysfonctionnelle. Nous avons déjà vu ce qu’il en était des dialogues 
d’Anatomy of a suicide et de La Sourde oreille ; en ce qui concerne Le Fils, 
Le Monologue de l ’exil et Le Service suicide, leur forme même renvoie, d’une 
certaine façon, à l’impossibilité des échanges profonds entre les êtres, que le 
fond ne fait que souligner. Si dans Le Fils, la mère souffre principalement de 
l’impossibilité de dire sa honte, et le suicide de son fils est précipité par un 
dialogue mal tourné, dans Le Monologue de l ’exil, le narrateur constate, vers la 
fin, non sans une certaine amertume, que tous ceux qui entouraient son ami 
suicidé n’ont pas été « assez fins, subtils, sensibles pour [l]e rencontrer au plus 
proche de [lui]-même » et que de fait, ils ne l’ont jamais connu véritablement26.
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Les monologues des morts et des vivants du Service suicide, même s’ils forment 
une sorte de dialogue étrange dans l’imaginaire du spectateur, témoignent 
également de l’extrême solitude des êtres. La parole des vivants résonne dans 
le vide, et les morts reviennent sans cesse sur l’inutilité de parler aux autres : 
la jeune fille qui s’est jetée sous le train se souvient des « Tu dis n’importe 
quoi » que son père lui sortait aussitôt qu’elle tentait de lui faire part de ses 
peines (« Catalogue A ») ; le vieillard pendu avoue ne pas avoir su écrire une 
lettre d’adieu à son fils qui ne lui avait pas rendu visite depuis longtemps 
(« Catalogue B ») ; le pasteur qui s’est donné la mort explique l’avoir fait 
parce que « personne ne voulait écouter » Dieu qui parlait dans son âme et à 
travers sa bouche (« Catalogue H »)... Étonnamment, l’un des rares dialogues 
« fonctionnels », dans l’ensemble des pièces en question, est le dialogue entre 
le candidat au suicide et les employés d’Exit society de Lollike, que nous avons 
cité plus haut27, mais il n’est fonctionnel que parce qu’il se déroule dans un 
cadre bien défini : il ne s’agit pas d’un échange entre deux êtres humains, mais 
d’une conversation entre le client et les prestataires du service, aussi inhabituel 
que soit celui-ci.
Toutefois, le caractère paradoxal et subversif de ce dernier dialogue serait 
aussi le plus à même d’éveiller la compassion chez le spectateur, d’une manière 
tout à fait classique, aristotélicienne : le monde où l’on admet si aisément 
la défectuosité d’une personne et l’utilité conséquente de son élimination 
inspire de la terreur (et en même temps, ne serait-ce pas le reflet de la société 
contemporaine dont les principes sont ainsi dévoilés et poussés à l’extrême ?). 
Or la compassion peut naître aussi de la simple vue des personnages qui 
essaient, sans y réussir, de se rapprocher des autres ou, sur un plan plus général, 
du monde ou de la société, qui tentent de dialoguer avec eux, mais dont les 
répliques ne reçoivent jamais de réponse adéquate et, par cette absence de 
réponse même, deviennent décalées ou déplacées. Au bout du compte, il paraît 
que les pièces du corpus suggèrent implicitement qu’il n’y ait qu’une seule 
solution pour réparer la honte suicidaire ou la honte d’exister, mais aussi la 
honte post-suicidaire, la solution qui consiste à apprendre à dialoguer avec 
l’Autre. D’une part, en lui offrant une écoute attentive, compréhensive et 
silencieuse, pareille à celle d’un spectateur de théâtre, qui, lorsqu’il est immergé 
dans la fiction, a priori, ne juge pas, mais accepte les personnages et la situation 
dans laquelle ils se trouvent ; d’autre part, en ayant le courage de dire à l’Autre 
tout ce qui est important sans attendre l’arrivée de la mort.

1 Betts Torben, La Sourde oreille, traduit de l’anglais par Pélissier Blandine, Paris, Éditions Climats, 
Maison Antoine Vitez, 2004 ; Lollike Christian, Service suicide, traduit du danois par Dubost Catherine 
Lise et Limal Emmanuel, Paris, Éditions théâtrales, 2012 ; Bachelot Nguyen Marine, Le Fils, Carnières-
Morlanwelz, Lansman éditeur, 2017 ; Birch Alice, Anatomy of a suicide, London, Oberon Books, 2017 ; 
Fayez Aiat, Place des minorités ; Le Monologue de l ’exil, Paris, L’Arche, 2018.
2 Trésor de la Langue Française Informatisé, « Honte ».
3 Sartre Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 260.
4 Betts Torben, op. cit., p. 110.
5 Ciccone Albert, Ferrant Alain, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, 2015, p. 7.
6 Ibid., p. 13-14.
7 C’est la conclusion à laquelle aboutissent Émile Durkheim dans son ouvrage fondateur Le Suicide (1897) 
et Maurice Halbwachs dans Les Causes du suicide (1930) ; les recherches actuelles confirment ce propos.
8 La honte suicidaire « rouge » serait plutôt caractéristique des drames du XIXe siècle où l’on peut encore 
rencontrer des suicides causés par l’humiliation ou le déshonneur : il suffit de penser à Chatterton de Vigny 
dont le personnage éponyme, jeune poète, s’empoisonne, n’étant pas à même de soutenir l’idée de devenir 
valet de chambre pour pouvoir gagner sa vie.
9 Fayez Aiat, op. cit., p. 89.
10 « Tu étais désespéré de devoir te livrer à d’incessants coming out dès que tu tenais une conférence à 
l’étranger : né en Iran, de parents iraniens, parlant persan, etc. Tu aurais aimé susurrer à l’auditoire : ‘Ce 
n’est pas tout à fait moi, c’est mon ombre que je ne cesse de fouler sans réussir à la dissiper.’ » (Fayez Aiat, 
op. cit., p. 89).
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12 Voir les propos de l’auteur de la pièce : Betts Torben, « Sous le masque du bien-être », en ligne : https://
www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Sourde-oreille/ensavoirplus/, consulté le 13 octobre 2020.
13 Le Fils, mise en scène David Gauchard, 14 février 2017, Théâtre de Limoges.
14 Bachelot Nguyen Marine, op. cit., p. 28. 15 Ibid., p. 35.
16 Ibid., p. 36.
17 Fayez Aiat, op. cit., p. 111.
18 Ibid., p. 83.
19 Ibid., p. 84.
20 Lollike Christian, op. cit., p. 17, nous soulignons.
21 Ibid., p. 43-44.
22 On peut se demander si Lollike aurait pu s’inspirer, sur ce plan, de l’ouvrage de Claude Guillon et Yves 
le Bonniec, Suicide, mode d’emploi (Paris, Alain Moreau, 1982, censuré en 1987) qui proclame ouvertement 
le droit au suicide et décrivait en détail les moyens pour le réussir.
23 L’idée de la mort volontaire comme la seule arme efficace contre le système post-industriel se retrouve 
d’ailleurs également dans les écrits de Jean Baudrillard qui, dans L’Échange symbolique et la mort, montre 
que seul un suicide collectif permettrait de défier et faire « se suicider » le système qui barre aux individus 
l’accès à la mort et, par cela même, conduit à la mortification absolue de la société (Paris, Gallimard, 1970, 
p. 64-65).
24 Lollike Christian, op. cit., p. 46.
25 Le lecteur et/ou le spectateur ne s’identifie pas simplement aux personnages, mais aux personnages en 
situation. Voir Picard Michel, La Lecture comme jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 93 sq.
26 Fayez Aiat, op. cit., p. 133.
27 Par le dialogue « fonctionnel », nous entendons, de manière générale, un dialogue où les répliques des 
personnages sont bien interprétées par leur(s) interlocuteur(s) et/ou donnent lieu à une réponse adéquate, 
ce qui fait que le dialogue avance et peut aboutir au résultat visé par les parties prenantes. C’est bien le cas 
du dialogue cité où le candidat au suicide obtient des employés d’Exit Society son « visa de sortie ».
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Une femme portant une communauté

« J’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements1 » : si dans un sens vieilli le 
verbe « porter » peut être comparé à « supporter ou subir », un sens également désuet ou 
littéraire confère à ce verbe le sens de « soutenir dans une entreprise, favoriser2 ». Ces deux 
sens apparemment irréconciliables s’avèrent pourtant complémentaires dans la figure de 
Christa Wolf, écrivaine portant le récit de son temps, activiste politique pour un socialisme 
humaniste et porte-parole contre les abus commis par le régime communiste de son pays. 
En tant qu’intellectuelle courageuse, Wolf affronta les questions centrales de son époque, 
si bien qu’elle fut dépréciée publiquement en raison du soutien qu’elle accorda aux voix 
discordantes pendant une époque aux discours catégoriques3. Peu d’auteurs contemporains 
ont su mieux porter le poids et l’importance de la communauté nationale en tant que 
présence permanente et influence constante que Christa Wolf, dont l’œuvre littéraire peut 
être lue comme un miroir reflétant les multiples rapports qui se tissent entre un individu et 
son environnement social et politique.
C’est pour cette raison que l’écriture de Wolf s’est toujours nourrie du conflit collectif, ou
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Résumé : Suite à la révélation de son ancienne 
collaboration avec la Stasi, Christa Wolf a dû faire 
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Abstract : After the revelation of her former 
collaboration with the Stasi, Christa Wolf underwent 
a ferocious campaign of vilification, the severity 
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and her intellectual coherence being questioned, the 
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she had completely forgotten. A quest for the truth 
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plutôt de la dissension, peut-être même d’une façon prophétique si on en juge 
son premier roman, Der geteilte Himmel (Le Ciel divisé, 1963). En effet, ni les 
premières versions de ce texte (datant de 1961, avant la construction du mur 
de Berlin), ni la version finale ne font allusion à la situation politique ou à la 
division physique de la capitale allemande, mais on y aperçoit le dilemme que 
l’auteure va essayer d’élucider tout au long de son œuvre littéraire, à savoir 
la lutte entre un socialisme utopique et une réalité limitée par les abus du 
pouvoir politique. Le grand succès du roman marque précisément le début des 
frictions entre l’auteure et le gouvernement auquel théoriquement elle adhère, 
lorsque ce « best-seller socialiste4 » transforme Wolf en une figure littéraire 
que le Parti Socialiste Unifié (SED) essaie immédiatement d’adopter comme 
symbole, tout en faisant d’elle une sorte d’écrivaine officielle du régime. On 
lui demande même de devenir membre suppléante du Comité Central du 
parti, ce qui fait naître le premier conflit car Wolf s’oppose aux restrictions 
esthétiques prônées par la RDA. L’écrivaine défend l’authenticité et la liberté 
créative, et n’hésite pas à se positionner contre la politique culturelle répressive 
du gouvernement lors d’une intervention publique, en 1965, au 11e plénum 
du Comité Central du SED. À la suite de cette intervention, elle déclare ne 
plus pouvoir s’identifier à cet État — ce qui constitue, peut-être, sa deuxième 
déception politique.
Une première perte d’illusions s’était déjà produite en 1945, grâce à une prise 
de conscience qui donna lieu au récit de Kindheitsmuster (Trame d’enfance, 
1976). Cette œuvre représente une tentative de reconstruction du passé à 
partir d’une question obsédante qui tourmente Christa Wolf, à savoir le fait 
qu’elle a été un membre enthousiaste des « Jeunesses hitlériennes ». Pour la 
première fois dans la trajectoire de Wolf, ce roman propose une scission de 
la voix narrative, divisée en un je et un tu qui viennent opposer le passé et 
le présent. De cette façon, la petite fille qu’elle fut et la femme qu’elle est au 
moment de l’écriture entament un dialogue qui combine des temporalités et 
des points de vue différents5 avec des commentaires sur le processus d’écriture6. 
Ouvrant de cette façon une nouvelle voie esthétique, l’écrivaine commence à 
remplacer les notions traditionnelles de vérité, d’autobiographie et d’identité 
par une nouvelle poétique qu’elle nomme « authenticité subjective », limitée 
uniquement par les « frontières du dicible » ; une poétique où raconter signifie 
pour elle « inventer en toute vérité sur la base de sa propre expérience7 ».

Une scission progressive

Devenue désormais une référence littéraire dans son pays et une auteure 
reconnue à l’international, Wolf publie, peu après la chute du mur de Berlin, 
la nouvelle Was bleibt (Ce qui reste, 1990). Le contexte social détermine 
énormément la réception de l’œuvre : le livre paraît pendant le procès de 
réunification des deux Allemagnes, dans une ambiance mitigée d’euphorie 
générale et d’hésitation parmi ceux qui, comme Wolf, se montrent critiques 
ou réticents à ce sujet. Ce qui reste contient donc de nombreuses références 
à l’isolement social et à la distance qui s’est instaurée entre l’écrivaine et le 
système idéologique qu’elle a toujours défendu, si bien que ce livre peut être lu 
comme une tentative de « écarter les rideaux d’un geste brusque8 », tel qu’on 
le lit dans l’incipit. Il s’agirait donc de se focaliser sur sa situation : ce texte 
aux traits autobiographiques raconte une journée dans la vie d’une écrivaine 
surveillée par la police politique de la RDA. Le récit mêle la description des 
différents événements de la journée aux réflexions de l’auteure sur l’écriture9, 
alternés dans une ambiance initialement froide qui devient de plus en plus 
contaminée par l’insécurité et par l’intimidation que la narratrice ressent. 
Renvoyant en quelque sorte à la pression que Wolf a dû subir pendant la 
période où elle-même a été surveillée par la Stasi, le récit avance avec la 
narratrice montrant davantage de signes d’écart et de divergence avec le 
régime socialiste qui gouverne la République Démocratique Allemande. La 
distanciation devient explicite lorsque l’auteure déclare que les individus qui la
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surveillaient « n’étaient pas [ses] pareils. Ils étaient des émissaires de l’Autre10 ». 
C’est à ce moment qu’apparaît, pour la première fois, la notion d’altérité, dont 
l’influence sur l’écriture de Wolf grandit jusqu’à atteindre son comble dans son 
dernier chef-d’œuvre romanesque, Stadt der Engel.
Malgré le « besoin honteux [que l’auteure a] d’être en bons termes avec toutes 
sortes de gens11 », cette nouvelle a été très mal reçue par la presse et par la 
critique allemandes. Si Christa Wolf avait déjà été la cible d’attaques souvent 
malveillantes en raison de sa réticence à propos de la réunification allemande, la 
parution de ce livre dix ans après sa rédaction n’a fait qu’enflammer davantage 
la presse et la critique, lui reprochant trop de lâcheté pour le publier avant la 
chute du mur. L’auteure ayant souhaité, comme elle l’écrit dans son récit, un 
« repos sans vergogne12 », se trouve tout à coup « en pays étranger13 », victime 
d’un sentiment d’étrangeté qui l’isole14 au point de ne plus se sentir chez elle 
dans son propre appartement15. Comme Médée, la narratrice de Ce qui reste a 
la sensation de vivre dans deux pays différents sur le même territoire16, si bien 
que l’on peut comprendre l’éloignement qu’elle ressent à l’égard des gens avec 
qui elle cohabite. Après toute une vie consacrée à écrire pour le peuple, elle 
réalise que « un lien s’était rompu entre moi et la ville17 ». Qui plus est, « la ville 
était devenue un non-lieu corrompu par l’avidité, le pouvoir et la violence18 », 
dit Wolf, tout en remarquant qu’elle n’éprouve ni peur, ni aucun d’autres 
sentiments. Ainsi, l’isolement vis-à- vis de son entourage se concrétise lorsque 
la narratrice prend conscience de son égarement, tout en réalisant que son 
mari, ses enfants, ses frères et sœurs lui sont devenus étrangers19. Pour une 
figure publique, écrivaine engagée et contestataire, cette sorte d’indifférence 
absolue est « l’horreur pure et simple », qui se manifeste par l’insensibilité20.
On peut alors comprendre la phrase initiale du texte comme une exhortation 
de l’auteure à son je à venir : la phrase « N’aie pas peur21 », avec l’emploi 
de la deuxième personne du singulier, rappelle le dédoublement temporel de 
l’écrivaine déjà présent dans Kindheitsmuster, qui fait une distinction, ici, entre 
le moment de l’écriture et le temps futur. Un dédoublement qui, dans Ce qui 
reste, s’avère la marque de la honte lorsque Wolf se rend compte que, malgré 
la fermeté de sa conscience intellectuelle et l’intégrité de sa figure d’écrivaine, 
elle commence à succomber à la froideur et à la distanciation imposées par la 
censure politique, dont la présence bien constante (physique ou morale) est 
à l’origine de son attitude. La honte a donc une double source : elle apparaît 
d’abord au moment où l’auteure constate qu’elle a lâchement réagi devant les 
élans créatifs de la jeune poète qui lui rend visite, lui conseillant de ne pas 
trop s’engager ni prendre de risques (ce qui montre à quel point la pression 
psychologique de la surveillance commence à ébranler sa résistance). Or, 
la honte est surtout le sentiment éprouvé par Wolf lorsqu’elle laisse la peur 
s’immiscer dans son quotidien, au point de se détacher de tout son système 
de croyances sociales et de convictions politiques. Pour cette raison, l’incipit 
de Was bleibt constate le trouble existant pendant la rédaction du texte. Wolf, 
une écrivaine qui dit ne pas trouver les mots, déclare tout de même dès la 
première ligne qu’un jour elle en parlera aussi22, anticipant en quelque sorte 
la campagne de diffamation qui suivit la parution de cette nouvelle. En effet, 
quelques mois après la publication de Was bleibt, les accusations de lâcheté se 
sont transformées en indignation lorsque l’opinion publique a appris l’existence 
d’un dossier de collaboration que l’auteure avait transmis à la Stasi quelques 
décennies plus tôt. Bien que le dossier, qui ne contient que des rapports de 
lecture (Wolf travaillait à l’époque dans une maison d’édition et examinait les 
manuscrits qui y arrivaient), ait été publié par l’auteure elle-même dans son 
intégralité23, la presse s’est acharnée contre elle, et la lâcheté mentionnée plus 
haut est devenue opprobre, honte personnelle et humiliation publique, tout 
en remettant en question l’autorité morale et la légitimité littéraire de Wolf. 
Si Was bleibt décrivait l’auteure comme une étrange étrangère dans son propre 
pays, et si la publication du texte l’avait transformée en bouc émissaire de 
l’Allemagne réunifiée, ce nouveau scandale va provoquer une vraie crise chez 
Christa Wolf, l’entraînant vers une sorte d’exil où elle commencera à travailler 
sur l’écriture de Médée. La foule dont la narratrice de Was bleibt se sent 
séparée, cette foule « en tant que juge [...] ; en tant que multitude au jugement
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péremptoire, [...] en tant que grande masse qui, en cas de doute, [a] toujours 
raison24 », fait que l’auteure décide de quitter son pays pour aller habiter ce 
qui est peut-être la ville la plus éloignée, du point de vue politique et moral, 
des idées socialistes qui ont constitué sa personnalité et qui ont influencé sa 
carrière littéraire : Los Angeles.
En effet, dans les derniers paragraphes de Was bleibt on lit « Étranger, je suis venu. 
Étranger, je m’en vais à nouveau25 », et l’on ne peut pas s’empêcher de voir dans 
cette affirmation, mi-ironique, mi- amère, l’annonce anticipée de la situation 
de Christa Wolf face à la réaction de son nouveau pays réunifié : soumise à 
une énorme campagne de dénigrement, elle sent qu’elle n’est plus chez elle. 
C’est au cours de l’automne 1992 qu’elle part en Californie, près du paradis de 
l’artifice de Hollywood, où la distance et le calme résultant de l’anonymat lui 
permettront de commencer à travailler sur Medea, dont le sous-titre (Stimmen, 
‘voix’, au pluriel) dénote le caractère divers et multiple de la vérité qu’elle veut 
contester. C’est donc le récit de ce bref séjour californien qui constituera, vingt 
ans plus tard, le point de départ du dernier chef-d’œuvre de Christa Wolf, 
où l’authenticité subjective qui forme la base de sa poétique atteint peut-
être son comble. L’écrivaine allemande propose avec ce texte une nouvelle 
forme d’énonciation qui vient répondre à la question initiale de Was bleibt. Si 
le doute qui angoissait la narratrice (« Trouverais-je jamais ma langue ?26 ») 
se répétait et planait sur son discours en 1990, cette question est abordée 
différemment deux décennies plus tard, si bien qu’elle s’estompe à travers la 
structure labyrinthique du dernier travail de Wolf. Stadt der Engel ne constitue 
ni une autofiction, ni une autobiographie (pas même un roman, malgré sa 
classification littéraire), mais une construction où l’écriture essaie d’imiter le 
fonctionnement référentiel de la mémoire et de la conscience. Il s’agit, en 
somme, d’une enquête personnelle autour de l’oubli et d’une recherche portant 
sur la meilleure façon d’assumer la honte dérivée de la faute.

Honte occulte et retour du passé

Le changement d’optique de Christa Wolf et la mise à distance de ses 
convictions fondamentales est, sans aucun doute, la conséquence d’une carrière 
(d’une vie) riche en bouleversements politiques et sociaux ayant sévèrement 
affecté l’identité de l’auteure, notamment en ce qui concerne son engagement 
intellectuel en tant qu’écrivaine socialiste. Pour cette raison, avant la parution 
de Stadt der Engel (2010), la critique allemande s’attendait à ce que ce dernier 
chef-d’œuvre soit une sorte de règlement de comptes avec la RDA. En effet, 
le nom Christa Wolf représente depuis longtemps la garantie d’un traitement 
complet, précis et sincère du passé27. Or, le sous-titre du roman, The Overcoat 
of Dr. Freud (en anglais dans l’original allemand), est déjà un bon indicateur 
de l’ambiguïté qui parcourt le texte, tamisant la tonalité et la portée du récit.
Comme le suggère la présence du fondateur de la psychanalyse dans son titre, 
Stadt der Engel est doublement marqué par une résistance psychologique 
qui plonge dans la honte28, tout en cherchant à récupérer, à travers le flux 
désordonné des idées, les éléments dont l’écrivaine ne se souvient pas. Si la 
crise centrale du texte est la (re-)découverte par la narratrice qu’elle a été 
collaboratrice officieuse de la Stasi pendant une courte période dans sa jeunesse 
(un épisode qu’elle a ensuite effacé de sa mémoire), cet acte de refoulement 
original devient une source de honte nouvelle à partir du moment où l’opinion 
publique en prend connaissance et s’acharne sur elle. « Le public réagit avec 
une rapidité et une joie fulgurantes au mot ‘moralité’, arrachant la peau de ceux 
accusés d’immoralité pour une bonne cause », écrit Wolf dans un passage qui 
commence par annoncer que « PARFOIS LE PASSÉ NOUS SAISIT ET 
NOUS SECOUE » (en majuscules dans l’original) et qui finit par s’interroger 
à propos de « la vérité qu’ils prétendent tous servir29 ».
En effet, la trame principale de ce texte tourne autour de la crise ayant touché 
la narratrice, provoquée par la révélation d’un dossier qui montre qu’elle a 
brièvement servi comme « informatrice informelle » (informellen Mitarbeiterin).
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de la Stasi dans sa jeunesse. Le fait qu’elle ait réussi à oublier cette circonstance 
pendant des décennies rend son humiliation encore plus odieuse, plus 
intolérable, car Wolf est une romancière célèbre qui avait utilisé son écriture 
pour se construire une identité en tant qu’autorité morale de la RDA et experte 
en mémoire – deux qualités qui soudain sont californien qu’elle s’impose, le 
texte peut ressembler à une sorte de remède ou de thérapie par l’écriture. 
Ce geste s’avère pourtant un échec, car le roman reste structuré autour d’un 
reniement ou remises en cause radicalement. Ainsi, tandis que la narratrice 
peine à confronter son passé à l’exil d’un désaveu enraciné dans la honte, et 
la tentative de « guérison par l’écriture » entraîne un retour dans le dilemme 
dont la narratrice ne parvient jamais à se libérer. Cependant, le fait que le texte 
n’atteigne pas une vraie réconciliation avec le passé (Vergangenheitsbewältigung) 
ne doit pas être considéré comme un échec artistique. En revanche, on peut 
lire cette œuvre comme un récit labyrinthique dont le pouvoir découle 
précisément du fait que le conflit qu’il dépeint n’est pas résolu. Depuis le jour 
de sa publication, Stadt der Engel a été signalé par les critiques comme un 
intertexte – voire une continuation – de Kindheitsmuster (1976). On y trouve 
en effet tout un réseau d’allusions qui relie la narratrice de Stadt der Engel à 
Nelly (la narratrice de Trame d’enfance), mais ce lien peut s’étendre également 
aux autres protagonistes et trames de l’œuvre de Wolf, dont quelques-uns 
sont évoqués ici explicitement. Or, bien que presque toutes les narratrices de 
Christa Wolf aient quelque chose en commun dans la mesure où elles tendent 
à ressembler à leur auteure, les nombreuses références conscientes et ouvertes 
à son propre travail constituent une nouveauté dans son œuvre30, si bien que 
l’on peut interpréter cette abondance de références bio-bibliographiques 
comme une sorte de dispositif littéraire soulignant le fait que l’enjeu principal 
du texte, celui qui produit la honte essentielle de cette œuvre, c’est la perception 
publique de la figure intellectuelle incarnée par Christa Wolf, bouleversée 
après la révélation de ce passé tourmenté et embarrassant auquel la narratrice 
fait allusion, d’une façon à la fois ambiguë et équivoque.

« Der arge Weg der Erkenntnis » (Le chemin ardu de 
la connaissance)

Si l’on parle de honte plutôt que de culpabilité (une émotion que l’on associe 
souvent aux récits de collaboration, étant donné que « [la honte] est du registre 
de l’être, à la différence de la culpabilité qui est du registre du faire31 »), c’est 
parce que la narratrice de Stadt der Engel remarque que, curieusement, « elle ne 
se sent pas coupable32 ». Elle souffre pourtant d’une honte affaiblissante, dont 
l’ampleur peut être signalée par l’étrangeté qui commence à s’installer chez 
elle en raison de la nouvelle langue (l’anglais) qu’elle commence à maîtriser 
pendant son séjour à Los Angeles :

Je pensais à quel point il était plus facile pour moi de dire I am ashamed que Ich schäme mich 
– à quel point l’Allemand était plus proche des racines de mon sentiment, malgré la syntaxe 
similaire et la même signification. L’allemand rampait jusqu’aux racines, en les rodant, en les 
nourrissant, mais aussi en étant douloureux pour elles, de la même manière que le mot anglais 
pain ne pourrait jamais signifier la douleur que je ressentais, je pourrais dire it is painful assez 
calmement et avec désinvolture, comme un mensonge, pensai-je, tandis que je me mets à 
transpirer face à l’idée de devoir dire Es tut weh et de devoir donc réfléchir à la cause de ma 
douleur [...]. Et quel bien cela me ferait-il de traduire le repentir en regret, dire I regret au lieu 
de ich bereue : Il (ou elle) regrette ce qu’il (ou elle) a fait. Ich bereue, was ich getan habe. Oder nicht 
getan habe – ou pas fait. Cela ne fonctionne qu’en allemand. Peut-être parce qu’il s’agit d’actions 
ou d’inactions allemandes, pensais- je. La langue étrangère comme bouclier, comme cachette 
aussi33.

La distinction courante entre culpabilité et honte est justement fondée sur la 
racine ou sur l’origine de ces sentiments. La culpabilité survient lorsque l’on 
sent que l’on a fait du mal à autrui, tandis que la honte se manifeste lorsque



Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

150

l’on croit ne pas être à la hauteur de son idéal rêvé. Par conséquent, la douleur de 
la honte réside, selon les mots de Jacqueline Rose, dans le fait que « c’est votre 
narcissisme, l’idéal que vous aimez nourrir, que vous trahissez [...]. Les gens se 
sentent coupables lorsqu’ils abusent d’autres personnes ; ils éprouvent la honte 
lorsqu’ils croient échouer ou ne pas être à la hauteur des attentes d’autrui34 ». 
Il s’agit, justement, de ce que la narratrice décrit dans une conversation avec 
son ami Peter Gutman :

Ne pourrais-je finalement pas accepter d’être une personne moyenne, avec des erreurs et des 
méfaits comme tout le monde ? Bon Dieu, arrête avec ça déjà !, a-t-il dit. Tu n’as fait de mal à 
personne !
Oui, dis-je avec défi. À moi-même35.

Voici donc la différence cruciale entre Kindheitsmuster et Stadt der Engel : si 
Kindheitsmuster montrait notamment la culpabilité privée d’une personne à 
cause de son soutien au régime nazi dans son enfance, Stadt der Engel est un 
roman axé sur une adulte victime d’une honte profonde et en même temps 
publique. La conscience de Nelly de sa complicité d’enfance avec le nazisme la 
conduit à adopter une identité adulte qui a son fondement dans l’antifascisme 
– un processus décrit également par la narratrice de Stadt der Engel :

Et combien de temps nous a-t-il fallu pour dire « notre », notre crime. Et combien de 
temps avons-nous, me suis-je accrochée à des offres qui promettaient d’être quelque chose 
complètement différent, l’opposé absolu à ces crimes, une société, le communisme36.

Enfant, la narratrice était convaincue que « être communiste était aussi mal 
qu’être juif37 ». C’est pour cette raison, dit la narratrice de Stadt der Engel, 
qu’elle s’est « accrochée à la petite Allemagne38 » : elle la voyait comme le 
successeur légitime de cette autre Allemagne, celle qui, dans toutes les prisons 
et dans tous les camps de concentration, en Espagne, dans les différents pays 
d’émigration – persécutée, torturée, horriblement décimée – a néanmoins 
résisté. Ainsi, Stadt der Engel contient de nombreuses références à des 
personnalités communistes, juives et antifascistes39, ce qui peut suggérer que 
l’identification de Wolf avec le communisme fonctionne comme une stratégie 
pour racheter ou compenser son passé de Mitläufer ou « sympathisants passifs » 
du nazisme, se plaçant du côté des victimes (juifs, communistes et exilés). 
Puisque la plupart des modèles politiques de la narratrice sont des écrivains, 
il est compréhensible que l’écriture, qu’elle considère comme une activité 
profondément morale, ait servi à établir une identité socialement engagée et 
antifasciste. Dans ce sens, la narratrice de Stadt der Engel affirme, à travers 
une allusion implicite à Kindheitsmuster, qu’il est bien plus facile d’assumer 
sa responsabilité par une séduction d’enfance que d’accepter l’inconduite ou 
la faute des années suivantes. Malgré ses efforts continus pour se connaître 
soi-même (voire s’expier) par l’écriture, la redécouverte de son dossier de 
collaboration est d’autant plus embarrassante qu’elle est une experte de la 
mémoire, si bien que cette affaire va remettre en cause sa conception d’elle-
même. En effet, Wolf se demande sans cesse : « Comment aurais-je pu oublier 
ça ? Je savais, bien sûr, que personne ne croirait que je l’avais oublié ». Elle sent 
comme si elle ne se connaissait pas du tout, jusqu’au jour où elle se réveille 
au milieu de la nuit et découvre sous ses yeux la dernière phrase d’un long 
discours que quelqu’un lui a adressé : « L’ÉTRANGER EN TOI40 ». Dans 
le même passage, Wolf mentionne une lettre de soutien envoyée par l’écrivain 
Volker Braun, où celui-ci la prévient que « l’AUTRE pousse toujours à partir 
de nos propres contradictions41 ». Cette lettre fait écho à un avertissement 
reçu la veille comme réponse à la question (« Comment ai-je pu oublier ça ? ») 
qui l’obsède et lui confifrme qu’« on peut s’acharner sur les mauvaises 
questions42 ».
La réponse de Wolf à cette lettre de Braun montre, justement, l’étonnement 
(on pourrait même parler d’auto-étrangement, au sens d’une étrangeté
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survenue) de l’auteure allemande, qui dit avoir fait confiance à la littérature 
et à son engagement politique, dans l’espoir que l’écriture puisse faire taire les 
accusations contre son passé. Or, bien qu’elle affirme avoir trouvé le courage de 
regarder directement l’étrangère qui demeure en elle afin de s’en débarrasser, 
son texte de réponse se termine par une question éloquente : « qu’est-ce 
que toute l’angoisse face à [contre] l’angoisse de la connaissance de soi ?43 ». 
En effet, même si l’écriture, en tant que travail de réflexion, a permis à 
l’auteure allemande d’entamer un processus d’introspection, cette activité a pu 
également la plonger dans un faux sens d’apaisement ou de confiance envers 
sa vertu morale. Ayant consacré sa carrière à la restitution de la mémoire, après 
avoir utilisé l’écriture pour examiner son enfance et surmonter le chagrin qui 
lui est associé, elle a pu, donc, se croire immunisée contre la possibilité de 
répéter la même erreur « en interdisant l’autre de parler44 ». La conviction 
d’avoir surmonté le passé, d’avoir définitivement évolué, a pu contribuer, sans 
aucun doute, à oublier qu’elle a « déjà parlé comme ça45 », ayant utilisé la 
langue pour un autre but plus sinistre en collaborant avec la Stasi.
C’est ainsi que, soudainement, toute son identité, construite à partir d’une 
auto-exploration impitoyable (schonungslose Selbsterkenntnis), semble 
s’écrouler avec une double révélation (celle de son dossier IM et celle de 
son oubli d’avoir collaboré). Le doute s’installe donc chez la narratrice : elle 
commence à voir de plus en plus de parallèles entre son comportement dans 
le Troisième Reich et en Allemagne de l’Est, si bien qu’elle se demande si 
« l’on peut changer fondamentalement, ou bien si les psychologues ont raison 
et que les schémas de base sont définis au cours des trois premières années et 
ne peuvent plus être modifiés46 ». L’utilisation du mot Muster ici, rappelant 
le titre de Kindheitsmuster, souligne l’idée de la narratrice selon laquelle il 
pourrait y avoir des continuités entre son enfance nazie et son soutien ultérieur 
à la RDA. Ce parallèle entre la faiblesse de l’enfance et la collaboration de 
l’adulte est également suggéré dans la lettre de Wolf à Braun, où elle écrit que 
« l’étranger/s’est levé/et veut me secouer47 ».
L’image de (« l’étranger en toi ») évoque ainsi un sentiment d’étrangeté de 
soi-même qu’Emmanuel Lévinas a identifié comme l’un des aspects centraux 
de la honte. Lévinas définit celle-ci comme « la représentation que nous 
nous faisons de nous-même comme d’un être diminué avec lequel il nous est 
cependant pénible de nous identifier48 ». Cependant, toute l’intensité de la 
honte consiste précisément « dans l’impossibilité où nous sommes de ne pas 
nous identifier avec cet être qui déjà nous est étranger et dont nous ne pouvons 
plus comprendre les motifs d’action49 ». Pour cette raison, les descriptions 
familières de la honte montrent souvent le désir de disparaître ou d’échapper à 
soi- même (« j’aurais pu mourir », dit-on, ou « je voulais que la terre m’avale »). 
De la même façon qu’une personne atteinte d’un traumatisme honteux sévère 
peut souhaiter la mort, la narratrice de Stadt der Engel commence un passage 
avec la phrase (en majuscules dans l’original) « CHAQUE LIGNE QUE 
J’ÉCRIS SERA UTILISÉE CONTRE MOI50 ». Accablée d’angoisse, elle 
écrit :

Je sentais que je m’enfonçais dans un tourbillon et je savais que j’étais en danger. Me perdre au 
fond du tourbillon, où je n’existerais plus, semblait très tentant, comme la seule voie possible51.

La phrase où je n’existerais plus (wenn ich nicht mehr da wäre) renvoie à 
l’anxiété décrite par Léon Wurmser dans The Mask of shame (1981). D’après 
ce psychanalyste, l’angoisse provoquée par la honte a pour but ultime la 
disparition, et celle-ci peut donner lieu au suicide, dans les cas les plus graves, 
ou bien se manifester par le biais de l’oubli, de la stupeur ou de la fuite. Bien que 
la narratrice résiste à l’envie de se suicider, sa décision de quitter l’Allemagne 
pour Los Angeles représente donc une autre tentative « de ne plus être là », 
cette fois dans un sens géographique.
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Le labyrinthe comme stratégie d’occultation

L’éloignement physique de son pays met en relief une envie d’échapper à la 
honte résultant du scandale. Une fois arrivée à Los Angeles, la narratrice se 
consacre aux plaisirs de la cuisine internationale et à l’alcool, notamment à sa 
boisson préférée dont le nom, margarita, est un quasi- homophone du nom 
codé de Wolf au sein de la Stasi (Margarete52). De même, dans cette capitale 
mondiale du cinéma, la protagoniste de Stadt der Engel passe des heures devant 
la télévision regardant une vieille série, Star Trek, qui lui permet de se distraire 
sans réfléchir et, en même temps, d’assouvir son « besoin de contes de fées et 
de fins heureuses53 ». Il s’agit donc de ne plus penser, de prendre de la distance 
avec la réalité. En ce sens, la conduite s’avère aussi une bonne distraction 
pour la narratrice, qui s’adapte aux habitudes locales et s’amuse à contempler 
le trafic et les embouteillages. Lorsqu’elle décide d’acheter une voiture, elle 
décrit l’expérience dans le texte sans aucune transition : sans même changer de 
paragraphe, juste avec le mot « incidemment » (übrigens), le lecteur passe d’une 
description d’une scène pénible et accablante (où la protagoniste reçoit et lit 
des articles critiques de la presse allemande) aux démarches pour l’achat de 
la voiture choisie, une « tâche difficile qui a pris des jours et [l]’a distrait[e] ». 
Toute distraction semble bonne pour ressentir « aussi peu de sensation que 
possible. Comme moyen d’éviter la douleur54 ».
Elle sait pourtant que, tôt ou tard, elle devra faire le deuil, qu’elle devra 
aborder la question faisant face et à la honte (« AUCH ÜBER TRAUER 
[...] UND SCHAM MUSS MAN HINAUSKOMMEN55 »), et que cet 
examen introspectif devra se réaliser à travers l’écriture. Elle a déjà choisi le 
titre du livre qui devra la guérir, mais que, d’après ce qu’elle déclare à son ami 
et confident Peter Gutmann, elle ne peut pas publier car « cette fois [...] [elle 
a] peur56 ».
C’est à ce moment de la narration qu’apparaît l’image du manteau, présente 
dans le sous-titre du roman. Ce qui commence comme une anecdote plutôt 
banale (l’histoire de comment un ami avait eu et, ensuite, perdu le manteau 
de Sigmund Freud), devient un outil puissant et à double tranchant. 
D’après le récit raconté à la narratrice, ce manteau donnait à celui qui le 
portait la sensation d’être capable de gérer toute situation dans la vie. Mais 
l’imagination de la narratrice va plus loin, voyant dans ce vêtement un côté 
obscur, également puissant : le manteau garde chacun au chaud mais aussi 
caché, et il faut le retourner (à l’envers) pour que l’intérieur devienne visible57. 
Ouvrir et renverser le manteau afin de montrer son côté obscur s’avère ainsi 
le projet d’écriture de Stadt der Engel. Cependant, il ne faut pas imaginer qu’il 
s’agisse d’un texte confessionnel ou d’un récit mémoriel. Wolf propose, en 
revanche, un travail où les questions principales énumérées par la narratrice 
restent sans réponse. Elle a beau répéter ses doutes à propos de l’oubli et son 
ambition pour se rappeler le passé, la narratrice refuse de raconter l’histoire de 
sa collaboration avec la Stasi et n’en donne pas le moindre détail. On croirait 
que, tout le long du livre, les sujets qui la gênent le plus sont ceux qu’elle 
essaie davantage d’éviter. Même si le récit est marqué par une certaine tonalité 
tragique ou de crise catabasique (les premiers mots sont « TOMBER DU 
CIEL58 »), on ne connaît la cause de la détresse qui tourmente la narratrice 
que vers la moitié du texte ; quand elle en parle enfin, ce n’est qu’avec réticence. 
Elle évite même d’employer l’acronyme ‘IM’ (inoffizieller Mitarbeiterin) pour 
parler d’un article de journal sur son affaire (« l’article, dans le titre duquel 
mon nom est apparu, en relation avec les deux lettres qui dénotent le plus 
haut degré de culpabilité dans les médias allemands depuis des mois59 »). Par 
conséquent, tout le roman est marqué par une tension entre l’exposition et 
l’occultation, ce qui est un mécanisme de défense classique contre la honte60. 
Le désaveu et la rétractation, voire le refus, survolent le texte, en y instaurant 
une ambivalence ou ambiguïté qui ne permet pas d’éclaircir les circonstances 
de l’affaire.
À cet égard, il est peut-être significatif que le manteau du Dr. Freud soit 
évoqué par la narratrice comme son fétiche61, car ce vêtement est en quelque 
sorte marqué par la même dualité : bien qu’il serve normalement à se couvrir,
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ce vêtement peut être aussi considéré comme le costume typique de 
l’exhibitionniste. En tant que leitmotiv du roman, la dualité de ce manteau 
se reflète également dans le texte, dont le caractère ambigu et indéterminé 
s’observe dès le début. Le livre s’ouvre, notamment, avec un avertissement : le 
texte est une œuvre de fiction. Or, cette déclaration semble être contredite à 
la page suivante, où une épigraphe de Walter Benjamin suggère que le but du 
roman est de rechercher « des vrais souvenirs » (wahrhafte Erinnerungen62). 
Cependant, la deuxième épigraphe du roman revient immédiatement sur cette 
promesse de vérité, tout en rappelant au lecteur l’impossibilité de représenter 
une telle chose par écrit : « aucun écrivain ne peut reproduire la consistance 
réelle de la vie vécue63 ». Cette oscillation entre révélation et dissimulation 
est constante dans le reste du texte, à travers un style aussi allusif qu’élusif qui 
parvient à insinuer la véracité et, en même temps, à se soustraire à celle-ci.
Ainsi, l’ange gardien qui apparaît vers la fin du roman incarne cette ambiguïté 
de façon paradigmatique : Wolf parle de ce personnage nommé Angelina de 
manière factuelle, tout en reconnaissant le ridicule de son fantasme. Voici 
donc un exemple de l’ambivalence de son énonciation, l’auteure semblant 
se contredire sans pour autant éprouver de remords ni se soucier de la 
vraisemblance de son discours. Le nom d’Angelina, avec sa double référence 
aux anges et à la ville de Los Angeles, est tout à fait approprié, et peut suggérer 
qu’il est un choix réfléchi de la narratrice. Cependant, on parle de cette femme 
(qui tantôt vient faire le ménage tantôt lui porte secours) comme si elle était 
réelle, lui laissant prononcer la dernière ligne du roman (« Où va-t-on ? / Je 
ne sais pas64. »). Stadt der Engel se termine donc dans la même incertitude 
qui ouvre le roman. L’incapacité apparente de la narratrice à se libérer d’une 
dialectique de la révélation et de la dissimulation propre à la honte ne signifie 
pas que Stadt der Engel constitue un échec en tant que texte littéraire. Bien 
au contraire, la construction du texte permet de distinguer une tentative de 
dépassement structurée à partir d’une approche différente, à savoir la figure du 
labyrinthe. Lors d’un voyage à travers le sud-ouest américain au cours duquel 
elle visite les ruines d’anciens pueblos de la culture Anasazi, la narratrice rêve 
qu’elle est dans un labyrinthe, et qu’elle en sort grâce au fil donné par Angelina, 
son ange, qui paraît prendre la place d’Ariane dans le mythe du labyrinthe de 
Crète (et qui plus est, Angelina semble lui apprendre à ignorer les reproches 
du passé). De cette façon, Wolf fournit un indice qui permettrait de placer 
la structure de son livre suivant le schéma déjà observé dans Kindheitsmuster 
et Leibhaftig, et dont le trait principal serait la représentation d’une quête 
de rédemption, complexe et ratée, à l’instar des romans de Kafka. En effet, 
la narratrice de Stadt der Engel semble comparer sa culpabilité à celle des 
protagonistes kafkaïens : lorsqu’elle raconte à son ami Francesco l’histoire de 
son dossier de collaboration avec la Stasi, il lui dit que « Kafka aurait pu trouver 
quelque chose comme ça » ; ce à quoi elle répond : « Oui [...]. Personne n’est 
innocent dans son œuvre non plus. Comme dans la vraie vie65 ».
De cette manière, l’utilisation du mode labyrinthique dans Stadt der Engel 
(dont la structure a été décrite par Wolf comme un « tissu dans lequel se 
tissent des éléments de la réalité vécue66 ») peut être lue comme un mouvement 
vers la complexité et l’enchevêtrement, qui viseraient à rendre compte de la 
totalité d’une expérience marquée par l’exposition publique. Par conséquent, 
l’incapacité de la narratrice à échapper à sa honte apparaît moins comme une 
faiblesse que comme un rejet des aspirations à la perfection et à la totalité 
concernant, à la fois, le capitalisme et le communisme (aspirations qui ont 
longtemps caractérisé également les attentes de l’écrivaine envers elle-même). 
Ainsi, l’auteure semble faire le choix des fissures et des nœuds dans cette 
œuvre, une sorte d’imperfection qui permet à Wolf de réfléchir à ce qui fait 
qu’une œuvre littéraire puisse être qualifiée d’excellente, à partir d’une qualité 
qu’elle appelle « applicabilité » (Anwendbarkeit) ; autant dire l’utilité sociale de 
la littérature comme outil ou instrument pour le dialogue et la compréhension 
au sein d’une communauté.
Cette applicabilité (ou utilité) de la bonne écriture est, pour autant, le 
contraire de l’instrumentalité d’un dossier de la Stasi, que les aspirations à la 
connaissance totale conduisent toujours à rédiger dans « une langue incapable
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de capturer la vraie vie67 », comme le fait remarquer la narratrice de Stadt der 
Engel :

S’il y a quelque chose que j’ai appris en lisant ces rapports, j’ai dit, c’est ce que le langage peut 
faire à la vérité [...] ; la vision en tunnel de l’informateur manipule inévitablement ce qu’il 
trouve et il le salit avec son langage misérable. Oui, j’ai dit à Francesco, c’est ce que j’ai ressenti 
à l’époque : je me suis sentie souillée68.

En revanche, l’utilité de l’écriture littéraire serait caractérisée par le fait que 
« la structure d’une œuvre correspond de manière très complexe, souvent tout 
à fait indirecte, à la structure de la réalité [des auteurs], qu’ils essayent de 
modifier et avec laquelle ils sont constamment en conflit69 ». Cette description 
du travail littéraire, un peu labyrinthique et datant de 1980, peut s’appliquer 
à Stadt der Engel trente ans plus tard. La honte qui isole la narratrice est le 
résultat non seulement d’une faute individuelle, mais aussi des circonstances 
historiques, si bien que sa tentative pour surmonter cette épreuve représente 
également un effort pour se réconcilier avec la réalité de sa nouvelle patrie. 
Cette quête ne parvient pas à trouver des réponses univoques, et cela la rend 
particulièrement « valable » (anwendbar). En conclusion, elle laisse au lecteur 
la tâche de résoudre la crise, fournissant l’appel ou l’invitation au labyrinthe 
que Wolf considère comme une partie essentielle de la portée communautaire 
de la littérature.

1 Hugo Victor, Les Misérables, Paris, Flammarion, 2020, p. 984.
2 « Tel est le fond de cette société humaine qui porta Alexandre et qui portait Napoléon ». Chateaubriand 
François-René de, Mémoires d’outre-tombe, t.2, Paris, Garnier, 1910, p. 240.
3 En 1976, par exemple, elle s’engage publiquement contre l’expatriation forcée de son collègue compositeur 
Wolf Biermann, ce qui lui vaut d’être exclue de la direction de la section berlinoise de l’association des 
écrivains de la RDA.
4 Le roman a été adapté au cinema par Konrad Wolf en 1964, tout en déclenchant un débat culturel et 
politique qui a fait de son titre une métaphore de la division de l’Allemagne.
5 Ce procédé sera développé plus tard dans son roman Medea, paru en 1996 avec le sous-titre Stimmen 
(« voix » au pluriel). En 2010, le roman Stadt der Engel développe encore davantage cette technique, avec 
l’inclusion dans la structure narrative de fragments de notes et des extraits de la correspondance de l’auteure.
6 « [...] en cette morne journée du 3 novembre 1972 [...], en écartant des piles de papiers provisoirement 
noircis, en introduisant une nouvelle feuille dans la machine, en commençant, une nouvelle fois, par le 
chiffre 1 du chapitre 1 ». Wolf Christa, Trame d’enfance, traduit de l’allemand par Riccardi Ghislain, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 15.
7 Bary Nicole. « Christa Wolf, l’écriture et la vie », Études, vol. février, n° 2, 2015, p. 79-90.
8 Wolf Christa, Ce qui reste, traduit de l’allemand par Riccardi Ghislain, Paris, Stock, 1996, p. 7. (« sah mich 
die Vorhänge zurückreißen », Wolf Christa, Was bleibt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, p. 7.)
9 « Tu y arrivais bien avant. Quand ? Lorsqu’à la fin des phrases il y avait plus de points d’exclamation que 
de points d’interrogation ? Mais cette fois, je n’allais pas m’en sortir par une simple auto-accusation. », ibid., 
p. 12 (« Das ging doch, früher. Wann? Als hinter den Sätzen mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen? Aber 
mit simplen Selbstbezichtigungen würde ich diesmal nicht davonkommen », ibid., p. 13).
10 Ibid., p. 20 (« Sie waren nicht meinesgleichen. Sie waren Abgesandte des anderen », ibid., p. 19).
11 Ibid., p. 19 (« Mein beschämendes Bedürfnis, mich mit allen Arten von Leuten gut zu stellen », ibid., p. 18).
12 Ibid., p. 31 (« wie ich mich schamlos nach Ruhe gesehnt hatte », ibid., p. 29).
13 Id. (« Ich war in der Fremde », id.).
14 Ibid., p. 36 (« Trotzdem wich das starke absondernde Gefühl von Fremdheit nicht », ibid., p. 34).
15 Ibid., p. 27 (« ich mich seit in meiner eigenen Wohnung nicht mehr zu Hause fühlte », ibid., p. 25).
16 Ibid., p. 38-39 (« Wir hatten die Jahre in verschiedenen Ländern verbracht », ibid., p. 36).
17 Ibid., p. 74 (« Versuchsweise sage ich, es war ein Band gerissen zwischen mir und der Stadt », ibid., p. 72).
18 Ibid., p. 33 (« die Stadt zu einem Nicht-Ort geworden, ohne Geschichte, ohne Vision, ohne Zauber,
verdorben durch Gier, Macht und Gewalt », ibid., p. 31).
19 « auch mit mir selbst stand ich nicht mehr in Kontakt, was waren mir Mann, Kinder, Brüder und Schwestern, 
Größen gleicher Ordnung in einem System, das sich selbst genug war », ibid., p 73.
20 Ibid., p. 75 (« Das blanke Grauen, ich hatte nicht gewußt, daß es sich durch Fühllosigkeit anzeigt », ibid., p. 73).
21 Ibid., p. 7 (« Nur keine Angst », ibid., p. 7).
22 Id. (« In jener anderen Sprache, die ich im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch 
darüber reden », id.).
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22 Id. (« In jener anderen Sprache, die ich im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch 
darüber reden », id.).
23 Wolf Christa, Akteneinsicht Christa Wolf. Zerrspeigel und Dialog, Hamburg, Luchterhand, 1993.
24 Wolf Christa, Ce qui reste, op. cit., p. 68 (« Die Menge als Richter, als übergeordnet [...] als die vielen, die es 
besser wissen [...] als die große Masse, die im Zweifelsfalle immer recht hatte », Was bleibt, op. cit., p. 66).
25 Ibid., p. 98 (« Fremd bin ich eingezogen. Fremd zieh ich wieder aus », ibid., p. 96).
26 Ibid., p. 7 (« Würde ich meine Sprache je finden ? », ibid., p. 7).
27 « Der Name Christa Wolf für die Hoffnung auf einen differenzierten, alle Umstände berücksichtigenden 
Umgang mit DDR-Vergangenheiten steht ». Knipphals Dirk, « Christa Wolfs Roman “Stadt der Engel”: Der 
blaue Pass der DDR », Die Tageszeitung. [En ligne], 18 juin 2010 [consulté le 30 décembre 2020], https://
taz.de/Christa-Wolfs-Roman-Stadt-der-Engel/!5140814/
28 Freud écrit au début de Studien über Hysterie que la honte est la raison principale pour laquelle un patient 
se résiste à récupérer ses souvenirs. Les expériences que ses patients avaient oubliées ou refoulées étaient 
toutes de nature embarrassante, capables d’évoquer les émotions de la honte, du reproche, de la douleur 
psychologique, le sentiment de dévaluation : il s’agissait d’épisodes que l’on aimerait ne pas avoir vécus 
et que l’on voudrait oublier. Cf. Freud Sigmund, Gesammelte Schriften, 12 vols., éd. Anna Freud, Leipzig, 
Vienna et Zürich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.
29 Notre traduction (« MANCHMAL GREIFT DIE VERGANGENHEIT NACH EINEM […] Und 
die Wahrheit, der sie alle dienen ? », Wolf Christa, Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, Berlin, 
Suhrkamp, 2010, p. 192-193).
30 Les nombreuses allusions dans Stadt der Engel aux publications non fictives de Wolf sont également 
inhabituelles : plusieurs passages qui sont apparus pour la première fois dans son livre de journal intime, 
Ein Tag im Jahr, peuvent être retrouvés ici avec des changements mineurs, tout comme les citations d’un 
entretien avec Günter Gaus en 1993, publié plus tard dans Akteneinsicht Christa Wolf (une collection de 
documents sur la controverse suscitée par les révélations sur son dossier Stasi). Dans le même sens, nous 
découvrons plus loin dans Stadt der Engel que la narratrice est l’auteure d’un livre intitulé Kassandra —
comme celui publié par Wolf en 2007).
31 De Gaulejac Vincent, Les sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 142.
32 Notre traduction (« Merkwürdig, daß ich mich nicht schuldig fühle », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., 
p. 281).
33 Notre traduction (« Ich dachte, wieviel leichter ich sagen könnte: I am ashamed, als: Ich schäme mich, um wieviel 
näher das Deutsche bei ganz gleichem Wortlaut, bei ganz gleicher Bedeutung der Wörter meine Gefühlswurzeln 
anrührte, sich an sie heranschlich, sie umspielte, nährte, sie aber auch schmerzhaft traf, wie ja auch das englische 
Wort “pain” für mich niemals den Schmerz bezeichnen könnte, mit dem ich es zu tun hatte, it is painful, könnte ich 
ja ziemlich ruhigen Gemüts sagen, leichthin wie eine Lüge, dachte ich, während mir der Schweiß ausbricht bei der 
Vorstellung, sagen zu sollen: Es tut weh, und dabei an die Ursache meines Schmerzes denken zu müssen […] Und 
was sollte es mir nützen, “Reue” durch “Bedauern” zu übersetzen, “ich bereue” also mit “I regret” auszudrücken: He 
(or she) regrets, what he (she) has done. Ich bereue, was ich getan habe. Oder nicht getan habe. Das geht nur auf 
deutsch. Vielleicht, weil es sich um deutsche Taten oder Unterlassungen handelt, dachte ich. Die fremde Sprache als 
Schutzschild, auch als Versteck », Ibid., p. 217-218).
34 Rose Jacqueline. On Not Being Able to Sleep: Psychoanalysis and the Modern World. London, Random 
House, 2003, p. 4.
35 Notre traduction (« Ob ich mich nicht damit abfinden könne, ein durchschnittlicher Mensch zu sein, mit 
Fehlern und Fehlhandlungen, wie alle. Herrgott noch mal, hör schon auf! sagte er. Du hast doch niemandem 
geschadet! Doch, sagte ich trotzig. Mir selbst », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 307).
36 Notre traduction (« Und wie lange haben wir gebraucht, »unser« zu sagen, unser Verbrechen. Und wie lange 
haben wir, habe ich mich an Angebote geklammert, die versprachen, das ganz Andere zu sein, der reine Gegensatz 
zu diesen Verbrechen, eine menschengemäße Gesellschaft, Kommunismus », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. 
cit., p. 81-82).
37 Notre traduction (« Von da an prägte sich dir ein, daß es genauso schlimm war, Kommunist zu sein, wie Jude 
zu sein », ibid., p. 313).
38 Notre traduction (« Aber das war es doch, warum ich an dem kleineren Deutschland hing », ibid., p. 347). 
39 C’est par exemple le cas de Bertolt Brecht, Helene Weigel, Thomas Mann, Theodor Adorno ou Lion 
Feuchtwanger, parmi d’autres.
40 « DER FREMDE IN DIR », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 259.
41 Notre traduction (« es das eigene widersprüchliche Leben ist, aus dem das ANDERE wird », Id.).
42 Notre traduction (« Man kann sich auch an falschen Fragen abarbeiten », Id.).
43 Notre traduction (« Was ist alle Angst gegen die Angst vor der Selbstkenntnis », Wolf Christa, Auf dem Weg 
nach Tabou: Texte 1990-1994, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1994, p. 275-276).
44 Notre traduction (« damit verbot sich jenes andere Sprechen », Id.).
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45 Notre traduction (« und ich vergaß daß ich je so gesprochen hatte », Id.).
46 Notre traduction (« Kann ein Mensch sich von Grund auf ändern? Oder haben die Psychologen recht, daß seine 
Grundmuster in den ersten drei Jahren angelegt werden und dann nur noch auszufüllen, nicht mehr zu verändern 
sind ? », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 88).
47 Notre traduction (« der Fremde/ist noch einmal aufgestanden/und will mich erdrücken », Wolf Christa, Auf 
dem Weg nach Tabou: Texte 1990-1994, op. cit., p. 276).
48 Emmanuel Levinas, De l ’évasion, Paris, Le Livre de poche, Biblio Essais, 1998, p. 111.
49 Id.
50 Notre traduction (« JEDE ZEILE, DIE ICH JETZT NOCH SCHREIBE, WIRD GEGEN MICH 
VERWENDET WERDEN », Ibid., p. 232).
51 Notre traduction (« Ich spürte, daß ich in einen Strudel geriet, und begriff, daß ich in Gefahr war. Der Grund 
des Strudels, an dem ich nicht mehr da wäre, kam mir sehr verlockend vor, als das einzig Mögliche », Ibid., p. 236).
52 Müller Lothar, « Ich habe Margarete vergessen », Süddeutsche Zeitung, no 138, 19/20 juin 2010, p. 17.
53 Notre traduction (« Bedürfnis nach Märchen und glücklichen Ausgängen », Wolf Christa, Stadt der Engel, 
op. cit., p. 43).
54 Notre traduction (« möglichst wenig Empfindung. Als Mittel der Schmerzvermeidung », ibid., p. 239).
55 Ibid. p. 93.
56 Notre traduction (« diesmal [...] habe ich Angst », ibid., p. 156).
57 Notre traduction (« der Mantel [...] der dich wärmt, aber auch verbirgt, und den man von innen nach außen 
wenden muß. Damit das Innere sichtbar wird », Ibid., p. 261).
58 Notre traduction (« AUS ALLEN HIMMELN STÜRZEN », ibid., p. 9).
59 Notre traduction (« den Artikel, in dessen Überschrift mein Name vorkam im Zusammenhang mit den zwei 
Buchstaben, die seit Monaten in den deutschen Medien den höchsten Grad von Schuld bezeichneten », ibid.,
p. 178).
60 Wurmser Leon, The Mask of Shame, Londres, Johns Hopkins University Press, 1981, p. 202.
61 « Und was war eigentlich, fiel mir ein, mit dem overcoat of Dr. Freud ? Meinem Fetisch ? », Wolf Christa, 
Stadt der Engel, , p. 333.
62 « So müssen wahrhafte Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den Ort bezeichnen, an dem 
der Forscher ihrer habhaft wurde », ibid., p. 7.
63 Notre traduction (« die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben kann kein Schriftsteller wiedergeben », ibid., 
p. 9).
64 Notre traduction (« Wohin sind wir unterwegs ? / Das weiß ich nicht », ibid., p. 415).
65 Notre traduction (« Kafka, sagte Francesco. Der hätte so was erfinden können. Ja, sagte ich. Auch, weil bei ihm 
kein Unschuldiger vorkommt. Wie im wirklichen Leben », ibid., p. 187).
66 Widmann Arno. « Wahrheit und Wahn », Frankfurter Rundschau, [En ligne], 4 juin 2020 [consulté le 30 
octobre 2020], https://www.fr.de/kultur/literatur/wahrheit-wahn-11633409.html
67 Notre traduction (« Es war die Sprache der Geheimdienste, der sich das wirkliche Leben entzog », Wolf 
Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 184).
68 Notre traduction (« Wenn ich irgend etwas gelernt habe bei der Lektüre dieser Berichte, dann, was Sprache mit 
der Wirklichkeit anstellen kann. [...] Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert sein Objekt unvermeidlicherweise, 
und mit seiner erbärmlichen Sprache besudelt er es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es, was ich damals empfand: 
Ich fühlte mich besudelt », Id.).
69 Notre traduction (« die Struktur ihrer Arbeiten auf eine sehr komplizierte, öfter durchaus indirekte Weise mit der 
Struktur ihrer Wirklichkeit übereinstimmen, mit der sie andererseits, Veränderung wünschend und verändernd, 
dauernd im Streit liegen », Wolf Christa, Lesen und Schreiben, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1980,
p. 163).



a question des violences policières 
occupe dans les médias une grande 
attention depuis de nombreux mois. 
Plusieurs événements ont en effet 
marqué l’actualité : les mobilisations 

suites à la mort de George Floyd, tué lors d’une 
intervention policière aux États-Unis (et discutée 
en France) ; l’organisation de manifestations 
par le « collectif Adama » (rassemblant plusieurs milliers de personnes)2 ou encore plus 
récemment les manifestations contre la loi dite de « sécurité globale »3. Le contexte de ces 
dernières années, marqué notamment par les mouvements des « gilets jaunes », a donné une 
forte visibilité à ce type de violence, où le nombre et les circonstances de blessures (létales 
ou non) faites par la police avaient été comptabilisés et relayés médiatiquement4. Ces 
violences sont génératrices de honte, qu’on pourrait classer en deux catégories. La première 
est la honte issue de l’action directe de la police. Cette honte est individuelle, elle concerne 
la personne subissant les coups et les blessures infligés par un ou plusieurs agents de police.

Quatrième volet

Tristan Dominguez, université Sorbonne Nouvelle
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Résumé : Le film Les Misérables (2019) de Ladj 
Ly a été au centre du débat politique lorsque le 
Président de la République, Emmanuel Macron, 
a demandé au gouvernement d’agir pour les 
banlieues après son visionnage, à l’Élysée. 
Cela nous conduit à interroger les conditions 
de possibilité pour qu’une œuvre, dénonçant 
de manière artistique des faits honteux et 
suscitant une honte citoyenne, puisse la réparer, 
en exportant cette ambition au sein du champ 
politique. Trois moments clefs dans cette 
dynamique sont étudiés : le propos et la forme 
du film ; sa légitimation artistique, permettant 
une visibilité médiatique et enfin sa réception 
politique. Ainsi, cette potentialité réparatrice 
est permise par l’engagement d’intermédiaires 
culturels tels que les festivals, les distributeurs et 
les médias.
Mots-clés : Intermédiaires culturels ; banlieue-
film ; distributeurs de film ; réception ; théorie 
des champs.

Les Misérables à l’Élysée. Étude de cas des dynamiques 
de médiation du champ artistique vers le champ politique
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157 Abstract : Les Misérables (2019) a film by Ladj 
Ly was at the center of political attention when 
French President Emmanuel Macron ordered his 
Government to take actions concerning situation in 
suburbs just after its viewing at Elysée Palace. We ask 
the possibility for an œuvre that artistically portrays 
shame to heal citizens’ shame and to export this 
ambition into the political sphere. We study three key 
moments in this dynamic: film form and discourse, 
artistic legitimation, which leads to media visibility 
and political reception. Thus, the participation of 
cultural intermediaries (festivals, distributors, and 
media) contributes to the restorative ability of the 
film.
Keywords : Cultural intermediaries; Film distribu-
tors; Film reception; Field theory.

La honte est déjà une forme de révolution 
(...) Et si une nation entière avait honte, 

elle serait
comme le lion qui se tapit avant de sauter.

Karl Marx1
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L’émotion vient d’un rejet de la communauté par des représentants de l’État, 
la honte étant en effet liée à l’ostracisme et à la discrimination méprisante5. 
Les violences policières peuvent également faire naître une autre forme de 
honte qui ne concerne plus la seule personne subissant ces violences. Cette 
honte est celle du citoyen face à l’institution policière, on pourrait donc la 
qualifier de « honte citoyenne ». Mediapart avait ainsi parlé de « médailles 
de la honte6 » pour ces policiers promus en 2019 mais on peut également 
citer aussi la phrase d’Emmanuel Macron parlant d’« images qui nous font 
honte »7 après le tabassage de Michel Zicler par des policiers le 27 novembre 
2020. Cette honte, par sa spécificité, appelle à un certain type de réparation, 
qui est politique et se réalise à travers des changements structurels menés par 
l’État, principalement en son sein, notamment par des réformes, des sanctions 
légales et des dispositifs adaptés.
Le long métrage réalisé par Ladj Ly Les Misérables sorti en salles le 20 
novembre 2019 est un cas paradigmatique pour comprendre cette deuxième 
forme de honte et des réparations potentielles qu’une œuvre peut engendrer 
indirectement. Bien évidemment, ce n’est pas la première production culturelle 
à intégrer la thématique des violences de la police. On pourrait à ce compte 
citer de nombreuses œuvres et mouvements. Un des plus emblématiques 
est sûrement celui du Krump, une danse naissant à Los Angeles dans les 
années 2000 après des violences policières et dans le contexte d’un espace 
urbain fortement ségrégué, popularisée par le film Rize (2005) de David La 
Chapelle8. Le parcours de Les Misérables est illustratif en particulier parce qu’il 
a conduit le président Emmanuel Macron à demander à son gouvernement 
d’agir pour améliorer les conditions de vie dans les banlieues, un appel repris 
par de nombreux médias9. Une suspicion plane sur le chef de l’État qui pourrait 
profiter de la visibilité du film à des fins d’image. En tout cas, la réaction du 
président de la République peut s’interpréter comme celle d’un État face à la 
honte de ses actions. Néanmoins, la crise du coronavirus a surement décalé 
voire annulé les perspectives envisagées par l’exécutif, rendant la mesure des 
effets en termes de politiques publiques difficile.
On peut toutefois se poser la question suivante : Comment le premier long 
métrage de fiction d’un réalisateur a-t-il pu, au moins potentiellement, 
contribuer à la réparation de la honte citoyenne face aux violences policières ?
Cette interrogation permet de comprendre à travers une étude de cas comment 
une œuvre d’art permet de réparer la honte, dans ce sens assez spécifique et 
retreint que nous lui avons donné. Nous excluons en effet le travail que les 
individus réalisent pour parvenir, grâce à la production ou à la consommation 
d’une œuvre d’art, à guérir ou à sublimer un fait honteux dans leur subjectivité. 
Il s’agira ici de réparation « politique », comprise à travers des dispositifs 
et des politiques publiques, à l’instar de la revalorisation des pensions des 
anciens combattants coloniaux annoncée par Jacques Chirac après la sortie 
d’Indigène (Rachid Bouchareb, 2006)10. Nous ne nous prononcerons pas 
quant à savoir pour Les Misérables si cette réparation a eu lieu, pour les raisons 
évoquées précédemment. L’objectif est ici de comprendre cette potentialité 
de changements au niveau de l’État par une œuvre, ce qui n’a rien d’évident. 
L’intérêt d’une telle démarche réside dans le fait qu’elle permet une meilleure 
appréhension des dynamiques qui rendent possible et conditionnent les effets 
d’une œuvre sur le champ politique, en particulier à travers la notion de honte 
citoyenne, qui recouvrerait une partie de l’indignation (en extrayant la colère).
Conceptuellement, nous nous inspirons de la théorie des champs telle 
que développée par Pierre Bourdieu11. L’avantage de ce cadre théorique 
est de ne pas faire découler des seules qualités esthétiques d’une œuvre ses 
conséquences sociales, en restant attentif à la structure, à l’histoire et aux 
logiques des univers sociaux au sein desquels l’œuvre circule. Il n’est donc 
nullement question de procéder à une dichotomie entre art et politique 
mais de s’interroger aux réceptions spécifiques selon le champ artistique, 
le champ médiatique et le champ politique, et comment cette réception 
influence le passage vers un autre champ. C’est surtout en ce sens que nous 
utilisons la notion, en ne nous attardant pas sur les habitus et les capitaux.
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C’est pourquoi nous allons d’abord nous pencher sur l’œuvre en tant que telle, 
en examinant l’esthétique et le propos du film12 de Ladj Ly tout en restant 
attentif à cette honte citoyenne. Nous comparerons cela avec un corpus de 
« films de banlieue », permettant de situer Les Misérables (la méthodologie 
sur ce point est détaillée en annexe). L’œuvre ne pouvant à elle seule porter 
le changement politique, nous nous pencherons ensuite sur les discours des 
médias et le prix remporté au festival de Cannes, permettant une certaine 
visibilité. Enfin, nous analyserons la promotion effectuée par les distributeurs 
et l’équipe du film, qui parviennent à décrire le film comme universel et 
patriotique, tout en étant une dénonciation des violences policières par la 
responsabilisation des politiques ainsi que sa réception et son utilisation dans 
le champ politique.

Un propos original dans un genre politique : 
montrer la honte

Nous tâchons ici de trouver les éléments internes qui ont permis à Les 
Misérables de s’imposer dans les champs médiatique et politique. L’hypothèse 
que nous explorons s’appuie sur deux arguments : l’inscription de l’œuvre 
dans un genre particulier (« film-banlieue »), d’où découlent certains attendus, 
et une originalité artistique, en prenant notamment des policiers comme 
protagonistes principaux. Cette originalité permet d’attirer l’attention, 
d’alerter et donc de susciter une honte citoyenne.

S’inscrire dans les films de banlieue

La thématique de Les Misérables ne naît pas avec ce film mais s’intègre dans 
un « sous-genre » qu’on qualifie surement abusivement13 de « banlieue-film » 
ou « films de banlieue ». Les codes du long métrage de Ladj Ly ne s’inspirent 
pas que de ce type d’œuvres mais il est intéressant de les resituer parmi elles 
pour comprendre les attendus et l’histoire du genre, permettant d’appréhender 
comment il se positionne dans cet espace.
La « banlieue » au cinéma est depuis longtemps associée aux classes populaires 
et à la dénonciation d’un système ou de politiques14. On peut déceler un 
tournant dans la décennie 1990, qui amène une transformation profonde et 
durable du genre. On passe en effet des films dits « beurs » (réalisés par et pour 
une communauté)15 aux films « de banlieue », dont on pourrait situer le point 
de basculement en 1995, comme l’indique N. Yahi :

Les premiers laissent la place aux seconds. Les thèmes et la charge revendicative changent 
radicalement. De Douce France, dernier film de Malik Chibane, Bye-Bye de Karim Dridi et 
Krim avec Hammou Graïa, le cinéma français passe au violent État des lieux de Jean–François 
Richet qui livrera Ma 6T va cracker l’année suivante, à Raï de Thomas Gilou, puis au médiatique 
La Haine de Mathieu Kassovitz, présenté au Festival de Cannes puis sacré aux Césars16.

Avec ces films, on associe les descendants de migrants maghrébins à la 
banlieue et à la jeunesse. « S’ils ne représentent que 5 % de la filmographie 
de la décennie, ces “banlieue-films” marquent en profondeur les imaginaires 
cinématographiques et la critique qui subissent un choc esthétique et 
politique17 ».
La plupart de ces films peuvent se ranger dans trois genres : comédie18, 
drame et comédie dramatique. Sur les 110 genres rattachés aux 81 films de 
notre corpus (certains en ont plusieurs), les trois cités en représentent 84%. 
La volonté de dresser un constat alarmant va se retrouver bien plus souvent 
dans les deux derniers genres (drame et comédie dramatique), constituant un 
attendu que Les Misérables remplit tout à fait. Le constat social et la charge 
politique sont donc des attendus du genre, facilitant cette lecture engagée, 
dénonciatrice et donc l’exportation vers les champs médiatique et politique.
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Ladj Ly fait partie d’une nouvelle génération de réalisateurs de « films de 
banlieue », seuls sept autres metteurs en scène de notre corpus sont, comme 
lui, nés après 197719 et sortent leurs films après 2011. Ils ont vécu un autre 
contexte cinématographique et politique, en continuité des années 1990 mais 
qu’il est nécessaire de prendre en compte. Autour des années 2000, la question 
du « manque de diversité » va se transformer en problème public20. Le CNC 
créera le « fond de la diversité » suite à ce qu’on appelle les « émeutes de 
banlieue » de 2005, qui profitera par exemple à Divines (2016) de Houda 
Benyamina.
Ladj Ly est contemporain de ces transformations sociales et esthétiques. 
Sa trajectoire est marquée par ces nouvelles conditions historiques et ces 
tentatives de liaison entre banlieue et cinéma en envisageant la caméra 
comme une « arme21 ». On peut deviner que derrière cette conception de 
l’acte de filmer, il y a cette volonté réparatrice de la honte vécue par les abus 
de l’institution policière, En visibilisant des actes qui peuvent susciter le 
premier type de honte, on transforme ces images en honte citoyenne, capable 
de transformation et de condamnation, comme le montre l’enquête de l’IGPN 
ouverte suite à l’activité de cop watching22, que pratiquait Ladj Ly et qui l’a 
amené par la suite au cinéma.
Ladj Ly profite donc de sa trajectoire et de ses connaissances relatives au 
travail policier et au métier de réalisateur pour inscrire son cinéma dans une 
visée sociale, rejoignant l’association Kourtrajmé et réalisant un documentaire 
365 jours à Clichy-Montfermeil (2007). Cette dernière ne peut être totalement 
comprise si on enferme Les Misérables comme un prototype du film de 
banlieue, Ladj Ly sachant jouer avec, voire dépasser, certains stéréotypes.

Une originalité au service d’un appel politique

L’originalité du long métrage de Ladj Ly permet selon nous d’appuyer sa 
visibilité et donc la potentielle réparation politique des faits honteux. Elle se 
trouve à trois niveaux. La réalisation et la mise en scène, premièrement, vise 
un effet de réel. Les clichés relatifs à la banlieue sont évités, on peut noter la 
moindre importance du rap, de la drogue ou des armes. Ladj Ly, les scénaristes 
et les acteurs reconnaissent s’être très fortement inspirés de personnes réelles 
pour créer les personnages23. L’usage d’une caméra « portée » et d’une caméra 
diégétique (avec le drone) contribuent aussi à la vraisemblance de ce qui 
est montré. Tout cela concourt à l’ambition de dresser un constat sans se 
concentrer sur des réalités surinvesties par certains médias (fictionnels ou 
documentaires) sur la banlieue.
Une autre originalité de Les Misérables se trouve dans le choix du protagoniste 
principal, qui n’est autre qu’un agent de la Brigade Anti-Criminalité (BAC). 
Ce changement de perspective, où nous avons le point de vue de l’institution
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policière, permet de proposer plusieurs types de personnages. Stéphane 
(Damien Bonnard) est un nouvel arrivant (dont on va suivre les deux premiers 
jours, permettant au spectateur de découvrir la vie de cette ville de banlieue 
en même temps que ce personnage), qui est muté à Clichy-Montfermeil 
pour se rapprocher de son fils, aspirant à respecter les protocoles en suivant 
les principes républicains (jouant ainsi sur l’attachement du public envers ce 
personnage). Il est accompagné de deux autres policiers. Le premier, Chris 
(Alexi Manenti) est blanc et n’hésite pas à utiliser la force. Peu scrupuleux des 
directives, il tisse des liens avec la pègre et se permet des remarques racistes. 
Le deuxième, Gwafa (Djebril Zonga) est noir et vient de ce quartier. Il permet 
parfois la communication entre ces deux mondes (notamment durant la scène 
de l’appartement) mais c’est lui qui fera la bavure filmée par un drone piloté 
par un enfant, Buzz (Al- Hassan Ly).
Un tir de LBD accidentel défigure Issa (Issa Perica). Cette interaction violente 
peut se comprendre en termes de honte pour les policiers, qui vont tenter de 
cacher leurs actes, même s’ils le font plus par peur des répercussions que par 
honte. On peut néanmoins faire ici référence aux scènes où les policiers sont 
filmés dans leur espace personnel, aux deux tiers du film, ce qui reste rare dans 
le genre et permet de faire comprendre leur ressenti et le décalage qu’il peut 
y avoir avec leur activité professionnelle. Il y a notamment une discussion 
entre Gwafa et Stéphane dans un bar portant sur cet incident. En tout cas, en 
révélant ce qui n’a pas à être révélé, en montrant ces actes et en inscrivant une 
tension autour de leur enregistrement, il se dégage une honte citoyenne dans 
l’institution policière.
Ce point de vue permet de dépasser l’opposition assez courante entre 
institution étatique et la banlieue qui peut être remplacée ici par celle entre 
monde des enfants et celui des adultes (l’action se déroule en été, excluant 
ainsi la place de l’école et permettant de montrer des enfants qui ne partent 
pas en vacances). Mettre en avant les enfants est relativement classique 
dans les films à ambition politique, depuis au moins le néoréalisme italien24. 
L’antagonisme est ici plutôt subtil car, même s’il existe des rapports de pouvoir 
entre différents groupes adultes et que les enfants sont montrés comme les 
premières victimes, les coupables implicites ne sont pas montrés. Un carton 
de fin porte une citation de Victor Hugo : « Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni 
mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs », 
rappelant cette perspective et l’élargit même à tous les protagonistes. Elle 
renvoie surtout la situation à des responsables, « des mauvais cultivateurs », 
qu’on peut attribuer en effet aux adultes dans leur ensemble mais aussi à 
d’autres, invisibles tout au long du film : les politiques.
Cette volonté de décrire une réalité comme un problème social à travers la 
fiction rejoint donc bien l’ambition des films de banlieue mais Les Misérables 
va à l’encontre de certains attendus pour y parvenir. Ces éléments sont propres 
à susciter (entre autres) une honte citoyenne de l’institution policière et des 
politiques publiques. Cette subversion trouvera un écho dans le monde du 
cinéma, ce que nous allons voir dès maintenant.

La visibilité du haut des marches : dénoncer la 
honte

Le film est nominé et récompensé à Cannes (avec le prix du jury) durant 
le printemps 2019. Cette reconnaissance du milieu artistique permet une 
visibilité de l’œuvre qui aurait sûrement été plus difficile sans. Dans cette 
partie, nous allons nous pencher sur cette consécration et les effets qu’elle a eus 
sur sa médiatisation, en montrant que la réception critique est orientée vers 
une dénonciation politique, permettant cette lecture d’une honte citoyenne. 
Nous ferons cela en deux temps, d’abord en se concentrant sur le Festival 
de Cannes puis en montrant les discours dans les médias au même moment.
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Festival de Cannes : réception et mobilisation dans le milieu cinématographique

Les caractéristiques des Misérables évoquées plus haut vont garantir un fort 
succès au sein du champ cinématographique (il est le film le plus nominé et 
récompensé du corpus). Il remporte le Prix du jury du Festival de Cannes 
en mai 2019 (ex aequo avec Bacurau de Kleber Mendonça et Filho de Juliano 
Dornelles), prix sur lequel nous allons nous concentrer. Nous pourrons 
ainsi comprendre sa réception dans un des milieux les plus consacrés du 
champ cinématographique et étudier comment et dans quel contexte cette 
dénonciation politique a pu se faire. Le festival de Cannes ne peut être 
considéré uniquement comme un lieu de consécration artistique, il a pu en 
effet être le théâtre de négociations géo-politiques depuis sa naissance ou 
presque25 et récompenser certaines visions politiques (comme en témoignent 
par exemple les écrits de Pierre Pageau26). Nous nous efforçons ici de montrer 
les spécificités de la récompense et de la réception du film au sein de ce festival 
pour comprendre comment cette honte et sa dénonciation peuvent être 
reconnues et rendues politiques. Il est intéressant de noter dans un premier 
temps que le Prix du jury, visant à récompenser un talent prometteur, une 
démarche singulière, n’est pas la Palme d’or. Cette remarque n’a pas pour 
vocation à démériter le film. Elle permet en revanche de souligner que cette 
distinction insiste moins sur les qualités esthétiques et techniques et peut 
conduire à une lecture politique. Le propos n’est évidemment pas de dire que 
la Palme d’or empêche toute lecture politique d’une œuvre, Parasite (2019) de 
Bong Joon-ho serait là pour nous démentir. Toutefois, nous pensons qu’elle 
insiste sûrement plus sur la démarche artistique que ne le fait le Prix du jury.
Pour quelques données contextuelles, rappelons que les « films de banlieue » de 
notre corpus connaissent une certaine légitimation au cours du temps, visible 
par le nombre de films primés et nominés avant et après 2003 (représentant 
la médiane des dates de sortie de notre corpus). Les drames de cette catégorie 
(comme les drames en général) bénéficient également d’une plus grande 
reconnaissance institutionnelle. Le long métrage de Ladj Ly s’inscrit donc 
dans cette mouvance, même s’il est exceptionnellement bien accueilli :

La fin de projection du film dénote d’une ambiance particulière, avec un 
public conquis, ce dont témoignent les longs applaudissements27. Si on en 
croit les quatre articles de presse sortis entre le 15 et le 16 mai 2019 sur la 
page d’AlloCiné intitulée « Les Misérables de Ladj Ly : le premier choc de 
Cannes 2019 selon la presse »28, le film a fait sensation. Les articles sont 
élogieux et tous rappellent la dimension politique, en insistant dessus (et en 
ne parlant parfois même pas de l’esthétique ou de la démarche artistique).
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On peut donc émettre l’hypothèse que c’est cette réception politique qui a 
primé lors du festival, questionnant indirectement les politiques publiques 
menées et éveillant cette honte citoyenne.
À la remise du prix, en plus des remerciements, Ladj Ly fait un hommage 
particulier : « Le seul ennemi en commun entre ces habitants et les policiers, 
c’est la misère. Donc je vais dédier ce prix à tous les misérables de France 
et d’ailleurs29 ». Cette allocution publique montre la volonté de Ladj Ly de 
faire de ce prix une tribune politique. C’est aussi une réparation symbolique 
de la honte vécue par les personnes qualifiées de « misérables ». Évoquer 
cette misère dans un lieu prestigieux est susceptible de faire naître la honte 
citoyenne, l’existence et l’exposition de « misérables » heurtant d’autant plus. 
Cette reconnaissance du milieu cinématographique, cette réception politique 
et cette ambition du réalisateur concourent à une exportation particulière vers 
le champ médiatique, que nous allons voir maintenant.

Une médiatisation vers la politisation

Une conférence de presse s’est déroulée le 16 mai 2019. Nous avons voulu 
objectiver ce qui a été dit afin de voir si cet événement a pu favoriser une 
lecture politique de l’œuvre via les médias. En retraçant les thèmes abordés 
question par question, nous les avons classés en trois catégories : « relatif au 
film » (en noir sur fond blanc dans le tableau ci-dessous), lorsque des éléments 
esthétiques, d’écriture, etc. sont abordés ; « relatif au contexte politique » (en 
blanc sur fond noir), lorsque c’est l’ambition politique qui est discutée, et enfin 
« autre » (en noir sur fond gris). Pour clarifier cela et à des fins de vérification, 
nous avons établi le tableau suivant :

Ainsi, quantitativement (même s’il y a des limites évidentes, certains thèmes 
abordés ne se laissant pas aussi facilement catégoriser), en éliminant le temps 
consacré à « Autre », il reste 35 minutes, 9:55 sont consacrés à l’ambition 
politique et de dénonciation du film, soit plus du quart (28%). La question posée 
à 4:24 par un journalise d’Ouest France est d’ailleurs emblématique de la lecture 
politique de l’œuvre : « Au-delà des grandes qualités cinématographiques du 
film, est-ce que c’est un cri d’alarme que vous lancez à l’ensemble de la société ? ». 
Ladj Ly répondra par l’affirmative et confirmera par deux fois sa volonté 
qu’Emmanuel Macron voie le film : « Et je voulais aussi, c’est important,
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adresser un message au Président de la République, M. Macron, on aimerait 
bien qu’il voit ce film, c’est important pour nous. (...) On aimerait bien qu’il 
voie le film et s’il est prêt à nous accueillir à l’Élysée, on est prêts pour faire 
une projection là-bas. ».
Le film connaît ensuite une visibilité médiatique. Sur les cinq jours qui suivent, 
on dénombre au moins onze articles qui font référence au film dans leur 
titre, le festival étant très souvent mis en avant30. La réception est ici encore 
disparate, car si certains articles louent les qualités cinématographiques du 
film (comme celui de Politis), d’autres retiennent surtout la portée critique. Par 
exemple, Le JDD remarque certaines maladresses de réalisation, pardonnées 
par l’inexpérience de Ladj Ly (« le film ambitieux et revendicatif dans son 
propos manque de virtuosité dans sa réalisation (mais c’est un premier film) ») 
et souligne particulièrement l’actualité du sujet et de son traitement.
Notons également une visibilité à la télévision durant cette période, avec une 
interview d’Augustin Trapenard le 21 mai dans l’émission Cannes 2019 et un 
passage à Clique TV le 2 juin (intitulé « Ladj Ly, naissance d’un réalisateur 
majeur », appuyant donc sur la dimension artistique). Dans ces deux interviews, 
il y a une réelle prise en compte du film en tant qu’œuvre : des questions sur 
l’écriture ou la mise en scène sont posées, sur les inspirations filmiques ; Pierre 
Lescure dira même dans la seconde émission « C’est un vrai film de cinéma ». 
On peut alors parler de consécration médiatique. Toutefois, ce « cri d’alarme » 
reste présent et l’invitation à l’adresse d’Emmanuel Macron pour qu’il voie le 
film est rappelée par Augustin Trapenard.
Cette invitation, répétée, est importante. Acceptée, elle pouvait être le signe 
d’une attention de l’État, de montrer qu’il n’avait pas honte ou qu’il ne 
souhaitait pas mettre les enjeux de la misère et des conditions de la banlieue 
sous le tapis. De plus, elle permettait de faire émerger une honte citoyenne, 
en s’adressant au politique et à son instance la plus symbolique : l’Élysée, le 
contraste entre ce palais et le terme même de misérable étant à même de 
susciter cette émotion capable de revendication politique. Après une période 
de calme durant l’été, cette exportation vers des préoccupations politiques est 
toujours présente en novembre. Penchons-nous dans la dernière partie, sur 
ce moment de basculement entre l’espace médiatique et le champ politique, 
réalisé notamment par des stratégies de distribution.

Acculer les politiques : réparer la honte

Nous avons vu que, par sa réception dans les espaces artistiques et médiatiques, 
une lecture politique du film existe. Toutefois, même si c’est une condition 
importante pour un export vers le champ politique, elle n’est pas suffisante. 
Pour appréhender ce phénomène pleinement, il convient de cerner d’abord les 
stratégies de distribution et de promotion autour du film, que nous avons laissées 
de côté jusque-là, avant de s’intéresser au débat politique et à la potentialité de 
changements survenus après le visionnage d’Emmanuel Macron. On observe 
alors que la honte citoyenne et la réparation des faits honteux subis par les 
populations des banlieues voient un point de correspondance dans le champ 
politique.

Une promotion entre dénonciation et patriotisme

Concernant la distribution, intéressons-nous à l’affiche du film, qui nous 
semble illustrative de la stratégie entreprise. C’est la photographie d’un 
rassemblement sur les Champs Élysées où on aperçoit l’Arc de Triomphe et 
la foule en bas du cadre. Aucun des protagonistes du film n’est identifiable, 
d’ailleurs les personnes sont de dos, anonymes et multiples. On pourrait 
penser à une manifestation de Gilets jaunes, par le titre, la fumée et l’actualité 
d’alors, mais l’omniprésence des drapeaux tricolores nous indique en réalité 
un événement un peu antérieur : la victoire de l’équipe de France de football 
pour la coupe du monde de 2018. On a également une mise en valeur des 
récompenses reçues : pratiquement tout le tiers supérieur est dédié à la mise
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Alors même que la majeure partie du récit se passe à Montfermeil, avec 
ses protagonistes, l’affiche propose une foule à Paris. Le film a été souvent 
comparé à La Haine (1995) de Mathieu Kassovitz, mais la différence entre les 
deux affiches est assez nette : l’une, entièrement en noir et blanc est constituée 
d’un gros plan de visage au regard dur, celui de Vincent Cassel parfaitement 
identifiable dans sa partie supérieure et, dans sa partie inférieure, des photos 
d’interventions policières. L’autre, en couleur, présente une foule sans aucun 
visage visible, rassemblée pour un événement commun de joie. On peut voir 
ici la volonté stratégique de porter un message qui s’adresse « à tou·te·s » et qui 
tente de ne pas restreindre le propos. Les Misérables, c’est donc la plus grande 
partie de la population. Ce point de vue est important à comprendre, car il va 
servir à rassembler et à désigner ce qu’on pourrait appeler des « responsables 
communs », qui seront visés : les politiques.
Ceci est d’ailleurs particulièrement visible dans la stratégie de promotion 
au mois de novembre 2019 (nous prenons en compte les espaces où une 
interaction a lieu, de type interview, où au moins un des membres de l’équipe 
du film peut s’exprimer, contrairement à des discours directement sur le film, à 
l’instar d’une critique). Sur les titres des quelques interventions de ce mois, la 
lumière est mise sur la dénonciation : « Avec ‘les misérables’ Ladj Ly dénonce 
les violences policières en banlieue31 » ; « Les Misérables, le cri d’alarme32 » ; 
« Les misérables : ‘vous n’éviterez pas la colère et les cris’, Ladj Ly33 » ou encore 
« ’Les misérables’ : Ladj Ly donne la parole aux oubliés de France34 ».
Ladj Ly insistera plusieurs fois sur le fait que son film n’est pas « anti-flic » et 
que la qualification de « misérables » désigne aussi les policiers. S’il alerte sur 
les violences policières, il déclare également comprendre la situation difficile 
de leurs conditions de travail. Il déclarera dans CàVous, diffusé sur France 5 
le 12 novembre 2019, un propos qu’on retrouvera dans nombreuses de ses 
interventions :

Malgré tout ce qu’on a pu vivre, j’avais aucun intérêt à faire un film anti-policier. Moi je veux 
surtout parler de la situation de ces quartiers. Au contraire, c’est de dire que la situation est 
compliquée. Et la solution, elle peut venir que des politiques et c’est pour ça, je le dis encore une 
fois, ils sont les premiers responsables de cette situation.

Il y a néanmoins une légère différenciation du discours selon les espaces. 
On ne retrouve par exemple pas toujours le terme de « film patriote », qui 
semble surtout avoir été dit dans des médias et des émissions avec une forte 
visibilité et « pluralistes », se réclamant d’une certaine « neutralité » (France 
Culture, France Inter et France 24). Ici, la dénonciation du travail policier est 
amoindrie et permet de se prémunir de critiques de la part d’une partie de la 
population soutenant les forces de l’ordre, notamment. Cette stratégie permet 
une réception plus large et de renvoyer la responsabilité au champ politique. 
La honte citoyenne peut alors totalement se développer car elle renverra à 
cette notion de patriotisme (exigeant une fierté) et à des décisions de l’État.

Un débat ouvert par un film

La réception des films et sa catégorisation dépendent des préoccupations 
médiatiques et politiques du moment comme l’écrit C. Milleliri : « Ce que la 
presse repère sur les films l’est au détriment de ce qu’elle masque, volontairement 
ou non. L’étude de réception devient vraiment productive si on l’utilise pour 
interroger les motivations diverses de ces discours parcellaires35 ». Le champ 
médiatique est alors préoccupé par les violences policières, visibilisées lors 
des manifestations des Gilets jaunes. Plusieurs journalistes avaient d’ailleurs 
fait un travail d’investigation ou de décomptage sur ce sujet36. Le terrain 
était donc déjà préparé à ce niveau par ce contexte. Les Misérables sort sur 
près de 500 écrans37. Les entrées en première semaine, comptabilisées à 559 
378, signalent une curiosité du public, et dépasseront les deux millions sur 
toute l’exploitation, le plaçant au rang de troisième film français et vingtième 
de tous les films au box-office français 2019, traduisant un intérêt certain.
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Il a également reçu une note spectateur donnée par les internautes de 4,1 sur 
5 sur le site Allo-ciné. Le film est donc un succès important à ce moment-là, 
expliquant sa mobilisation dans les discours par de nombreuses personnes, 
et son utilisation comme référence commune apte à susciter cette honte 
citoyenne partagée.
Si Emmanuel Macron avait été invité à voir le film depuis mai et surtout 
à Montfermeil, c’est suite à l’envoi du DVD par Le Pacte qu’il le visionne à 
l’Élysée38 mi-novembre. Il s’en dira « bouleversé » et appellera à une réflexion à 
engager sur la situation des banlieues, selon Le JDD39. Suite à cette information 
(parfois en critiquant l’opportunisme du chef de l’État en la matière), certains 
médias se mobilisent pour rendre plus politique encore la lecture du film, à 
travers des éditoriaux, les rappels des propositions politiques récentes (dont 
le « plan Borloo » en 2018) et le témoignage de Jeanne Balibar ou celui de 
Jean-Louis Borloo40. Dans ces échanges, il n’y a plus de trace de discours sur 
les qualités cinématographiques ou les originalités dramaturgiques mais des 
propositions (plus ou moins concrètes) d’actions politiques.
Un débat public naît donc à la suite du long métrage de Ladj Ly et, même 
s’il est évident qu’on ne peut résumer les dynamiques de la vie politique 
concernant les banlieues fin 2019 à cela, il est probable que le film ait joué un 
rôle. Jean-Louis Borloo, qui, comme nous l’avons dit, a dénoncé la réaction 
d’Emmanuel Macron après le visionnage de Les Misérables, a demandé en 
janvier 2020 une enquête parlementaire sur le plan de rénovation urbaine41. 
L’objectif n’est pas ici de trancher sur l’honnêteté du chef de l’État, mais de 
montrer que tous les événements dont nous avons parlé ont eu des effets (à 
relativiser par un rattrapage de l’actualité dès février et mars avec la crise liée 
au coronavirus) sur le champ politique, la mobilisation d’une honte citoyenne 
et les potentielles réparations des faits honteux quotidiens.

L’importance des intermédiaires dans la politisation 
d’une œuvre

Même si nous n’avons pas la place de le faire pleinement et en profondeur 
ici, il est intéressant de comparer le film de Ladj Ly avec celui de Kery James, 
Banlieusards, sorti durant la même période (12 octobre 2019) et qui connaît une 
trajectoire et une démarche inverse. Pour ce dernier réalisateur, l’objectif n’est 
pas d’incomber l’entière responsabilité de la situation des banlieues à l’État, 
mais de montrer qu’il y a des logiques endogènes aux « acteurs de la banlieue » 
participant à leur état. Sans sortie en salles ni reconnaissance symbolique 
probante, on pourrait presque dire que ce long métrage est le portrait en négatif 
de celui de Les Misérables, en particulier dans la dénonciation de conditions de 
vie, jugées misérables (donc avec cette dimension relative à la honte) faite lors 
de la promotion et de sa réception médiatique et politique.
Nous avons pu repérer trois temps qui permettent de comprendre comment 
le film est parvenu à importer certaines problématiques dans un débat public 
et dans des préoccupations de personnalités politiques, permettant de susciter 
une honte citoyenne. Tout d’abord, une inscription artistique dans une lignée 
politique (ce qu’on appelle les « films de banlieue »), avec des originalités 
dramaturgiques permettant une réception particulière. De plus, la consécration 
artistique a donné une visibilité et une légitimité au propos, reprise par les 
médias. Enfin, les stratégies de distribution, naviguant entre une universalité 
(en incluant les policiers du côté des « Misérables ») et une dénonciation 
des décisions politiques, ont parachevé la lecture revendicative et l’inscription 
dans le champ politique.
On peut alors en conclure qu’une œuvre, en tant que telle, n’est pas suffisante 
pour saisir ses potentialités de réparation politique de la honte. Le rôle des 
intermédiaires42 est indispensable à prendre en compte, de festivals aux 
distributeurs en passant par les médias.
Tous concourent ainsi à donner une lecture revendicative de l’œuvre permettant 
une mise en lumière et une prise en compte de cette honte citoyenne.
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On voit alors comment une œuvre d’art visibilisant cette honte, en étant 
reconnue par le milieu et discutée médiatiquement, a pu devenir une référence 
dans le champ politique. Cela permet de mieux penser les enjeux de réception 
selon les univers sociaux et les stratégies possibles pour qu’un film parvienne à 
avoir des effets indirects sur l’action de l’État.

Annexes

Une base de données a été constituée à partir de la page Wikipédia « Films sur 
la banlieue française » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Catégorie:Film_sur_la_
banlieue_française) répertoriant 114 œuvres audiovisuelles (un recensement 
qui nous semblait plus complet et plus fourni que celui proposé par d’autres 
sites). Nous avons pu en sélectionner 93 en ne prenant que les longs métrages 
de fiction sortis en salle. Nous avons retiré 12 films car trop de données 
manquées (nous n’avions pas la date de sortie). Ainsi, nous traitons 81 longs 
métrages.
Nous avons construit 14 variables, 11 à partir des informations trouvées sur 
les pages de film d’Allociné (le titre, l’année de sortie au cinéma, le nom du 
réalisateur, nombre de longs métrages précédents, l’année de naissance du 
réalisateur, l’âge du réalisateur lors de la sortie du film, la note presse, la note 
spectateur, le nombre de prix, le nombre de nomination et le genre) et 3 grâce 
au site JPBox office (le budget, le nombre d’entrées en salle, le nombre d’entrées 
la première semaine). Les données ont été récoltées entre le 2 et le 3 septembre 
2020, compilées à cette adresse: https://cutt.ly/OjvVbWq.
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Kelsey Davies
Doctorante à l’université Sorbonne Nouvelle au sein du laboratoire 
PRISMES (ED 625), Kelsey Davies prépare une thèse sous la direction 
d’Alexandra Poulain, dont l’intitulé est « Whorestories : Identités et 
genres dans les récits de vie des travailleur·se·s du sexe ». Ce travail 
de recherche porte principalement sur la construction de l’identité 
contemporaine de sex workers (« travailleur·se·s du sexe ») en conduisant 
une analyse comparative des 
récits de vie des travailleur·se·s 
du sexe aux États-Unis. Ce 
sujet relève à la fois des études 
culturelles, des théories queers 
décoloniales, et de la théorie 
des écritures de soi.

Cathy Dissler
est agrégée de Lettres modernes et a exercé 
en tant que professeur en collège et en lycée 
pendant deux ans. Elle est actuellement 
doctorante contractuelle en littérature 
française au sein du CIRPaLL à l’université 
d’Angers. Sa thèse porte sur la vieillesse 
en institution dans la littérature française 
du XIXe au XXIe siècle sous la direction 
de Carole Auroy en littérature, Pauline 
Bruley en stylistique et Philippe Allain 
en psychologie. Des études menées en 
médecine et en psychologie accompagnées 
de stages en EHPAD ainsi que des activités 
de bénévolat dans diverses associations 

l’ont progressivement amenée 
à connaître les institutions 
dédiées à la vieillesse pour 
pouvoir approfondir ce sujet 
de thèse au carrefour de 
différentes disciplines.

Tristan Dominguez
est doctorant à l’université Sorbonne 
Nouvelle, ED267 Arts et Médias. Sous la 
direction de Laurent Creton, sa thèse porte 
sur les multiplexes et les transformations 
que ces nouveaux équipements ont engagé 
au sein de l’exploitation cinématographique, 
notamment dans l’approche des publics.
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Maria Einman
En 2018, Maria Einman a soutenu sa thèse Lector in drama. Les enjeux 
fictionnels et imaginaires du suicide dans le drame français du XIXe siècle à 
l’université Sorbonne Nouvelle, en co-tutelle internationale avec l’Université 
de Tartu (Estonie). Elle a publié des articles sur la réception des pièces de 
théâtre par les lecteurs empiriques et par les spectateurs critiques ainsi que 
sur la photographie de scène de l’entre-deux-guerres. En 2020, les Presses de 
l’Université de Tartu ont publié son édition critique du premier théâtre de 
Maurice Maeterlinck en estonien. Actuellement, elle poursuit ses recherches 
sur l’imaginaire théâtral en interrogeant la violence, souffrance et compassion 
dans le théâtre moderne et contemporain.

Laurianne Perzo
est docteure en Langue et littérature 
françaises, qualifiée aux fonctions de 
Maître de Conférences en 9e section, 
et professeure certifiée de lettres 

modernes. Elle enseigne la didactique du français et la littérature à l’Institut 
National Supérieur du Professorat et de l’Éducation (INSPÉ, Université de 
Lille) en tant qu’A.T.E.R. Elle est l’auteure d’une thèse de Doctorat qui porte 
sur le répertoire dramatique contemporain : Critiquer et enchanter le monde par 
le théâtre pour la jeunesse, exigences éthiques et esthétiques du répertoire dramatique 
contemporain. Ses recherches actuelles concernent les écritures dramatiques, la 
réception du sujet-lecteur et les processus de créations littéraires et artistiques. 
Ses récents travaux portent notamment sur les « esthétiques de la résilience 
», la représentation des problématiques sociales, et l’engagement dans la 
création. Elle co-organise prochainement un colloque sur la représentation 
du handicap dans la littérature et sur les scènes contemporaines.

Justine Muller
est assistante et doctorante en littérature 
française à l’université de Louvain 
(Belgique). Elle rattachée à l’Institut de 
sciences politiques Louvain-Europe. 
Ses recherches portent sur la littérature 
française des XXe et XXIe siècles 
et témoignent d’un intérêt pour les 
questions de genre en littérature.

Guillermo Héctor
est doctorant en Littérature 
générale et comparée à l’université 
Sorbonne Nouvelle, où il prépare 
une thèse sous la direction de 
Tiphaine Samoyault. Son travail 
porte actuellement sur la honte 
et la mémoire collective à partir 
des œuvres de Javier Cercas, 
Marguerite Duras, Philip Roth et 
Christa Wolf. Membre du comité 
de rédaction de la Revue TRANS- 
de littérature générale et comparée, 
il est coorganisateur du séminaire 
« Hors la loi » du Centre d’Études 
et de Recherches Comparatistes 
(CERC).
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Mathilde Salaün
est doctorante contractuelle en littérature hispano-américaine au 
sein de l’École Doctorale « Allph@ » de l’université de Toulouse 
Jean-Jaurès. Elle est rattachée à l’Unité mixte de Recherche 
Framespa et est membre du laboratoire junior ¡Silencio! de 
l’ENS de Lyon. Agrégée d’espagnol, elle enseigne à l’université 
de Rennes 2. Elle travaille, sous la codirection de Mme Modesta 
Suárez et de Mme Claire Sourp, sur la production littéraire andine 
des années 1980 à 2000 en lien avec le conflit interne péruvien, au 
croisement entre violence et mémoire. Elle est intervenue lors du 
colloque international « MemWar 
– Mémoire et oublis des guerres 
et des traumas du XXe siècle » 
organisé par l’université de Gênes 
en 2020 pour présenter une partie 
de ses recherches.

Chloé Vettier
effectue une thèse de doctorat en littérature 
française à Princeton University, en 
cotutelle avec Sorbonne Université. Sa 
thèse s’attache à étudier le thème de la 
honte dans les écrits autobiographiques 
de Maurice Sachs et de Jean Genet, en les 
mettant notamment en parallèle avec ceux 
de Jean-Jacques Rousseau et d’Augustin.
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