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Editorial

Penser la litterature et les arts comme des remedes
et des armes contre le mepris

Justine Le Floc’h, Université du Québec A Montréal

«J'ai ces bruits dans ma téte,
Etj'aimerais que ca cesse
Mais en vain »

Yseult, « Corps »,2019.

ésormais, on se leve etonse  dont le prestige
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barre'.

En février 2020, dans le

contexte du mouvement

#MeToo quiaccélerelalutte

contre les discriminations
sexistes?, I'actrice Adéle Haenel quitte la
cérémonie des Césars lorsquelle apprend
que le réalisateur polonais Roman
Polanski, accusé de violences sexuelles et
condamné pour abus sexuel sur mineur,
obtient le prix du meilleur réalisateur.
Sur le chemin de la sortie, elle sexclame :
« Clest la honte ! La honte ! ». La scéne,
dépéchée par 'Agence France Presse, fait
aussitot lobjet d’'une forte médiatisation,
qui sexplique en partie par le fait que
les douze nominations du film Jaccuse
avaient déja conduit a une mobilisation
téministe en amont de lévénement.
Par ce départ qui entache I'impeccable
cérémonie des Césars, Adéle Haenel
dénonce la complaisance politique et
le masculinisme inébranlable de cette
prestigieuse académie, censée incarner un
idéal culturel : elle fait advenir le scandale.
Mais comment comprendre lamention de
cet affect dans ce contexte ? Plus encore,
quelles sont les personnes qui en sont
affectées ? Dans ces circonstances,la honte
pourrait d’abord étre celle de 'actrice, qui
est aussi membre et bénéficiaire de cette
institution dont la corruption morale
éclate au grand jour. Attentive a ce signal
affectif, elle choisirait alors d’aligner son
comportement sur ses convictions et de
quitter la salle, afin de sextraire de ce
groupe quelle juge coupable. Mais la
honte peut également désigner l'affect
que, selon elle, chacun des membres
du jury devrait ressentir. Suivant cette
hypothese, la honte serait moins un affect
exprimé qu’un affect assigné. Sa mention
fonctionnerait comme un chéatiment
infligé a cette assemblée démystifiée,

ne suffit plus a
ce que le public

en tolere les
Iégard des luttes
féministes  est
aussi un mépris envers un public devenu
sensible a la discrimination de genre et
aux violences sexuelles, et dont I'opinion
ne provoque en eux que lindifférence.
Sous la plume de Virginie Despentes,
cest donc I'absence de honte qui apporte
la preuve d’une rupture avec le contrat
moral qui soude la communauté. « Ils
voulaient séparer 'homme de lartiste,
ils séparent aujourd’hui les artistes du
monde® », précise quant a elle Adele
Haenel. déréglements. Car la honte
ne désigne pas seulement le sentiment
déja la, mais encore celui que Iénoncé
performatif fait advenir. Elle nest pas
toujours un signal de l'indignité, mais
également un opérateur de la disgrice.
Dans les jours suivants, la romanciére et
essayiste Virginie Despentes, autrice du
manifeste féministe King Kong Théorie
(2006), publie une tribune de soutien.
Elle s’adresse a4 son tour aux membres
de cette académie et leur lance : « Vous
n'avez décidément honte de rien* ». Le
méme affect surgit & nouveau, mais il
est cette fois employé dans une assertion
négative, quoique tout aussi virulente : les
destinataires sont déclarés sans vergogne,
privés du sens moral le plus élémentaire
qui aurait da leur permettre d’anticiper
le fait que leur transgression des normes
liées a la parole et a la représentation
des femmes bouleverserait le public
et ne demeurerait pas impunie. Le
mépris qu’ils affichent 4 Sept mois plus
tard, elle est linvitée d’une émission
radiophonique de grande écoute, lors
de laquelle I'animateur lui demande de
revenir sur cette scene :
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« Avec le recul, a quoi tout cela a-t-
il servi ? », lui demande-t-il°. La
réponse de l'actrice est la suivante :
« Ca a donné des images a des gens
qui finalement en manquent, ¢a
fait chaud au cceur 4 beaucoup de
militants et de militantes, ¢ca participe
ala dynamique de soulévement ». Elle
affirme ainsi que les médias disposent
d’une force d’action politique, dontles
mécanismes sont a la fois individuels,
puisqu’ils nourrissent I'imaginaire et
renforcent le « coeur », cest-a-dire les
convictions et le courage ; et collectifs,
car ils ne créent pas le changement
a eux seuls, mais « participent »
aux mouvements solidaires. Elle
précise encore que leur moyen
d’action particulier est qu’ils aident
a renouveler la « grille de lecture du
monde », qui sest « sédimentée par
des dizaines d’années de construction
de I'image ». La tribune de Virgine
Despentes ne dit pas autre chose : ces
images médiatiques tirent leur force
de ce quelles offrent au public une
nouvelle proposition de scénario, un
nouveau role féminin, un nouveau
costume, pour ne plus répondre au
sexisme par la discrétion et le sourire,
mais « a la guerriere » :

Adele se leve et elle se casse. Ce soir du 28
février on n'a pas appris grand-chose quon
ignorait sur la belle industrie du cinéma
frangais par contre on a appris comment ¢a se
porte, la robe de soirée. Ala guerriere. Comme
on marche sur des talons hauts : comme si on
allait démolir le batiment entier, comment on
avance le dos droit et la nuque raidie de colére
et les épaules ouvertes. La plus belle image
en quarante-cing ans de cérémonie — Adele
Haenel quand elle descend les escaliers pour
sortir et quelle vous applaudit et désormais
on sait comment ¢a marche, quelqu'un qui se
casse et vous dit merde. Je donne 80% de ma
bibliotheque féministe pour cette image-la.

Cette legon-12°.

Alors qu'autrefois des manuels
pouvaient enseigner les reégles de
politesse et la bonne maniére de se
tenir a table, I'image médiatique
instruit et délivre un mode demploi
antisexiste, qui repose sur de
nouvelles normes corporelles et un
nouveau protocole comportemental.
Cependant, il s’agit toujours de
se tenir droite, ce mest plus pour
incarner la grice, mais la puissance :
« Désormais on se léve et on se

barre ». Les médias partagent donc
les fonctions de la « bibliotheque
féministe », et prennent part avec elle
a la lutte sociale et politique contre
les inégalités et les discriminations,
et cela quand bien méme leur
role serait non celui d’une action
directe, mais d’un travail en arriére-
plan, pour soutenir, encourager et
faire « chaud au cceur a beaucoup
de militants et de militantes ».
Cet épisode médiatique de février
2020 et les réactions qu’il a suscitées
illustrent précisément le propos de ce
onzieéme numéro de la Revue Traits
d’Union, consacré au role des arts, de
la littérature et des médias dans la
construction et la déconstruction du
sentimentde honte. Les affects ne sont
en effet pas seulement des réactions
physiologiques naturelles et innées,
mais également des phénomenes
psycho-sociaux qui répondent a
des normes culturelles. En tant que
telles, les émotions peuvent faire
I'objet d’une historicisation et sont
susceptibles détre déplacées, aussi
bien par la socialisation qu’au contact
dobjets culturels” :

Si les histoires sont [...] les premiers
véhicules de lenseignement des émotions,
on peut dire qu'avoir une émotion revient
(ou consiste essentiellement) 2 accepter un
certain type d’histoire. Ce qui veut dire que
pour comprendre la vie émotionnelle dun
individu ou d’un groupe, il faut examiner les

histoires qu'il se raconte et leurs relations®.

Le roman, le cinéma, le théitre, ou
encore la bande dessinée comptent
parmi ces arts narratifs, « véhicules de
lenseignement des émotions »’.
Lobjet du numéro est donc de rendre
compte dun imaginaire et d'une
idéologie contemporaine de la honte
a partir des discours littéraires et
artistiques, considérés comme des
vecteurs médiatiques d’une « pensée
non savante' » des affects. Il vise
également a montrer en quoi, et dans
quelles limites, Iécriture, la mise en
scene ou la mise en image peuvent
participer a sa réparation.
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Fonqtions; et valeurs
des emotions : heurs et
malheurs de la honte

La honte est par excellence une
émotion psychosociale, qui manifeste
intériorisation de normes morales
culturelles et la conscience de leur
transgression. Parfois, elle survient en
prévision d’un acte potentiellement
indésirable quelle peut permettre
d’éviter. Honte d’anticipation, « honte
d’avant la honte' », elle sapparente
alors a4 la pudeur, qui contraint a
la réserve et a la retenue, et que la
culture occidentale na pas manqué
de louer comme une vertu morale,
historiquement considérée comme le
propre de 'honneur féminin'?. Mais
elle peut également survenir une fois
l'acte accompli, et elle se présente dans
ce cas plutdt comme un chatiment par
humiliation, dont une des fonctions est
de dissuader de toute velléité de réitérer.
Au XVII° siécle, le médecin du jeune
Louis XIIT, Jean Héroard, ne conseillait
pas autre chose au précepteur pour
corriger le prince de ses fautes : mieux
vaut donner aux enfants « une petite
honnéte honte [...] plutét que trop
de crainte du chatiment », prévenait-
il les éducateurs™. Cependant, dans
ce contexte historique, recommander
la mortification de I'ime était avant
tout une maniere de dissuader de
recourir & la mortification du corps
et de limiter le déferlement de la
violence physique : « Songez dans les
chatiments plutot a faire monter le
sang au visage qu’a le répandre. Lesprit
mortifié porte plus 4 la perfection que
le corps maltraité », conseille plus
explicitement le théologien Laurent
Bordelon aux parents soucieux de
respecter leur devoir de correction sans
pécher par exces de sévérité'’. Une telle
théorisation de la honte, instrument
jugé bienvenu pour une éducation
bienveillante selon les normes du
XVII¢ siécle, ne peut manquer de
surprendre au regard des normes
contemporaines, selon lesquelles la
violence symbolique et verbale produit
des effets délétéres sinon équivalents,
au moins comparables, a ceux que
produit la violence physique.

Affect profondément dialogique®,
la honte peut cependant se passer de
tiers réprobateur, et prendre la forme

du mépris de soi, qui survient quand
I'idéal du moi ne se satisfait pas de ce
que le moi a a lui offrir, et lorsque les
valeurs de I'individu entrent en conflit
avec son environnement et ses actions
effectives. Pour cette raison, elle nlest
pas seulement une intériorisation
oppressive des normes extérieures, mais
peut égalementjouer unrole adaptatifet
inciter I'individu a agir conformément
a ce en quoi il croit, cest-a-dire selon
ses propres valeurs et ses propres
normes — a condition bien sir que les
conditions de son action le laissent
disposer de son autonomie®. Les
approches fonctionnalistes de la honte
soulignent en effet que tant que celle-ci
demeure modérée, tant qu'elle est vécue
comme un signal d’inconfort”, et tant
quun changement de comportement
ou denvironnement est effectivement
possible, elle peut permettre d’initier
un processus favorable'®. Ainsi la honte
est-elle par exemple le point de départ
de lexpérience de pensée proposée
par Jacques Derrida a Touverture de
L’Animal donc que je suis :

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je
suis — et qui je suis au moment oll, surpris nu, en
silence, par le regard d’'un animal, par exemple
les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal a
surmonter une géne.

Pourquoi ce mal ?

J'ai du mal & réprimer un mouvement de pudeur.
Du mal 4 faire taire en moi une protestation
contre l'indécence. Contre la malséance qu’il
peut y avoir a se trouver nu, le sexe exposé, a
poil devant un chat qui vous regarde sans
bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal
nu devant 'autre animal, dés lors, on dirait une
sorte d’animalséance : I'expérience originale, une
et incomparable de cette malséance qu’il y aurait
a paraitre nu en vérité, devant le regard insistant
de I'animal, un regard bienveillant ou sans pitié,
étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant,
de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. Clest
comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat,
mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la
honte, miroir d'une honte honteuse d’elle-méme,
d’une honte a la fois spéculaire, injustifiable
et inavouable. Au centre optique d’une telle
réflexion se trouverait la chose — et a mes yeux
le foyer de cette expérience incomparable quon
appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le
propre de 'homme, cest-a-dire étrangére aux
animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans
la moindre conscience de Iétre.

Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se
laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette

honte qui rougit d’avoir honte! ?
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La honte détre nu devant une béte
qui nlest pas nue parce quelle est nue
naturellement, reproduction ordinaire
de I'événement extraordinaire qui ouvre
la Genése, est le point de départ d’'un
questionnement d'ordre ontologique,
dont les conséquences sont éthiques
et politiques. Derrida fait sortir une
honte triviale de lindifférence dans
laquelle elle est tenue et la constitue en
objet authentiquement philosophique,
illustrant remarquablement lintérét
quil y a a offrir 4 la honte en particulier
et aux affects en général la considération
de l'entendement.

Cependant, les conditions requises
pour que cet affect constitue une voie
heureuse d’apprentissage sont loin
détre toujours réunies. Rattachée par
étymologie a la crainte de lopinion
d’autrui,du déshonneur et de l'exclusion
(hénida, « déshonneur »%), la honte
apparait aujourd’hui plus souvent
comme un outil de controle social®! et
un instrument de subordination qui
enferme les sujets dans le silence® .
Fréquemment mesurée ala culpabilité®,
elle est méme parfois percue comme
un affect en fin de compte moralement
inutile, sinon toxique*’. L'« abjecteur
de conscience® » intérieur se nourrit
largement des mythes et des préjugés
culturels, de Thistoire familiale, des
récits que les autres font sur nous,
de souvenirs douloureux, de paroles
incisives, d’indifférences blessantes.
Passion indésirable, elle alimente la
dévaluation de soi et dépossede de
laspiration méme a la dignité et a
légalité.

Le champ extensif des
humanites

La littérature, les arts et les médias,
aux cOtés des sciences humaines
et sociales, ont joué un role crucial
dans lidentification des hontes
vécues, en méme temps que dans la
reconnaissance de leurs effets déléteres
pour lindividu et pour la société. La
littérature, la bande dessinée, le théitre
ou encore le cinéma se sont en effet
« impliqués®* » dans la dénonciation de
la continuité entre le mépris, les injures
et la violence et dans la déconstruction
des hontes douloureuses et aliénantes®.
Un rapide panorama peut en donner
un premier apercu. Le personnage
du transclasse, figure désenchantée

du picaro et de l'arriviste des romans
du XIX©siecle, a par exemple fait son
apparition dans la sphére littéraire et
théatrale francophone : les romans
d’Annie Ernaux , de méme que lessai
Retour a Reims de Didier Eribon, ont
montré en quoi lascension sociale
pouvait s'accompagner d’une honte
de soi, ou plus exactement dune
honte des comportements, attitudes
et attachements qui trahissent chez
soi le lien avec la classe dorigine®. Le
mépris et la honte ont par ailleurs été
identifiés par Frantz Fanon comme des
modalités affectives déterminantes du
racisme, quand celui-ci ne sexprime
pas ou plus par une haine ouverte et
explicite®®. Albert Memmi, dans son
Portrait du colonisé, releve également
que « 'amour du colonisateur est sous-
tendu d’un complexe de sentiments qui
vont de la honte a la haine de soi*! ».
La réflexion sur la construction
sociale des inégalités de genre nest
pas en reste, et la production artistique
sensibilise aux tabous liés au corps
téminin — honte des régles*, honte du
sexe féminin®®, honte de la sexualité
honte de la corpulence® — et au
role des affects dans les assignations
de genre®. La littérature et les arts
sont encore le lieu ou peuvent se
dire et se déconstruire les hontes
que ressentent les victimes d’actes
de violence, en particulier sexuelle”.
A rebours d’une approche autotélique
des arts selon laquelle ceux-ci ne
devraient étre évalués que par des
critéres esthétiques et intrinséques®®,
auteur® rice’s et artistes affirment
ainsi leur aspiration a répondre
aux préoccupations éthiques
contemporaines. Au sujet de la
littérature, Jacques Bouveresse écrivait
d’ailleurs avec verve : « L'idée que le
texte littéraire est autoréférentiel et
nous parle essentiellement de lui-
méme ou de la facon dont le langage
y est utilisé me semble reposer sur
une illusion compléte ou sur le genre
de cécité délibérée dont les théoriciens
se montrent souvent capables® ».
Considérant la littérature comme un
mode de connaissance complémentaire
a la philosophie morale, il soutenait
en effet queelle contribue a aiguiser le
jugement éthique, selon une approche
qu’il partageait avec Martha Nussbaum
ou encore avec Stanley Cavell pour le
cinéma®.
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Lapparition de nouveaux genres
littéraires proches de lessai et de
lenquéte documentaire, fat-elle une
recréation a partir des témoignages,
atteste d’ailleurs de lexistence d’une
relation de continuité — et non de
confusion”? — entre la fiction et
les sciences humaines et sociales.
Le décloisonnement des genres,
entamé A l'initiative d’auteurerice®s et
d’artistes, mais aussi de chercheur*se®s
désireuxeses dexplorer la richesse de
I'intermédialité*?, se poursuit jusqu'a
inclure les genres non-fictionnels,
et encourage a embrasser dun
méme regard le champ extensif des
humanités, en tant qu’il refléte une
anthropologie contemporaine, mais
également en tant qu'il prétend agir sur
les représentations.

Une pharmacopée
aprées la honte et
un arsenal vers la
reconnaissance

Dans le cadre du présent numéro,
qui reprend le titre de louvrage
d’Alexandre Gefen Réparer le monde
(2017)*%, Tentrée par la honte, émotion
psychosociale par excellence, conduit
a insister sur larticulation entre le
role éthique et le role politique de la
littérature et des arts. La notion de
« réparation »* est ici entendue comme
un processus de rétablissement de la
dignité personnelle et sociale, quirepose
a la fois sur une guérison individuelle
des blessures psychologiques et sur
une reconnaissance des mécanismes
structurels et de la responsabilité
collective dans les souflrances vécues.
Autrement dit, Jobjet de la réflexion
est de mettre en évidence la dimension
intersubjective et  psychopolitique
de la fonction thérapeutique de la
littérature et des arts quand ceux-
ci mettent en récit, en scéne et en
image lexpérience de la honte.
Dans une premicere lecture, le role
éthique de la littérature et des arts
peut en effet rejoindre leur fonction
thérapeutique. L'idée que la littérature
et les arts contribuent a penser et a
panser les blessures de I'dme a fait
I'objet d’une popularisation a la fois
dans le champ universitaire par 'intérét
porté a la médecine narrative®, et dans
le champ médiatique par la diffusion
du concept de « bibliothérapie »* ou de

« filmothérapie ». Cohabitent a ce jour
des pratiques d’une trés grande diversité,
depuis les pharmacopées ludiques
qui prescrivent, non sans humour, des
lectures ou des films pour répondre
a des demandes trés spécifiques?,
jusquaux groupes de discussion ou
Ieeuvre joue un role médiateur qui
favorise 'accompagnement du travail
de la maladie que vivent les patientee*s
en les aidant a verbaliser les épreuves
vécues®. L'action curative opére aussi
bien du coté de la personne créatrice,
pour laquelle la prise de parole est
comme un accouchement qui permet
une objectivation des événements
et une sortie de soi libératrice*, que
du coté de la personne réceptrice, a
laquelle l'ccuvre apporte un langage
et une élaboration symbolique qui
l'aident & mettre en mots lexpérience
vécue™.

« Nous pouvons nous entrainer a
respecter nos émotions et a les mettre
en mots afin de les partager. Et 13 ou la
parole némerge pas encore, cest notre
poésie qui nous aide a la fagonner »,
affirmait la poétesse et militante afro-
téministe Audre Lorde, pour qui la
poésie est un lieu ou se forgent les
mots qui permettent de sortir de
I'impuissance et de la peur et dou
jaillissent les idées qui se transforment
en actions®®. Lexpérience entre dans le
champ du nommable, peut bénéficier
d’une reconnaissance réparatrice, voire
recevoir la validation (« moi aussi ») et
la compassion des récepteurs. L'activité
artistique ou littéraire apparait ainsi
comme un outil de réaffiliation. Méme
lorsque son action thérapeutique se
congoit comme une guérison des
blessures psychologiques individuelles,
elle sappuie primordialement sur un
travail intersubjectif. Qu’il sagisse
d’'un témoignage sur des souffrances
subies, infligées ou vues, le « partage® »
contribue en effet a inscrire l'expérience
individuelle dans un récit collectif.

De ce point de vue, quand les ceuvres
viennent « fournir aux sentiments
d’injustice un langage commun® »,
comme cestle casdansungrand nombre
de récits qui portent sur la honte, leur
action thérapeutique gagne une portée
politique, qui correspond a ce que le
philosophe allemand Axel Honneth
identifie comme des outils de la lutte
sociale. D’apreés lui, la lutte sociale ne
vise pas seulement l'appropriation des
biens dans le contexte de leur mise en
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oncurrence, mais également
Iinstauration des conditions d’intégrité
personnelle : elle vise 4 garantir a
chacunee la possibilité de se constituer
en sujet politique et a empécher
lexclusion que produit le mépris. En
cela, elle permet d’« universalis[er] les
conditions d’accés a I'universel** ». La
littérature et les arts ont leur role a
jouer, car ces espaces sont ceux ou se
forge « une sémantique collective qui
permet d’interpréter les déceptions
personnelles comme quelque chose
qui n'affecte pas seulement le moi
individuel, mais aussi de nombreux
autres sujets™ ». Ils ont le pouvoir
de rendre compte des formes de la
stigmatisation, de I'humiliation et de
la marginalisation, tout en éclairant
les mécanismes psychosociaux
responsables des blessures individuelles
et de la vulnérabilité. Ils manifestent
le fait que les expériences privées du
mépris sont en réalité collectivement
partagées, et quau lieu de demeurer
enfouies dans un silence honteux, elles
peuvent étre nommées, identifiées
et dénoncées, jusqua produire « un
horizon d’interprétation subculturel » et
fournir « les motifs moraux d’une lutte
collective pourlareconnaissance®». Les
cultures militantes ont ainsi démontré
que la connaissance des mécanismes
d’intériorisation de la subordination et
le partage des expériences singulieres
et subjectives pouvaient étre sources
d¥émancipation®’. La démarche peut
favoriser un retournement du stigmate,
et parfois étre le seul moyen de
réparation quand la justice fait défaut’®:
« La honte doit changer de camp® »
affirmait ainsi en 2010 une campagne
nationale contre le viol. Il ne s’agit
donc plus seulement de considérer les
arts comme un mode de connaissance,
ni de se contenter de louer leur action
bénéfique a Iéchelle intime et privée,
mais également de questionner leur
role en tant quars affectandi, selon
lexpression retenue par Frédéric
Lordon pour désigner un aspect de
lactivisme, dont 'une des missions est
de « restaurer les images manquantes »
au moyen d'une « stratégie de

I'impression »%.

Réquisitoires contre
la honte, le mépris et
I’humiliation

En quoi la littérature, les arts et les
médias participent-ils a I'identification,
ala dénonciation, voire au renversement
de ces hontes vécues et intériorisées ?
Sous quelles conditions la mise en
mots, en images ou en sceéne de la
honte est-elle possible ? Clest a ces
questions que ce numéro 11 de la
Revue Traits d’Union se propose donc
d’apporter des éléments de réponse.
Sa préparation sest accompagnée
d’une journée détude®’ et d’une série
de huit conférences et discussions
avec des chercheurs, des écrivains et
des artistes®?, qui tous ont contribué a
enrichir ces « fragments d’un discours
honteux® ».

Les ceuvres étudiées dans le premier
volet, « Lexpérience de la honte et la
nécessité d'en sortir », ont en commun
de donner a voir comment la honte
s'installe et se métamorphose sur le
temps long, a léchelle des vies des
personnages, qui luttent pour en
réchapper. A rebours des théories
fonctionnalistes, elles exposent les
effets déléteres de cet affect et la
nécessité de sen libérer par une
transformation. Chloé Vettier, qui
consacre une partie de sa these de
doctorat a T'histoire de la honte dans
Iécriture  autobiographique, ouvre
cette série par une précieuse synthese
critique des théories du XX siecle qui
se sont efforcées de distinguer honte
et culpabilité. Schématiquement, ces
travaux ont décrit la premiere comme
une émotion archaique et infantile,
et la seconde comme un sentiment
moral nécessaire a la régulation sociale.
Darticle poursuit ensuite le travail
de synthese critique par un examen
plus spécifique de la maniere dont les
théoriciens de la justice, en particulier
ceux du mouvement pour une justice
restaurative — ou « réparatrice » —,
ont pris en compte les affects des
condamnés pour améliorer le systéme
pénal.

Daprés  le  criminologue  John
Braithwaite, ’humiliation constituerait
une sanction efficace, 2 la condition
sine qua non quelle soit accompagnée
de mesures favorisant la réintégration
dans la communauté.
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Tout manquement a cette condition
ne ferait que  produire  une
« honte désintégrative », tout a fait
contreproductive. Or, Chloé Vettier
propose déclairer cette théorie a
la lumiere de la littérature — et, en
retour, de montrer en quoi la réflexion
contemporaine sur la justice nous aide a
mieux lire les ceuvres littéraires. Létude
de Miracle de la Rose (1946) lui donne
Toccasion dexaminer les formes et la
valeur de la honte dans l'ceuvre de Jean
Genet. Pour les prisonniers de ce roman,
la honte est un stigmate qui les sépare du
reste de la communauté. Elle les conduit
a se reconstruire comme membres d’une
sous-communauté, celle de la prison,
qui dispose de son propre code moral.
Dans les normes émotionnelles de
ce groupe marginal, la honte devient
paradoxalementun motifde glorification,
et non de réintégration sociale. oeuvre
de Genet confirme donc le point de
vue de Braithwaite selon qui la honte
désintégrative, loin de servir de legon
morale, fait échouer le dispositif pénal.
Létude qui suit est proposée par Fanny
Corbel, qui consacre ses recherches a
I'ceuvre de Toni Morrisson. Elle montre
en quoi Beloved (1987) se distingue
des récits desclave qui le précedent en
ceci quil s’abstient de témoigner avec
ostentation des violences subies et
manifeste au contraire la difficulté a dire
etl'incapacité asortir dusilence. Lahonte
pése profondément sur les personnages,
les réduisant a une impasse morale, au
point que le personnage central, Sethe,
se rend coupable d’infanticide pour ne
pas livrer sa fille aux esclavagistes et se
condamne ainsi a demeurer captive du
passé.

Enfin, Laurianne Perzo étudie la
dramaturgie de deux pieces de théatre
contemporaines, Azaline se fait de Lise
Martin (2002) et Petite fille dans le
noir de Suzanne Lebeau (2012), qui
toutes deux évoquent le traumatisme
de 'inceste et sont destinées a un jeune
public. Elles se confrontent a la gageure
de I'« écriture de lirreprésentable » et
la relévent en choisissant de montrer
non pas lévénement traumatique lui-
méme, mais ses conséquences. Or, sur
le temps long, la honte de I'impuissance
au moment des actes est renforcée
par la honte du secret, au point de
produire chez le sujet un morcellement
identitaire. Développant des sentiments
ambivalents a Iégard de l'agresseur qui
est aussi un parent aimé et qui incarne

une figure d’autorité, les enfants de ces
deux pieces demeurent dans le silence
et ne trouvent de lieux d’expression que
dans les détours quoffrent les contes.
Ces ceuvres donnent également a voir
les mécanismes par lesquels les témoins
et les groupes d’appartenance se font
complices et renforcent la solitude de la
victime.

Ce premier volet construit donc
une idée de la honte qui l'associe a
une expérience traumatique, dans la
mesure ou elle institue une rupture
nette dans lidentité du sujet, sommé
de se reconstruire en intégrant le récit
de cette indignité. Si la réparation
demeure incertaine pour Sethe qui,
dans Beloved, recherche essentiellement
I'apaisement, elle devient possible dans
Ioeuvre de Genet par un renversement
complet des wvaleurs, suivant une
dialectique chrétienne qui trouve dans
lopprobre un lieu de glorification.
Dans les piéces consacrées a l'inceste,
les personnages principaux incarnent
enfin des « trajectoires de résilience » qui
montrent qu’il est possible de surmonter

Iévénement traumatique.
*

Le « Dossier invités » vient ensuite
enrichir le numéro par des contributions
originales offertes par des chercheurs
et essayistes qui sont intervenus dans
le cadre du cycle de rencontres. Le
psychiatre Serge Tisseron, auteur de
La honte : psychanalyse d’un lien social
et de Les secrets de famille, ouvrages de
rétérence dans le champ francophone,
transpose sa réflexion sur les tabous dans
le genre théatral. Il démontre ainsi la
diversité des formes didactiques, qu’il
explorait déja dans sa theése de 1975,
Contribution a [utilisation de la bande-
dessinée comme instrument pédagogique,
dans laquelle il avait proposé une

« tentative graphique sur lhistoire de
la psychiatrie ». Dans la « piéce en cinq
tableaux » quest H.O.N.T.E.S (Papa, tu
es donc pére 2), le lecteur-spectateur de ce
« théatre dans un fauteuil », comme le
nommait Alfred de Musset, découvre le
personnage de Tristan, qui est confronté
a une situation de vie délicate et qui
consulte un psychologue. Le processus
introspectif lentraine dans une enquéte
sur Thistoire familiale. Mais cette
recherche d’information nest pas un
simple acte de connaissance : la mise au
jour tardive des éléments du passé agit
sur les relations du présent, et les déplace.
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Les cinq scénes laissent voir comment
les enfants héritent, malgré eux et
malgré la volonté des parents, en
dépit ou en raison des dissimulations,
a la fois de connaissances par bribes
des événements passés et de schémas
relationnels quils sont susceptibles
de reproduire a leur tour. Elles
laissent également voir a quel point
le secret impose une chape de silence
a cette famille qui ne parvient
plus 4 communiquer et dont les
dysfonctionnements ~ échappent  a
la compréhension de ses membres,
anéantissant de ce fait leur capacité
d’action. Les cinq tableaux enrichissent
ainsi la réflexion sur les effets déléteres
de la honte, dont elle donne 2 voir les
conséquences sur chacun des enfants et
sur la famille dans son ensemble.

Claudine Sagaert, autrice de /’Histoire
de la laideur féminine (2015) et de
nombreux articles consacrés aux
injonctions qui pésent sur le corps,
propose ensuite un essai intitulé
Prolégoménes a une philosophie de la
laideur comme honte d’impuissance.
Comment expliquer que la laideur,
jugement esthétique, produise de la
honte, sentiment moral ? La honte
détre laid est-elle une culpabilité ?
Pour répondre a ces questions,
Claudine Sagaert se fonde sur un
large corpus de discours sur la honte,
d’Aristote a2 Violette Leduc, en
passant par les dictionnaires d’Antoine
Furetiére et de Gilles Ménage et par les
ceuvres de Jean-Paul Sartre. L'analyse
lexicologique des définitions et des
usages des mots laideur et honte est le
point de départ d'une investigation
dans T'histoire des idées pour montrer
en quoi lalaideur, de sens d’abord moral
et quasi synonymique de Aonte, se voit
ensuite octroyer un sens esthétique,
sans pour autant se délester de sa
valeur originelle. Or, la honte détre
laid est d’autant plus redoutable que la
construction de la subjectivité seftectue
en partie par le regard d’autrui, de sorte
que lévaluation esthétique résonne
pour le condamné comme un jugement
ontologique. De surcroit, la laideur est
une caractéristique rayonnante, qui
rend aveugle sur toute autre dimension
de létre. Paradoxalement, elle rend
également invisible, ou indigne détre
regardé, car la honte qulelle produit
est ressentie comme contagicuse : le
spectacle de ’humanité souillée semble
insoutenable. La laideur est donc une

caractéristique relative, culturellement
normée et superficielle. Néanmoins,
comment ne pas étre bouleversé par la
disproportion de ses effets pour celles
et ceux qui sen trouvent stigmatisés ?
La dessinatrice Juliette Boutant,
co-créatrice  du  tumblr  Projer
Crocodiles (2013-2021) qui dénonce
le harcélement sexuel en utilisant a la
fois la bande dessinée et le numérique,
sassocie ensuite a Erell Hanah,
créatrice du blog féministe ils abusent
grave et dont le travail porte sur les
questions du psychotrauma et des
violences faites aux femmes. Leur quatre
planches rendent compte du travail
des associations d’accompagnement
des victimes de viol, et emploient les
outils de la bande dessinée pour mettre
en image et en scéne 'importance des
mots. Elles aident ainsi a2 comprendre
la difficulté du témoignage en tant que
victime dans le cadre d’une procédure
judiciaire. Les violences sexuelles
suscitent en effet des traumas, marqués
par des émotions complexes, qui
incluent la culpabilité, la honte et le
doute sur les événements. Or, l'exercice
du témoignage exige des victimes
quelles parviennent a une mise en récit
maitrisée et assertive sur les violences
vécues. Comment alors accompagner
ces personnes en situation de stress
intense et mettre a leur disposition les
ressources émotionnelles et discursives
qui leur permettront dobtenir une
réparation ?

Le second volet emprunte a Lola Lafon
la métaphore militaire selon laquelle les
mots peuvent étre comme des armées,
comme des « corps de lettres qui se
tiennent »* et démontre combien le
pouvoir discursif et I'image de soi sont
inextricablement dépendants I'un de
lautre. I illustre également I'idée que
« les outils du maitre ne démoliront
jamais la maison du maitre », et que
la subversion du langage, l'invention
de mots nouveaux et la réhabilitation
des langues subalternes jouent un role
déterminant dans le processus qui
permet de « transformer le silence en
paroles et en actes ».

Premiérement, Justine Muller, dont la
these porte sur la production littéraire
des autrices et militantes féministes,
montre que les romans de Lola Lafon,
Une fiévre impossible a négocier (2003) et
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Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui
sannonce (2011), participent a rendre
le pouvoir de la parole aux victimes de
violences sexuelles. Sur le plan narratif
d’abord, ces deux romans introduisent
des figures héroiques de jeunes femmes
qui résistent a la loi du silence et
semparent des mots pour en faire des
armes défensives. Ils sont tagués — et
pourraient étre collés — dans les lieux
publics, ot ils forment un « mur capable
déloigner la honte ». Les deux romans
déploient par ailleurs un ensemble
de ressources stylistiques destinées
a manifester la violence subie : les
blancs exhibent les silences et la parole
empéchée, les lettres capitales viennent
crier la souffrance, la disposition non
conforme du texte traduit le désordre
intérieur, et les répétitions rendent
visible linertie et lobsession que
produit le traumatisme. La subversion
de la langue apparait comme un moyen
d’autodétermination. Par le recours aux
citations qui créent un effet choral, ces
autofictions donnent enfin a voir une
sororité qui partage une méme langue
et se léve d’'une méme voix contre la
perpétuation des violences sexuelles.
Nul étonnement alors a ce que les mots
de Lola Lafon, nourris de lécriture
militante, puissent a leur tour étre des
sources d’inspiration pour les collectifs
de lutte contre les discriminations, dont
certains par exemple se réapproprient
les titres des livres pour créer des
banderoles.

Kelsey Davies, dont les recherches
portent sur les récits de vie des
travailleureses du sexe, sintéresse
ensuite a 'histoire lexicale et politique
des termes « sex worker » et « travail
du sexe ». Forgé par Carol Leigh,
« sex worker » favorise une inversion
des fonctions et du rapport de force :
la personne prostituée nest pas lobjet
passift du plaisir de lautre, mais
I'initiatrice d’une prestation qui tire
profit d’un capital qui lui appartient
et qui est son corps. Le changement
lexical favorise en fait la reconnaissance
du travail du sexe par les institutions
politiques et sociales et permet aux
sex workers de sortir de la honte et du
silence qui leur sont assignés par les
courants abolitionnistes du féminisme,
alors méme qu’ils tendent a accroitre
leur vulnérabilité.

Enfin, Mathilde Salaiin, spécialiste de
la littérature péruvienne, s'intéresse a la
production littéraire andine qui porte

sur la « guerre sale » qui a opposé le
régime fujimoriste au parti maoiste
du Sentier Lumineux de 1980 a 2000.
Deux récits permettent de questionner
la diversité des modalités de la honte
en contexte de conflit civil. La honte
est tantot celle du peuple andin qui
subit la discrimination raciale et sociale
(« Pacha tikra! », Walter Lingdn, 2001),
tantot celle de la victime du crime
de guerre qulest le viol (« Cirila »,
Carlos Thorne, 2004). Dans les deux
cas, les récits insistent sur le lien
entre l'intériorisation du mépris et la
privation de parole. Pour les churos,
Ihumiliation se manifeste par la
domination linguistique de l'espagnol
sur le quechua, tandis que pour Cirila,
elle entraine la passivité discursive et
leffacement de soi. La réparation de
la honte passe par une étape de récit
des violences subies et d’affirmation
de soi en tant que sujet du discours.

*

Les ceuvres examinées dans le troisiéme
volet, « La honte des autres, entre
contagion émotionnelle et devoir de
réparation » ont en commun d’explorer
la dimension dialogique de la honte et
del'inscrire dans une psychodynamique
familiale : la souffrance de I'un pese
sur les autres, portefaix malgré eux, et
contraints de se découvrir imparfaits
dans ce role. Lautobiographie et le
théatre constituent alors des espaces de
réparation.

Cathy Dissler sappuie a la fois
sur son travail de recherche sur la
vieillesse dans la littérature francaise
et sur son expérience professionnelle
dans les EHPAD pour proposer une
étude de quatre récits consacrés a
Iinstitutionnalisation ~dun  parent
en fin de vie. Leurs auteurs, Annie
Ernaux (1997), Jean-Noél Pancrazi
(1998), Pierrette Fleutiaux (2001)
et Mara Goyet (2018), rapportent
les épreuves morales et sociales que
le placement en maison de retraite
impose aussi bien a la personne placée
qu’a l'enfant accompagnateur. La honte
nest pas seulement du coté du parent
progressivement dépossédé de son
identité sociale, de son libre arbitre
et de son autonomie physique, mais
également du coté des enfants, qui
expérimentent la culpabilité, que ce soit
celle de ne pas performer leur devoir de
visite ou celle de se voir assigner une
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position d’autorité sur celui qui I'a
jusqua présent occupée. A rebours de
la littérature militante et pamphlétaire,
ces récits de filiation ne donnent pas
lieu a une dénonciation véhémente des
conditions de [linstitutionnalisation,
mais  plutét a une réparation
biographique pour le parent affligé du
stigmate de la vieillesse, de la démence
et de la dépendance, et dont il s’agit de
préserver la singularité et la mémoire.
Ils offrent également l'occasion d’'une
réparation du lien filial, fragilisé par
Iépreuve de I'institutionnalisation.

La contribution suivante est proposée
par Maria Einman, qui a consacré
sa theése au motif dramaturgique du
suicide, et qui propose ici une étude
comparée d’un ensemble de cinq
piéces parues depuis les années 2000
et dont les auteurs respectifs sont
Marine Bachelot Nguyen, Torben
Betts, Alice Birch, Aiat Fayez et
Christian  Lollike. Elle rappelle
d’abord que le théitre est un lieu
privilégié pour montrer les accidents de
conversation et les dysfonctionnements
communicationnels embarrassants
ou génants. Mais le suicide trouve
une de ses explications dans une
honte autrement plus profonde, un
sentiment d’inadaptation au monde et
d’incapacité a atteindre I'idéal du moi.
Or, apres la mort, cette honte incombe
aux proches qui portent dorénavant
le stigmate d’avoir échoué dans leur
devoir de protection. Un examen formel
des pieces révele toutefois une grande
distinction entre les piéces dialogiques,
qui traitent du suicide comme d’un
non-dit ou d’un tabou, et les piéces
monologiques qui, tout au contraire,
permettent la libération de la parole.
Lhommage a la personne disparue
et la reconstitution de faits qui ont
conduit a ce geste fatal sont loccasion
d’accorder au disparu une attention
sans précédent. Plus profondément,
le théatre confirme ainsi sa vocation
cathartique : non seulement il permet
de resituer le suicide dans le champ
discursif, mais surtout la validation que
ces pieces recoivent du public apporte
aux individus concernés une occasion
de sortir de la solitude. Enfin, en offrant
une occasion d’'observer les dynamiques
familiales, ces piéces ont pour effet de
sensibiliser aux mécanismes déléteres
de la honte et des tabous et denseigner
au*a la spectateursrice la posture
d’accueil sans jugement qui permet de

désamorcer la violence de leurs effets.

Le dernier volet, « Construction
médiatique et psychopolitique », est
le lieu d'un questionnement sur les
effets des représentations de la honte.
Guillermo Héctor, qui consacre sa
these de littérature comparée a la honte
et a la mémoire collective, revient
sur le parcours politique et littéraire
de Christa Wolf, figure majeure du
socialisme allemand. En 1990, elle
recoit un accueil froid du public a la
parution de sa nouvelle Was bleibt (Ce
qui reste), portrait critique, mais trop
tardif, de la RDA. La révélation, peu de
temps apres, de sa courte collaboration
avec la Stasi achéve de faire delle
une figure de bouc émissaire. Dans
son roman Stadt der Engel oder The
Owercoat of Dr. Freud (2010), elle
propose une exploration des méandres
de la mémoire et de la subjectivité,
dans laquelle senchevétrent plusieurs
hontes : celle d’avoir pris part avec
enthousiasme, quand elle était enfant,
aux Jeunesses hitlériennes, celle d’avoir
collaboré avec la Stasi puis oublié ce fait,
celle d’avoir subi le déshonneur public
a la révélation de cette collaboration.
Le récit devient alors celui des pénibles
stratégies de coping, que sont loubli,
la fuite, la dissimulation, la distraction
ou encore l'aveu, et dont la réussite
demeure trés incertaine. Or 1écriture,
qui expose et avoue, tout en déniant
et justifiant, releve elle aussi de ces
tentatives tdtonnantes de réparation
identitaire et sociale. Lexemple de
Christa Wolf est donc loin détre celui
d’un rapport enchanté aux pouvoirs de
Iécriture. Il permet cependant de rendre
compte du labyrinthe de la mémoire,
de la complexité de la subjectivité, et
du chemin ardu de la connaissance de
SO1.

Il revient a Tristan Dominguez de
clore le numéro par une étude autour
d’un succés de cinéma de 2019, Les
Misérables. Ce film se distingue du
genre du « banlieue-film » en ceci
quil met en évidence la dimension
structurelle de la misere sociale qui
touche les quartiers défavorisés en
France. Larticle met en évidence le
processus médiatique qui permet au
film d’acquérir une portée politique.
Récompensé a Cannes en 2019 par
le Prix du jury, il bénéficie d’une
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couverture médiatique qui insiste sur sa dimension politique et qui donne 2
son réalisateur Ladj Li loccasion d’inviter publiquement le Président de la
République a visionner le film. Uemballement médiatique accule le gouvernement
a lui répondre et a tenir compte de la compassion et de I'indignation publique que
le film a suscité en reconnaissant l'existence d’'une urgence politique d’amélioration
des conditions de vie dans les banlieues. Le succes politique des Misérables semble
finalement reposer en partie sur une exploitation réussie des mécanismes d’une
« honte citoyenne », voisine de lindignation et fabriquée au prix
d’une dissolution du discours dans luniversalité¢, et en partie sur
un consensus médiatique qui rend audibles ses revendications.

! Despentes Virginie, « Désormais on se leve et on se barre », Libération, ler mars 2020 [URL : http://www.
liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre 1780212].

2 Van Appelghem Héloise, « Time’s Up! 2018, le « temps révolu » des représentations sexistes a Iécran ? »,
Revue Traits d’Union,n° 09, « Le(s) Présent(s) », Aicha Kathadra et Gianna Schmitter (dir.), 2019.

3 Propos d’Adeéle Haenel pour Mediapart. Voir Turchi Marine et Polloni Camille, « Cinéma frangais: la nuit
du déshonneur », Mediapart, 29 février 2020 [URL : http://www-mediapart-fr/journal/france/290220/

cinema-francais-la-nuit-du-deshonneur].

# Despentes Virginie, « Désormais on se léve et on se barre », art. cit.

5 « Sous l'aide d’Adele Haenel », émission « Boomerang », animée par Trapenard Augustin, France Inter,
28 septembre 2020.

¢ Despentes Virginie, « Désormais on se leve et on se barre », art. cit.

7 Sur les émotions comme phénoménes complexes, a la fois biologiques et sociaux, voir Barrett Lisa F.,
Lewis Michael, et Haviland-Jones Jeannette M. (dir.), Handbook of Emotions, New York, The Guilford Press,
2016 (4e éd.) ; Kleinginna Anne M. et Paul R., « 4 categorized list of emotion definitions, with suggestions for
a consensual definition », Motivation and Emotion, 1981, vol. 5, n° 4, p. 345-379 ; Sander David et Scherer
Klaus R. (dir.), Traizé de psychologie des émotions, Paris, Dunod, 2019. [2014] Pour les approches en sciences
humaines et sociales, voir Hochschild Arlie R., The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling,
Berkeley, University of California Press, 1979 ; Lutz Catherine A. et Abu-Lughod Lisa (dir.), Language
and the Politics of Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Dans le domaine francophone,
voir Le Breton David, Les Passions ordinaires : anthropologie des émotions, Paris, Payot, 2004 ; Rimé Bernard,
« Lémergence des émotions dans les sciences psychologiques », L'Azelier du Centre de recherches historiques.
Revue électronique du CRH, n° 16, 2016.

¥ Nussbaum Martha C., La connaissance de I'amour : essais sur la philosophie et la littérature, traduit par
Solange Chavel, Paris, Les Editions du Cerf, 2010, p. 437. Sur la représentation d’une émotion comme une
« histoire », autrement dit comme une séquence narrative, voir les travaux en sémiotique (Herman Parret,
Les Passions : essai sur la mise en discours de la subjectivité, Liege, Pierre Mardaga, 1986 ; Algirdas Julien
Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions : des états de choses aux états d’ime, Paris, Seuil, 1991).
? Ihid.

10 Alexandre Renaud, Guérin Charles et Jacotot Jean-Francois (dir.), Rubor et pudor. Vivre et
penser la honte dans la Rome ancienne, Paris, Editions Rue d’'Ulm, 2012, p. 8. Les auteurs distinguent
les « idées et concepts » de la honte (la pensée réflexive et intellectuelle), les « imaginaires et
idéologies » (la pensée non savante), et enfin les « sensibilités et mentalités » (la pensée pratique).
' Samana Guy, « La honte ensre corps et ame », in Sigila, n° 14, « La honte — 4 wergonha », automne-hiver
2004, p. 153-165.

12 Boquet Damien, Sainte vergogne. Les priviléges de la honte dans I'bagiographie feminine au XIII siécle,
Paris, Classiques Garnier, 2020 ; Dominique Brancher, Equivogues de la pudeur : fabrique d’une passion & la
Renaissance, Genéve, Droz, 2015.

13 Héroard Jean, De linstitution du prince, Paris, Jean Jannon, 1609, p. 9.

4Bordelon Laurent, La Belle Education, Lyon, Veuve Jean-Baptiste Guillimin, 1694, p. 114.

15 Voir la contribution de Maria Einman au sein de ce numéro.

1 Deonna Julien, Rodogno Raffacle, et Teroni Fabrice, In Defense of Shame: The Faces of an Emotion, Oxford,
New York, Oxford University Press, 2011.
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7 Voir Tisseron Serge, La honte : psychanalyse d’un lien social, 4e éd., Paris, Dunod, 2020 [1992], et en
particulier la distinction établie entre la honte « signal » et la honte « symptome » (p. 203-206). Le signal ici
n’implique pas la dimension expressive et semble avant tout adressé a soi.

18 Barrett Karen C., « A Functionalist Approach to Shame and Guilt », in Self~Conscious Emotions. The
Psychology of Shame, Guilt, Embarrassment, and Pride, Tangney June P. et Fischer Kurt W. (dir.), New York,
Londres, The Guilford Press, 1995, p. 25-63. L'autrice montre que la honte et la culpabilité sont des émotions
neutres en elles-mémes, et queelles sont essentielles a la socialisation et la connaissance et conscience de soi.

Notons que les ouvrages de développement personnel se montrent eux aussi attentifs a4 ces bons usages
de la honte, qu'ils considérent par exemple comme « une excellente pédagogue » qui enseigne 'humanité,
I'humilité, I'autonomie et la compétence (Potter-Efron Ronald T. et Patricia S., Se Zibérer de la honte, traduit
par Gagné Jacques R., Paris, InterEditions, 2005 [1989], p. 13-19).

¥ Derrida Jacques, L'animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18.

% Baladier Charles, « La honte et 'honneur dans les langues de I'Europe occidentale », in Sigila, n” 14, « La
honte — A vergonha », automne-hiver 2004, p. 19-26.

2t Scheff Thomas J., « Shame and Conformity : The Deference-Emotions System », in Theorizing Emotions.
Sociological Explorations and Applications, Hopkins Debra et al., New York, Campus, 2009, p. 221-241. La
honte participerait d’'un systéme de controle biosocial continu et le plus souvent inapercu, qui, dans son usage
ordinaire, garantit le conformisme social, et qui peut devenir pathologique.

22 Sur le lien entre la honte, le silence et la dissimulation de soi, voir Finkenauer Catrin et Rimé Bernard,
« Socially shared emotional experiences vs. emotional experiences kept secret: Differential characteristics and
consequences », Journal of Social and Clinical Psychology, 1998, vol. 17, n° 3, p. 295-318.

% Voir a ce sujet '« Apergu d’un manichéisme épistémologique » proposé par Chloé Vettier dans ce numéro.
* Ogien Ruwen, La honte est-elle immorale 2, Paris, Bayard, 2002.

% Cyrulnik Boris, Mourir de dire la honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 84.

% Blanckeman Bruno, « De lécrivain engagé a Iécrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au
tournant du XXI siecle », in Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature francaise (XX-XXI
siecles), Brun Catherine et Schaffner Alain (dir.), Ecritures Universitaires de Dijon, 2015, p. 161-169.

7 Voir aussi louvrage Les images honteuses (Gagnebin Murielle et Milly Julien (dir.), Seyssel, Editions Champ
Vallon, 2006), qui propose une réflexion interdisciplinaire, a la croisée de lesthétique, des arts plastiques, du
cinéma, des études théatrales et de la psychanalyse. Il s’agit cependant moins d’interroger la maniére dont
la littérature et les arts endossent une fonction réparatrice vis-a-vis des hontes socialement construites que
détudier la capacité de représentation des objets difficiles a confronter du regard, que ce soit en raison de leur
caractére obscéne, scandaleux ou violent.

# En particulier dans La place (Paris, Gallimard, 1992), mais la question de la honte est transversale dans
les ceuvres d’Annie Ernaux (Les Armoires vides, 1974 5 La Femme gelée, 1981 ; La Honte, 1997, etc.). Dans un
article, elle revient sur les hontes quelle a exploré dans ses ceuvres (honte sociale, honte sexuelle, honte de ne
pas performer le « genre ») et sur ses techniques décriture (« La honte, maniére d’exister, enjeu d*écriture », in
Chouat Bruno (dir.), Lire, écrire la honte, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 307-319).

» Eribon Didier, Retour @ Reims, Paris, Flammarion, 2010 ; Jaquet Chantal, Les transclasses ou La non-
reproduction, Paris, PUF, 2014 ; Louis Edouard, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014.

% Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, 1952, in (Euvres, Paris, la Découverte, 2011. « Je ne veux pas
étre reconnu comme Noir, mais comme Blanc », écrit I'auteur qui questionne le désir de reconnaissance
et les conditions de la sortie de la subordination (voir p. 111 et 238-243). Sur la question de la honte en
contexte colonial et postcolonial, voir Bidima Jean-Godefroy, « Trajectoires et transformation de la honte en
Afrique : expériences coloniales et postcoloniales »,in Chouat Bruno (dir.), Lire, écrire la honte, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2007, p. 251-282.

3 Memmi Albert, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2002 [1957] (essai), p. 137.
Voir aussi Kelman Gaston, Je suis noir et je n'aime pas le manioc, Paris, Max Milo, 2003 (essai) ; ZThe Help,
Stockett Kathryn, Berkley books, 2009 (roman) ; Green Book, Peter Farrelly, 2018 (film) ; Ouwvrir la voix,
Amandine Gay, 2018 (documentaire).

2 Emmanuelle Camille, Sang tabou : essai intime, social et culturel sur les régles, Paris, la Musardine, 2017
(essai) ; Rayka Zehtabchi, Period. End of Sentence, 2018 (court-métrage documentaire) ; Louise Mey et
Klaire fait Grr, Chattologie, Paris, Hachette, 2021 (seule-en-scéne et essai) ; Lucia Zamolo, Cest beau, le rouge,
Montréal, La courte échelle, 2021 (livre illustré ; documentaire). Voir aussi les autoportraits de Gina Pane et
les performances d’Orlan dans les années 1970 (performance).

33 Ensler Eve, Les Monologues du vagin, traduit par Liliane Sztajn, Paris, Denoél, 2021 [1999] (théatre) ;
Stromquist Liv, Lorigine du monde, traduit par Kinnunen, Paris, Rackham, 2016 (bande-dessinée) ;

Strémquist Liv, Fruit of Knowledge: The Vulva vs. The Patriarchy, traduit par Bowers Melissa, Fantagraphics,
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2018 (bande-dessinée). Voir aussi la campagne publicitaire « Vive la vulve » de la marque d’hygiene
féminine Nana.
**Millet Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2002 (autofiction) ; Virigine Despentes,
Mutantes,2009 ; Slimani Leila, Dans le jardin de I'ogre, Paris, Gallimard, 2015 (roman) ; Kuperberg Clara et
Julia, Hollywood : pas de sexe s'il vous plait, 2017 (documentaire) ; Ovidie et Diglee, Libres IManifeste pour
saffranchir des diktats sexuels, Editions Delcourt, 2017 (bande-dessinée), voir aussi sa transposition pour
Arte, diffusée a partir de janvier 2021 (webserie).
% Deydier Gabrielle, On ne nait pas grosse, Editions Goutte d’Or, Paris, 2017 (essai et biographie) ; Marx
Daria et Perez-Bello Eva, « Gros » nest pas un gros mot. Chronique d’une discrimination ordinaire, 2018
(essai) ; Mathou et Mademoiselle Caroline, 4 volonté. Tu tes vue quand tu manges 2, Delcourt, 2020 (bande-
dessinée).
3¢ Sciamma Céline, Tomboy, 2011 (film) ; Dolan Xavier, Laurence Anyways, 2012 (film) ; Lifshit Sébastien,
Petite fille, 2020 (documentaire).
57 Louis Edouard, Histoire de la violence, Paris, Seuil, 2016 (roman autobiographique) ; Bescond Andréa et
Metayer Eric, Les Chatouilles ou la Danse de la colére, 2014 (théatre) : voir aussi son adaptation au cinéma
en 2016 (film) ; Poukine Alexe, Sans frapper (That Which Does Not Kill), AlterEgo Productions, 2019
(documentaire) ; Longpré Florence, Mentends-tu 2, Trio Orange, 2019 (série télévisée) ; Springora Vanessa,
Le Consentement, Paris, Grasset, 2020 (roman autobiographique).
3 Pour une défense de la conception des arts comme des productions autotéliques qui ne devraient répondre
que de criteres intrinséques, voir Talon-Hugon Carole, L'art sous contréle : nowvel agenda sociétal et censures
militantes, Paris, Presses universitaires de France, 2019. Pour une discussion de I'autonomie du champ littéraire
et de l'extension dont il benéficie aujourd hui, voir Gefen Alexandre, Lidée de littérature : de lart pour lart aux
écritures d’intervention, Paris, Editions Corti, 2021.
% Bouveresse Jacques, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », in Ethique, littérature, vie
humaine, Laugier Sandra (dir.), Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 101.
“ Cavell Stanley, 4 la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, traduit par Laugier Sandra
et Fournier Christian, Paris, Vrin, 2017 [1981] ; Nussbaum Martha C., La connaissance de 'amour : essais sur
la philosophie et la littérature, traduit par Chavel Solange, Paris, Les Editions du Cerf, 2010 [1990].
1 Lavocat Francoise, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », in Gefen Alexandre
et Vouilloux Bernard (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 141-173.
2 Revue Traits d’Union, n° 8 : « Fertilisations croisées dans les arts, médias et langues », A'icha Kathadra et
Gianna Schmitter (dir.), 2018.
“ Gefen Alexandre, Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXT siécle, Paris, Editions Corti, 2017.
Lui-méme reprend le titre du roman de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Editions Verticales,
2014.
*Sur le concept de « réparation », voir l'essai de Michel Johann, Le réparable et l'irréparable: L'humain
au temps du vulnérable, Paris, Hermann, 2021. L'auteur s’appuie sur une analogie entre la cicatrisation,
lexpiation et 'indemnisation pour conceptualiser la réparation, hyperléxéme, comme le rétablissement
d’un équilibre. Nous employons plutét la réparation au sens moral, social et politique, en tant quelle est
un rétablissement de la dignité personnelle et citoyenne et un dédommagement par la reconnaissance
collective des maux qui ont fragilisé un individu ou une communauté.
# Charon Rita et Montello Martha (dir.), Stories matter: the role of narrative in medical ethics, New York,
Routledge, 2002 ; Charon Rita, Narrative medicine: honoring the stories of illness, Oxtord, Oxford University
Press, 2006. Voir en France les colloques « Humanités médicales : fictions, représentations, témoignages »
organisé en 2017 & Paris par Patrizia d’Andrea et Alain Schaffner, et les activités du réseau « Humanités
médicales » lancé en 2019.
* McNicol Sarah et Brewster Liz, « History and theory of bibliotherapy », Bibliotherapy, Londres, Facet
Publishing, 2018.
¥ Durant Philippe, Filmothérapie : 52 films qui font du bien, Lausanne, Favre, 2014 ; Berthoud Ella et
Elderkin Susan, Remédes littéraires, traduit par Babo Philippe et Dupont Pascal, Paris, Editions Jean-
Claude Lattes, 2015.
* Denborough David, L'approche narrative collective, traduit par Blanc-Sahnoun Pierre, Paris, Hermann,
2011 ; Mehl-Madrona Lewis, La médecine narrative : raconte-moi la guérison, traduit par Clerc Olivier,
Paris, Trédaniel, 2008. Pour d’autres encore, la bibliothérapie est une pratique créative qui conduit a créer
une communauté autour de I'activité de lecture, a recopier des passages pour les méditer, 4 lire a haute voix
pour avoir un meilleur rapport avec son corps et son souffle, a discuter collectivement d'ceuvres ou dextraits
choisis qui aident a verbaliser les expériences vécues, ezc. Voir Detambel Régine, Les livres prennent soin de
nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015.
# Sur la métaphore de 'accouchement, voir dans ce numéro I'article de Mathilde Salaiin.

50 Petit Michéle, E/age de la lecture : la construction de soi, Paris, France, Belin, 2002.
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51 Lorde Audre, Sister Outsider, traduit par Calise Magali C., Geneve, Mamamelis, 2018, p. 37. Le texte
« Poetry Is Not a Luxury » a été publié en 1977 dans Chrysalis: A Magazine of Female Culture.

52Ce « partage » ne se joue pas seulement entre l'auteur et le lecteur, mais aussi au sein de la communauté
des lecteurs, y compris scolaires. Voir Merlin-Kajman Hélene, Lire dans la gueule du loup, Paris, Gallimard,
2016.

3 Honneth Axel, La lutte pour la reconnaissance, traduit par Pierre Rusch, Paris, Editions du Cerf, 2000
(Kampf um Anerkennung, 1992).

5 Bourdieu Pierre, « Le mystere du ministere. Des volontés particulieres a la « volonté générale » », Actes de
la recherche en sciences sociales,2001,n° 140,n° 5, 7-11.

5> Honneth Axel, La lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 273.

5 Ibid. p.274.

*7 Vincent de Gauléjac dans Les sources de la honte souligne I'importance de la parole publique et des récits
de vie en groupe pour se libérer de la honte. Plus spécifiquement, il note que le militantisme, qui favorise la
résistance et la fierté, aide a ne pas intérioriser le mépris (Paris, Points, 2011 [1996], p. 266-267).

5% Serge Tisseron oppose ainsi les réactions a I'affaire Weinstein de celles qui ont suivi I'affaire Polanski,
et précise que « les victimes d’agression sexuelles n'appellent pas la honte sur ceux qui ont été jugés et
condamnés, mais sur ceux qui ne seront jamais jugés et encore moins condamnés » (La honte, op. cit.,
« Préface a Iédition 2020 », p. 8).

% Initiée par les associations Osez le féminisme, Mix-Cité et le Collectif féministe contre le viol, et soutenue
notamment par Gisele Halimi, cette campagne s'amorce sur les réseaux sociaux. Un site internet lui est
consacré (https://www.contreleviol.fr).

0 Les Affects de la politique, Paris, Seuil, 2016. C'est par exemple le cas des écrivains et des artistes qui
sengagent en faveur de la cause animale, comme I'a montré notre précédent numéro (Revue Traits d’Union,
n’ 10 : « La condition animale : stratégies discursives et représentations », Coutinho Priscilla, Le Floc’h
Justine et Schmitter Gianna (dir.), 2021). Sur cet ars affectandi, aussi Traini Christophe (dir.), Emotions...
mobilisation !, Paris, les Presses de Sciences Po, 2009.

o1 Les enregistrements des interventions de la journée d’étude sont disponibles sur le site de la revue (http://
www.revuetraitsdunion.org/les-interventions-de-la-journee-detude-a-reecouter-ici/).

2 Pour leur disponibilité et pour ces temps déchange chaleureux, la Revue Traits d’Union adresse ses
sinceres remerciements 4 Alexandre Gefen, Serge Tisseron, Jean-Frangois Amadieu, Claudine Sagaert,
Bernard Ennuyer, Ovidie, Emmanuelle Laurent et Damien Boquet.

% Selon la belle expression que Jean-Pierre Martin emprunte 4 Roland Barthes (Le fivre des hontes, Paris,
Seuil, 2006, p. 287).

¢ Lafon Lola, Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui s'annonce, Arles, Actes Sud, Babel, 2014 [2011],

p- 202. Cité par Justine Muller.

 Lorde Audre, Sister Outsider, op. cit.
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Premier volet

Miracle de Ia rose de Jean Genet : I'éhontement a
I'ceuvre ?

Chloé Vettier, Princeton University — Sorbonne Université

Résumé : Pourquoi lceuvre romanesque de
Jean Genet nous parait-elle ¢hontée, alors que
la honte y occupe une place fondamentale ?
Cette dissonance cognitive est probablement
imputable 4 'ambivalence méme de la honte. Les
récents débats autour de la dimension morale
ou immorale de la honte nous montrent déja
que la compréhension que nous en avons est
plutét manichéenne. Genet échappe pourtant
4 ce manichéisme. Dans l'univers carcéral que
Miracle de la rose fait voir, la honte stigmatise,
elle pousse les personnages a4 adhérer a un code
moral alternatif. De ce code moral, Genet fait
une esthétique : ce qui est habituellement associé
a la laideur morale devient source de beauté,
inspire du plaisir plutdt que du mépris. Cette
transvaluation de la honte est 'autre cause de ce

que l'ceuvre genétienne nous apparait ¢hontée.

Abstract : Why do Jean Genet'’s early works often

seem  shameless when in reality, shame plays a

fundamental role? We might attribute this cognitive

dissonance to the ambivalence of shame itself- Recent
debates on the morality of shame have underlined the
dualistic nature of our general understanding of the
emotion. Genet avoids this dualism. In the carceral
universe unwveiled in Miracle of the Rose, shame
is stigmatizing, leading the characters fo embrace
an alternative moral code. From this alternative
moral code, Genet derives an aesthetics of shame:
what is traditionally considered as morally ugly
becomes a source of beauty, arousing pleasure rather
than disdain. This article posits this transvaluation
of shame as a key explanation for the apparent
shamelessness of Genets works.

Keywords : shame, shamelessness, pride, morality,

Jean Genet.

Mots-clés : honte, éhontement, fierté, moralité,

Jean Genet.

« 1 n'y a pas de honte chez Jean Genet » : cest le constat que nous pourrions

hativement tirer a la lecture des premiers romans de cet écrivain qui, parce qu’il

nous fait accéder a des mondes tenus secrets, nous donnera plutot I'impression

d’une ceuvre éhontée. Pourtant, la honte est un théme majeur de l'ceuvre

romanesque de Genet. En plus détre nommée, elle fait lobjet d’une attention
toute particuliére et semble méme étre a l'origine des « chants » genétiens. Comment alors
expliquer cette impression dissonante chez le lecteur » Quoiqulelle soit sans doute due
au décalage entre ce que lécriture genétienne dit et ce quelle fait, cette dissonance me
semble aussi provenir d’'une duplicité qui serait inhérente a la honte, qui peut renvoyer
a la fois 4 un état de déshonneur et 4 un sentiment douloureux. Ces derniéres décennies,
cette fracture conceptuelle sest traduite par des débats autour de la fonction morale de la
honte, débats desquels se dégage I'impression d’un certain manichéisme épistémologique.
Je prendrai le temps dexplorer en détail, dans une premiére partie, ce qui se joue a travers
ce manichéisme : leffort récent pour rendre compte de la dimension morale de la honte
nait selon moi d’une volonté de dénoncer la hiérarchisation problématique a laquelle ont
succombé, certes parfois inconsciemment, de nombreux chercheurs. Pour ne pas tomber
dans le piege d’une approche qui consisterait 4 faire de la honte une émotion primitive et
prémorale — par opposition a la culpabilité qui ferait figure démotion moderne et morale,
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il convient de penser la honte dans sa « duplicité ». A la lumiére des travaux du
criminologue australien John Braithwaite, je montrerai qu’il existe en réalité
deux types de honte : une honte « désintégrative », ou honte stigmatisante, et
une honte « réintégrative », ou honte réparatrice. Dans une seconde partie, je
me pencherai sur la description de la prison que fournit Genet dans Miracle
de la rose (1946). Comme pour remettre en question l'idée que la culture
francaise serait plutét une « culture de la culpabilité », le roman témoigne
de la prévalence et de la permanence de la honte, et notamment de la honte
stigmatisante, dans le milieu carcéral frangais du XX¢ siecle. A travers le récit
de son expérience carcérale quil aborde 4 la fois en sociologue et en romancier,
Genet évoque la honte d’'une maniére qui va certainement a lencontre de
I'horizon d’attente des lecteurs : la honte nlest pas la douleur morale qui
accompagne 'aveu que fait le narrateur de ses crimes, cest [état et 'émotion de
ceux que la société stigmatise et rejette. Mais c’est aussi, a travers le lyrisme qui
caractérise lécriture genétienne, une source de fierté et de plaisir esthétique.
En fait, il provient certainement de la duplicité sémantique inhérente au
mot « honte », Iécart qui réside entre 'impression d’une ceuvre éhontée et la
forte thématisation de la honte chez Genet est également di a ce que jappelle
la « transvaluation » de la honte, par laquelle la honte devient objet de fierté,
dans un mouvement étrangement familier, puisquemprunté a la littérature
chrétienne. Cette transvaluation est, il me semble, la seule maniére possible de
gérer, de « réparer » en un sens, les dommages causés par la honte stigmatisante,
qui empéche les stigmatisés d’intervenir dans le champ de la morale.

B La honte, émotion destructrice ou réparatrice ?
Apercu d’un manichéisme épistémologique

Le simple constat que d’innombrables débats existent autour de la définition
de la honte peut déja nous faire pressentir la nature ambigué, voire duelle de
cette émotion. Ces derniéres décennies, ces débats ont surtout porté sur la
question de savoir si la honte pouvait étre considérée comme une émotion
constructive. En psychologie, les travaux de Helen B. Lewis en 1971, puis ceux
du Léon Wiirmser en 1981', auraient entre autres inauguré un changement
de paradigme. Jusque-la étudiée sous le prisme de la psychopathologie et
décrite comme une expérience négative, la honte est désormais envisagée a la
lumiére du concept de « salutogénése® ». Au contraire de leurs prédécesseurs,
les psychologues font désormais valoir la dimension positive de la honte,
en présentant notamment comme source de résilience, facteur de cohésion
sociale, gardienne de dignité, ou garante de progres’.

Un méme changement de paradigme peut se remarquer dans les humanités,
qui se traduit en des termes quelque peu différents puisqu’il sagit surtout de
savoir si la honte est une émotion morale — et en ce sens, positive. I semblerait
que ce soit le philosophe Bernard Williams qui, le premier, ait revisité la
définition traditionnelle de la honte avec Shame and Necessity (1993)*. Mais
pour comprendre le caractere innovant de louvrage, il importe de retracer
d’abord son contexte décriture. Intervenant dans le champ des lettres
classiques, B. Williams répond indirectement aux théories de son ancien
professeur, Eric R. Dodds. Dans The Grecks and the Irrational (1951), E. R.
Dodds reprend les concepts d’'une anthropologue américaine, Ruth Benedict,
pour les appliquer & Antiquité et montrer, avec certes moult nuances et
précautions, que le passage de la période homérique a I'dge classique dans
I’Antiquité grecque constitue un passage d’'une « culture de la honte » 4 une
« culture de la culpabilité ».

Clest dans Le Chrysanthéme et le Sabre (1946) que R. Benedict consolide
cette distinction anthropologique®. Résultat d’une commande passée
par T'Office of War des Etats-Unis en 1945, Touvrage vise a donner
aux Américains des clés de compréhension de la culture japonaise et,
plus largement, a sonder la possibilit¢ d'une tutelle américaine au Japon.
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Rien de surprenant donc a ce qu'il participe ala constitution et a la propagation
d’une vision réductrice de la culture japonaise, qui, parce quelle donne a la
honte une place de choix, apparait profondément immorale. En effet, dans la
culture japonaise selon R. Benedict, la faute n'est pas vécue comme une action
qui engage la relation du sujet a lui-méme, mais plutét sa relation aux autres.
La faute fait honte, elle ne rend pas coupable. La honte qui touche le sujet
fautif fonctionne comme une « sanction » venue de lextérieur — des autres
— qui ne saurait étre levée ou soulagée par aucune forme de réparation. La
conséquence de cet agencement moral, cest que cest lopinion publique qui
motive et détermine les comportements vertueux : « La primauté de la honte
dans la vie japonaise signifie, comme cest le cas dans n'importe quelle tribu
ou nation ou la honte est profondément ressentie, que tous les hommes sont
attentifs au jugement d’autrui sur leurs actes®. »

R. Benedict oppose a ce type de culture ce quelle appelle « la culture de la
culpabilité ». La, les individus auraient intériorisé « des modeles absolus
de moralité’ » et développé une conscience morale autonome : lorsqu’ils
commettent une faute, cest de la culpabilité et non de la honte qu’ils éprouvent
— culpabilité dont ils peuvent étre soulagés par la confession ou lexpiation®.
Outre le fait quéelle serve a justifier 'impérialisme américain — les Etats-Unis,
« culture de la culpabilité », apparaissant comme I'incarnation d’une culture
moralement supérieure — cette distinction conceptuelle est problématique en
ce quelle repose sur une définition étroite et réductrice de la honte, comprise
exclusivement en tant que souci de sa réputation et de son honneur.

Cela nempéche pas cependant E. R. Dodds de reprendre cette définition a
son compte lorsqu’il pose que les personnages de I'l/iade et de ’Odyssée se
caractérisent par leur crainte du regard des autres : « La plus grande force
morale que '’homme homérique connaisse nest pas la crainte de dieu, mais
le respect de l'opinion publique, aidos ». Selon E. R. Dodds, I'individu a lere
homérique agit exclusivement sous la « pression de la conformité sociale »,
craignant le ridicule et le mépris de ses contemporains . Si la honte, aidos,
est une émotion prégnante dans la société homérique, cest parce que les
individus ne disposent d’aucune conscience morale propre. La moralisation
des individus se fera @ mesure que ceux-ci commenceront a craindre la jalousie,
phtonos, et I'indignation, nemesis, des dieux a Iégard du trop grand succes
des humains et de leurs dispositions corolaires : le %oros, la complaisance, et
I’hybris, lorgueil™. Ce moment o les humains reconnaissent que leurs actions
peuvent entrainer le courroux des dieux inaugure selon Dodds la forme
archaique de la culpabilité : la conscience qu’une faute mérite punition reléve
encore de la sphére magique, et non de la sphére morale™. Bien que I'idée soit
seulement suggérée, on comprend en filigrane que pour E. R. Dodds, ce sera
le christianisme qui ménera le sujet humain 4 intérioriser une conscience de la
faute et a devenir moralement autonome®.

Dans Shame and Necessity, B. Williams conteste cette analyse, qui repose sur
une distinction conceptuelle et chronologique problématique, opposant la
honte — émotion primitive qui indiquerait la prévalence d’'un code d’honneur
et serait typique d’'une ére prémorale — a la culpabilité — émotion moderne,
synonyme d’autonomie morale et de responsabilité individuelle'. Pour
le philosophe, cette division est en partie le résultat d’une construction
kantienne : pour Kant, la honte, soit le fait de « perdre la face », reléverait
d’un systéme de valeurs superficielles, hétéronomes, et égoistes, puisque le
honteux est seulement affecté d’avoir perdu tout ou partie de sa valeur aux
yeux d’'un autre®™. Les Grecs, nous rappelle B. Williams, présentent la honte
comme une émotion complexe et ambigué, pouvant étre liée aux convictions
personnelles du sujet honteux aussi bien qu’a l'opinion publique'. Ils nous
montrent notamment que, parce quelle touche a la fois a lidentité du
sujet et a la facon dont il est lié aux autres, la honte peut occuper un role
de médiation bénéfique. Par exemple, lorsqu’une faute ou un dommage ont
été commis, la honte vient supplémenter la culpabilité en ce quelle « aide
I'individu a comprendre sa relation 4 ce qui sest passé, ou & reconstruire le
soi qui a accompli ces choses et le monde dans lequel ce soi doit vivre!” ».
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La honte est ainsi le lieu d’un véritable travail éthique : « en donnant a travers
les émotions une idée de qui Lon est de ce que lon espére étre, [la honte] sert
d’intermédiaire entre 'action, le caractére, et la conséquence, et aussi entre
les impératifs éthiques et le reste de la vie' ». La honte est donc, selon B.
Williams, une émotion morale.

Dans les pays anglophones, le travail de B. Williams semble avoir ouvert
toute une avenue de recherche sur la dimension éthique de la honte". Mais
B. Williams ne recevra pas déchos aussi favorables en France. Ainsi, dans
La honte est-elle immorale ? (2002), le philosophe Ruwen Ogien soppose
entre autres aux theses de Shame and Necessity en affirmant que la honte n’a
aucune valeur morale puisqulelle est une « attitude incohérente a I‘égard de la
responsabilité®® » et quelle constitue méme une réaction de rejet vis-a-vis de la
moralité : « dans la honte, nous refusons la responsabilité pour ce qui dépend
de nous? ». Aux penseurs qui comme Williams font de la honte une vertu
morale, R. Ogien oppose que la honte est « plutdt une tache, un stigmate, un
signe du fait quon sest comporzé de fagon stupide, vulgaire, etc.? ».

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron va dans le méme sens que R.
Ogien lorsqu’il propose cette distinction entre la honte et la culpabilité qui
nous est désormais familiére : « le propre de la culpabilité [est], en effet, de
laisser place 4 la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme d’intégration
sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc
de marginalisation sociale® ». Le passage de la honte a la culpabilité serait
selon S.Tisseron une des maniéres pour le honteux de « reprendre pied* » et
de se réinsérer dans son groupe social. Ce passage serait assuré par des rituels
sociaux permettant de « transformer la honte désintégrante en culpabilité
intégrante », tel le « rituel catholique de la confession® ». S. Tisseron embrasse
au fond la vision dualiste de R. Benedict.

Cet apergu non exhaustif de ce qui se joue depuis quelques décennies sur le
terrain épistémologique montre a quel point notre compréhension de la honte
est manichéenne : émotion immorale pour certains, morale pour d’autres, la
honte peut ainsi renvoyer a des attitudes tout-a-fait opposées. Il est intéressant
de noter qu’au fond, cet antagonisme s’articule autour de la question de la
fonction réparatrice de la honte. Jusque-1a, le critére de la réparabilité avait
surtout permis de distinguer la honte de la culpabilité. La honte en tant quelle
sopposerait a la culpabilité se caractériserait par ce quelle noffrirait aucune
possibilité de réparation, puisquelle serait une sanction recue de lextérieur,
déterminant le statut social d’un individu. Cependant, de plus en plus de
chercheurs estiment que cette distinction entre honte et culpabilité ne permet
pas de saisir la fonction réparatrice de la honte, celle-ci pouvant représenter
pour le sujet honteux une occasion de s’améliorer ou de repenser ses valeurs
personnelles en fonction de son entourage. Ou que nous nous situions par
rapport a ce débat, force est de constater que, lorsque le terme « honte » est
énoncé, il est difficile de nous entendre sur ce que nous entendons vraiment.
Drailleurs, il n'y a qua parcourir les définitions des dictionnaires ou explorer
les ceuvres de philosophie morale depuis 'Antiquité, comme le fait par
exemple Damien Boquet®, pour comprendre que nous sommes prisonniers
de ce dualisme depuis bien longtemps.

Penser la honte dans sa dualité : la honte stigmatisante et la honte réparatrice

Ce panorama théorique nous montre également que la honte doit étre pensée
dans sa propension a réparer aussi bien qu’a détruire. Seuls les travaux du
criminologue australien John Braithwaite, qui a contribué au développement
d’une nouvelle conception de la justice pénale aux Etats-Unis — conception
qui tend a simposer depuis quelques années en France? — me semblent
saisir la honte dans son ambivalence. Dans son livre Crime, Shame, and
Reintegration (1989), ]. Braithwaite évoque le role de la honte dans la prise
en charge des criminels. Selon lui, le recours d’une société a 'humiliation,
cest-a-dire 4 l'acte d’inspirer de la honte, peut avoir deux aboutissements.
Lhumiliation ~ peut  savérer utile en ce  sens  quelle
permettrait de fagonner les consciences des citoyens tout en
représentant un filet de sécurité pour le cas ou ces derniers
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échoueraient a se conformer aux normes sociales®®. Il s’agit, a travers
I'humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour
effet d’'inspirer des remords a la personne humiliée? ». Pour avoir cet effet
bénéfique, I'humiliation doit s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le
criminel dans une communauté d’individus respectables ou respectant la loi
a travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies consistant a
révoquer le statut de déviant attribué au criminel® ». En méme temps qu’il
admet son appartenance a une communauté de valeurs, le criminel honteux
en reconnait affectivement la légitimité. Cest ce que ]. Braithwaite nomme
'« humiliation réintégrative ».

Leffet inverse peut se produire si aucun effort nest fait pour réconcilier
le criminel a sa communauté. En effet, lorsque la justice se contente de
séparer et détiqueter les criminels en un groupe marginalisé, elle exerce ce
que le criminologue appelle I'« humiliation désintégrative », aussi appelée
« stigmatisation ». Or, la stigmatisation tend a augmenter 'attrait de ce que
J. Braithwaite appelle les « sous-cultures criminelles », qui paraissent d’autant
plus désirables queelles permettent aux criminels de « rejeter leurs rejeteurs » et
de maintenir en cela « une forme de respect de soi*! ». Humiliés et marginalisés,
les criminels trouvent ainsi dans leur déviance une opportunité de regagner un
statut honorable.

En distinguant ces deux types d’humiliation, et par extension deux types de
honte, J. Braithwaite suggére que ce qui avait jusque-1a été pensé comme deux
émotions distinctes (la honte et la culpabilité) lies a deux types de cultures
distincts (une « culture de la honte » et une « culture de la culpabilité ») fait
en fait partie d’'une méme entité, d’'un méme complexe émotionnel et culturel
auquel les Américains ne sont pas étrangers. Apres tout, I'un des points de
départ de Crime, Shame, and Reintegration est que le systéme judiciaire des
Etats-Unis est dysfonctionnel, le taux élevé de criminalité étant entre autres le
signe de ce qu’il ne permet pas dempécher les récidives. J. Braithwaite tire de
ce constat un diagnostic : une justice qui pratique 'humiliation désintégrative
nlest pas une justice efficace, puisquen leur instiguant une honte stigmatisante,
elle pousse les criminels 4 se « criminaliser ». Sans doute a ses dépens,
J. Braithwaite nous montre ainsi que dans ce que l'on désigne les « cultures de
la culpabilité », la honte est beaucoup plus importante et néfaste que ce que
l'on pourrait imaginer.

Le témoignage que donne Genet du systeme judiciaire et carcéral frangais
confirme dans une certaine mesure cette théorie de la honte désintégrative.
Dans Miracle de la rose, la honte semble étre le résultat d’un processus
stigmatisant, elle accompagne léchec de l'internalisation par les Colons des
normes morales de la société, elle indique méme la présence d’'un code moral
concurrent. Au sein de la Colonie de Mettray, qui a pourtant, pour reprendre
les mots de Stephen A. Toth, été « congue comme un lieu de réforme
spirituelle et morale® », la honte ne répare pas, elle scelle, en les détruisant,
les destins. Miracle de la rose donne a voir une « sous-culture » criminelle avec
un lyrisme tel que les intuitions braithwaitiennes sen voient confirmées : au
fond, le criminel peut trouver dans la honte une forme de respect de soi, une
certaine fierté.

Transvaluation de la honte chez Genet : de la
honte stigmatisante a la sainte honte

La honte stigmatisante

Dans ce qui avait été a lorigine congu comme deux ouvrages distincts, I'un
«aventure merveilleuse des quarante derniers jours d'un condamné a mort » et
l'autre des « souvenirs, romancés 4 peine — pas du tout méme — sur Mettray™> »,
Genet esquisse les contours moraux de 'univers carcéral depuis lequel il écrit et
dans lequel il a passé son adolescence. Procédant a une « enquéte sociologique »
minutieuse, « si minutieuse que Michel Foucault lui demandera de rédiger
avec lui, dans Surveiller et punir, en 1975, le chapitre consacré a Mettray »,
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lauteur de Miracle de la rose documente les moeurs des jeunes habitants de la
Colonie de Mettray.

En sociologue scrupuleux, Genet montre notamment que la honte du criminel
émerge au sein d’une structure sociale dont il a bien assimilé les principes
moraux, mais dont les institutions pénitentiaires contribuent a I‘éloigner. Clest, il
me semble, ce que signale la honte du narrateur de Miracle de la rose au moment
ou il prend conscience du fait qu’il est victime d’un déterminisme social. Une
conversation avec son amant de la Centrale, ancien colon lui aussi, rappelle
au narrateur qu’il n’a pas su éviter le destin que lui réservait son passage par
la Colonie pénitentiaire : « jéprouvai une légere honte quand je dis a Bulkaen
que jétais allé aussi a Mettray. Je navais pas su éviter le destin habituel — je
détournai les yeux dans la honte de n’avoir pu, moi, éviter den passer parla...%».
La honte accompagne la passivité du narrateur, qui subit le destin tout tracé des
colons plutdt qu’il nembrasse activement une vocation singuliere. Elle est au
fond la marque au fer rouge que Mettray a apposée sur tous ses jeunes visiteurs.
Chez les colons de Mettray, la honte ravive le souvenir d’avoir été rejeté de
la société. Lorsque Genet raconte le retour de Divers, jeune détenu ayant
réussi a séchapper de la Colonie, il met I'accent sur un cérémonial inhabituel :
Divers serre la main de ses camarades. Or, cette fagon de se saluer, parce quelle
est propre aux « gafes », nom donné aux gardiens de la Colonie, se pratique
rarement entre les colons :

Je crois qu’il faut voir 13, de la part des colons, une secréte entente pour écarter tout ce qui
rappelle la vie civile, et la ferait peut-étre regretter, il faut y voir encore une certaine pudeur
’ «yomo — » s f .
quéprouve un “dur” qui veut devenir un “homme”, a montrer son amitié, enfin les colons avaient
peut-étre quelque honte & accomplir entre eux seuls un geste habituel aux géfes, mais dou les

gafes les excluaient™.

Genet explique ainsi que le refus de se saluer en se serrant la main nest pas
simplement un acte subversif, il est aussi pudeur virile et honte de l'exclusion
qu’il symbolise. Certes, en tant que « pudeur », cest-a-dire honte anticipatrice,
ce refus représente l'internalisation d’'un « idéal bourgeois hétéronormatif®” »
qui préne une masculinité hétérosexuelle et revéche. Mais en tant que honte
rétrospective, le refus est aussi conscience d’avoir été écarté de tout un réseau
de rituels et d’habitus. Bref, derriere ce qui apparait comme un mépris de tout
ce qui caractérise la « vie civile », Genet suggére qu’il y a en fait chez les colons
conscience honteuse détre rejetés, méprisés.

Quoiqu’ils soient absents de la narration ou demeurent des personnages
d’arriére-plan, les représentants des institutions pénales agissent, nous dit
Genet, comme le rappel, voire la mise en valeur de leur situation de déréliction
sociale. Le narrateur de Miracle de la Rose témoigne :

Jai descendu, comme on dit, toutes les couches de I'abjection. [...] Sans doute, il existe les
surveillants, les avocats, les flics, mais ils sont 1a pour donner plus de signification 4 notre honte

(et a sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne.

La présence de ceux qui incarnent l'ordre moral n'a pas pour fonction
dencourager a la réhabilitation et a la réintégration des détenus, mais
d’accentuer leur honte®.

Sartre disait de Genet qu’il faisait corps avec la morale : « la morale au nom
de laquelle on condamne [Genet], on la lui a si profondément inculquée
quelle fait corps avec lui* ». Si elle est expression de ce faire-corps avec une
morale collective, la honte est aussi le constat d’un écart quasi abyssal entre le
condamné et le corps social qui le rejette. La honte quéprouvent le narrateur
et les personnages genétiens nest donc pas une preuve d’allégeance a la
morale ; cest simplement la conscience douloureuse de ce qui les en écarte.
La honte des Colons indique aussi leur adhésion a un code moral propre 2 la
microsociété qu’ils forment, qui établit ses propres objets de honte. Par exemple,
la société que forment les colons a Mettray est organisée ala maniére d’un réseau
de prostitution : les « marles » ou les « macs », au plus haut de I'échelle sociale, se
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choisissent des favoris, des « girons », qu'ils protégent des assauts souvent
sexuels des autres colons. Ceux qui ne bénéficient pas d’'une telle protection,
cest-a-dire qui nont pas de « mac » attitré, sont considérés comme des
« prostitués », et, bien que n'appartenant a personne, ils appartiennent a
tous. La « prostitution » représente ainsi Iéchelon le plus bas de la pyramide
sociale, indiquant au fond Iétat de déshonneur dans lequel est plongé le
colon-prostitué.

A son arrivée dans un nouveau batiment de Mettray, Genet écrit qu'il réussit
a éviter « les hontes de la prostitution » grice a un acte de bravoure qui
attire l'attention d’un mac, Villeroy. A partir de 1a, le narrateur est protégé
et « au lieu d’aller de hamac en hamac, ou de voir tous les méles ramper
la nuit pour venir dans le [s]ien, [s]on pote, [sJon marle, [s]on social [1]e
faisait respecter” ». Cependant, quand Villeroy est transtéré dans un autre
batiment, le statut social du jeune narrateur change. Abandonné a lui-méme
et déclassé, celui-ci est forcé de « se prostituer » :

Ce fut I'époque de ma honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on nen parla devant
moi & voix haute, sans doute a cause de la proximité de Villeroy quon supposait capable de
surgir tout & coup pour défendre son petit mec, mais cette honte menveloppait 4 la fagon de
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font semblant de ne pas sentir... Chaque

nuit, les macs, 4 tour de role, passaient dans mon hamac*.

Parce quelle encourage les autres colons a la retenue, la présence de Villeroy
dans un bétiment voisin permet de contenir la honte du narrateur dans
lespace intime du hamac. Sans protecteur, le scandale de la prostitution a
laquelle Genet est forcé de s'adonner aurait éclaté au grand jour. La honte
atteint donc son degré maximal lorsquelle passe de la sphére privée ala sphere
publique, comme cest le cas pour Winter, jeune colon dont la beauté est telle
que tous les « marles » se jettent sur lui en méme temps. A la souffrance
que cause le fait détre victime d’'un viol collectif s’ajoute « la honte de étre
presque publiquement® ».

A Mettray, la honte indique le statut social du colon, dont le déshonneur
éclate surtout par rapport aux codes d’'une culture souterraine, voire de ce
que lon pourrait appeler avec Toth une « sous-culture homosexuelle* ». Le
code moral des colons vient donc concurrencer celui de la colonie, comme
le suggere Roland A. Champagne : « Dans lécriture genétienne, Mettray
contient un systeéme éthique qui vient saper le modele disciplinaire de Iécole
réformatrice pour projeter le modéle d'une communauté de parias® ». Loin
d’indiquer une attitude de pénitence, la honte des colons suggére en fait la
consolidation d’une attitude de rébellion envers la culture dominante. D’apres
le compte-rendu que nous en fait Genet, les institutions pénitentiaires sont
donc paradoxalement le lieu ot se cristallise le destin criminel.

La transvaluation de la honte : honte glorifice, honteux sanctifiés

Sans doute est-ce pour échapper aux prises d’un destin tout tracé que Genet-
romancier sefforce de transformer la honte en « facteur de jouissance® ».
Comme Journal du voleur”” , Miracle de la rose est le lieu d’une transvaluation
par laquelle, de moralement laide, la honte devient source de beauté :

Voler est beau. Peut-étre serez-vous géné parce que clest un geste bref, trés bref, invisible surtout (mais
il est la moelle de l'acte) qui fait le voleur méprisable : juste le temps qu'il épie et dérobe. Cest hélas
exactement 1a le temps qu'il faut pour étre voleur, mais franchissez cette honte, aprés I'avoir décelée,

montrée, rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre  sa gloire*.

Genet propose ici une sorte de dialectique de la honte. Exhiber la honte permet
au voleur de dépasser le mépris qui lentoure en le sublimant.

Lecteur de Marcel Jouhandeau, Genet emprunte probablement ce mouvement
dialectique & De ['abjection (1939), ou l'auteur se console de ce que la honte
soit encore le lieu de quelques fiertés : « Consolation de garder dans la honte
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I'admiration de ses juges” ». Au terme de louvrage, ce qui nétait que
« consolation » devient « bonheur » :

Bonheur de nétre rien, détre laid, bienfait de la honte, des maladies et des péchés, des maladies
qui font de moi un objet de répulsion pour les autres et de mes péchés qui font de moi un objet

de répugnance méme pour moi. Bonheur de tout ce qui m'isole, de tout ce qui m’« abjecte »™.

En présentant la descente dans la honte comme condition de la gloire, Genet
chante lui aussi 'abjection avec un plaisir certain.

Le chant est d’ailleurs une des modalités de la transvaluation de la honte. Le
déploiement du lyrisme dans le récit, via 'usage d’un style noble, participe au
processus de glorification de la honte et des honteux. Pour Jean-Christophe
Corrado, auteur d'une thése de doctorat sur le lyrisme genétien, ce dernier a
pour fonction « de désamorcer la honte, non pas en cachant le honteux, mais
en l'exhibant comme une gloire’! ». Forme de « travestissement », lexhibition
de la honte et son embellissement par 'écriture participerait au « retournement
de la honte en fierté® »

La honte représente elle-méme un facteur esthétique non négligeable, car
cest en elle que le récit puise sa beauté :

Il n'est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines sécrive avec des mots trop beaux.
La magnificence de mon récit nait naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de ma honte
d’avoir été aussi malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie. Comme une pauvre
condamnation au supplice prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée, comme
la voix chantée de Botchako éclosait en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon récit

puisé dans ma honte sexalte et méblouit™.

Le ton hyperbolique, 'isotopie de la source, et le chiasme que forment les
deux premiéres phrases suggerent au fond que deux univers opposés — celui
de la misére et du pitoyable d’'un c6té, celui de la beauté et de la magnificence
de l'autre — se croisent et s’alimentent mutuellement. Tout se passe comme
si honte et gloire formaient chez Genet une méme entité. De fait, ce que jai
appelé plus haut la « dialectique de la honte » ne se conclut pas tant par le
dépassement de la honte ou son renversement en fierté que par un glissement
axiologique : la honte est vidée de tout contenu moral pour devenir la base
d’une esthétique glorieuse.

Cette esthétique glorieuse est, dans Miracle de la rose, au service d’une
entreprise hagiographique . S’inspirant entre autres de la Légende dorée, le
récit genétien érige les condamnés de justice en personnages glorieux. Miracle
de la rose se présente ainsi comme un livre des martyrs et des saints modernes,
qui reprend la stratégie du christianisme a ses débuts, consistant a glorifier,
sanctifier, diviniser '’humiliation et la mortification.

La honte contribue 4 donner un aspect inhumain, quasi divin, aux personnages
genétiens. Lorsque Genet évoque le moment ot Winter se remémore la
honte de la prostitution, il note : « Longtemps apres, quand il me raconta
sa vie de jeune mac a Paris, une délicate émotion qui naissait de sa honte
passée, faisait un peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-méme flotter® ». Ce
flottement généré par le souvenir de la honte enrobe le personnage d’'une aura
surnaturelle. Le narrateur interrompt cependant son portrait pour révéler son
désir d’anoblir la honte de Winter :

Jeusse aimé voir ce gamin archiduc dans le royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce
monde plus haut jusquot nous plongeons, démolis jusqu’a la honte par les verges, les poitrines,

les cuisses et les griffes des marles qui sautaient, d’'un ciel sublime dans sa caverne®’.

Malgré 'usage du conditionnel passé et la référence au « surnaturel », donnant
I'impression d’'un monde irréel voire impossible, Genet ouvre ici un nouvel
horizon pour le lecteur, celui d’une société ou la honte représenterait le plus
haut grade. Iécriture hagiographique opére ainsi un renversement de statut, a
travers lequel les humiliés se voient ennoblis.
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La honte fournit aussi une voie d’accés a des figures divines. Ainsi, a la fin
de Miracle de la rose, le narrateur cherche a « descendre dans la honte » afin
d’atteindre Harcamone, ancien Colon condamné a mort®®. La encore, cette
descente dans la honte qui se fait en vue d’atteindre une figure glorieuse
évoque le dogme chrétien, dont Michel Zink rappelle que la scéne fondatrice,
la crucifixion de Jésus, est une scéne d’humiliation®. D’ailleurs, clest a cette
scene que 'auteur de Miracle de la rose semble faire allusion lorsqu’il parle de
lattrait qu'a pour lui la mort sanglante :

I'amour que j’ai de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement d’une mort violente,
sanglante plutét, et mon aspiration vers une sainteté aux éclats assourdis empéchant quelle fat
héroique selon les hommes, me firent secretement élire la décapitation qui a pour elle détre
réprouvée, de réprouver la mort quelle donne, et déclairer son bénéficiaire d’'une gloire plus

sombre et plus douce que le velours a la flamme dansante et légeére des grandes funérailles®.

Le séme du couronnement, I'allusion 4 la mort « sanglante », et la référence a
la sainteté réactualiseront dans l'esprit du lecteur les termes de la crucifixion.
Cependant, cest la décapitation que Genet révere ici, « gloire plus sombre et
plus douce que le velours ». Tout se passe comme si 'auteur venait moderniser
la scéne inaugurale du christianisme en célébrant la peine capitale, mort
pourtant censée symboliser 'humiliation supréme. Ce faisant, Genet semble
embrasser ce que M. Zink nomme la « dialectique paulinienne », cest-a-dire
le « retournement de la faiblesse en puissance® », la glorification du Christ
dans la croix.

Cette glorification de la honte, a travers notamment la sanctification des
honteux, demeure a bien des égards une entreprise autotélique. Comme le dit
M. Bendhif-Syllas, « Genet tente de délivrer une Légende chrétienne sans
Dieu ou la sainteté repose sur un cheminement certes, traditionnel, vers le
dépouillement et 'acceptation de toutes les souffrances, mais qui ne tend vers
aucune transcendance, si ce nest esthétique peut-étre®” ». En écrivant la honte,
Genet ne cherche pas le salut, ni une quelconque voie de rédemption. Ce qui
semble l'intéresser, cest la honte pour la honte, et le plaisir esthétique qui
ressort de son écriture glorifiante.

Celle-ci n'en offre pas moins la possibilité de dépasser la honte. Ainsi 'auteur
confie-t-il au début de son livre :

je n'ai voulu par ce livre que montrer l'expérience menée de ma libération d’un état de pénible
torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux
prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et pour une attitude

plus fiere®.

Viale retournement de la honte en fierté, Genet exprime son affranchissement
d’un état de déshonneur. L¥écriture contribue a cet affranchissement en ce
quelle marque, comme le dit Jean-Pierre Martin, le « passage de la disgrce
vécue a la grace verbale®* ». Mais s’il se libére de la honte en atteignant
une « attitude plus fiere », Genet ne réintégre pas pour autant un univers
non-criminel. En vidant de sa substance morale et transcendantale un des
mouvements fondateurs du dogme chrétien, Genet rejette I'idée d’un au-dela
du monde criminel : la fierté ne se trouve quen bas, dans la honte.

Transformer la condamnation en martyre et célébrer la honte glorieuse de ceux
que le systéme pénitentiaire humilie, telle est donc la mission que se donne
Genet dans Miracle de la rose. Symbole de I'état de stigmatisation des colons et
des détenus de la Centrale, la honte devient sous sa plume un objet glorieux,
de sorte que ce qui est « moralement laid » et inspire traditionnellement le
mépris devient source de beauté et inspire du plaisir. Si Iécriture genétienne
peut étre congue comme « entreprise déhontement® » ainsi que le suggere J.-P.
Martin, ce n'est pas parce quelle annihile mais parce quelle neutralise la honte,
ou du moins son pouvoir destructeur. Ce processus se fait en deux temps : en
sociologue, Genet témoigne des effets dévastateurs de la honte stigmatisante,
ou « honte désintégrative » pour reprendre les termes de Braithwaite ; en
romancier, il remplace toute connotation négative a dimension morale par une
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connotation positive a dimension esthétique. Ainsi, loin de se débarrasser de
la honte, Genet lui construit un véritable autel, oul ce qui était motif d’exclusion
devient objet de vénération. La honte est parée, esthétisée et sanctifiée a travers
ce processus de transvaluation, qui achéve de donner I'impression que I'ceuvre
de Genet (et par extension son narrateur) est dépourvue de honte. Pourrait-on
dire qu’ainsi parée, la honte est également réparée ? Dans Quatre heures a Chatila
(1983), Genet définira la beauté comme l'insolence de ceux qui ont réussi a
sarracher a la honte et au systéme moral qui fait honte : « par la beauté entendons
une insolence rieuse que narguent la misére passée, les systemes et les hommes
responsables de la misere et de la honte, mais insolence rieuse qui s'apercoit que
Iéclatement, hors de la honte, était facile®® ». Ainsi, quand bien méme elle ne ferait
pas office de réparation, la beauté de ¥écriture genétienne marquerait au moins la
possibilité d’une libération, d'un « éclatement, hors de la honte.
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Francisco, Jossey-Bass, 1979.

3 Voir Mayer Claude-Héléne et Vanderheiden Elisabeth (dir.), Z5e Bright Side of Shame: Transforming and
Growing Through Practical Applications in Cultural Contexts, Cham, Springer International Publishing,
2019, p. 20-23. Dans un article incisif, 'historien et sociologue américain Christopher Lasch déplore ce
mouvement qui consiste 4 vider la honte de tout caractére transgressif et qu’il attribue a une obsession du
bien-étre et de lestime de soi (cf. « For Shame : Why Americans Should Be Wary of Self-Esteem », The New
Republic, 10 aott 1992, p. 29-34).

* Williams Bernard, Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, 1993.

* Benedict Ruth, Tbe Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture [1946], Boston, Mariner
Books, 2005. Bien que R. Benedict semble avoir étiqueté ces concepts et que le succes de son livre ait
contribué a les populariser, cette distinction anthropologique ne lui est pas nécessairement propre. Les
passages ou elle compare cultures de la honte et cultures de la culpabilité (p. 222-224) font notamment
écho aux pages de sa collegue Margaret Mead sur les modes de sanctions dans les sociétés dites « primitives
» et dans celles de I'Europe occidentale (voir « Interpretive Statement »,in Mead Margaret (dir.), Cooperation
and Competition Among Primitive Peoples [1937], Boston, Beacon Press, 1961, p. 493-494).

¢ Ma traduction (« The primacy of shame in Japanese life means, as it does in any tribe or nation where shame is
deeply felt, that any man watches the judgment of the public upon his deeds », ibid., p. 224).

"Ma traduction (« Absolute standards of morality », ibid., p. 222).

$Ibid., p.223.

° Ma traduction (« The strongest moral force which Homeric man know is not the fear of god, but respect for public
opinion, aidss », Dodds Eric R., The Greeks and the Irrational [1951], Boston, Beacon Press, 1957, p. 18).

10 Idem.

" Ibid., p. 29-32.

2 A ce stade, qui est celui de la tragédie sophocléenne, Dodds explique que la punition est vécue comme
pollution, miasma, et qu'elle nécessite par conséquent purification, cazharsis (ibid., p. 35).

3 Ibid., p. 36-37.

" Distinction qui inspirera malgré tout de nombreux chercheurs, comme derniérement Michel Zink dans
L’humiliation, le Moyen Ege et nous (Paris, A. Michel, 2017).

* Williams Bernard, op. cit., p. 77-78.

1 Ihid., p. 95.

17 Ma traduction (« [shame] helps one to understand one’s relations to those happenings, or to rebuilt the self that
has done these things and the world in which that self has to live », ibid., p. 94).

18 Ma traduction (« By giving through the emotions a sense of who one is and of what one hopes to be, [shame]
mediates between act, character, and consequence, and also between ethical demands and the rest of life », ibid., p.
102).

¥ Voir par exemple Deonna, Julien A., Rodogno Raffacle, et Teroni Fabrice, In Defense of Shame : The Faces
of an Emotion, New York, Oxford University Press, 2012 ; Thomason Krista K., Naked: The Dark Side of
Shame and Moral Life. New York, Oxford University Press, 2018.



Se|pau $ap 1o SLe sap ‘anjesgn]| el ap anbijjod 18 anbjuy1a ejoi 87 “aluoy e| Jaredey Lug | uown,p-syei emey | &

2 Ogien Ruwen, La Honte est-elle immorale?, Paris, Bayard, 2002.

2 Ibid., p. 160.

2 Jbid., p. 62.

# Tisseron Serge, La Honte : Psychanalyse d’un lien social [1992], Paris, Dunod, 2014, p. 116.

2 Idem.

» Ibid., p. 116-117.

26 Boquet Damien, Sainte Vergogne : Les priviléges de la honte dans I’bagiographie feminine au XIIT siecle,
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 18-27.

7 Cette conception est celle de la justice restaurative. Aussi appelée « justice réparatrice », la justice
restaurative consiste, comme lexplique Christophe Bréal, « [a] remédier aux dommages subis par les
victimes, [a] les aider 4 surmonter leur vulnérabilité, [a] reconstituer le lien social, en bref, [a] rétablir tout
ce que le délit est venu altérer », plutot qu'a « infliger un traitement afflictif » (Béal Christophe, « Justice
restaurative et justice pénale », Rue Descartes, vol. 93, n° 1, 2018, p. 59). Pour une histoire de la justice
restaurative, voir Lefranc Sandrine, « Le mouvement pour la justice restauratrice : “an idea whose time has
comé” », Droit et société, vol. 63-64,n° 2-3,2006, p. 393-409. Notons que depuis la publication de cet article,
la notion de « justice restaurative » a fait son apparition dans la loi frangaise (voir l'article 18 de la Loi
n”2014-896 du 15 aott 2014).

%8 Braithwaite John, Crime, Shame and Reintegration, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 82.

# Ma traduction (« Shaming means all social processes of expressing disapproval which have the intention or effect
of invoking remorse in the person being shamed [...] », ibid. p. 100).

30 Ma traduction (« Reintegrative shaming is shaming which is followed by efforts to reintegrate the offender back
into the community of law-abiding or respectable citizens through words or gestures of forgiveness or ceremonies to
decertify the offender as deviant », ibid., p. 100-101).

' Ma traduction (« The theory of reintegrative shaming posits that the consequence of stigmatization is attraction
to criminal subcultures. Subcultures supply the outcast offender with the opportunity to reject her rejectors, thereby
maintaining a form of self-respect », ibid., p. 14).

2Toth Stephen A., Mettray: A History of Frances Most Venerated Carceral Institution, Ithaca, New York,
Cornell University Press, 2019, p. 5.

3 Genet Jean, Lettres i Olga et Marc Barbezat, Décines, UArbalete, 1988, p. 8.

* Hubert Marie-Claude, Lesthétique de Genet, Paris, Sedes, 1996, p. 37.

% Genet Jean, Miracle de la Rose [1946], Paris, Gallimard, 1977, p. 145. Pour les futures références, j utiliserai
l'abréviation MR.

3 Ibid., p. 113-114.

"Toth Stephen A., op. ciz., p. 13.

¥ MR, p.233.

% Dans ce qui est d’abord présenté comme une opposition, on peut en fait voir une surenchére : I'amabilité
de la vie des fonctionnaires est surpassée par la « splendeur » de la honte. Cette surencheére fait partie de ce
que jappellerai plus bas la transvaluation de la honte.

* Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr[1952], Paris, Gallimard, 2011, p. 31.

“ MR, p. 189.

2 1bid., p. 313.

8 Ibid., p. 322.

*Toth Stephen A., op. cit., p. 79.

* Ma traduction (« In Genet's writings, Mettray contains an ethical system that undercuts society’s disciplinary
model of the reform school in order to project a model for a community of pariakh ». Champagne Roland A, « Jean
Genet in the Delinquent Colony of Mettray: The Development of an Ethical Rite of Passage », French Forum,
vol. 26,n° 3,2001, p. 71-90, ici p. 72).

“ MR, p. 287.

47 Voir Vettier Chlo¢, « Honte et transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », SELF XX-XXI,

Journée de jeunes chercheurs « Ombres et transparences » (Solenne Montier dir.), 10 novembre 2018,

Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, URL : https://self.hypotheses.org/publications-en-ligne/ombres-
et-transparences/resistances-au-devoilement-autobiographique-1.

% MR, p. 287.

# Jouhandeau Marcel, De /'abjection [1939], Paris, Gallimard, 2006, p. 122.

 Ibid., p. 195.

51 Corrado Jean-Christophe, Le Lyrisme de Jean Genet, these de doctorat, Sorbonne Université, t. ITI, p. 225.
2 Ibid, p. 224.

% MR, p. 356.

5*« Miracle de la rose peut étre considéré comme une variation de récit hagiographique » (Bendhif-Syllas
Myriam, « La légende dorée », in Hubert Marie-Claude (dir.), Dictionnaire Jean Genet, Paris, Champion,
2014, p. 370).



—
o]
)
S
D
=i
=
©
<
<
<
=
S
S

—
+H*
—
—
X
D~

=)
D
=
@D
=
o)
=
o
>
=
o
—
D
=
=i
D
D~
=
=
o
=
D
D
—
=)
=1
=
o)
[t
D
o
D
Iy
=
D~
2
Q
—
o
=
&o
(@}
D
(%]
QO
—
(%]
D
—
(@R
D
1%7]
3
D
=3
<)
(%]

5 On peut aussi, avec Sartre, identifier les influences de saint Jean de la Croix (Sartrep. 221 et p. 229) ou
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Premier volet

« Combattre le pire par le mal' » : violence et langage
par-dela [a honte dans Beloved de Toni Morrison

Fanny Corbel, universite Sorbonne-Nouvelle

Résumé : Cet article vise a interroger le role du
langage et de la violence féminine face au poids
du trauma de lesclavage chez les personnages
morrisoniens dans le roman Beloved (1987),
récompensé par le prix Pulitzer en 1988. Toni
Morrison y met en scéne Sethe, une ancienne
esclave, confrontée au fantome de sa fille Beloved,
enfant denviron deux ans queelle a égorgée dix-
huit ans plus tot afin de la protéger des affres
de lesclavage, et désormais symbole du retour
des souvenirs enfouis. Infanticide et horreur de
la violence raciale sont au coeur de la révélation.
Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte
traumatique liée a4 la violence innommable et
irreprésentable que fut l'esclavage ? En effet, seule
la réparation de cette honte historique est 2 méme
de permettre l'affirmation de I'indépendance de

I’héroine noire chez Morrison.

Abstract : This article aims to investigate the role
of language and female violence in relation to the
trauma of slavery among Morrison’s characters in the
Pulitzer Prize winning novel Beloved (1987). Toni
Morrison stages Sethe, a former slave, confronted
with the ghost of her two-year-old daughter she

killed eighteen years ago in order to protect her
¢ (

from the horror of slavery and who now returns

as a symbol of repressed memory. The infanticide
and the monstrosity of racial violence are at the
core of the novel. However, how can the traumatic
shame linked to the unspeakable and unimaginable
violence of slavery be depicted in the novel? Healing
this historical shame appears as the sole answer to
enable the Black female protagonist fo assert her
independence in Morrison’s fiction.

Keywords : <violence, language, slavery, Toni

Morrison, female voice.

Mots-clés : violence, langage, esclavage, Toni

Morrison, voix féminine.

epuis la publication des premiers récits desclaves au XIX¢ siécle, la nécessité

d’affirmer sa propre voix face a la domination blanche est au cceur du projet

littéraire afro-américain. Toutefois, la domination de l'agenda masculin du

Black Power sur la question raciale ainsi que la prédominance des femmes

blanches dans le mouvement féministe dans les années 1960 renforcérent chez
les romanciéres noires américaines ce sentiment de double consciousness®. Les décennies
suivantes furent donc marquées par la volonté de faire entendre leur voix. Seule écrivaine
noire américaine prix Nobel de littérature (1993), Toni Morrison (1931-2019) a rappelé la
nécessité de faire sens face a la violence subie par les Noirs américains. Mais la dénonciation
se double d'une préoccupation pour cette minoration raciale et genrée dont sont victimes
les femmes noires. e démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations
de cette double oppression mais également de réponses envisagées pour y répondre. Ainsi,
dans le roman Beloved (1987), récompensé par le prix Pulitzer (1988), Morrison met en
scene Sethe, une ancienne esclave, confrontée au fantome de sa fille Be/oved, enfant qu'elle a
égorgée dix-huit plus tot afin de la protéger des affres de l'esclavage. Infanticide et horreurs
de la violence raciale sont au cceur de la révélation. Toutefois, comment inscrire dans le récit
la honte traumatique liée a la violence innommable et irreprésentable que fut lesclavage ?
Dans quelle mesure 'auteure convoque-t-elle une poétique et une esthétique de la violence
afin de rendre perceptible 'insoutenable ?
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Cette étude mettra en évidence les procédés narratifs qui inscrivent la violence
de lesclavage dans le texte et contribuent a la révélation de la honte et de la
culpabilité des souvenirs réprimés : « la honte apparait chaque fois que nous
n'arrivons pas a faire oublier notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que
l'on voudrait cacher et que I'on ne peut pas enfouir® ». Car cest seulement de
la confrontation avec ces souvenirs qui font retour que la honte est 4 méme
détre effacée. Comme le rappelle Jean-Pierre Martin, « [l]a littérature peut
étre aussi désir d'origine, désir de soriginer, a nouveau, de surmonter la honte
d[e la] paria* » quest la mére infanticide, la « mére monstrueuse’ ».

Nous tenterons, tout d’abord, de souligner la tension entre oubli et souvenir
dans la narration de la mémoire traumatique de lesclavage. Puis nous
mettrons en lumiére la fagon dont Morrison inter-dit cette violence sur le plan
esthétique. Enfin, nous montrerons comment le projet morrisonien dépasse le
honteux d’une violence jusque-la tue.

Narrer I’esclavage : « puissance et [...] impuis-
sance de I’exhibition »

Ressac des souvenirs

La perpétuation du souvenir est au cceur de Beloved tant la thématique de
lesclavage irrigue le roman. Non seulement Morrison dédie l'ceuvre aux
victimes dans épigraphe (« Soixante millions et davantage »), mais elle
s'appuie également sur une histoire vraie pour construire la trame du roman :
celle de Margaret Garner, une esclave en fuite ayant tué sa fille afin d’éviter que
celle-ci ne soit ramenée sur la plantation’. En outre, elle précise, dans I'avant-
propos de Iédition anglophone, que cest avant tout la dimension intimiste de
lexpérience de lesclavage qui anime son projet, faisant écho aux propos tenus
lors d’une interview avec Paul Gilroy :

Lesclavage était totalement absent de la littérature. Une des raisons a cela, je pense, était que,
lors du passage de la servitude a la liberté, ce qui était notre but, nous nous sommes éloignés

de esclavage, mais aussi des esclaves, or il y a une différence. Nous devons réincarner ces gens®.

Dix-huit ans apres I'infanticide, 1a jeune femme, désormais libre, est hantée par
la mémoire delesclavage quelle tente de réprimer. Morrison utilise notamment
la métaphore de la pate que l'on travaille afin de mettre en lumiére les souvenirs
convoqués ou relégués : « elle malaxait la pate. Pétrissant et repétrissant. Rien
de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait a
refouler le passé” ». Les allitérations en -1, 'usage de 'imparfait et du participe
présent ainsi que la polyptote « Pétrissant, repétrissant » mettent en lumiére
la présence permanente de ces souvenirs. A travers cette image, se noue aussi
une tension entre « le désir doublier la terreur de l'esclavage et 'impossibilité
simultanée d’'oublier' ». Sethe précise en effet a plusieurs reprises qu’il lui est
impossible de ne pas se rappeler :

Ca nous revient quon le veuille ou non. [...]

toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu .

Ily a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent
que cétait ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses quon oublie. D’autres quon noublie jamais.
Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a. Les lieux, les lieux sont toujours 13, eux. [...] Ce dont je me
souviens, cest une image qui flottait 1, dehors, a l'extérieur de ma téte. Tu comprends, méme si
je 0’y pense pas, méme si je meurs, 'image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, sera toujours la dehors.
Juste a Tendroit ol ¢a sest passé. [...]

Si cest toujours 1a a attendre, ¢a doit vouloir dire que rien ne meurt jamais'.
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Dans cette valse des souvenirs, demeure toujours, selon Sethe, le poids des
lieux et des images. Elle en conclut que cette persistance est éternelle et
comprend quelle devra I'affronter. Mais cette dialectique entre la nécessité de
se rappeler et 'impératif de réprimer les moments traumatiques s’'accompagne
chez elle d’un sentiment de honte liée au souvenir qui revient :

le Bon Abri sétait déployé et déroulé a plaisir devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une
feuille dans cette ferme qui ne lui donnit envie de hurler, tout ¢a sétait étalé devant elle dans
toute son effrontée beauté. Ca n'avait jamais l'air aussi redoutable que ¢a Iétait, ce qui 'amenait
a se demander si lenfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés
sous les dentelles des bosquets. Gargons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait
eu honte — se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutdt que les gargons®.

Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de la
jeune femme. L'imagerie quasi lyrique de la description coexiste dans la
méme phrase avec horreur indescriptible dont témoignent notamment les
sycomores devenus des potences pour les hommes lynchés. Ce qui ne peut
étre énoncé verbalement se transmet malgré tout a travers le défilement des
images. La violence des souvenirs est renforcée par la dimension oxymorique
de la description : le feu et le soufre sont mélés a la délicatesse de la dentelle
des bosquets. Cette honte est également perceptible a travers I'isolement social
dans lequel vivent 'héroine et sa fille Denver au 124 Bluestone Road : « Je
ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas ou aller ni quoi faire, mais je ne peux plus
vivre ici | Personne ne nous parle. Personne ne vient nous voir* ». En outre,
lorsque Paul D leur propose d’assister 4 un carnaval peu apres son arrivée,
Sethe se réjouit de cet événement, « sa premiére sortie en dix-huit ans®™ ».
Cet isolement de la mére et de sa fille est caractéristique de ce que Fanon
décrit comme le « complexe de dépendance du colonisé ». Déja, du temps de
lesclavage, Sethe vivait dans un espace circonscrit dont les limites s'imposaient
avec force : « Un pas hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la
race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des
chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune
langue parlée par des humains responsables'” ». Toute sortie de la plantation
exposait les esclaves 4 une violence terrible dont témoignent les traces sur
les corps, a I'image du dos lacéré de Sethe. Enfin, parmi ces souvenirs figure
également 'arrachement a la figure maternelle. Nourrie par une autre femme,
Sethe eut peu de contacts avec sa mere. Bien qulelle fat la seule enfant gardée
par cette derniére (les autres ont été jetés par-dessus bord lors de la traversée),
elle ne se souvient que de trés peu de choses, hormis ce sourire qui n'en est pas
un : « Elle avait eu le mors tellement de fois quelle souriait. Méme quand elle
ne souriait pas elle souriait, et pourtant je n’ai jamais vu son vrai sourire’® ».

L'impossibilité de mettre en mots

Face a ce passé revenant sans cesse, le langage vient 4 manquer tant le poids
du trauma est lourd. Sethe et sa belle-meére concluent ainsi que « le passé était
inexprimable' ». Lorsque Paul D lui montre la coupure de presse évoquant
son geste, Sethe se met a tourner frénétiquement dans la piece en méme temps
quelle tourne autour du sujet impossible a aborder et qu'elle révele son histoire
par cercles concentriques :

Elle tournoyait. Tout autour de la piece. [...] Paul D, assis 4 la table, la regardait flotter dans son
champ de vision puis disparaitre derri¢re son dos, tournant comme une roue lente mais assurée.
[...] [M]ais la roue ne s’arrétait jamais. [...] Paul D en avait le tournis. [...] Elle tournait autour
de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout rond, sans jamais changer de sens, ce
qui aurait pu lui soulager la téte. [...] Elle décrivait chaque cercle 4 au moins trois métres de 1a
ot il était assis. [...] [L]es mots quelle ne comprenait pas navaient pas plus de pouvoir quelle
pour expliquer les choses®.

Ce passage illustre le tournoiement des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette
insuffisance du langage apparait également dans deux récits au sein du roman.
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Sethe relate tout d’abord son viol par deux jeunes hommes blancs de la
p J

plantation. Cest, de maniére métonymique, a travers 'image du vol de son lait

queelle évoque la violence subie :

Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et mont pris mon lait. Ils sont venus expres pour
¢a. Ils mont maintenue de force et ils l'ont pris. [...]

- Tu as eu droit au fouet ?

- Et ils mont pris mon lait.

- IIs t'ont battue, et t¥étais enceinte ?

- Et ils mont pris mon lait* !

La répétition « Ils mont pris mon lait » et le geste narré & demi-mot révelent
I'impossibilité pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce quelle confirme

quelques pages plus loin :

Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée a craquer de deux garcons aux dents moussues, I'un me
tétant le sein, lautre me maintenant a terre pendant que leur maitre liseur de livres observe
et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux méme pas y repenser et

souffrir encore davantage [...] les yeux rivés sur ce que je ne pouvais supporter de voir?.

Le lecteur notera que la description précise de cette scéne est passée sous
silence par Morrison, confirmant ici tout le réle joué par 'implicite. Mais c'est
surtout au travers de la scéne d’infanticide que l'insuffisance du langage est
révélée dans cette « écriture de I'innommable” ». L'indéfini prédomine dans la
narration de [événement : « Si clest toujours 1a a attendre, ¢2** doit vouloir dire
que rien ne meurt jamais® », « [q]u’elle ne pourrait jamais aborder /a chose®® " ».
En outre, la scene est decrlte selon la focalisation des quatre hommes venus
reprendre les esclaves en fuite tandis que le point de vue de Sethe est absent. A
leur arrivée dans I'appentis, ces hommes observent « deux garcons saigna[nt]
dans la sciure et la terre aux pieds d'une femme noire qui, d'une main, en
serrait un troisi¢me trempé de sang contre sa poitrine et, de 'autre, tenait un
nourrisson par les talons, la téte en bas* ». Cest avant tout la perte économique
qu1 est soulignée : « D'emblée, il fut évident, surtout pour Maitre d’Ecole, qu'il
n’y avait rien a récupérer® ». Ce dernier reproche a son neveu son laxisme :
« quil voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a
confié la responsabilité — les ennuis que cela représente, et le manque a gagner.
Toute la bande était perdue, & présent® ». Pour sa part, Sethe tente de retenir
I'aveu de l'infanticide :

Sethe savait que le cercle quelle décrivait autour de la piece, de lui, du sujet, demeurerait cercle.
Queelle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser a I'intention de quiconque poserait la

question. Si on ne saisissait pas demblée, elle ne pourrait jamais expliquer?.

Lélargissement progressif de la perspective de la jeune femme (piece > lui >
sujet) s'arréte toutefois au sujet (« demeurerait cercle »). Le futur dans le passé
a valeur de certitude ferme toute tentative d'explication®® et inscrit la retenue
narrative au coeur du récit comme le souhaitait Morrison : « Afin de faire de
l'asservissement une expérience personnelle, le langage doit étre évacué®

B Inter-dire la violence féminine

Le réle de I'indicible

Lacte d’'infanticide (égorgement a l'aide d’'une scie) nest jamais décrit
en tant que tel dans le roman. Clest a travers des métonymies telles
que le chapeau de Maitre d’Ecole, le bruit des ailes des colibris et la
scie que lacte est envisagé. Ce sont ces mémes signes qui entrainent
la réitération de la scéne traumatique a la fin du roman quand Sethe
tente de tuer Mr. Bodwin, l'ayant confondu avec Maitre d’Ecole.
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Les seuls mots de Sethe au sujet de 'infanticide sont les suivants : « Non. Non.
Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voila tout ». La répétition de ce
« non », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par Sethe,
la phrase nominale ainsi que l'expression « voila tout*» bloquent toute tentative
de justification. 'absence de mots est totale :

elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui
choqua tout le monde par sa clarté. [...] Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée
autour d’elle, comme des bras pour la soutenir et I'affermir pendant le voyage. [...] Et alors, pas
de paroles. Un bourdonnement séleva. Sans la moindre parole®.

« Clest le honteux a dire plus encore que le honteux en soi, clest le récit qui
fait resurgir la honte d’autrefois®® ». Ce sont en effet les mémes termes qui
sont repris lors de la reconstitution de la scéne 4 la fin du roman avec Mr.
Bodwin : « Et si elle pense quoi que ce soit, cest non. Nonnon. Nonnonnon».
Les ellipses et stratégies de contournement prennent donc le relais dans
cet implicite, réponse a l'indicible. Morrison a souligné a plusieurs reprises
le réle primordial de l'euphémisation dans la représentation de la violence :
« Ce qui est écarté est aussi important que ce qui est présent® ». Des lors
lécrivaine économise délibérément la narration afin de rendre celle-ci efficace
aupres du lecteur : « Clest généralement ce quon nécrit pas qui donne du
pouvoir a ce que on écrit* ». Ainsi, en faisant advenir I'indicible plutét quen
le disant, Morrison contourne l'interdit de la représentation. En effet, toute
représentation a 'identique de l'infanticide aurait conduit & un échec selon
l'auteure : « Si je 'avais décrit exactement tel quel, si j’avais trouvé le langage
pour dire exactement a quoi ces choses ressemblaient, cela m'aurait fait échouer
dans mon but® ». Dans 7he Art of Fiction, elle souligne combien la description
exacte de l'infanticide au cceur de Beloved aurait rendue celle-ci « obscéne
ou pornographique », liant ainsi sexualité et représentation de la violence :

Il me semblait important que l'action dans Beloved — I'infanticide — soit connu aussitot, mais
aussi invisible, remis a plus tard. Je souhaitais donner toutes les informations au lecteur ainsi
que les conséquences autour de l'acte, tout en évitant de me noyer ou de noyer le lecteur avec la
violence elle-méme. [...] Jestimais que l'acte lui-méme devait non seulement étre enfoui mais
aussi minimisé car, si le langage commencait a affronter la violence elle-méme, ce serait obscéne

ou pornographique*’.
Marc Amfreville confirme cette approche dans un ouvrage de 2009 :

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle quon ne saurait
par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature
de Iémotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de contournement,
d’indirection, d’ellipses, plutot que les discours apparemment réalistes qui, au moment méme ot
ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction
avoisine loutrage, alors quen se donnant les moyens de sa propre mise a distance, elle peut
espérer faire ceuvre d’approche respectueuse®.

Clest donc a un récit du silence que nous invite 'auteur car « [e]ntre le silence
tout court et écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, souvrira ainsi
un écart riche en significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture
de lindicible® ». Dans ce silence, émergent les sens que Morrison place au
premier plan de son récit : « je ne voulais pas décrire a quoi cela ressemblait,
mais ce quon ressentait et ce que ¢a signifiait* ».

Une écriture des sens

Dans un ouvrage, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la symbolique,
les indices, les résonances poétiques qui nous invitent a suspendre
notre jugement et nous suggérent une nouvelle éthique. [...] Morrison
croit 2 la puissance de transgression et a lacte subversif du verbe® ».
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Eneffet,afin de rendre compte de cetinsoutenable qulestlaviolence esclavagiste,
les sens deviennent ici les « figures de I'infigurable* ». Les odeurs, présentes de
maniére récurrente dans l'ceuvre, font figure de mauvais augure et installent le
contexte du retour de la scéne traumatique. Lors de sa premiere sortie depuis
dix-huit ans en compagnie de Paul D et de Denver, Sethe est entourée du
parfum violent de roses mourantes : « Plus les roses approchaient de la mort,
plus leur parfum était violent, et tous ceux qui frequentalent la foire associaient
son ambiance 2 la puanteur des roses pourries’ ». A la fin du roman, cest la
puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses, comme
si, avec le retour de Beloved, cette image funeste sétait emparée de tout. Cest
ensuite a un contraste entre bruit et silence qu’assiste le lecteur. Louie joue ici
le role de connexion au souvenir douloureux. Au silence de Sethe répond le
bruit de la maison : « Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur
depuis la route », « Quel vacarme*® ! ». De plus, Denver, la seconde fille de
Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade de classe lui demande si sa meére
a été condamnée a la prison pour meurtre. Incapable dentendre la réponse
(« Elle devint sourde plutot que dentendre la réponse »), elle retrouve louie
au contact de Beloved : « Le retour de Touie pour Denver, débranchée par une
réponse quelle n'avait pu supporter dentendre, rebranchée par le bruit de sa
sceur morte essayant de grimper lescalier [...]* ». En amont de 'infanticide,
Sethe ressent les battements d’ailes de colibris dont la 1égéreté contraste avec la
gravité de l'acte sur le point détre commis : « quand elle les avait vus venir [...],
elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en
aiguille dans son fichu et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes™

A la fin du roman, lorsque Sethe confond Mr. Bodwin avec Maitre d’ Ecole et
tente de tuer le premier 4 'aide d’'un pic a glace dans une sceéne répétitive de
celle de I'infanticide, le lecteur assiste au retour des colibris et a la sollicitation
de louie : « Au commencement, il n'y avait pas de mots. Au commencement,
il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son’’ ». Enfin,
au cceur de l'ceuvre, le regard déclenche le passage a l'acte de Sethe. Clest
lorsquéelle apergoit le chapeau de Maitre d’Ecole queelle comprend, quen vertu
de laloi sur les fugitifs (Fugitive Laws 1850), elle et ses enfants seront ramenés
a Sweet Home, la plantation ironiquement dénommée. Le rdle central de la
vue est rappelé a la fin du roman dans une phrase a vocation généralisante.
Celle-ci souligne combien le regard des Blancs a Iégard des Noirs annonce en
lui-méme la violence vécue par les esclaves (« biicher », « fouet », « poing ») :

Ni Ella ni John ni personne n'avait couru jusqua Bluestone Road pour prévenir que des
nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d’arriver a cheval. Le Regard vertueux
que tout Noir avait appris a reconnaitre en méme temps que le sein de sa m'mam.

Pareille a un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annongait le bicher, le fouet, le poing, le

mensonge, longtemps avant qu’ils néclatent publiquement®?.

Ce « Regard dans les yeux » devient un signe en tant que tel, un « drapeau »
signalant la mort.

Jeu autour de 'indicible et écriture des sens inscrivent en creux dans le texte
la violence du traumatisme subi. Face a la violence de lesclavage, seule la
remémoration du passé dans un contexte présent va permettre den écrire la
honte et de tenter de surmonter le trauma associé : « L'histoire ne peut étre
percue quen rapport avec une conscience individuelle se remémorant un passé
qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, nécessaire a la survie, entre le
refoulement de 'horreur et la transformation du souvenir® ».

Ecrire le honteux : «_entre refoulgment de
I’horreur et transformation du souvenir »

Dans Beloved, Morrison révele la honte historique de lesclavage et fait
violence au récit d’esclave afin de révéler l'essence de l'expérience de l'esclavage.
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Comme le rappelle Marc Amfreville, « le trauma, sous ses divers avatars, donne
loccasion a la littérature de mettre en récit, ou plutdt de créer une instabilité
que le texte lui-méme viendra réparer, une lacune que Iécriture se donnera pour
tache de combler® ». Car l'esclavage est aussi un « esclavage des mots* » puisque
cest par le récit et le processus de remémoration consécutif a I'arrivée de Paul D
que Sethe se libére au travers d’'une douloureuse expiation. La littérature se pare
ici d’un réle éthique.

Affirmation de sa propre subjectivité

Dans ce processus de réparation de la honte, Sethe affirme sa propre subjectivité
et sa capacité a agir. Elle relate ainsi leur fuite de la plantation :

Je Pai fait. Je nous en ai tous sortis [...] cétait la premiere chose que je faisais tout seule. Que je
décidais. Et ¢a sest bien passé, juste comme cétait censé se faire. On est arrivés ici. [...] J’ai eu
de laide, clest str, plein d’aide, mais quand méme, cest moi qui 'ai fait ; moi qui ai dit « Allez »
et « Maintenant » [...] Cétait une espéce d’égoisme que je n'avais jamais encore connu. Cétait bon.
Bon et juste. [...] On aurait dit que j[‘Jaimais [mes enfants] plus encore apres étre arrivée ici. Ou
peut-étre que je ne pouvais pas les aimer comme il faut au Kentucky car ils nétaient pas miens a aimer.
Jai pris mes bébés et je les ai mis 1a ot ils seraient en sécurité®.

Dans ce passage, l'omniprésence de la premiére personne du singulier souligne la
détermination de Sethe dans cet acte d’amour dont elle se place comme I'unique
instigatrice. Seule la violence ultime permet de revendiquer cet amour maternel
rendu impossible sous lesclavage (« ils nétaient pas miens a aimer »). Elle
refuse notamment que sa fille subisse le méme traitement inhumain sous leffet
du racisme pseudo-scientifique du Maitre d’Ecole et réaffirme la dimension
humaine de sa fille : « Et personne, personne sur cette terre ne dresserait la liste
des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée aux
animaux. Non. Oh ! non®” ». La violence exercée a Iégard de sa fille est surtout
Toccasion d’attester d'une forme de possession et de domination maternelles.
Tuer ses enfants revient a en réclamer la propriété absolue au-dela de celle,
juridiquement fondée, de Maitre d'Ecole :

Sethe avait repris possession delle-méme. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de
ce moi libéré en était une autre.

Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie 2 main. La nouvelle Sethe ne savait pas ou le
monde s'arrétait, ni ot elle commengait [...] : plus important que ce que Sethe avait fait, était ce

qulelle revendiquait®.

Alors que Paul D condamne son acte, décrit comme bestial (« Ce que tu as fait
est mal, Sethe. [...] Tu as deux pieds [...], pas quatre®® »), Sethe précise 'amour
inconditionnel quelle éprouve a I'égard de ses enfants :

Grande ne veut rien dire pour une mere. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent mais
étre grands ? Qulest-ce que cest censé vouloir dire ? [...] Je la protégerai tant que je suis en vie et

je la protégerai quand je ne serai plus®.

Lorsque Paul D lui demande d’avoir un enfant avec lui, Sethe répond : « A
moins d’étre insouciante, 'amour maternel était meurtrier®! ». La violence ultime
devient, dans une société raciste qui réduit au silence, un acte de rébellion et
une forme de résistance. Dans 'un des trois chapitres au rythme ternaire qui
se répondent vers la fin du roman, Sethe revendique ainsi le lien maternel
qui l'unit a Beloved, un lien nié pendant lesclavage : « Beloved, elle est ma
fille. Elle est a moi. Voyez. Elle est revenue 4 moi de son plein gré et je n'ai
rien besoin dexpliquer®” ». Sur la portée éthique de son geste, Sethe répond:
« Cest pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon affaire, cest de savoir
ce qui est, et de préserver mes enfants de ce que je sais étre horrible. Clest ce
que jai fait® ». Mais 'héroine n'est pas pour autant exonérée par Morrison :
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son geste revét les qualités paradoxales d’une victoire existentielle et d’'une offense morale®.

Clest un excés d’amour maternel, une soumission totale a cet engagement, et, vous savez, de
tels excés ne sont pas bons. Elle a franchi la ligne pour ainsi dire. C'est compréhensible, mais
cest excessif. Clest ce 4 quoi répondent les habitants de Cincinnati, non pas sa douleur, mais

son arrogance®.

En effet, la fin du roman, loin de mettre en scéne une héroine triomphante,
dépeint une Sethe épuisée et sans projet si ce nest le repos.

Lever le voile

Enfin, dire la violence ultime dans Beloved est loccasion pour Toni Morrison
de « déchirer le voile » sur certaines conventions littéraires de I‘époque : « Plus
importante [...] était 'absence de mention de [la] vie intérieure [des esclaves].
[...] Ma tache était de déchirer ce voile étendu sur ‘des événements trop
terribles pour étre racontés™®». Regrettant I'absence de témoignage autour de
lexpérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction aux récits
desclaves qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence
réellement subie : « Je voulais replacer le pouvoir d’agir entre les mains des
esclaves, qui ont toujours été plutét anonymes, voire complétement, il me
semble, dans beaucoup, si ce nlest toute, la littérature®” ». En ce sens, Beloved
revisite le récit desclave et dit ce que des récits comme celui d’Harriet Jacobs
(Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A4 Narrative
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) nétaient pas en
mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Be/oved de ces
récits. Si le récit desclave se caractérise par I'emploi de la premiére personne
tout au long du récit, dans Beloved, Morrison choisit une multiplicité de
voix qui alternent entre elles (Sethe, Beloved, Paul D, etc). En outre, le récit
d’esclave repose souvent sur une narration chronologique 1a ot, chez Morrison,
le récit suit délibérément une logique circulaire permettant la remémoration
d’événements traumatiques. Au récit canonique blanc dominant, cette « non-
histoire » dénoncée par Edouard Glissant®®, Morrison ajoute la mise en lumiére
d’une honte et d’un silence dans le récit d’esclave. Par ailleurs, en remettant en
cause I'idée que 'amour maternel est nécessairement non-violent, Morrison
s'inscrit dans un mouvement de lutte contre la biologisation de la figure
téminine criminelle®. La dimension politique de l'acte (politique de 'amour
maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle Perrot
dans les Annales de ’ESC en 1975, « refuser a la femme sa nature criminelle,
nlest-ce pas encore une fagon de la nier’ ? ».

Dire la honte historique entourant la violence intime de l'esclavage suppose
de trouver un langage d'expression de cette derniére. Face a I'innommable, ce
langage se situe chez Morrison au-dela des mots, dans un rapport a I'indicible
et une « esthétique minimale™ ». Dépasser les contraintes du langage face a
Iinsuffisance de ce dernier et a 'impossibilité pour la violence d’y trouver
une forme d’expression apparait au coeur du projet morrisonien. Dans cette
littérature de 'aveu, les protagonistes noires, a l'exemple de Sethe, font violence
a un récit canonique et revendiquent leur héritage. Cela passe aussi par une
remise en cause du discours traditionnel dexpression de la violence féminine
a laquelle semploie I'auteure.

!« Elle nest pas dingue. Elle adore ses enfants. Elle essayait de combattre le pire par le mal ». Morrison
Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rug, Paris, Christian Bourgois, 1993,
p. 325.

2 Du Bois W.E.B., The Souls of Black Folk, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 9.
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*Levinas Emmanuel, De /¢vasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 112.
* Martin Jean-Pierre, La honte : réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 136-137.
* Dorlin Elsa, Wallach Scott Joan, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la Nation frangaise,
Paris, La Découverte, 2009.
¢ Martin Jean-Pierre, gp. ciz., p. 9.
7 En 1856, accompagnée de sa famille et d’autres esclaves, Margaret Garner prit la fuite sur 'Ohio gelé
dans un traineau a cheval. La famille finit toutefois par étre découverte. Clest alors que la jeune femme
décida de tuer sa fille agée de quatre ans a I'aide d’un couteau de boucher et tenta de faire de méme avec ses
autres enfants afin d’éviter le retour sur la plantation comme le prévoyaient les Fugitive Laws (1850). Cet
événement avait donné lieu a plusieurs publications, dont un article pour '’American Baptist, coupure de
presse incluse dans Zhe Black Book, 'anthologie publiée sous la direction de Toni Morrison (1974). Source :
Gilroy Paul.
LAtlantique noir : modernité et double conscience, traduit de 'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions
Amsterdam, 2017, p. 127.

¥ Notre traduction. Texte original : « Slavery wasn’t in the literature at all. Part of that, I think, is because, on
moving from bondage into freedom, which has been our goal, we got away from slavery and also from the slaves,
there’s a difference. We have to re-inhabit those people. » « Living Memory: a Meeting with Toni Morrison »,in
Gilroy Paul, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, Londres, Serpent’s Tail, 1994, p. 179.
 Morrison Toni, op. cit., p. 107. Dans la version originale du texte, ce sont les alliteration en “b-" qui
prédominent : « Working dough. Working, working dough. Nothing better than that to start the day’s serious work
of beating back the past » (Beloved 86).

10 Gilroy Paul, op. cit., p. 361.

" Morrison Toni, op. cit., p. 27, 87.

21d,p.57.

BId.,p.16.

“Id,p.28.

Y Id,p.71.

16« 8l se trouve a ce point submergé par le désir détre blanc, cest qu’il vit dans une société qui rend
possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe,
dans une société qui affirme la supériorité d’une race [...] » Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris,
Seuil, 1952, p. 97.

17 Morrison Toni, op. cit., p. 178.

¥ 1d., p.283.

YId., p.88.

2 1d., p.223-226.

2 1d,p. 31

2 1d., p.103.

» Ergal Yves-Michel. Lécriture de I'innommable, Paris, Honoré Champion, 2014.

2 Clest moi qui souligne.

»1d.,p.57.

% Cest moi qui souligne.

2 1d.,p. 229.

¥ Morrison Toni, gp. cit., p. 209.

#1d.,p. 210.

*1d., p.210-211.

Id., p.229.

32 Texte original : « Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the subject, would remain
one. That she could never close in, pin it down for anybody who had to ask » (Beloved 192).

3 Notre traduction. Texte original : « 7o render enslavement as a personal experience, language must get out of
the way. » Morrison Toni, Beloved, Londres, Vintage, [1987] 2016, p. xiii.

3 Morrison Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian
Bourgois, 1993, p. 229.

¥ 1d.,p.214.

% Martin Jean-Pierre, p. cit., p. 46.

7 Morrison, op cit., p. 362.

8 Notre traduction. Texte original : « What is left out is as important as what is there. » Morrison Toni,
« Rootedness: The Ancestor as Foundation », in Evans Mari, Black Women Writers (1950-1980): A Critical
Ewaluation, Garden City, Anchor Press, 1984, p. 341.
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% Notre traduction. Texte original : « I# is frequently what you don’t write that gives what you write ifs power. »
Schappell Elissa, Brodsky Lacour Claudia, « The Art of Fiction No. 134 », Paris Review, n” 128,1993,

p- 36-69.

“ Notre traduction. Texte original : « If T had described it exactly the way it was, and found language to say
exactly what those things looked like, it would have defeated my purpose. ». Morrison Toni, Zhe Source of Self-
Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 312.

“ Notre traduction. Texte original : « If seemed important to me that the action in Beloved—the fact of
infanticide——be immediately known, but deferred, unseen. I wanted to give the reader all the information and
the consequences surrounding the act, while avoiding engorging myself or the reader with the violence itself: [...]
1 thought that the act itself had to be not only buried but also understated, because if the language was going fo
compete with the violence itself it would be obscene or pornographic. » Schappell Elissa, Brodsky Lacour Claudia,
op. cit., p. 58.

2 Amfreville Marc, Ecrits en souffrance : figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel
Houdiard, 2009, p. 23-24.

#Killeen Marie-Chantal, Essai sur ’indicible : Jabés, Blanchot, Duras, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2004, p. 16.

* «I didn't want to describe what it looked like, but what it felt like and what it meant. » Morrison Toni, The
Source of Self-Regard, p. 312.

* Paquet-Deyris Anne-Marie, Toni Morrison, figures de_femmes, Paris, Presses de 'Université de Paris-
Sorbonne, 1996, p. 8.

“ Killeen Marie-Chantal, gp. ciz., p. 39.

1d.,p.72-73.

* Morrison Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian
Bourgois, 1993, p. 235, 252.

¥ 1d., p.150,148.

0 Id., p.229.

SUId., p. 357.

21d., p. 220.

53 Raynaud Claudine, 7oni Morrison : l'esthétique de la survie, Paris, Belin, 1996, p. 37.

** Amfreville Marc, op. cit., p. 188.

%> Paquet-Deyris Anne-Marie, op. cit., p. 19.

*¢ Morrison Toni, op. cit., p. 227, 230.

7 1d., p. 347.

8 1d.,p. 136, 231.

S 1d.,p.231.

0 Id., p. 69-70.

1 1d., p. 186.

2 1d.,p. 278.

& 1d., p.231.

¢ Notre traduction. Texte original : « Her deed carries the paradoxical qualities of an existential victory and a
moral offense ». Otten Terry, The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison, Columbia, University of
Missouri Press, 1989, p. 83.

6 Notre traduction. Texte original : « I an excess of maternal feeling, a total surrender of that commitment,
and, you know, such excesses are not good. She has stepped across the line, so to speak. It’s understandable, but it
is excessive. This is what the townspeople in Cincinnati respond to, not her grief, but her arrogance ». Darling
Marsha, « In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni Morrison », in Taylor-Guthrie Danille
(ed.), Conversations with Toni Morrison, Jackson, University Press of Mississippi, 1994, p. 252.

¢ Notre traduction. Texte original : « But most importantly [...] there was no mention of their interior life. [...]
My job becomes how to rip that wveil drawn over proceedings too terrible to relate’ ». Morrison Toni, The Source
of Self-Regard, p. 237.

67 Notre traduction. Texte original : « I wanted to return the agency into the hands of the slaves, who had always
been fairly anonymous, or flat, it seemed to me, in much, although not all, of the literature.» Id., p. 310.

8 Glissant, Edouard. Le discours antillais. Seuil, 1981.

% Raphag¢lle Guidée a mis en évidence le contraste entre I'abondance de figures féminines violentes dans
la littérature et le faible nombre d’approches critiques et théoriques. Cardi Coline et Pruvost Geneviéve,
Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 488-503.

7 Perrot Michelle, « Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX® si¢cle ». Annales ESC,n° 1,
1975,p.78.

" « minimalist aesthetics » Raynaud Claudine, « 'Living the Dying Inside’: Writing Violence in Toni Morrison’s
A Mercy », Sillages critiques [En ligne], n® 22, 2017 [consulté le 06 avril 2021], http://journals.openedition.

org/sillagescritiques/5053.




Premier volet

Réparer la honte dans les dramaturgies de I'inceste : quel(s)
role éthique et politique pour le théatre contemporain ?

Laurianne Perzo, université de Lille

Résumé : La honte, en tant quécriture de Abstract: Shame, as the writing of the irrepresentable,
I'irreprésentable, tendrait 4 réaménager le discours would tend to recreate the writing, the speech, and
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de lauteur, sa parole, et la structure dramatique
de lceuvre quand lenjeu est de rendre dicible
Iindicible. Cette étude explore les dispositifs
capables d’accueillir la fiction et léquilibre
trouvé par des auteurs de théitre contemporain
lorsque par lécriture, ils transforment la honte
liée au traumatisme pour la rendre partageable
avec autrui dans les dramaturgies de linceste
destinées au jeune public. Les outils du théatre
et de la littérature sont mobilisés pour mettre en
lumiere les mécanismes propres a la description
de certains chocs traumutiqucs etaleur capucité a
coloniser le collectif. Il s’agit en outre de proposer

une forme artistique capable de contribuer au

the dramatic structure when the issue is fto make
expressible the inexpressible. Ihis study explores the
arrengements to propose fiction and the balance found
by contemporary theatre authors when writing,
they transform the shame of the trauma to make it
shareable with others in the dramaturgies of incest
intended for young people. The tools of theatre and
literature are mobilized to highlight the mechanisms
to describe trauma and their ability fo colonize the
collective. We can talk about an artistic form capable
of contributing to overcoming the shames suffered by
confronting these situations.
8
Keywords : contemporary theatre, trauma, shame,

young people, writing device.

dépassement des hontes subies en confrontant —
par certains détours — a ces situations.
Mots-clés : théitre contemporain, traumatisme,

honte, jeune public, dispositifs d'écriture.

e théatre pour la jeunesse en France sest, depuis ces trente derniéres années,
constitué en un répertoire fécond, qui explore le rapport au monde de ses
jeunes lecteurs-spectateurs dans une perspective éthique et esthétique. Les
auteurs dramatiques ne sexonérent pas de transcrire la réalité sociale ou intime
quelle soit difficilement exploitable ou tragiquement détestable. Au sein
de ce répertoire, l'enfant est souvent appréhendé tel un étre colonisé de I'adulte et cette
colonisation de l'enfance peut se lire dans des situations ot I'adulte use de son ascendance
a des fins extrémes, voire tragiques, faisant de lenfance un réceptacle qui permet de
rendre compte d’une vision effroyable du monde a l'instar des textes qui présentent des
personnages d'enfants évoluant dans des situations de guerre dans le monde contemporain’ .
Clest également le cas lorsque les auteurs abordent 'horreur qui touche au plus intime dans
les dramaturgies de I'inceste et proposent une lecture de certains traumatismes vécus par les
personnages denfants dans la honte.
Selon Christiane Page, « est considéré comme traumatique un événement d’une violence
telle pour le sujet que ses mécanismes de défense sont inopérants et les réponses
impossibles® ». I1 s’agit pourtant d'énoncer cette réalité et d’insister sur cette représentation.
Or, il s'agit dans le méme temps de ne pas heurter le jeune lecteur dans sa sensibilité.
Ainsi, le traumatisme et la honte corolaire, en tant quécriture de l'irreprésentable, tendrait
a réaménager le discours de l'auteur, sa parole, et la structure dramatique de l'ceuvre.
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Eftectivement, comme nous allons 'appréhender, la violence du traumatisme
peut se livrer par détours, sans toutefois éluder le propos référentiel, puisque
le public visé est conscient de ce dont on lui parle. A partir de deux textes
dramatiques, Petite fille dans le noir* de Suzanne Lebeau et Azaline se tait* de
Lise Martin — qui ne s'annoncent pas comme des adaptations du conte source
Peau d ’Afnes, contrairement a la majorité des autres textes contemporains
destinés a la jeunesse qui thématisent I'inceste — nous souhaitons appréhender
cet équilibre trouvé par les auteurs lorsque par Iécriture, ils transforment
la honte liée au traumatisme pour la rendre partageable avec autrui — car
si Iécriture donne un sens aux événements incompréhensibles, elle permet
également de diffuser l'information. Nous proposons pour cela d’analyser
les dispositifs décriture qui permettent d'explorer le rapport des auteurs a la
honte, tant présent dans les pieces® qui mettent en scéne leffraction corporelle
et psychique de l'enfant-personnage. Nous verrons tout d’abord que la honte
se lit & travers la vivacité du traumatisme ; nous développerons ensuite le
rapport entre 'intime et le social lorsque la honte condamne publiquement le
personnage ; nous analyserons enfin les mécanismes a I'ceuvre pour comprendre
les liens entre culpabilité et réparation. Pour se faire nous interrogerons les
outils mobilisés — ceux du théitre et de la littérature — pour décrire certains
chocs traumatiques. Nous questionnerons par ailleurs la réception de ces
ceuvres qui font toutes le choix d’'un jeune lecteur — et spectateur — et, par voie
de conséquence, qui mettent toutes en scéne des personnages d'enfants. Nous
verrons alors en quoi la question de I'adresse conditionne la création artistique
et quels sont les moyens qui permettent aux auteurs de garantir la lisibilité de
ces drames.

Proposer une lecture de la honte a travers le
traumatisme de I'inceste

Les pieces de théatre qui abordent la délicate problématique de I'inceste en
tant que thématique matricielle proposent une lecture de la honte a travers le
traumatisme et notamment les conséquences posttraumatiques de Iévénement
surle sujet. I s’agit dans une premiére mesure de souligner la réévaluation de soi
pour le personnage d’enfant victime qui chute littéralement dans Iévénement
humiliant affectant son sens de ’honneur et sa dignité. Les auteurs dramatiques
dont les productions sont étudiées ici donnent alors corps a la honte a partir
de la violence sexuelle qui implique un traumatisme — qui étymologiquement
renvoie 4 « une blessure avec effraction” » — et qui implique une « atteinte du
Soi, une fracture de I'identité ». Dans une seconde mesure, il s’agit pour ces
auteurs de proposer une matérialité d’un temps long dans lequel s’inscrit le
traumatisme qui va durablement perturber les protagonistes en étant revécu
ponctuellement, inscrivant la honte comme la trace d’un traumatisme réel et
persistant’ et insistant de la sorte sur la puissance de la catastrophe capable
d’interférer dans le quotidien des personnages aux diftérents ages de la vie et
dans la construction de 'individu en général.

Tout d’abord, la dramaturgie exhibe des personnages qui sont morcelés,
diffractés et contradictoires, faisant écho aux conséquences posttraumatiques
chez les enfants ayant subis des violences sexuelles'. C'est le cas dans la piece
de théatre Petite fille dans le noir de 'auteure québécoise Suzanne Lebeau se
référant au fait divers de « 'Ogre de I’Acadie’ » — concernant les violences
sexuelles subies par une enfant dans son cercle familial durant cinq années au
Québec — et dans laquelle plusieurs espaces coexistent et cohabitent avec des
tableaux qui fonctionnent  la fois de maniére autonome ou en interférence les
uns avec les autres pour souligner la personnalité composite du protagoniste.
Lhistoire est celle de Marie, un personnage dramatique qui apparait dans la
piece a trois ages différents de sa vie. La liste des personnages présente une
fillette — Marie (8 ans) —, une adolescente — Marie (15 ans) — et une femme
médecin — Marie (35 ans) — qui évoluent respectivement dans trois espaces
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scénographiques différents — les chambres des personnages selon leur dge — ce
quindique la didascalie initiale’®. Lespace matriciel de I'action dramatique
est celui dans lequel évolue le personnage devenu adulte — Marie (35 ans)
— autour duquel vont graviter les autres espaces-temps, celui de Marie
enfant, et celui de Marie adolescente, impliquant une discontinuité dans la
chronologie dramatique puisque les espaces ou évoluent Marie (8 ans) et
Marie (15 ans) proposent des analepses prenant la forme de rétrospections
pour le personnage adulte. Il appartient au lecteur-spectateur de lier ces
différents espaces-temps a partir déléments qui engagent la remémoration du
personnage, telles des « manifestations post-traumatiques™ » — ou flash-back.
De nombreux éléments renvoient ainsi systématiquement Marie (35 ans) qui
est présentée dans une quiétude relative au début de l'ceuvre, a des instants
de son passé. Ces manifestations entretiennent la vivacité de Iévénement et
permettent d’appréhender I'incommensurabilité de la violence sexuelle subie,
sans toutefois la livrer frontalement : « la reviviscence de la scéne traumatique
se présente comme centrale, brutale et persécutante pour le sujet qui se
retrouve harcelé, notamment lors des moments-clés et intimes du repos™ ».
Ainsi, a la scéne ot Marie (35 ans) contemple ses cheveux, correspond la scéne
ol Marie (8 ans) est dans sa chambre, avec son pére qui s’assoit pres d’elle pour
lui brosser les cheveux ; 4 la scéne ot Marie (35 ans) s’appréte pour un rendez-
vous avant d’y renoncer puis se coucher, correspond la scéne ot Marie (15
ans) se prépare elle aussi, se maquillant puis senlaidissant brusquement. Si ces
correspondances entre le présent et le passé se manifestent d’abord de maniére
progressive, elles s'intensifient par la suite, donnant lieu a de nombreux
brouillages chronologiques en méme temps quelles permettent d’informer
sur la situation insoutenable. Le lecteur découvre notamment en résonnance
a la scéne ou un collégue de Marie (35 ans) s'introduit par effraction chez
elle pour y déposer une lettre, la scéne ot Marie (15 ans) installe un verrou
sur la porte de sa chambre pour empécher son pére dentrer car elle souhaite
mettre un terme a leffraction — corporelle — qu'elle subit. De méme, le lecteur
découvre en résonnance 2 la scéne ot Marie (35 ans) et une petite patiente de
I'hopital ou Marie travaille sont représentées sur une photographie, la scéne
ol Marie (8 ans) se fait photographier par son pére jusqu'a ce que celui-ci
commette 'insoutenable.

Aussi est-il possible d’appréhender le souvenir du passé qui s'active
inlassablement 1a ot chaque action du présent dramatique correspond alors
systématiquement a une autre action relative a I'inceste subi durant I'enfance du
personnage. Cette diftraction spatio-temporelle sur laquelle repose I'ensemble
de la structure dramatique présente le traumatisme du personnage de maniére
vivace ; bien que celui-ci ait eu lieu dans l'enfance, il semble toujours présent
et lutter contre le sentiment de honte devient la lutte de toute une vie pour le
personnage. Le bouleversement vécu par le personnage agit comme une toile
de fond pour la fiction, a partir de laquelle les autres scénes s'organisent, de
telle sorte que le drame subi réorganise l'ensemble de la structure dramatique.
Lespace dramatique est alors Tobjectivisation de I'espace mental du personnage
devenu adulte.

Lévénement traumatique parait ainsi revécu a une autre distance au moyen
de nombreuses interférences. Celles-ci sont d’abord inconscientes pour le
personnage et se manifestent notamment dansles réves de Marie adulte comme
lorsquelle réve delle enfant, refusant de danser car elle n'a plus de pieds tandis
que son pere I'y oblige ; celui-ci lui met la main sur la bouche et l'empéche
de parler, mais cest Marie (35 ans) qui étouffe dans l'action dramatique. La
finalité de ces interférences dans le fonctionnement dramaturgique revient a
donner une matérialité au sentiment de culpabilité et de honte éprouvé par le
personnage comme lorsque Marie (35 ans) a la possibilité d’interpénétrer son
propre drame et d’interagir avec son Soi et les différentes personnalités des
époques concernées :
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Marie (35 ans) : Je me rappelle. Je me roulais en boule dans mon lit. Je me couchais tout
habillée méme quand il faisait chaud.

Marie (8 ans) : Je me cachais... Je faisais semblant de dormir.

Marie (15 ans) : Tu faisais semblant de dormir ! Tu avais une langue dans la bouche. Tu

aurais dd teen servir.

Marie (8 ans) : Je I'ai dit chaque fois... chaque fois, que je n’aimais pas ¢a, que je ne

voulais pas... mais il ne mécoutait pas. Il ne mentendait méme pas.

Marie (15 ans) : Quand il faut crier, on crie !

Marie (8 ans) : Je criais de toutes mes forces mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Marie (15 ans) : Pourquoi tu ne I'as pas dénoncé ?

Marie (8 ans) : I1 disait que personne n’allait me croire, qu’ils allaient menfermer dans une école
spéciale. Que ca ferait de la peine 2 maman, quelle avait assez de soucis comme ¢a avec son
nouveau travail, la maison. I1 disait aussi que jétais la seule personne qui

comptait pour lui.

Marie (15 ans) : Tu croyais ¢a ? Tu étais vraiment stupide. Une vraie petite oie blanche®.

Marie (8 ans) se demande pourquoile comportement de son pere abrusquement
changé a son égard, pourquoi il se met a 'aimer différemment tandis que Marie
(15 ans) accuse Marie (8 ans) d’avoir laissé le crime impuni, contribuant dans
le méme temps 4 sa récidive. Cette constellation du personnage qui induit un
dédoublement de la personnalité est une conséquence posttraumatique selon
les chercheurs' et ce processus permettrait alors d’accueillir les diftérentes
réponses a l'agression :

Concernant les enfants les plus grands, en particulier les adolescents, au sujet de la maltraitance
sexuelle, une question se pose : il s’agit de la nécessité pour ces jeunes détre actifs dans la
dénonciation des faits dont ils ont été victimes. Quand une personne est victime d’un viol, ou
méme d’attouchements, elle est sidérée par 'acte dont elle est victime et ne réussit pas toujours
a se défendre, laissant I'agresseur agir. Quand, par la suite, la victime se remémore acte, elle est
envahie par une forte culpabilité de navoir

pas réussi a se défendre.”’

La culpabilité, la honte de 'impuissance et la colére sont autant de « maux du
corps et de 'ame’® » qui unissent les trois personnages d’ages différents.

La maltraitance s’appréhende ainsi au travers d’un morcellement identitaire. I1
s’agit en outre de donner une lecture de personnages complexes qui cultivent de
nombreuses ambiguités et de mettre au jour des comportements paradoxaux.
Clest ce qui est mis en perspective dans Azaline se tait — qui, contrairement a
Petite fille dans le noir, ne s’inspire pas a notre connaissance de faits réels — ot
la dramaturgie est également marquée par la contradiction et la dissonance
structurelle temporelle, spatiale, et identitaire. A Pinstar de Marie, Azaline
honteuse des maltraitances sexuelles que lui inflige son pere, est saisie dans
un élan contradictoire. L'action se déroule dans la cour de récréation de école
d’Azaline ou la fillette partage des jeux avec ses camarades, de maniére souvent
brusque, 4 la fois joueuse, proche de ses amis et maltraitante, autoritaire, voire
insultante. Bien que lécole soit pour la fillette un lieu salvateur, Iéloignant
temporairement de son cauchemar, elle n’hésite pas a molester ses pairs en les
rudoyant et les étranglant, leur faisant des marques corporelles et les menagant
de leur « faire la guerre » §’ils lui désobéissent ; ce sont des jeux « interdits »
dont « le réeglement interdit de raconter quoi que ce soit aux parents® ».

Le lecteur-spectateur s’apercoit bien vite qu’Azaline fait subir 4 ses camarades
la violence quelle- méme regoit dans I'intimité de son foyer et qui cristallise
en elle des émotions dissonantes et indicibles : « Elle ne crie pas, ne hurle pas,
ne pleure pas, elle, alors qu'elle a mal* ». Ces sentiments contradictoires disent
pourquoi les personnages honteux ne parlent pas de leur martyre et pourquoi
il est absurde d’attendre qu’ils le fassent mettant au jour la relation complexe
entre un enfant violenté et ses parents. Si Marie (8 ans) dans Petite fille dans
le noir appréhende son pére de maniére ambivalente — a la fois tendre et
angoissant —, Azaline, percoit également 'adulte responsable de sa souffrance
de maniere ambigué, et I'on sait qu'un agresseur sexuel peut, a I'instar de la
victime et dans ses conséquences posttraumatiques, avoir un comportement
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clivé, ala fois bourreau et « parent aimant et attentionné en dehors des moments
d’abus®? ». Le pére manipule Azaline, sexcuse de ses agissements « Azaline
(seule) : II pleure des fois. Je sens ses larmes couler dans mon dos® », et la
menace par ailleurs de la tuer si elle révele leur « secret d’amour® », tandis que
la mere, complice, couvre les agissements dont elle a connaissance : « Azaline :
Des fois, il sendort, alors cest elle qui frappe contre la paroi du mur pour
le réveiller® ». La meére est dépeinte dans son incapacité a gérer la situation,
battant Azaline par jalousie de I'amour que le pere lui porte : « Azaline : Elle
pleure de colere, de honte. Elle ne peut pas faire autrement. Elle ne sait pas
faire autrement® ». Uambivalence au cceur du dispositif est d’autant plus forte
pour les personnages denfants qu’ils sont engagés affectivement avec leur
agresseur questionnant l'autorité parentale indéboulonnable. Marie et Azaline
ne parviennent pas a exprimer des sentiments sans nuances, ce qui serait
probablement possible si I'agresseur était éloigné d’elles — affectivement parlant
— et que cet adulte ne représentait pas lautorité ou I'objet d’amour parental®’. A
cet égard, notons d’ailleurs que 'ambigiiité des rapports entre enfants et parents
impliqués dans des situations d’inceste est perceptible 4 un autre niveau, car si
le texte de Lise Martin propose une vision de la meére complice des sévices subis
par sa fille — elle en a conscience et refuse pourtant sciemment d’intervenir
pour y mettre un terme —, le texte de Suzanne Lebeau invite 4 davantage de
discernement en refusant d’attribuer un role culpabilisant 4 la mére qui ignore
tout des crimes sexuels commis sur sa fille. Si les deux positions maternelles
peuvent exister dans les situations d’inceste, il s’agit en outre avec le texte
de l'auteure québécoise de refuser un schéma stéréotypé des comportements
humains a l'intérieur de la sphére familiale ou la mére serait autant coupable
et a incriminer que le pére. En donnant une représentation ambivalente du
personnage maternel — a la fois distante, représentée en tant que « voix » dans
le fonctionnement dramaturgique, et pourtant innocente —, Petite fille dans le
noir illustre, sans toutefois en faire la démonstration, la diversité des situations
réfutant la participation complice de la mere, elle-méme trahie par celui en qui
elle plagait une confiance aveugle, sopposant de fait 4 la culpabilité maternelle
implicitement admise par I'inconscient collectif dans ce type d’agression.
Ainsi, dans ces piéces, la violence sexuelle nest jamais exhibée, et ['événement
traumatique se lit au travers des symptomes laissés, comme une trace dans la
mémoire et une marque indélébile sur le corps. La méfiance, la culpabilité,
les ressentiments, la honte, I'apathie, 'isolement, I'agressivité, sont autant de
symptomes capables de décrire 'abomination. En exprimant la souftrance,
la symptomatologie semble perturber autant la pensée que le discours du
personnage, et la discontinuité produite se trouve a la source du fonctionnement
dramaturgique. Le traumatisme de linceste, au travers du mouvement
symptomatique engendré, se réfléchit dans la forme dramatique en reproduisant
de maniére performative les effets produits chez les personnages, dans la forme
du drame. Le morcellement du personnage se reflete dans le morcellement de la
structure spatio- temporelle et dialogique du drame ; espace, le temps, la parole,
sont autant déléments impactés par le traumatisme vécu. Le fonctionnement
contradictoire du personnage permet alors de souligner la contradiction
inhérente au sentiment de culpabilité et de honte associé a I'inceste : la honte
de savoir son secret découvert et la honte de conserver ce secret.

materlallser I'incapacité de dire et rendre compte

I Quand la honte intime devient honte collective :
de I'effet punitif du drame

Lahontealeffetderendreles personnagesapathiques,dansl’incapacité d’exprimer
etderendrediciblelexpériencevécue.Or,cesenfantsquisenfermentdanslesilence

interpellentle collectif,moins parce qu’ils nerelatent paslévénement traumatisant
auquel ils ont pu étre confrontés que parce qu'ils ont des agissements qui dénotent.
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Ainsi, le sentiment de honte se lit aussi dans le lien a autrui qui s'instaure
par rapport a4 ce qui nest pas dit ou ce qui est difficilement partageable :
« Passerelle entre le sujet et la commune condition (familiale, sociale,
nationale), la honte nlest [...] jamais seulement une affaire entre moi et moi :
pris dans cette toile, chacun est en méme temps la mouche et 'araignée®® ».
Mais ce nest pas parce quiil y a interpellation du collectif que I'issue est
nécessairement favorable. En refusant de comprendre le personnage, le
collectif — qui a pourtant le pouvoir d’agir en condamnant certaines infamies
— ne permet pas au sentiment de honte de disparaitre, voire I'aggrave tandis
que la compréhension par les pairs serait une réponse possible a la honte,
capable de la mettre en mots comme le souligne Boris Cyrulnik : « si vous
voulez comprendre pourquoi je n’ai rien dit il vous suffit de chercher ce qui
m’a forcé a me taire? ».

Dansl'ceuvre de Lise Martin,une longue chaine de témoins qui ne parviendront
pas a protéger lenfant est mise en scéne. Les actions successives mettent en
perspective l'interaction qui se produit entre le collectif — lorsqu’Azaline est
entourée de nombreux camarades dans la cour de son école — et la solitude —
lorsqu’Azaline se retrouve brusquement isolée, la nuit dans sa chambre. Dans
la piéce, les enfants forment des bandes et parlent en cheeur, laissant émerger
une certaine polyphonie, appuyée par la présence de voix accumulatives qui
prennent en charge le dialogue — quinze personnages associés a huit voix et un
cheeur évoluent dans cette piece. Cette effervescence se dissipe ponctuellement
pour appréhender Azaline restée seule, exposant sa détresse dans de courts
monologues. Ces monologues accueillent la parole abimée de l'enfant qui
transcrit ce quelle subit la nuit lorsque son pére entre dans sa chambre. Ces
bréves allocutions sont constamment rompues par le collectif qui reprend son
rythme effréné — voix, cheeurs, polyphonie —, voilant les révélations d’Azaline,
et contraignant le personnage a livrer son témoignage par bribes. Ce concert
n'a pas vocation a amoindrir le tragique de la situation, mais a le dissimuler, de
telle sorte qu’Azaline semble empéchée de parler ; vouée a garder le silence,
ces plaintes restent perpétuellement inaudibles.

A Tlintérieur du collectif, Azaline transforme sa position. Elle passe d’un
statut d’agressé a celui d’agresseur ; elle revét en quelque sorte un masque
qui lui permet détre socialement acceptée parmi les enfants et dorganiser
avec eux des jeux collectifs. Or, une fois seule, elle se replie sur elle-méme, a
la maniére des victimes d’inceste, capables de « se laisser aller au plus grand
des désespoirs tant la pression du trauma est insupportable® ». De méme que
la dramaturgie oscille en permanence entre polyphonie et monologue, elle
oscille entre calme et sonorité débridée. Les moments d’isolement d’Azaline
figent ainsi l'action dramatique ; ils ont lieu dans le calme et renvoient au
silence intrinséque du tabou de linceste, tandis que la représentation du
collectif se traduit par la clameur des joies, des chahuts, des cris denfants et
par la cloche qui tinte dans la cour décole. En tant qu'espace collectif, la cour
symbolise la société et le tumulte qui I'accompagne empéchant dentendre les
plaintes silencieuses. A cet espace bruyant, soppose le silence emmurant de la
maison ou les agissements sont tenus secrets ; ainsi, Azaline et Marie — pour
qui les études constituent une échappatoire salutaire et I‘école un lieu refuge
faisant dire a sa mére : « il faut de battre avec elle pour quelle reste a la maison
méme si elle a de la fievre® » — affichent une farouche détermination a fuir
leur foyer pour retrouver la sociabilité de Iécole et ne pas rester soumises a
lautorité paternelle. Il s’agit d’une stratégie d’évitement qui manifeste a la fois
I'intelligence adaptative et 'angoisse®” du personnage. L¥école est un exil qui se
transforme en lieu libérateur dans ces cas-la.

Pourtant, Iécole est également appréhendée comme un lieu qui participe de
I'infamie. Ainsi, les enfants qui en ont assez d’étre martyrisés par Azaline font
le proceés de leur camarade dans la cour de lécole ; ils I'accusent de cruauté
et de sadisme & leur égard, laissant la encore Azaline silencieuse : « Clest
la conspiration du silence. Ce silence vous condamne. Ceux qui se taisent
sont coupables® ». Iauteure porte un regard sans concession sur la situation.
Si la fillette semblait avoir trouvé un exutoire a sa propre maltraitance, le
harcélement scolaire qu’Azaline fait subir a ses camarades demeure incompris
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et sanctionné. Sans chercher a déceler les causes de cette violence intrinséque
a sa personnalité, et du silence que la honte de l'enfant engendre, les témoins la
condamnent une seconde fois. Les parents déléves parviennent a faire exclure
Azaline de lécole, la contraignant a rester chez elle, la confinant dans des lieux
échappant a la surveillance.

I1 s’agit alors pour le personnage honteux de se taire dans une premiere mesure,
pour ensuite exhiber son agression d’une autre maniére. A instar des violences
sexuelles intrafamiliales, le harcélement scolaire entreméle différents éléments :

Le harcélement est une dynamique organisée autour de trois éléments centraux : un comportement
délibérément agressif cherchant a produire une relation dominant-dominé et a asseoir cette
domination dans le temps par la répétition. Ce phénomene implique une structure relationnelle
spécifique incluant le ou les victimes, le ou les harceleurs et les spectateurs. Le harcelement
nécessite pour se déployer des lieux situés a Iécart, loin de

la surveillance habituelle des adultes.*

L’inceste subi par Azaline s’inscrit tout autant dans la répétition et dans un
rapport d’autorité, tandis quexultent les complices du drame, les « ventre[s]-
mou® », spectateurs de la situation dont l'attitude permettrait a I'agression de
perdurer ou au contraire de se limiter.

Lise Martin fait le choix délicat de sanctionner son personnage soumis a la
condamnation publique. C'est une vision tragique, mais tristement réelle et
plausible par ailleurs, qui en appelle a la déresponsabilisation générale lorsque
la honte d’autrui peut également agir comme un exutoire pour l'individu :
« certains parmi eux sont fascinés par cette violence qu'ils n’appliquent pas eux-
mémes mais dont ils jouissent en la regardant ; d’autres plus inquiets se sentent
soulagés de ne pas étre a la place de la victime®®

I1 s’agit en outre de mettre en scéne le chatiment et 'accusation publique. Ainsi,
des comptines ponctuent les dramaturgies respectives des ceuvres de Lise Martin
et de Suzanne Lebeau, et fonctionnent telles des ritournelles empruntant aux
genres oraux de lenfance. Il peut paraitre étonnant de trouver en conclusion
a Tceuvre Azaline se tait et en introduction a Petite fille dans le noir, l]a méme
comptine — La P’tite Hirondelle’—, alors que les processus d’écritures des piéces
nont pas pu se télescoper et que les deux auteures sont de cultures diftérentes.
Effectivement, le paratexte de Petite fille dans le noir précise que, malgré sa
parution en 2012 aux Ediction Théatrales, le texte a été écrit par I'auteure
québécoise en 1991 sans la volonté d’aussitot le publier, tandis qu'Azaline se tait
a été publié pour la premiere fois en 2002%.

Dans cette comptine, 'hirondelle qui mange du blé pour se nourrir et survivre
est accusée par les hommes de les avoir volés et elle regoit en chitiment des
coups de batons¥. A Iimage des enfants victimes d’inceste et accablés par
la honte, loiseau représente la vulnérabilité et la culpabilité. Lise Martin a
révélé a ce sujet™ avoir été influencée par le film Au revoir les enfants de Louis
Malle. Dans le film de 1987 qui relate 1épisode de la déportation des Juifs
de France durant la Seconde Guerre mondiale, cette méme comptine, chantée
par les enfants, appuie également tout le poids de la honte, la culpabilité et
I'indignation de celui qui doit se sentir coupable détre juif et exhibé au sein du
collectif, alors qu’il est pourtant innocent. Dans les deux pi¢ces de notre corpus
le questionnement & valeur de ritournelle « Qulest-ce qu'elle a donc fait ?* »
souligne 'injustice sans concession de l'acte incestueux, et le dispositif de la
comptine associée a la ronde denfants questionne la place du collectif dans ces
drames intimes ot les proches savent et se taisent, ou le groupe peut mettre fin
a la violence et reste passif, voire complice implicite.

Or, si lon dépasse cette interprétation de premier plan pour s’intéresser a la
geneése de cette comptine, il est possible de constater que La Pite Hirondelle
est une chanson francaise traditionnelle dont lorigine serait a situer dans la
France de I’Ancien Régime, lorsque les soldats de I'armée francaise portaient
des uniformes dont les couleurs autorisaient des analogies avec le plumage
des hirondelles — tricorne noir, habit bleu a4 doublure blanche, parement et
collet écarlate, veste et culotte blanches. Ces mémes soldats avaient pour
habitude d'organiser le pillage des récoltes de la population dans les campagnes.
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La chanson a ainsi été créée dans la perspective de promettre a ces soldats
corrompus une vengeance adéquate. Ainsi, cette double lecture laisse par ailleurs
entrevoir la volonté de punir celui qui met a profit son autorité et sa force pour
commettre un crime, et de I'accuser publiquement. En outre, cette comptine
considérée aujourd’hui comme un genre oral de l'enfance, ne concerne pourtant
que trés indirectementlenfance. Son exploitation dans les ceuvres contemporaines
pour la jeunesse permet alors de matérialiser un lien entre la sphére enfantine
et les adultes — dépositaires de I'autorité et accusés dans certaines situations de
profiter de la faiblesse des minorités et des plus faibles.

Avec cette double interprétation supposée, force est de constater que, si I'issue de
ces pieces de théatre nest pas toujours heureuse, ces productions respectent malgré
tout le jeune lecteur-spectateur dans sa sensibilité. Les auteurs développent des
dispositifs capables d’accueillir la fiction et qui s'inscrivent dans une esthétique
de la résilience lorsque les personnages se construisent et évoluent en dépit des
troubles de l'existence.

I Réparer la honte par la dissociation psychologique,
les outils du theatre et les refuges merveilleux

Soucieux de placer une distance appropriée entre les destinataires et le propos,
les auteurs adoptent des dispositifs dévitement afin de permettre la diffusion de
ces pieces de théitre 4 un jeune destinataire. Ce procédé s’apparente a une forme
d’autocensure révélant le potentiel esthétique et métaphorique de l'art. Les
auteurs parviennent en effet a transformer la situation insoutenable en situation
dicible et acceptable. Pour réparer la honte du personnage et comprendre le lien
entre culpabilité et réparation, ils exploitent d’une part les moyens techniques
du théitre et matérialisent d’autre part des refuges merveilleux. En d’autres
termes, 'adresse a I'enfance et la jeunesse au niveau de la réception conditionne
la maniére dont le propos est transmis.

Petite fille dans le noir fait de I'inceste la thématique centrale de T'ceuvre, et cette
thématique, parce que délicate a aborder avec le public, modifie la structure
dramatique. 11 s’agit notamment de mobiliser diverses stratégies d’ajournement
pour l'auteure qui refuse de représenter la violence physique du personnage. C'est
d’abord la lumiere en tant quélément scénographique qui constitue le premier
filtre dans I'ceuvre de Suzanne Lebeau pour rendre compte de l'expérience. Son
role est avant tout de construire lespace, et de distribuer I'action dramatique
au sein des différents espaces de parole et d’action. Le passage d’'un espace-
temps 4 l'autre se traduit par la variabilité de l'intensité de 1éclairage. Dans la
didascalie initiale sont ainsi données des indications concernant la lumiére, au
méme titre que les personnages, ou l'espace ; elle n'est alors pas seulement relayée
au « devenir- scénique* » du texte théitral, a un élément technique du spectacle
vivant®, mais agit en tant que composante essentielle de la dramaturgie. La
lumiére se veut progressive entre la chambre de Marie (8 ans) et la chambre
de Marie (35 ans) — tout d’abord « bien éclairé* » chez 'adulte, puis « moins
franche® » chez I'adolescente, et enfin « sombre* » chez 'enfant — de telle sorte
que plus I'événement est éloigné dans le temps, plus il parait opaque. Cest donc
a partir de lespace matriciel de Marie (35 ans) ou la lumiére est présente sans
nuance — « Bien éclairé chez Marie (35 ans). Jamais de noir* » — que se greffent
les autres scénes qui activent la réminiscence du personnage. Plus Marie (35
ans) se remémore des souvenirs enfouis dans son passé, plus la lumiére devient
sombre, absente, comme cest le cas dans la chambre de l'enfant ol les scénes
d’inceste se produisent et la pénombre censure d’abord en partie la violence.

Si Marie (35 ans) est contrainte de revivre les scénes d’inceste, elle transforme par
la méme occasion son positionnement et est capable de s’affranchir de sa position
de victime impuissante, enlisée par le poids de la honte et de la culpabilité. Elle
devient effectivement une adolescente révoltée puis une adulte accomplie. La
luminosité témoigne de 1éloignement dans le temps, du traumatisme subi, comme
de Iévolution du personnage qui parvient a faire la lumiére sur ce qui lui est
arrivé.
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Marie (35 ans) engage des rétrospections qui lui attribuent une qualité
dobservatrice du drame vécu. En observant son propre drame, il sagit pour
elle de ne pas étre uniquement dépendante de la souffrance associée a l'acte
et probablement ainsi de se protéger. La souffrance étant maitrisée, aucun
débordement de la violence nest a appréhender, ni pour le personnage, ni pour le
lecteur-spectateur. Ceci ne signifie par ailleurs pas que le réel soit complétement
dissimulé, amoindri, il est au contraire présenté mais transformé parce que
maitrisé par le personnage. Ainsi, se présente la scéne ot les trois Marie apportent
de maniére chorale des éléments pour prendre en charge le ressenti et la parole
de Tenfant lors des sceénes d’inceste :

Marie (15 ans) : Je regardais le plafond comme si le toit de la maison allait souvrir et qu'une étoile
allait se mettre a briller tellement fort qu’il ne ferait plus jamais noir dans

ma chambre.

Marie (35 ans) : J'imaginais qu’a force de regarder la fenétre elle allait souvrir et que

quelqu’un allait venir me sauver...

Marie (15 ans) : D’autres fois, je révais que je volais comme une mouette et qu’il ne

pouvait pas me suivre.

Les draps salis...*

Le personnage « s'abime en pensées® », dans le décor de sa chambre pour ne
pas souflrir, a la fois victime souffrante et observatrice non souffrante plus ou
moins présente. Ces deux parties de la personnalité dissociée peuvent amener
a supporter le réel, car si la partie qui souffre est submergée par la souffrance,
la partie qui observe peut continuer a se développer car, nétant pas agressée
directement, elle reste plus ou moins indemne par rapport au choc. En d’autres
termes, Marie isole ses affects « se robotisant quelque peu, [...], en ne pensant
plus guére a ce qui [lui] arrive® ». La dissociation psychologique devient alors
pour la victime une maniére de ne pas souflrir de fagon aussi dramatique qu’au
moment de I'abus sexuel®".

Ensuite, cest précisément dans la réverie que Marie (8 ans) semble trouver
refuge, lui permettant d'échapper 4 la situation en imaginant senvoler comme un
oiseau. Ce « refuge merveilleux®® » qui passe par l'intellectualisation, permet au
personnage de se distancer de 'implication de sa personne entiére dans le calvaire.
Cette dissonance pour ne pas sombrer, devient dés lors nécessaire, a la fois dans
la réalité psychotraumatique et dans le rapport a I'imaginaire. D’autres refuges
merveilleux permettent aux personnages victimes de transfigurer le réel avec
notamment des fictions connues de l'enfance, a I'instar des contes, qui revétent
le caractére métaphorique de la violence, et ce procédé renvoie a la difficile
énonciation que lenfant victime d’inceste connait™. La fictionnalisation de la
violence constitue un espace de parole pour lenfant et une premiére forme de
mise en mots du traumatisme et de la honte car s’il s’agit d’une non-énonciation
factuelle, le personnage parvient malgré tout a déverrouiller le langage et peut
nommer plus ou moins directement les choses.

Le clivage de la personnalité, considéré par les psychanalystes comme une
caractéristique du traumatisme, agit comme « facteur de protection®™ »
pour lenfant, cest-a-dire comme un moyen de défense interne. Dissociée, la
personnalité de I'individu se divise en une partie « socialement acceptée® » et
une autre partie, intime, non révélée voire secrete. Dans Azaline se tait, cette
partie intime tend a sexprimer lorsque la fillette est isolée, par des détours
figurant des refuges merveilleux qui constituent une issue a la violence qui
émane du traumatisme. Les contes entretiennent la particularité de présenter
des figures de lenfance blessée. Azaline invente successivement des histoires a
partir de ces trames connues et invite ses camarades a interpréter ces histoires,
mettant alors en scéne toute la violence quelle accumule dans son intimité, dans
un jeu métathéatral. Sont revisités Les trois petits cochons, ou les cochons sont
inévitablement dévorés par « un loup monstrueux, affamé, assoiffé de sang® », ou
encore Blanche Neige,dontles sept nains martyrisentla jeune femme et la réduisent
en esclavage. Puis Azaline met en scéne une histoire dans laquelle une fillette
se fait dévorer par un ogre chaque nuit métaphorisant ce quelle-méme subit.



Se|pau $ap 18 SLe sap ‘anjesgn]| el ap anbijjod 18 anbju1a ejoi 87 “aluoy e| Jaredey Lug | uown,p-syei emey | &

La derniére histoire contée est prise en charge par une camarade de classe apres
le renvoi d’Azaline de 'école ; elle combine les contes de Cendrillon et de Peau
d’Ane pour évoquer le quotidien d’une princesse enfermée dans un chateau,
a qui son pére rend visite toutes les nuits pour savoir si elle sest décidée a
Iépouser, et le conte de s’achever ainsi :

Zoé : Cendrillon réussissait a séchapper tous les matins.
Maitresse : Et ot allait-elle ?

Z0é : A Técole.5

Le conte, dont est questionné I'archétype structurel, agit comme un détour
capable d’aborder le réel d’'une autre maniere. La dévoration par une créature
monstrueuse représente la dévoration symbolique de lenfance par linceste et
questionne également le genre humain, capable de tant d’atrocité. La fiction
et le réel s'imbriquent alors, et chaque tentative de fictionnalisation devient
pour Azaline l'opportunité d’aborder son calvaire réel. En mettant en scéne ces
histoires 2 la troisiéme personne, Azaline parle delle-méme se faisant tour a
tour cochon, princesse et petite fille, ce qui lui permet de transcrire son histoire
et de renouer le lien avec autrui :

Le honteux aspire a parler, mais ne peut rien vous dire tant il craint votre regard. Alors, il raconte
I’histoire d’un autre qui, comme lui, a connu un fracas incroyable. A la honte qui me fait me taire

s'ajoute, si je parle, la culpabilité de vous entrainer dans mon malheur.*®

Petite fille dans le noir exploite également des références au conte comme fil
conducteur du récit. Ces fictions de l'enfance que sont les contes détournés
fonctionnent tels des lieux capables d’accueillir le traumatisme des personnages,
ol peuvent sexprimer leurs émotions. Par ailleurs, les personnages de contes
merveilleux, ont la particularité commune d%étre des personnages triomphants,
résilients, car parvenant a dépasser leurs malheurs et donc a nous émerveiller.
Enfin, malgré les drames de lexistence, le personnage est déterminé a vivre
malgré tout dans la fiction et entretient une certaine forme despoir. Dans
'ceuvre de Suzanne Lebeau, de petite fille impuissante qui subit, Marie devient
femme engageant sa propre réparation. Le fait de revivre le traumatisme a une
autre distance — ce qui est mis en perspective par les nombreux flash-back qui
ponctuent le présent de I'action dramatique pour représenter des scenes du
passé, associées a lenfance et 'adolescence de Marie — permet au personnage
adulte a la fois de se réapproprier sa personnalité et de rescinder ce qui a été
abimé, morcelé. En revivant les situations violentes de son passé, elle parvient a
mobiliser ses propres outils thérapeutiques :

La répétition traumatique croisée et tissée avec I'ancien de lexistence va repositionner le sujet
dans le vivant en recréant, sur le vide du néant, les formes et les contours au sujet. Cest une
tentative de mettre en symbolisation ce qui nest plus, ce qui fait trou, voire ce

qui était vide de sens et existant avant I'agression.”

La répétition de certaines scenes passées sont des invitations pour le personnage
devenu adulte a se réapproprier son drame pour interagir progressivement avec
lui, voire le maitriser et peut-étre le dépasser. En eftet, si au début de l'ceuvre
Marie adulte est spectatrice impuissante de ces différents tableaux qui soffrent
a elle autant qu'au lecteur-spectateur, et quelle ne peut les commenter que
de Textérieur — elle-méme étant alors spectatrice du drame —, elle transforme
son positionnement au fil de l'ceuvre comme évoqué précédemment et le
personnage interfére de maniére progressive avec les autres-espaces temps et
son Soi 4 des dges de la vie qui appartiennent au passé.

La répétition de la scéne, en tant queffet pathogene, si elle peut étre
douloureusement appréhendée, peut aussi connaitre un versant positif
amenant a la résolution du trauma, car précisément « en rejouant la scene
commotionnante, le sujet tente d’apprivoiser le traumatisme, de le laisser
affleurer a sa conscience, afin de sen libérer®® », dans une « dimension curative®! ».
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En d’autres termes, Marie, en revivant le traumatisme qu'elle a subi, le visualise,
se lapproprie et le dépasse, de sorte qu’a la fin de I'ceuvre, Marie (35 ans) éteint
la lumiére dans sa chambre et fait le noir total, dépassant toutes ses peurs, celle
d’étre confrontée a son passé ou celle de l'obscurité. Elle nest plus prisonniére
de son passé, elle se regarde une derniére fois dans le miroir, attentivement, et
constate les marques rassurantes de son vieillissement qui la séparent de son
enfance : « des cheveux blancs, des rides qui méloignent tous les jours un peu
plus de mon enfance. Je suis tellement contente de ne plus étre une enfant®” ».
Eftectivement, malgré les chocs de lexistence, le personnage a la capacité de
grandir et de se réparer. Clest dailleurs le personnage devenu adulte qui rétablit
avec exactitude la réalité et apaise sa propre subjectivité, en désignant sans
nuance le seul coupable de ce drame, calmant ainsi 'adolescente et consolant
lenfant :

Marie (8 ans) : Il disait que cétait un secret... Notre secret que personne ne pouvait
comprendre...

Marie (15 ans) : Un maudit secret empoisonné qui m’a gaché toute mon adolescence.

Marie (8 ans) : (Elle pleure.) Ce nest pas de ma faute.

Marie (35 ans) : Non ! Ce nest pas de ta faute. Tout le monde le sait que ce nest pas de ta faute.
I1'y a un coupable, un seul coupable, et ce nest pas toi. Cétait un lache qui a préféré se sauver.
Tu sais bien que ¢a ne peut pas étre de ta faute. Ce serait trop

épouvantable que les enfants soient coupables quand les adultes font des bétises.**

En refusant de s’auto-attribuer la responsabilité des actes, Marie peut renouer
avec le sentiment de vivre. Elle porte ainsi réparation aux personnages
davantage vulnérables, du fait de leur 4ge, et cest a sa propre guérison quelle
participe. D’une certaine maniére, cest le personnage adulte qui rend justice
aux autres personnages, en les déculpabilisant tout d’abord, puis en abolissant
la peur et la honte qui les paralyse. Marie adulte est un personnage tourné vers
l'avenir car, 4 la diftérence de ces pendants enfantins, elle nest pas figée dans
le passé et impuissante.

La capacité a se projeter est effective puisque lenfant a pu devenir adulte
malgré tout. Marie (35 ans) décide de quitter sa chambre, comme elle quitte
son espace spatio-temporel pour rejoindre ceux de Marie (15 ans) et Marie (8
ans) dans lesquels elle pénétre pour les embrasser, et la piéce de s’achever ainsi.
Le personnage cesse détre anéanti par le traumatisme de l'inceste et refuse
I'idée de sa propre mort®. Laction du temps est donc déterminante dans la
piece et dou le choix de Suzanne Lebeau d’avoir recours & un personnage
adulte a partir duquel donner une lecture du traumatisme de I'inceste qui
permet d’envisager lespoir et I'avenir pour un jeune lecteur-spectateur.

Pour conclure Iétude de ces pieces de théatre destinées a la jeunesse qui mettent
en scéne l'inceste, il semble que la rigueur de style associée a 'autocensure des
auteurs qui ceuvrent a destination de la jeunesse ne permet pas de montrer
la violence dont il est question dans les ceuvres. Ainsi, le lecteur- spectateur
est moins confronté a Iévénement traumatique qu'a ses conséquences dont
la honte fait partie. Les auteurs opérent par détours en ne proposant pas
une représentation explicite de la scéne traumatique qui est racontée et non
montrée, ce qui rend diffusables et esthétiquement acceptables ces productions
en garantissant leur lisibilité par un jeune destinataire. C'est notamment dans
les séquelles psychologiques, corollaires au drame, que se lisent I'inceste et ses
répercussions en tant que « noyau traumatique® ».

Par ailleurs, si la caractéristique essentielle du théatre destiné a la jeunesse
est dentretenir lespoir sous toutes ses formes, nous voyons avec ces
productions que s’il y a blessure de lenfant, il y a nécessairement tentative
de soin et de cicatrisation, vers une guérison possible. Cest dans cette
perspective précisément que se dessine une lecture de la réparation de la
honte. L¥éclatement de I'identité subjective puis la réunification des identités,
la diftraction spatio-temporelle puis la restructuration, I'indicible métaphorisé
puis le dicible partagé, établissent une distance entre le destinataire dans la
réception de l'ceuvre et lexpérience vécue dans la fiction pour en donner une
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lecture possible. De la sorte, 'inceste nest pas seulement suggéré, mais pleinement
assumé et dénoncé. Donner une représentation du personnage, qui pourtant a
vécu I'impensable, devient possible parce que celui-ci est capable de se réparer et
continue a évoluer et a se développer sous le regard du lecteur-spectateur.

Parce que l'enjeu est « dexprimer ce qui ne peut se dire® », les auteurs développent
des dispositifs capables d’accueillir la fiction. Ils élaborent notamment de véritables
trajectoires de résilience pour leurs personnages, permettant a la fois de dénoncer
une réalité cruelle et dexposer ces sujets saisissants par leur violence intrinseque.
La forme artistique est ainsi capable de contribuer & dépasser les hontes subies en
confrontant — par certains détours — a ces situations puisquen transformant le réel,
il s’agit aussi d’aller contre lui, d’en saisir les anamorphoses et autres diffractions®’,
dans une trajectoire de guérison possible en sortant du lieu refuge de I'intime.

! Perzo Laurianne « Esthétique de la résilience dans le théitre jeunesse de la guerre », in Fixxion, « Enfances »,
n” 17, Déborah Lévy-Bertherat, M. Lévéque (dir.), 2018, p. 130-141.

2 Page Christiane (dir.), Ecritures théitrales du traumatisme, esthétiques de la résistance, Presses Universitaires de
Rennes, 2012, p. 17.

* Lebeau Suzanne, Petite fille dans le noir, Montreuil, Théatrales, 2012.

*Martin Lise, Azaline se tait, Morlanwelz, Belgique, Lansmann, 2002.

> Il sagit1a d’une différence avec la plupart des autres textes dramatiques qui thématisent I'inceste et qui recourent
au conte source Peau d’Ane dont ils proposent une relecture, entre adaptation et re-création, occasionnant ainsi
des lectures basées sur l'intertextualité.

¢ Nous pouvons ici citer les principaux textes dramatiques pour la jeunesse qui abordent la problématique de
Pinceste : Petite fille dans le noir de Suzanne Lebeau (Théatrales, 2012), Azaline se tait de Lise Martin (Lansman,
2002), Ak la la ! Quelle histoire de Catherine Anne (Actes Sud-Papiers, 1995), Peau d “Ane d’apres Charles Perrault
de Jean-Michel Rabeux (IAvant-Scéne théatre, 2014), Seule dans ma peau d’ine d’Estelle Savasta (Lansman,
2008), Peau d’Ane ou la véritable bistoire de Peau d’Ane racontée par le maitre de musique du palais d’Anca Visdei (L
Avant-Scéne théatre, 2002), Belle des eaux de Bruno Castan (Théatrales 2002 - Tres Tot Théatre, 1990), La Fille
aux oiseaux de Bruno Castan (Théatrales 2011 — Tres Tot Théatre, 1988), Quelques pages du journal de la middle
class occidentale de Sylvain Levey (Théatrales, Théatre en court 1,2005).

7 Lemitre Samuel, Laloum Adeline, « Psychothérapie des victimes de traumatismes sexuels », in Coutanceau
Roland, Lemitre Samuel, Smith Joanna (dir.), Trauma et résilience : victimes et auteurs, Paris, Dunod, 2012, p. 197.
§ Garnier Salomé, « Cliniques des violences sexuelles, du psychotraumatisme et prise en charge », in Tychey
Claude (dir.), Violence subie et résilience, Toulouse, Eres, 2015, p- 143.

*Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992 [Préface a I¢édition de 2007], p. 15.
10Dietschy Vincent, Kabuth Bernard, Le Moal Loic, Maazi Leila, Plun Orlane, « La prise en charge des enfants
victimes de violences », in Tychey Claude (dir.), Violence subie et résilience, op. cit., p. 95.

11 Ce fait divers concerne une fillette de dix ans victime d’inceste dans un petit village du Québec. Lenquéte avait
révélé que la fillette victime de violences sexuelles durant cinq années, « recrutait » également d’autres enfants a
Técole pour participer a ces crimes. Une trentaine d'enfants auraient été victimes de son pére. Les journaux titrent
alors : « UOgre de ’Acadie, Le monstre ».

12 Lebeau Suzanne, op. cit., p. 9.

3 Garnier Salomé, « Cliniques des violences sexuelles, du psychotraumatisme et prise en charge », gp. ciz., p. 165.
“1d.

5 Lebeau Suzanne, Petite fille dans le noir, op. cit., p. 65.

1 Dietschy Vincent, Kabuth Bernard, Le Moal Loic, Maazi Leila, Plun Orlane, « La prise en charge des enfants
victimes de violences », gp. cit., p. 95.

7 Ibid., p. 89.

18 Garnier Salomé, « Cliniques des violences sexuelles, du psychotraumatisme et prise en charge », gp. ciz., p. 141.
¥ Martin Lise, Azaline se tait, op. cit., p. 51.

2 Id.

2 Jbid, p. 53.

2 Dietschy Vincent, Kabuth Bernard, Le Moal Loic, Maazi Leila, Plun Orlane, « La prise en charge des enfants

victimes de violences », gp. ciz., p. 94.
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# Martin Lise, Azaline se tait, op. cit., p. 49.

% Ibid., p. 53.

> Ihid., p. 49.

% Ibid, p. 47.

" Haesevoets Yves-Hiram, Van Gijseghem Hubers, Lenfant victime d’inceste, de la séduction traumatique a la
violence sexuelle, Bruxelles, De Boeck, 2003, [1997], p. 259.

* Martin Jean-Pierre, La honte, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017, p. 34.

¥ Cyrulnik Boris, Mourir de dire, Paris, Odile Jacob, 2010.

% Haesevoets Yves-Hiram, Van Gijseghem Hubert, Lenfant victime d’inceste, de la séduction traumatique i la
violence sexuelle, op. cit, p. 259.

*! Lebeau Suzanne, Perite fille dans le noir, op. cit., p. 56.

32 De Becker Emmanuel, Hayez Jean-Yves, L'Enfant victime d'abus sexuel et sa famille : évaluation et traitement,
Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 162.

3 Martin Lise, Azaline se tait, op. cit., p. 53.

3 Catheline Nicole, « Harcélements entre pairs a Iécole », in Coutanceau Roland, Lemitre Samuel, Smith
Joanna (dir.), Trauma et résilience : victimes et auteurs, op. cit., p. 355.

$Id.

1d.

711 s’agit de la comptine « La petite hirondelle », dans des versions légerement altérées, 'une, chantée par Marie
et constituant la premiére réplique du texte de Suzanne Lebeau, I'autre, chantée en cheeur par les enfants dans
la cour et constituant les derniers mots de la pi¢ce de Lise Martin.

38 Petite fille dans le noir de lauteure québécoise fut écrite vingt ans avant sa parution aux éditions Théatrales en
2012, et le paratexte de I'ceuvre révele dans une lettre écrite par Suzanne Lebeau et placée en exergue a la piéce,
que la premiere version du texte est datée de 1991 alors qu'Azaline se tait écrite par la francaise Lise Martin
a été publié une premiére fois en 2002 chez Lansman dans louvrage Thédtre a lire et & jouer n° 5, collection «
printemps théatral ».

* Dans la version de Perite fille dans le noir, 'hirondelle se fait couper les ailes.

“ En interrogeant a ce propos Lise Martin , 4 qui nous avons appris par la méme occasion loccurrence
significative entre les deux productions lors d’'un échange a I'occasion de la rencontre-forum « Le théatre, ¢a
circule : du tapuscrit 4 la scéne et a la classe », organisée au Théatre du Grand Bleu, le 31 mai 2017 a 'occasion
de la manifestation annuelle du ler juin des écritures théatrales.

4 Lebeau Suzanne, Petite fille dans le noir, op. cit., p. 11, p. 55.

# Sarrazac Jean-Pierre, « Devenir-scénique », in Jean Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et
contemporain, Belval, Circé, 2010, p. 62-65.

# Notons que Suzanne Lebeau travaille en liens étroits avec sa compagnie de théatre, Le Carrousel 4 Montréal,
quelle fonda avec son époux, et metteur en scéne, Gervais Gaudreault en 1975 et dont elle est la directrice
artistique. Lécriture de Suzanne Lebeau se trouve fortement imprégnée par la mise en espace du texte. Ainsi,
les didascalies servent a construire l'espace, a la maniére d’un cahier de régie, et I'on sait notamment que l'auteure
travaille en tout premier lieu avec, voire pour Gervais Gaudreault qui a lexclusivité de la premiére création de
chacun de ses textes. Nous pensons donc que Suzanne Lebeau écrit en imaginant le passage a la scéne, dans
sa matérialité et sa technicité, et que les indications fournies participent de Iélaboration d’un imaginaire de la
scéne. Ainsi, les indications données au niveau de I'espace ou de la lumigre sont souvent tres détaillées.

* Lebeau Suzanne, Perite fille dans le noir, op. cit., p. 9.

S Id.

* Id.

7 Id.

 Ibid, p. 74.

# Ancelin-Schiitzenberger Anne, Ces enfants malades de leurs parents, Paris, Payot, 2005 [2003], p. 16.

* De Becker Emmanuel, Hayez Jean-Yves, L'Enfant victime d’abus sexuel et sa famille : évaluation et traitement,
op. cit., p. 163.

°! Ancelin-Schiitzenberger Anne, Ces enfants malades de leurs parents, op. cit., p. 16.

52 Cyrulnik Boris, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 2002, [1999], p. 10.

%3 Haesevoets Yves-Hiram, Van Gijseghem Hubert, Lenfant victime d’inceste, de la séduction traumatique o la
violence sexuelle, op. cit., p. 9.

** Cyrulnik Boris, Un merveilleux malheur, op. cit., p. 10.

> 1d.

% Martin Lise, Azaline se tait, op. cit., p. 43.

5 Ibid., p. 56.

*8 Cyrulnik Boris, Mourir de dire, op. cit.
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*Garnier Salomé, « Cliniques des violences sexuelles, du psychotraumatisme et prise en charge », op. cit., p.
166.

8 Lecossois Hélene, « Lécriture du traumatisme de debbie tucker green ou la mise en jeu de la répétition »,
In, Christiane Page (dir.), Ecritures théitrales du traumatisme, esthétiques de la résistance, op. cit., p. 186.

o1 Id.

62 Lebeau Suzanne, Perite fille dans le noir, op. cit., p. 77.

8 Ibid., p. 68-69.

¢ Fischer Gustave-Nicolas, Les blessures psychiques, la force de revivre, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 73.

 Ibid., p. 161.

% Bayard Pierre, « Avant-propos », Europe, revue littéraire mensuelle, « Ecrire lextréme. La littérature et lart
face aux crimes de masse », n° 926-927, juin-juillet 2006, p. 3.

7 André Emmanuelle, Boyer-Weinmann Martine, Kuntz Hélene (dir.), Tout contre le réel. Miroirs du fait

divers, Paris, L.e Manuscrit, 2008.
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H.ON.T.E.S \
(Papa, tu es donc pere ?)

Piéce en cinq tableaux

Serge TISSERON

5 personnages présents
Héléne : 1a meére
Olivier : le pére

Nicole : 1a fille

Tristan : le fils
Docteur Paul

3 personnages absents
Emilie

Suzanne
Rainer

Janvier 2021
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Scene 1. Dans le cabinet du Docteur Paul : Docteur Paul et un homme,
Tristan.

Tristan

Docteur, je viens d’apprendre que je suis pere !

Avec une fille avec laquelle je n'ai passé qu'une seule nuit !

Elle m’a téléphoné, pas de fagon agressive d’ailleurs. Elle veut garder I'enfant.
Elle me laisse faire ce que je veux. Mais elle voulait m’informer.

Docteur Paul
Et vous avez éprouvé quoi ?

Tristan

Clest béte. J’ai craint que les gens me regardent de travers. Je sais bien que
personne ne me rejettera a cause de ¢a. Mais je ne peux pas mempécher de le
penser. Comme si jétais pris en défaut. Comme si jétais démasqué. Mais je
ne sais pas de quoi.

Docteur Paul
Comme de la honte ?

Tristan
Ah, je n'aurais pas dit comme ¢a. Mais en effet, comme si j’avais fait une grosse
connerie.

Docteur Paul
Et cet enfant, c’est un gargon ou une fille ?

Tristan
Clest important ?

Docteur Paul
Pour certains, cest trés important.
Et cette honte, vous I'avez déja éprouvée ?

Tristan

Oui. Je men souviens méme trés bien

C¥était en CM2. J¥étais toujours premier a Iécole, et une année, j’ai été second.
(Ca m’a rendu malade.

Jai refusé de manger. Je suis resté couché dans ma chambre toute la journée
a ruminer.

Javais I'impression détre rejeté du monde entier. Que plus personne ne
m’aimerait jamais.

Jétais dans mon lit devant la fenétre, il y avait beaucoup de soleil et quand une
voiture passait dans la rue, le soleil se reflétait sur elle et une ombre traversait
le plafond de ma chambre. Juste dans le sens opposé au mouvement de la
voiture.

Je lentendais arriver de la droite vers la gauche, et pouf, je voyais l'ombre
passer sur le plafond de la gauche vers la droite. Un vrai mystére pour moi !
Je l'entendais arriver d’un c6té et je la voyais passer de 'autre !

Et a chaque fois, je marmonnais entre mes dents : « Clermont du Nord ».

Docteur Paul
Excusez-moi. Je n’ai pas bien compris ? Crénom de nom ?

Tristan
Non, Clermont du Nord.
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Docteur Paul
Clermont du Nord ? Pas Clermont-Ferrand ?

Tristan
Non. Clermont du Nord. Clermont-Ferrand, clest la ou je suis né.

Docteur Paul
Vous connaissez un autre Clermont que Clermont-Ferrand ?

Tristan
Non, pas du tout.

Docteur Paul
Et vous avez des fréres et sceurs ?

Tristan
Oui, une sceur qui a quatre ans de plus que moi.

Docteur Paul
Et vous la voyez ?

Tristan
Trés peu. Elle est alcoolique. La relation avec elle a toujours été difficile.

Docteur Paul
Et vos parents ?

Tristan

Je dirais que ce sont des gens tres ordinaires.

1/ rit.

Mon pere a travaillé toute sa vie au service des imp6ts. La droiture incarnée.
Et ma mére n'a jamais travaillé. Elle « tenait la maison », comme mon pére
disait.

Mon pére est a la retraite maintenant. Je les vois tres peu.

Ils ne lisent jamais un livre. Ils ne vont jamais au théatre. J’ai écrit deux romans,
dont un d’ailleurs a eu pas mal de succes. Je ne sais pas si vous en avez entendu
parler. Le Rameur. Mais la seule chose qu’ils connaissent de moi, clest ma
participation a une série policiére qui passe a la télé. Pour eux, cest comme
si je n'avais jamais rien fait d’autre. Quand on se voit, c’est toujours un peu
compliqué. On n’a vite rien a se dire.

Docteur Paul
Ils habitent a Paris ?

Tristan

Non. A sa retraite, mon pére a tenu a s'installer dans un trou perdu, a quelques
kilometres de Toulouse. Je ne comprends pas pourquoi. Leur maison est
totalement isolée.

Docteur Paul
Et vous allez les voir ce week-end ?

Tristan

Oui.

Scene 2. Tristan chez ses parents.
Un monsieur et une dame agés. La mére met la table. Le pere tient une bouteille de
vin dans chaque main.
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Pere
Tu voudras du blanc ou du rouge ?

Mere.
Ca miest bien égal. Tu verras avec Tristan ce qu'il préfere.

Pere

Tu sais bien qu'il ne boit pas. Il ne buvait pas en tous cas la derniére fois.

On dirait qu’il a peur de s’intoxiquer. Ce nest pas comme sa sceur !

Celle-1a, elle boirait méme de l'eau de vaisselle si on avait mis un peu d’alcool
dedans.

Mere

Olivier, ne parle pas comme ¢a de Nicole. Ce nest pas joli. Elle fait beaucoup
d’efforts, tu le sais bien. Elle a encore fait une cure de désintoxication le mois
dernier.

Pere
Ce nlest pas une cure de désintoxication de plus qui l'empéchera d’avoir le
gosier en pente.

On sonne a la porte.

Pere
Cest lui, Saperlipopette.

La mére enleve précipitamment son tablier et va ouvrir.

Mere

Bonjour Tristan.

Elle I'embrasse.

On est tellement content de te voir. Tu viens si peu nous voir.
Elle se recule et le regarde avec fierte.

Comme tu es beau. Mais tu as I'air un peu fatigué non ?

Pere
Bonjour Fiston. On a regardé tous les épisodes de ta série policiére, tu sais.
Avec ta meére, on nen rate aucune.

Meére

Oui, on se demande bien ou tu vas chercher tout ¢a.

Tous ces secrets que l'inspecteur Francis doit découvrir.

Cest incroyable. Et tout d’un coup, paf, il tombe juste.

Tu dois drolement te torturer les méninges pour arriver a écrire tout ¢a.

Pere
1] pointe son index sur la téte de Tristan.
Ily en a la-dedans, hein, mon petit Tristan, Il y en a 1a-dedans, saperlipopette.

Tristan
Rire
Ah papa, tu dis toujours saperlipopette ?
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Mere
Oui ¢a ménerve un peu. Mais au moins ce nest pas un gros mot.
Et toi alors ? Pas trop fatigué d’imaginer toutes ces histoires de secrets ?

Tristan
Non. Tu sais, maman,
Les choses sécrivent toutes seules dans ma téte, et je ne fais que les transcrire.

Pere

Tu es un vrai écrivain, fils. Et tu as toujours minimisé tes capacités. Ce nlest
)

pas comme ta sceur.

Tristan
Comment va-t-elle ?

Pere

Mal justement.

Elle encore été hospitalisée pour une cure de désintoxication le mois dernier.
La cinquieme. Et j’ai bien peur que ce ne soit pas la derniere.

Tristan
Elle habite toujours au méme endroit ?

Pere
Oui, elle est tout prét de la.
(mouvement du bras dans une direction)

Meére
Ce nlest pas le mieux pour son travail & Toulouse, Mais elle dit quelle préfere
rester habiter ici.

Tristan
Vous l'avez invitée ?

Meére

Bien entendu quon I'a invitée ! Quelle question. Et méme plutot deux fois
qu’une.

Mais tu sais comme elle est. On a toujours I'impression quelle a quelque chose
a nous reprocher.

Pere
Queelle nous fait la gueule quoi.

Tristan
Et vous pensez quelle viendra ?

Pere

Elle a dit qu'elle viendrait. Mais tu sais comme elle est.

Un petit verre de trop le matin, et elle oublie ce quelle a a faire a midi.
(11 fait le geste de boire un verre et il rit)

Mere

Cest pour ¢a quoon aimerait que tu ailles la chercher.

Pere
Et méme le plus vite possible pour éviter quelle ait pris trop d’apéritif'!
(il rit encore)

Tristan
Je peux y aller tout de suite ?




Mere

Oh, ¢a serait vraiment bien.

Pere
On vous attend, Saperlipopette !

Mere.
En attendant, je mets le four en route pour que tout soit prét quand vous
arriverez. Devine ce que j’ai fait.

Tristan
Des papillotes ?

Meére
(Heureuse)
Oui, exactement des papillotes.

Tristan
Et qulest-ce que tu as mis dedans cette fois ci ?

Mere

Justement, tu le découvriras lorsque tu ouvriras la tienne !

Tristan
Et tu te demandes pourquoi jécris des séries policieres ?
Rires.

Mere
Allez, raméne-nous vite ta sceur.
On vous attend tous les deux.

Pere
Etre tous les quatre ensembles, les parents et les enfants.
La joie ! Saperlipopette.

Scéne 3 : Tristan et sa sceur Nicole. Intérieur de chez Nicole.
On woit Nicole affalée dans un canapé. Elle se sert un verre de whisky quelle boit.
On sonne a la porte. Elle se leve en titubant et va ouvrir.

Tristan

Ma chére sceur.

17 lui tend les bras pour lembrasser.

Elle se laisse prendre dans ses bras.

Ca fait tellement longtemps quon ne sest pas vus.
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Nicole

Mon petit frere

Quel bonheur de te voir. Les choses vont vraiment bien pour toi. Je lis tes
interviews dans les journaux. Tes séries cartonnent.

Et tu viens voir une pauvre paumée comme moi !

Tristan
Ne parle pas de toi comme ¢a.

Nicole

Je n’ai pas besoin de ta compassion tu sais.
Silence

Cest le sorcier et la sorciére qui tenvoient ?
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Tristan
Ils aimeraient beaucoup que tu viennes déjeuner avec nous.
Comme ils nétaient pas strs que tu viennes, ils mont envoyé te chercher.

Nicole

Tu es vraiment gentil.

Mais je crois que jai déja un peu bu et dans ces cas-1a je ne suis pas bien
agréable tu sais.

Tristan
Allons, ¢a nous ferait vraiment plaisir. Pour quon soit toute la famille réunie !
Saperlipopette, comme dirait papa.

Nicole

Mais dis-moi, Comment se fait-il que tu viennes nous voir tout d'un coup. Tu
ne viens jamais d’habitude.

En plus, tu nous a prévenus seulement quelques jours a 'avance.

Tristan
J'avais envie de vous voir tous les trois.

Nicole

Je ne te crois pas. Tu dois avoir quelque chose d’important 4 nous dire. Tu vas
te marier ? Ou bien tu attends un enfant ?

Elle éclate de rire.

Tristan se trouble.

Nicole
Quel age as-tu ?

Tristan
Tu sais tres bien. J’ai quatre ans de moins que toi. Donc j’ai 32 ans.

Nicole
32 ans. Cest donc pour ¢a que tu es la aujourd’hui.

Tristan
Silence

Nicole

Tu ne dis rien. Mais en effet, tu nes pas béte, tu as bien compris que cest moi
qui ai quelque chose a te dire.

Alors autant que ce soit tout de suite puisque je ne sais pas quand je vais te
revoir.

Tiens, assieds-toi.

(elle pose deux verres sur la table, propose de servir Tristan qui décline, puis remplit
son propre verre et boit)

Silence

Ce que je vais te dire, je I'ai appris le jour de ma communion solennelle. Je
men souviens trés bien, clest un jour quon noublie jamais.

C’%tait le soir. J’avais encore ma robe blanche et jétais assise sur le bord de
mon lit, papa est venu s’asseoir prés de moi.

Jai cru qu’il allait me dire que cétait un grand jour pour moi. Que jétais
devenu grande et que mon avenir m'appartenait.

Mais ce nest pas du tout ce qu’il m’a dit.

Il m’a dit qu'avant de rencontrer ma mére, il avait connu une autre femme, et
qu’il avait eu un enfant avec elle.
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Alors 13, le plancher se serait effondré sous moi et le plafond sur ma téte, ¢a
n'aurait pas été pire. Notre pére nous avait donc toujours menti.

En quelques mots, il a brisé non seulement ma confiance en lui, mais aussi ma
confiance dans le monde.

Alors jai arrété brutalement de I'appeler papa.

Et je ne l'ai plus appelé que par son prénom « Olivier ».

Et plus tard, quand j’ai compris a quel point nos parents construisaient sans
cesse un rideau de fumée pour se cacher derriere.

Je ne les ai plus appelés que la sorciere et le sorcier.

Elle boit son whisky d’un seul coup.

Et comme tu vois, je ne men suis jamais remise. Et maintenant en plus j’ai la
honte de boire.

Tristan
Cest incroyable.
Et tu en as parlé a notre mere ?

Nicole
Bien sar. J’ai essayé. Mais elle sest mise a pleurer en me disant que si je I'aimais,
il valait mieux que je ne lui en parle plus jamais.

Tristan
Et tu en as parlé avec notre pére ?

Nicole

Jai essayé aussi.

Mais il m’a dit que c’était un souvenir trés douloureux pour lui.

Et que §'il men avait parlé, cest parce qu’il avait une santé fragile et qu’il ne
voulait pas que je découvre lexistence de ce premier fils chez le notaire.

Tristan
Et pourquoi tu m'en parles aujourd’hui seulement ? Pourquoi pas plutot ?

Nicole

Jai souvent eu envie t'en parler. Mais ¢a m’a tellement démoli de 'apprendre
que j’ai toujours craint de te démolir toi aussi en ten parlant.

Tu marchais bien dans tes études, je n'ai pas voulu tembarrasser avec ¢a. Et
puis apres tu as quitté la maison. Mais tu nous écrivais que c’était dur pour toi,
qu’il fallait que tu rames, mais que tu tenais le coup. J’ai eu peur d’interrompre
brutalement ta carriére. Je voulais attendre que tu sois bien installé dans la vie
pour étre capable de supporter cela. Que ¢a ne te détruise pas comme ¢a m’a
détruite.

Tristan
Et pourquoi justement aujourd’hui ? Pourquoi m’avoir demandé mon 4ge ?

Nicole
Parce que le sorcier a justement eu cet enfant quand il avait 32 ans.

Tristan se sert un verre de whisky et I'avale d’un coup.

Nicole
Tu ne bois jamais d’alcool d’habitude.
Je pensais bien que ¢a te ferait un choc, mais pas a ce point-la.

Tristan
Je viens d’apprendre que jétais pere.
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Scene 4. De retour chez les parents : Olivier et Héleéne sont assis

Mere

Tu crois qu’il va réussir a la ramener.

Pere
On verra bien. Saperlipopette.

Mere

Ils mettent bien longtemps en tout cas.

Pere
Tu veux que je 'appelle ?

Mere
Attendons encore un peu.
On entend sonner a la porte.

Mere

Ah les voila je vais ouvrir.

Elle ouvre la porte.
Tristan est seul.

Mere

T: ¢ i?
a sceur nest pas avec toi

Tristan
Non elle n'a pas voulu venir.

Meére
Tu as l'air tout chamboulé dis donc. Heureusement, un bon repas nous attend.
Viens vite t’assoir a table.

Pere
Je ne te propose pas d’apéritif puisque tu ne bois pas d’alcool. Mais tu sais, on
a aussi du jus de fruit.

Meére

Ton pere a sorti la voiture spécialement pour aller au supermarché t’acheter le
jus que tu réclamais quand tu étais petit.

Je ne sais pas pourquoi, on ne le trouve que la-bas.

Tu peux lui dire merci tu sais.

Pere

La marque Pompomdor, tu te rappelles Tristan.

Tu ne voulais boire que celui-1a ! La marque Pompomdor. Tu te rappelles ?
Saperlipopette.

1] rit et montre une bouteille.

Tu la reconnais ? Tu la reconnais ?

Mere

Bon, puisque ta sceur ne vient pas. Jenléve son assiette moi.

Pere
Tu en veux un verre ?

Tristan
J’ai surtout besoin de m’asseoir.
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1] s’assoit.

Pere
Tu n’as pas lair bien dis donc.
) ) b z .
Qulest-ce qulelle t’a raconté encore, la toxico,
Parfois elle me dit des choses que je nose répéter a personne, méme pas a ta
meére.

Meére
Et tu sais comment elle nous appelle ? La sorciére et le sorcier. On se demande
ou elle est allée chercher ¢a.

Pere
Elle ne se rend pas compte du mal quelle nous fait.

Meére
Finalement c'est peut-étre mieux quelle ne soit pas la.

Pere

Oui, elle risquerait de nous gicher ce bon moment. Bon, on passe a table ?
Mmmm, je sens les papillottes de ta mere !

Et qulest ce qu'il y a dedans ? Hein ? Mon Tristan ? On va le savoir bientot
Saperlipopette.

Tristan
Nicole m’a raconté quelque chose.

Pere

Viens t’assoir. Tu nes pas obligé de nous le répéter tu sais. Tu bois du vin
maintenant ?» Ou toujours du Pompomdor ? Saperlipopette.

Comme au bon vieux temps.

Tristan
Clest quelque chose qui te concerne papa.

Pere

1] se sert un verre de vin et le hume.

Quelle extraordinaire odeur. Tu ne sais pas ce que tu perds.
1/ Ie boit.

Ah, ¢a fait du bien par ou ¢a passe.

Saperlipopette.

1] bascule en arriére dans sa chaise.
Et parle sans regarder Tristan.

Qulest-ce queelle t’a raconté alors ? Que je suis un affreux ?

. ) . M . ) . . 7 ’ .
Que je m'ai pas voulu payer I'ardoise quelle avait laissée au café du coin ? Que
je lui raccroche au nez chaque fois quelle appelle pour m’insulter ?

Tristan
Que tu étais pére.

Mere
La belle affaire. Bien stir que ton pére est pére. Sinon ta sceur et toi vous ne
seriez pas la.

Tristan
Papa, tu sais tres bien ce que je veux dire.
Tu es le pere d’un autre enfant que de Nicole et de moi.
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Mere

Qulest-ce que tu nous embétes avec ¢a.

Cette histoire est ancienne. Ca fait longtemps que cest fini.

Et d’ailleurs ton pére n'a jamais eu de ses nouvelles alors qu'il a toujours bien
versé la pension alimentaire. Nest-ce pas Olivier ?

Méme que certains mois, on a été obligé de limiter un peu nos dépenses pour
y arriver.

Ton pére a toujours été réglo.

Pere

Clest passé tout ¢a maintenant. Ce nest pas la peine d’en parler.

Tu sais, il y a beaucoup d’hommes et de femmes qui ont des enfants de couples
différents.

Tristan
Je le sais bien ! Mais cest justement pour ¢a que je ne comprends pas pourquoi
vous nous 'avez caché.

Meére

D’abord on ne vous I'a pas caché. La preuve en est quon en a parlé a ta sceur.
Toi tu étais tout petit. On ne savait pas comment ten parler et on a pensé que
ta sceur serait mieux placée que nous pour te lexpliquer.

Alors ton pére en a parlé a ta sceur, et aprés il lui a dit qu'on lui faisait confiance
pour ten parler a toi.

Nest-ce pas Olivier ?

Pere

Oui. Tu sais, on était bien embété. On ne savait pas comment s’y prendre.

A Tépoque il n'y avait pas tous les livres et les articles de journaux quil y a
maintenant.

On ne savait pas comment te dire.

Alors avec ta mére, on a pensé que ta sceur, qui était un peu plus agée que toi,
trouverait mieux les mots.

Et puis on a fini par penser qu'elle ten avait parlé, et que tout ¢a était enterré.

Tristan

Mais vous lui avez donné une responsabilité quelle ne pouvait pas assumer !
Elle était a peine adolescente.

Papa, elle m'a dit que tu lui en avais parlé le jour de sa communion !

Pere

Oui. Jai pensé que cétait une étape pour elle.

Et que c’était aussi le bon moment pour lui montrer quon lui faisait confiance,
quon lui confiait des responsabilités de grande.

Tristan

Mais vous 'avez détruite !

Vous ne lui avez pas confié des responsabilités. Vous vous étes déchargés des
votres sur elle.

Et cet enfant d’abord, cest un garcon ou une fille ?

Pere
(Ca a une importance ? Clest un gargon.

Tristan
Et ce garcon, il a une mere !
Qui cest ? Tu as vécu avec elle papa ?
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Pere
Je ne me souviens plus trés bien.

Meére

I1 faut oser le lui dire. Il est grand maintenant.

Cette femme, tu sais, ce nétait pas grand-chose.

Je ne devrais pas le dire comme ¢a, mais cétait un peu une trainée, si tu vois
ce que je veux dire.

Tristan
C’¥tait une prostituée ?

Pere
Ah non, ce nétait pas une pute. Ah ¢a non quand méme.

Tristan
Mais tu as vécu avec elle ?

Pere

Pas vraiment. A Iépoque jétais en stage dans le Nord. A Clermont d’Oise. Je
me souviens, une ville affreuse.

Tout le monde ou presque est employé a 'hopital psychiatrique 1a-bas.

Meéere
Ton pére sest demandé si elle ne venait pas de la.

Pere

Pas une folle je ne pense pas en tous cas. Mais une toxico, ¢a clest certain.
Elle buvait comme un trou.

Et pas que du jus de fruits. Saperlipopette.

Tristan
Et ce gargon, tu 'as élevé ?

Meére

Comme tu y vas ! Bien str qu’il ne I'a pas élevé. I1 avait fait un méme a une
pochtron, I n’allait pas en plus gacher sa vie.

I1 voulait garder la possibilité de rencontrer une fille bien.

Pere
Tu vois pour moi, cet enfant cétait un peu un spermatozoide égaré.
Je n'avais pas de raison de vouloir retourner le chercher la ot il était tombé.

Tristan
Mais tais-toi papa ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Vous ne vous
rendez pas compte de ce que vous dites tous les deux.

Mere

Tu veux qu'on te dise les choses. On te les dit. Et ne nous parle pas comme ¢a.
Tu n’as pas a avoir honte de ton pére tu sais.

I1 était bien embété le pauvre avec cette histoire. On a essayé de faire le mieux
quoon a pu.

Tristan
Et comment s’appelle ce gargon ?

Pere
Rainer.




Tristan
Rainer.

Comme Rainer Maria Rilke ?

Pere

Ah.Tu le connais ?

I1 parait que c’est un poéte. Enfin, c’est ce que sa mere disait.
Mere

Rainer comment tu dis ?

Tristan
Rainer Maria Rilke.

Mere

Ah bon. Je n'en n'ai jamais entendu parlé moi. Tu dis Rainer comment ?
Tristan

(énervé)

Rainer Maria Rilke.

Il est autrichien maman.

11 a écrit Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Mere
Ne me parle pas sur ce ton.
Je ne peux pas tout savoir quand méme.

Tristan

Papa, cest vrai que tu avais 32 ans au moment ol tu as eu ce gargon.
Mere

(Elle semble parler pour elle-méme)

On me prend toujours pour une imbécile ici.

Pere
Oui.

Mais queest-ce que ¢a peut faire ?

Mere
(Elle semble parler pour elle-méme)
Clest vrai ¢ca quand méme.

Tristan
Et tu sais quel 4ge j’ai cette année ?

Pere
Hihi,

Lexamen continue ! 32 ans.
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Tristan
Et bien je vous annonce, papa et maman, que je suis pére.

Mere

Félicitations Tristan.

Alors clest ¢a que tu venais nous annoncer aujourd’hui. On est tellement heureux
pour toi.

Pere

Tu te rends compte, Hélene, nous voila grands parents. On va féter ¢a, et pas au
Pompomdor !

Saperlipopette !
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Tristan

Vous ne comprenez pas bien.

Je suis pére, mais d’un enfant que je ne désirais pas avec une fille que je connais
a peine.

Pere
Crénom de nom...

Scéne 5. Olivier, Héléne, Tristan et Nicole
On sonne a la porte.

Mere
Clest peut-étre Nicole.

Se dirige vers la porte et l'ouvre.
Nicole entre.

Mere

Finalement tu tles décidée a venir ?

Nicole
Oui, je ne voulais pas rater ¢a. La grande explication familiale.

Mere
Si tu viens pour nous parler comme ¢a, il aurait mieux valu que tu restes chez
toi.

Nicole
Elle va s'asseoir a la table
Ah je vois que mon assiette a déja disparu

Mere
Ecoute, tu ne vas pas commencer a nous accuser. Ton frére avait dit que tu ne
viendrais pas.

Nicole
Elle sassoit.
Alors papa, comment elle s’appelait cette femme ?

Pere
Mais quest-ce que ¢a peut bien vous faire. C'est de I'histoire ancienne tout ca.

Tristan
Clest un morceau de ta vie papa.
Clest pour ¢a quon a envie de la connaitre.

Nicole

Et clest un morceau de la nétre aussi puisque ce garcon est notre demi-frére.

Mere

Arrétez dembéter votre pére.

Vous voyez bien qu'il n'a pas envie d’en parler. Une autre fois peut-étre, hein,
Olivier ?

Pere )
Elle s’appelait Emilie.
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Nicole

Emilie comment ? Toute personne a un prénom et un nom.

Pere

Emilie Wilbrand.

Mere

Voila. Vous étes contents maintenant. Vous savez tout.

Nicole

Mais, maman, tu ne nous en as jamais parlé ?

Meére

C’¥était l'affaire de ton pére et pas la mienne.

Jai pensé que §'il t'annongait les choses tout seul, dans ta chambre, ¢a serait
moins solennel.

Nicole

Le jour de ma communion solennelle ! Sorciere !

Meére
Mais arréte de mappeler comme ¢a.
On dirait bien que j’ai fait quelque chose de mal.

Elle se met a pleurer.

Pere
Voyez, vous faites pleurer votre meére.

Nicole
Les larmes du crocodile.

Mere
Ce nlest pas gentil ce que tu dis.
On dirait que je n'ai jamais le droit de me plaindre moi.

Tristan
Mais pourquoi ne pas nous avoir parlé de tout ¢a plus tot ?

Meére
Tu verras, dans la vie il y a des choses dont il est difficile de parler. Je ne te
souhaite pas de vivre ce qu’a vécu ton pére.

Tristan
Clest déja fait maman.

Pere
Et puis vous nous énervez a la fin.
Quand est-ce que vous auriez voulu quon vous en parle.

Nicole

Vous auriez di nous en parler quand on était tout petits. On n'aurait rien
compris. On n'aurait pas pleuré.

Mais on aurait tout su.

Mere

Bon, il ne faut pas que ¢a nous empéche de manger tout ¢a. Les papillotes sont
bien chaudes maintenant.

Clest le moment de passer a table.
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Tristan
Je n'ai plus envie de manger.

Pere
Moi non plus. Tu nous as coupé 'appétit avec tes questions.

Nicole

Clest plutét toi avec tes silences.

Meére

Vous nallez pas recommencer a vous chamailler quand méme ? J’ai cuisiné
hier toute la journée pour vous faire plaisir.

Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a dans les papillotes ?

Nicole

Elle se tourne vers son pére.
Sorcier, tu ne sais pas ce qu’il y a dans ta papillote, Mais tu sais déja que tu es

papy !

Mere
Ce nlest pas drole, tu sais.

Tristan
Maman
Je crois que clest mieux que je parte maintenant.

Nicole

Je te raccompagne a la gare en voiture.

Mere
On va te revoir quand ?

Pere
Peut-étre pour le baptéme du petit ?

Tristan
Clest une fille, papa !

Nicole

Au revoir, sorciére et sorcier.

Mere
Arréte de nous appeler comme ¢a.

Nicole

Vous mentendrez de moins en moins vous appeler comme ¢a

Parce que je pars m'installer a Toulouse.

Je narrivais pas & me décider a quitter ce trou pourri.

Jétais collée ici comme par de la glue. Je comprends pourquoi maintenant. Les
secrets, Il faut les dire complétement ou pas du tout.

Papa, tu m'en avais dit trop ou pas assez.

En me disant la moitié des choses, vous m’avez enchainé a vous comme par
un mauvais sort. Je craignais quen meéloignant, je ne connaisse jamais la fin
de I'histoire.

Je pars, mais ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des nouvelles.

Et puis rassurez-vous. Si une fille peut faire un bébé a un gargon sans qu’il le
sache, un garcon ne peut pas faire un bébé a une fille sans quelle le sache.
Elle se tourne vers Tristan.

Ton prochain train est a4 quelle heure ?
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Tristan
Dans une heure je crois.

Nicole
Allons vite alors. Nous aurons un peu de temps pour parler a la gare.

Meére

Vous allez bien emporter quelque chose a manger ?

Ton pére et moi on ne va jamais arriver 4 manger tout ce que j’ai cuisiné. On
ne va pas en jeter quand méme.

Tristan
Non merci. Je n’ai plus faim.

Pere
Nicole, j’avais acheté quelques bonnes bouteilles. Tu ne veux pas en emporter
un ?

Nicole

Non merci, Sorcier !

Tristan
( il se retourne vers ses parents en crianz‘)
Suzanne, ma fille s’appelle Suzanne !




Prolégomenes a une philosophie de la laideur comme
honte d’impuissance

Claudine SAGAERT Université de Toulon, Laboratoire Babel-EA 2649,
« Corps, genre, santé ».
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aideur et honte sont plurielles

dans leurs formes respectives

et le lien entre 'une et l'autre

ne va pas de soi. Néanmoins

il est possible de défendre que
la laideur morale inspire la culpabilité
et que la laideur physique heurte « le
sens esthétique® », que la honte morale
engendre du ressentiment et que la
honte relative 4 une disgriace entraine
une mésestime de soi. En ce sens, la
laideur et la honte font déroger Iétre de
ce quil se devrait détre, soit du fait de
ses actes, soit du fait de son apparence
disgracieuse. Dans la honte comme dans
la laideur, étre est en défaut. Pour autant,
si un lien peut étre tracé entre laideur
et honte, le probleme s’avére complexe
quant a la question de la responsabilité
et de la culpabilité¢ du sujet. Je peux
avoir honte d’'un acte commis sans étre
honteux. Inversement, je peux étre
honteux sans avoir commis aucun acte
illicite. Avoir honte cest reconnaitre
que notre comportement a dérogé aux
normes et valeurs défendues a une
époque donnée au sein de notre culture
d’appartenance. Cependant, tout autre
est le lien existant entre laideur physique
et honte esthétique. Etre honteux, parce
que jugé physiquement laid, ne renvoie
nullement a la responsabilité d’un acte
commis. 'individu n'est pas 'auteur de sa
laideur physique et @ priori du moins ne
peut en étre jugé responsable. De ce fait,
lorsque l'on rend la personne coupable
de sa laideur physique, paradoxalement
on laccuse d’une faute quelle n'a pas
accomplie et pour laquelle aucun
blame nest imputable. En conséquence,
considérer la laideur physique dans son
rapport a la honte esthétique n'est-ce pas
alors inscrire le sujet dans une situation
aporétique ? N'est-ce pas le condamner
pour délit d’apparence ? Nest-ce pas

le  sanctionner
en  visant  a
lenfermer dans ce
que nous pouvons
appeler une honte
d’impuissance
ou plus
explicitement
une volonté
impuissante ?
Nest-ce pas
le sommer de
modifier son
paraitre tout en
sachant quil
nen a pas les
moyens ? Certes,
on peut objecter
qu’aujourd’hui
nous ne sommes
pas soumis 2
’apparence
qui nous a été
donnée a notre
naissance, que
toute  personne
grice au sport,

« Lesprit se penche sur le corps :
la honte ne serait rien sans
ce penc/_mm‘, cette attirance

pour l'abject, ce voyeurisme de
Lesprit. Cest dire que [esprit

a honte du corps. Cest comme
s’il disait au corps : tu me fais
honte, tu devrais avoir honte. »

Gilles Deleuze!

« L'homme dépend tres
étroitement de son reflet dans
lame d’autrui, cette ame fiit-

elle celle d’un crétin. »
Witold Gombrowitcz?

a une hygiéne de vie, aux produits
cosmétiques a la chirurgie esthétique
peut se faconner un « corps a soi ».
Cependant, nest-ce pas octroyer a la
personne un pouvoir quelle ne possede
pas ? Et en effet, quelle maitrise détient-
elle sur le vieillissement, sur des facteurs
d’hérédité biologique, sur I'atteinte de son
apparence lors de problemes accidentels

ou de santé ?

A partir de cette approche, cet article se
propose tout d’abord de préciser le lien
conceptuel entre honte et laideur puis de
différencier ce quimplique le fait d’avoir
honte et détre honteux. En dernier lieu
la question de la responsabilité comme
honte d’impuissance sera abordée.
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B 1.Lalaideur et Ia honte : l1a question du lien

Bon nombre de dictionnaires tracent une distinction ténue entre la laideur
et la honte. Dans le dictionnaire des Origines de la langue francaise de 1650,
Pierre Caseneuve en mentionne lidée. « Laid, laideur, originairement
ces mots signifiaient la honte d’avoir été noirci d’injures et d'opprobres®.
Cette définition est partagée par le Dictionnaire étymologique de la langue
Jfrangaise’ de Gilles Ménage de 1690, par le Dictionnaire universel d’Antoine
Furetiere de 1727 comme par celui de Trévoux” en 1738. Pareillement dans
le Dictionnaire étymologique et raisonné des racines latines d’Antoine Court
de Gébelin datant de 1780, on peut lire que le terme laid renvoie au fait
détre blessé, offensé, de « faire affront ». Si de maniere générale, la laideur
est définie comme dénigrement de l%étre, cest en des termes trés proches
qulest déterminée la honte comme l'indique le Dictionnaire culturel en langue
frangaise. La honte, impliquant directement ou indirectement le regard de
lautre, est associée a un « sentiment pénible d’infériorité, d’indignité devant
sa propre conscience ou d’humiliation devant autrui, d’abaissement devant
Topinion des autres® ». Jean-Baptiste de Bonaventure de Roquefort, dans son
Glossaire de la langue romane de 1808, note quant a lui que l'on retrouve I'idée
de raillerie piquante, dopprobre, de mépris dans des termes formés a partir
du mot /aid, comme par exemple « laidance, laidange, (...) laidie, laidure’ ». En
dernier lieu, soulignons que pour Caseneuve le verbe grec injurier, loidorein,
duquel l'ancien frangais a dérivé laidange et ledoire', évoque la laideur, et
pour Ménage le terme allemand « /eid qui signifie tort ou injure' » désigne
également ce qui est laid. En somme, si le « laid » ou la laideur caractérise ce
qui est blessant, injurieux, offensant, elle est un type de honte dans la mesure
ou elle engendre I'ignominie ou l'infamie. Soulignons a ce propos que ces
deux termes sont des synonymes tant de la honte que de la laideur. Plus
précisément, le terme ignominie, vient du latin ignominia, de in privatif et de
nomen le nom, la réputation. Au sens étymologique, I'ignominie est donc la
perte du nom, la perte de la réputation, trés proche est Iétymologie du terme
infamie. De 77 privatif, et fama la renommée, 'infamie implique ce qui mérite
le mépris. Comme I'ignominie, elle entraine le déshonneur.

Dans cette premiére approche, laideur et honte ne sont pas explicitement
distinguées. L'une comme l'autre traduit une dévalorisation du sujet. Dégradé,
déclassé, humilié®, I'individu déchoit de sa valeur. Cependant, une ambiguité
demeure. La personne se sent-elle laide et honteuse car méprisée et avilie par
les autres ou est-elle laide et honteuse car elle a mal agi ? Dans le premier cas, la
honte comme la laideur émane du fait quon est victime d’'une discrimination
sans que ne nous soit imputé aucune responsabilité. Dans le second cas, on
est moralement laid car on a honte de notre comportement. A partir de ces
deux parametres, il apparait donc que la honte est soit la conséquence d’une
dévalorisation qui conduit le sujet a une mésestime de lui-méme, soit une
évaluation négative de sa personne. Ces deux types de honte spécifient deux
types de laideur. Etre honteux renvoie 2 la laideur physique. Avoir honte entre
en corrélation avec la laideur morale.

0 2. Avoir honte

Toute honte ne reléve pas de la laideur morale. Je peux ressentir de la honte
envers des actes commis par des inconnus ou par des proches™. Je peux
ressentir de la honte suite a un geste vulgaire fait par un tiers. La honte
d’actes exécutés par un membre de ma famille peut me faire honte sans me
rendre laid moralement. Je peux éprouver « la honte détre un homme » dont
parle Primo Lévi sans me reconnaitre coupable ou responsable moralement.
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Il n’y a pas lieu de croire que nous ne pouvons plus penser aprés Auschwitz, et que nous sommes
tous responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui n’affecterait d’ailleurs que les
victimes. Primo Levi dit : on ne nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce
que le nazisme et les camps nous inspirent, dit-il, cest beaucoup plus ou beaucoup moins : « la
honte détre un homme » (parce que méme les survivants ont di pactiser, se compromettre...)
[17]. Ce ne sont pas seulement nos Etats, cest chacun de nous, chaque démocrate, qui se trouve,
non pas responsable du nazisme, mais souillé par lui®.

La honte est un sentiment composite mais le lien entre laideur morale et honte
implique un comportement inacceptable. J’aurai dii agir de telle maniere et je
n'ai rien fait. Je n'aurai pas di faire tel ou tel acte et je I'ai fait. Ainsi dans son lien
avec la laideur morale, la honte n'est pas la culpabilité mais elle émane d’elle.
Le rapport existant entre honte et laideur morale est du reste présent dans les
termes qui caractérisent ces deux domaines. Si I'adjectif /aid, en grec kakds,
traduit ce qui est mauvais, méchant, sordide, lache, le rapprochement entre
laideur et honte est marqué plus spécifiquement par le terme grec aischros qui
signifie obscéne, bas, déshonorant, infamant et dont le radical est identique
au terme aiskhos, qui qualifie la honte, et aischuné'®, le déshonneur. Ajoutons
que le terme aischuno exprime le fait d’enlaidir, de déshonorer, de couvrir de
honte, et de maniere générale d’étre honteux ou d’avoir honte. Quant au terme
kataischunein®, il stipule I'idée de faire honte. La relation entre laideur morale
et honte est également présente dans d’autres langues. En italien brustamente
se traduit par « honteusement », il possede le méme radical que l'adjectif
brutto, qui caractérise ce qui est laid. De méme, trois termes latins associent
les deux concepts. D’une part prawus, signifie ce qui est tordu, ce qui releve
d’une déviation de I'dime, d’autre part turpis définit ce qui est hideux, honteux,
et en dernier lieu zurpitudo, désigne la souillure’. Ce qui est « laid, honteux,
scandaleux™ » fait référence a la « vilenie, [a I'] action honteuse? » et a des
actes illégaux qui dégradent le sujet. Autrement dit, la honte implique que la
personne ait conscience d’avoir agi de maniére répréhensible. Aristote illustre
différents types d’actions laides telles que des rapports d’'une nature illicite,
un commerce déshonorant, une spéculation sur les pauvres, 'avarice, 'amour
sordide du gain, le fait de ne pas secourir autrui quand on en a les moyens
financiers, de ne pas supporter les fatigues que d’autres individus plus vieux
endurent, de flatter de maniére excessive une personne au lieu de la blamer,
ainsi que la petitesse d'esprit, la bassesse, le fait de se vanter et de ne pas
chercher a cultiver ses facultés?’. « Chacun des vices et de leurs analogues,
écrit-il, sont autant de choses laides et ignominieuses* ». En somme, la honte
est « une peine occasionnée par [...] des choses ficheuses, ou présentes, ou
passées, ou futures, qui paraissent donner de nous une mauvaise opinion »*.
On peut rougir par exemple « [...] des choses honteuses que l'on dit, que on
fait ou que l'on se dispose a faire ou a dire** ». La laideur porte donc sur les
actes, la honte sur Iévaluation de la moralité de la personne. Malebranche le
note : « lorsque l'on reconnait bien sa laideur et sa difformité, on ne manque
pas den avoir honte® ». « Compagne de la conscience du mal* » selon les
mots de Rousseau, la honte est porteuse d’un certain discrédit.

Cette analyse permet de préciser plusieurs éléments. La laideur morale
implique que des actes illicites ont été commis, qu’ils ont pu porter atteinte a
autrui. Méme en I'absence de jugement de la part des autres ou de la justice,
on peut se sentir coupable. Sanctionné ou pas, on peut vouloir réparer les
torts perpétrés. En revanche, ressentir de la honte et avoir honte n'implique
pas d’évaluer ses actes mais d'évaluer sa personne. La honte dans ce cas peut
conduire a la volonté de s’améliorer.

Un probleme se pose alors. Si la laideur n'a été appréhendée quen référence
a un cadre moral normatif sans lien réel avec une dimension physique, et ne
portant donc pas atteinte a 'apparence du sujet, comment a-t-elle pu renvoyer
a I'inesthétisme du corps ?

B 3.De lalaideur morale a la laideur physique
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Pour expliquer le rapport entre I'inesthétisme et la honte, il faut tout d’abord
rappeler que la laideur physique a été considérée comme une allégorie de
la laideur morale. On retrouve cette dimension par exemple chez Homere
au travers du personnage de Thersite. Celui-ci cherche querelle au roi*” en
piaillant des injures contre Agamemnon?®. Avec des cris aigus, il débite « des
mots malséants 2 foison? ». Il est « ami de l'insulte et de la vantardise® », il
croit se montrer supérieur en outrageant™.

Ce singe®” qui s'autorise en outrepassant son rdle, a se prendre pour celui
qu’il nest pas, est en proie a /hubris. Insensé, il est incapable de se défendre
lorsqu'Ulysse le menace puis le frappe®. Il subit la sanction sans rien dire,
pleure comme un enfant et se révele alors tout autant déraisonnable que lache*.
Laid moralement, Thersite est aussi « le plus laid des hommes ». Affublé d’une
« téte pointue ol végéte un rare duvet®», « louche, boiteux d’'une jambe, la
poitrine creuse entre des épaules voutées®® », sa laideur physique est le signe
de sa laideur morale, elle en est 'allégorie méme.

Si le rapport entre laideur physique et laideur morale est présent dans la
Greéce antique, cependant ce lien n'est pas une constante. Pour preuve, Socrate
est jugé laid physiquement mais doté d’une belle dme. Cette remarque
permet de préciser que la récurrence du lien entre laideur morale et laideur
physique ne sera élaborée qu'a partir du XI° siécle. Par un glissement de sens,
les termes caractérisant la laideur morale vont alors servir a représenter la
laideur physique. Comment expliquer ce changement ? Ménage en propose
une possible explication : « comme les choses laides sont haissables, nos
anciens ont pu juger du mot /eidig, qui signifie proprement haissable pour dire
difforme». Il en est de méme de l'injure, « ce mot est passé d’'une valeur morale
a un sens physique® » en qualifiant « ceux dont le corps était rendu difforme
ou par un défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle’® ».
Alain Rey ajoute qu'on retrouve la méme idée dans le terme « laesus, participe
passé du verbe laedere « faire injure a ». Les termes /aidure, laideur, laidurie,
laydure, lédure, leidure relatifs a Jaedere signifiant insulte, outrage, injure, tort,
honte, mépris, déshonneur, vont aussi désigner « les mauvais traitements, [la]
flétrissure® », « blessure dans le corps et dans la réputation® ». Cette dimension
est intéressante, car elle indique que la laideur physique a eu un possible lien
avec lécriture de la sanction sur le corps du coupable. Les marques d’infamie
sur le corps mais aussi les supplices dont a parlé Michel Foucault dans son
ouvrage Surveiller et punir I'illustrent*'. Cette approche tendrait a défendre que
le corps disgracié nest pas sans lien avec une possible culpabilité. Quoi qu’il en
soit, Antoine Court de Gébelin confirme quen tant que difformité la laideur
de Toffense renverra « au physique et au moral* ». D’ailleurs le terme laidir
semploiera encore dans les deux dimensions jusqu’au XII° siécle. Il signifiera
le fait de « dénigrer, rendre laid, rendre difforme, insulter, blesser de paroles,
maltraiter, offenser, mépriser, déshonorer, faire tort 4 quelqu’un, le blesser dans
sa personne, dans son honneur, outrager, dire des injures, d'oli notre mot /aid,
déformis® ». Dans les siécles suivants ce verbe sera cependant « supplanté par
le préfixe en-** ». On ne dira plus /zidir mais enlaidir, et ce terme perdra le
sens initial d’« outrager pour celui de rendre laid, devenir laid45 », a son tour
il produira enlaidissement au X V¢ siecle. Ainsi, le terme /zid, d’abord employé
au sens de médisance et outrage, éliminera les anciens dérivés substantifs de
laid, laidece, (X11-X1II°) laideté (XIII¢) laidure (XIII*-XVII®) et laidangement,
laidissement, laidit, laide, laidere qui exprimaient souvent une idée doutrage,
d’injure. Ainsi vers la fin du XIII® siecle Iétat de ce qui est laid va s’appliquer
au physique et aura la méme dévaluation que pour 'adjectif au moral*. Selon
Caseneuve que cite Ménage « comme les mots passent d’'une signification a
l'autre, non seulement on appela laid ceux qui avaient été chargés d’injures
et d’'infamies, mais encore ceux dont le corps était rendu difforme ou par un
défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle* ». De méme
selon Le Duchat, au XVIII* siecle le terme /aid, leidig qualifiera le « diable, non
en tant qu'il est mauvais, mais en tant quon le dépeint d’'une figure hideuse®® ».
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Affreux¥, dégoatant™, horrible, effroyable, épouvantable, tels seront les
termes indiquant « un mal provenant d’une conformation laide ou d’un aspect
déplaisant®® ». Laideur morale et laideur physique pourront encore étre pensées
distinctement mais pour tous les individus comme pour les personnages de
fiction, la laideur physique deviendra le signe de la laideur morale.

Cette fabrication a été lourde de conséquence du point de vue des femmes®?,
de certaines communautés® et de certains peuples®. Aux traits inesthétiques
seront associés I'immoralité des sujets. Pour simple exemple, pensons a la
sorciere. A peine évoque-t-on son nom que s'imposent & notre esprit son
inesthétisme et sa vilenie. Méme si a partir des écrits de Victor Hugo et de
certains textes plus contemporains le lien entre laideur physique et laideur
morale sera remis en question, la laideur physique comme la honte esthétique
ne seront jamais totalement exemptes d’'une portée morale.

B 4. Etre honteux

A toutes les époques des canons de beauté se sont imposés. Au XX siecle, avec
la vulgarisation du miroir, 'avénement de la photo, de la publicité, du cinéma
on a assisté a une inflation sans précédent de la prise en compte de I'apparence
corporelle. Un impératif esthétique a été prescrit : « sois beau ou, du moins,
épargne-nous ta laideur® ».

Actuellement, la beauté est diffusée au travers de tous les types de médias.
Lesthétique du corps est incarnée par des modeles qui répondent 4 un certain
nombre de critéres. Pharmonie du visage est associée a un corps jeune, mince
et musclé a la peau blanche et lisse. Si ces images récurrentes s'imprégnent
dans les esprits, tous ceux qui y dérogent encourent la stigmatisation. Est alors
percu comme laid celui dont I'aspect est disharmonieux, le corps en surpoids,
la peau ridée, les chairs relichées ; comme honteux celui qui « trop gros, trop
maigre, trop petit, trop grand, sourd, muet, borgne, manchot®® » est pris en
défaut. Déclassé, dévalorisé, déprécié I'individu éprouve un sentiment de honte
comme s'il était responsable et coupable détre hors-norme. La honte qu’il
ressent nest pourtant pas celle relative a un acte illégitime portant atteinte
a autrui comme cest le cas de ce/ui qui a honte. Mais alors de quoi émane sa
honte ?

Ce sentiment ou « émotion négative » selon le terme de Ruwen Ogien®’,
émane dexpériences récurrentes dans lesquelles l'individu escomptait la
reconnaissance des autres et n'a recu que du mépris. Sa honte repose sur
une déception, une attente empéchée. Il espérait de la considération et n'a
été confronté qu’a des jugements réprobateurs. La répétition de sentences
infamantes a fait empreinte et la honte sest forgée sur une non-acceptation.
Autrement dit, plus I'individu « suscite socialement une attention indiscréte
allant de I'horreur a Iétonnement et plus la mise a Iécart est nette dans les
relations sociales. [...] Le malaise qu’il engendre tient également a ce manque
de clarté qui entoure sa définition sociale. Il n'est ni malade, ni en bonne santé,
ni mort, ni pleinement vivant, ni en dehors de la société, ni a I'intérieur, e« ».
Il a, comme le dit David Le Breton, un statut intermédiaire.

Méme si nous refusons tous et a juste titre, de juger Iétre sur son paraitre,
paradoxalement nous ne cessons de le faire consciemment ou inconsciemment.
Sans compter que, si nous projetons sur un beau visage des qualités positives
et qu'inversement un visage laid nous indispose, c’est parce que sa vue nous est
d’autant plus insupportable que I'autre nous renvoie a nous-mémes. Face au
visage laid, abimé, défiguré « je suis, dit Pierre Ancet, dessaisi de mon pouvoir
d’appréhension spontané de I'autre. Ce manque retentit sur ma propre capacité
a me repérer dans son corps et dans mon corps. L'altération qui touche 'autre
me fait éprouver ses limitations a travers ma propre puissance d’agir® ». En
regardant l'autre, je ne me retrouve pas moi-méme et de la nait la géne, la
peur et d’'une certaine maniére le dessaisissement de soi. « Ces considérations
rejoignent la psychologie du développement concernant la genése de 'image
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de soi. Chronologiquement, le visage de l'enfant est d’abord celui de sa mere ;
I'image de soi est d’abord celle des autres. Ce nlest que plus tard que I'individu
peut prendre sa revanche et comparer les autres a soi-méme. Mais il reste toujours
quelque chose de cette possibilité premiére® ». « Cette capacité de se repérer
dans le corps des autres appartient au fondement méme du sentiment d’étre
dans son propre corps. Sans le corps des autres, le corps individuel disparait®! ».
De méme que je peux morienter dans mon corps, « sentir mes bras, mes jambes,
mes mains, ma téte et mon torse sur le mode du savoir absolu (de I'évidence des
rapports entre les parties) de méme je peux mborienter dans le corps d’autrui et
avoir I'impression de sentir ce qui s’y passe. Mais je ne sens jamais son corps que
dans le mien. Lintropathie est plus une illusion qu'une réalité. [...] Si jéprouve
quelque chose a la vue d’un corps, ce nest pas par compassion pour l'autre, ni par
réelle empathie (entendue comme le fait de se mettre en lieu et place de l'autre).
Clest parce que je souftre a travers la limitation qu'impose ce corps a mes propres
velléités d’action. Mes sensations intéroceptives nont pas varié, mais le champ
des possibles semble sétre brutalement restreint®” ». En tenir compte, clest
reconnaitre qu'a la vue d’une personne laide, personne ne pense « comme j’ai de
la chance®», ou « ne se sent revigoré® ». Au contraire, si la laideur dérange, quon
détourne le regard, abrége une conversation, clest parce qu’il faut « retourner
voir des corps jeunes ou en bonne santé, pour retrouver confiance en son propre
corps® ». La laideur de l'autre nous raméne « aux racines de la présence d’autrui.
La négation de sa proximité est la négation de cette propriété fondamentale de
l'autre d’étre en continuité avec moi-méme® ». Si on rejette toute proximité, cest
aussi par refus d’étre « identifié a 1étre qui fait honte® », on redoute a notre tour
« d’étre reconnu par lui®® ». On marque alors cette distance, par des regards, des
propos désobligeants. Cette mécanique conduit 1€étre disgracié non pas a avoir
honte, mais a é#re honteux de lui-méme, de son étre. En prise a une mésestime
de soi, son étre est touché et avec lui « sa subjectivité, son intimité, ses croyances,
ses valeurs, mais aussi ses relations, sa famille, sa culture jusqu’a la société dans
aquelle il vit” ». La honte qu'il éprouve devient un affect ontologique qui
laquelle il vit® ». La honte qu’il ép d t ffect ontologique q
résume son étre a son paraitre. Sa « laideur » devient une méta-qualité, soit
la qualité de toutes les qualités. Niant alors toutes les autres facettes de son
étre, sa laideur devient une laideur « hontologique™ ». La laideur ontologique
traduit spécifiquement létre honteux de son étre. En perte de reconnaissance et
de valeur, I'individu est comme enfermé dans sa corporéité’’. Par le regard de
lautre, il est comme pétrifié dans son apparence disgracieuse, cimenté dans son
ressentiment’?.

a laideur comme la beauté nait donc du regard des autres. Méme quand nous
La laid la beauté nait donc du regard des autres. Méme quand
nous regardons dans le miroir, nous essayons de nous voir comme on est vu’>.

i le regard de l'autre me fait exister, qu'il a une dimension positive puisqu’i
Si le regard de l'aut fait exister, qu'il d positive puisqu’il
me fait sortir de l'invisibilité, cependant dans cette relation intersubjective
s'insinue la honte. Par le regard de l'autre, je ne suis plus sujet, mais objet.
Selon la terminologie sartrienne, je ne suis plus un pour-soi, mais un en-soi.
Autrement dit, je suis chosifié, je deviens semblable a une chose détentrice de

)] )]

caractéres fixes, « une fleur en pot’™ ». La « honte pure” », au sens sartrien, nest
pas nécessairement liée a des actes répréhensibles, elle est avant tout le fait détre
considéré comme un objet. La honte pure est négation de tous les possibles,
mise entre parenthése du pour-soi. La honte pure est honte d’impuissance,
impuissance a étre un pour-soi. Elle est négation de ma liberté.

La honte pure nest pas seulement détre tel ou tel objet répréhensible mais en général, détre un
objet, cest-a-dire de me reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je suis pour
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j'aurai commis telle ou telle
faute, mais simplement du fait que je suis tombé dans le monde au milieu des choses et que j’ai

besoin de la médiation d’autrui pour nétre ce que je suis™.

Le regard d’autrui révele autre chose. Il fait étre le sens qu'autrui me
donne, et ce sens me fait étre. Englué et enlisé dans l'autre”, je suis cet étre
tel qu’il est vu par autrui. En somme, autrui est le médiateur’ entre moi et
moi-méme. « Je suis comme autrui me voit”’ ». « Ma honte est un aveu® ».
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Par 1a méme, je suis soumis a ce qu’autrui révéle de moi et je ne peux pas ne pas
en tenir compte. « Il suffit qu'autrui me regarde pour que je sois ce que je suis®'».
Etre quelquun®, cest étre réduit 4 des caractéristiques fixes, 4 une essence, i
un en-soi, a un objet. Mais ajoutons que par I'intermédiaire d’autrui, je deviens

aussi un objet pour moi-méme.

Et par I'apparition méme d’autrui, je suis mis en demeure de porter un jugement sur moi- méme
comme sur un objet, car cest comme objet que japparais & autrui. Mais pourtant cet objet apparu a
autrui, ce nest pas une vaine image dans lesprit d’un autre. Cette image en effet serait entiérement
imputable & autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrai ressentir de 'agacement, de la colere en
face delle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une bassesse
dexpression que je mai pas ; mais je ne saurais étre atteint jusqu’aux moelles. La honte est par
nature reconnaissance.

Je reconnais que je suis comme autrui me voit®.

Ce qu’autrui inocule par son regard nest pas qu'une simple conjecture, autrement
I'individu regardé pourrait ne pas en tenir compte. Ce qu'autrui révéle est en
lien avec les normes et valeurs d’'une époque et d’'une culture. Si jadhere a ce
quautrui traduit de moi et que cela m’atteint « jusqu’aux moelles », cest que j'y
reconnais une certaine objectivité. C'est dans cette perspective que Sartre écrit
dans Saint Genet, comédien et martyr, « il a volé, il est donc un voleur... Genet
apprend ce qu’il est objectivement® ». Ainsi, « autrui, ajoute Sartre, ne m'a pas
seulement révélé ce que jétais : il m'a constitué sur un type détre nouveau qui
doit supporter des qualifications nouvelles® ». « La honte réalise donc une
relation intime de moi a moi : j’ai découvert par la honte un aspect de mon
étre® ». Dans cette perspective, si autrui me juge laid, je deviens laid 4 mes yeux.
Je ne suis plus rien d’autre que cette laideur. Comme écrit Stefan Zweig : « Un
ceil de travers, une levre rentrée, une bouche fendue, ces bévues exceptionnelles
de la nature concourent au tourment toujours grandissant d’un étre humain a la
détresse indéracinable d’une 4me®” ».

Je peux cependant me raconter des histoires, étre de mauvaise foi, « fuir Iétre
que je suis®® ». Je peux rejeter le jugement d’autrui, mais dans ce cas je prends
alors le risque de ne pas exister, détre en dehors de la communauté des hommes,
d’étre dans I'imaginaire, dans le déni du réel, et ainsi de ne plus partager avec
les autres un méme monde commun. Jean-Claude Dardour parle a ce propos
d’individus qui, honteux de leur laideur physique, révent d’incarner la norme
esthétique®. Mais ce désir appartient 4 un imaginaire utopique. Je peux
assurément comme Iécrit Michel Foucault, fantasmer un corps « beau, limpide,
transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée,
délié, invisible, protégé, toujours transfiguré »”° mais dans ce cas ce sera un corps
fantasmé, « un corps sans corps’ », un corps qui échappe au regard de l'autre,
un corps inhabité. Or méme si « mon corps est tout a fait mien sans étre tout a
fait moi®® » néanmoins il est une de mes appartenances auxquelles je suis rivé.
Fritz Zorn l'exprime :

Je me trouvais laid et j’avais honte de mon corps. Le corps eh bien il était toujours la, tout
simplement, il ne pouvait pas sesquiver dans le monde du compliqué et se détourner de la vie™.

Le corps est la seule chose que je ne peux pas quitter, comme lest le regard de
l'autre que je ne peux pas gommer. Autrement dit, mon apparence fait probléme
parce « qu'il y a de l'autre® ». Ainsi on comprend pourquoi Sartre écrit que son
visage est laid parce quon le lui a dit”. Ce passage fait écho a ce qu’il raconte
dans Les Mots. Sans demander la permission a la mére de Sartre, Charles, le
grand- pére, fait couper les anglaises du petit Jean-Paul : « On lui avait confié sa
petite merveille, il avait rendu un crapaud® ». Dans une lettre & Simone Jolivet,
il confirme cette idée : « Jusqu’a cinq ans jétais un ravissant bébé avec cette téte
un peu conventionnelle qui plait aux mamans médiocres. Aussi on s’arrachait
mes photos. A partir de cing ans, mes cheveux coupés ont entrainé avec eux
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cette splendeur éphémere, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup
plus laid encore qu’a présent’” ». Sa laideur, confie-t-il, a été « découverte par
les femmes®™ » et notamment par celle qui I'a qualifié de « laideur puissante® ».
En conséquence Sartre ne sest « jamais senti plaisant a voir ». On le comprend
d’autant plus lorsquon tient compte de la difficulté de « s’arranger de sa propre
laideur'® ». Méme si tous les subterfuges sont bons pour se « décharger du poids
de [s]alaideur », elle reste cependant indépassable'®'. Il le formule dans Les Mots.
Lorsque le grand pére juge Marie- Louise trop laide pour plaire 4 un homme,
il réplique : « je ne riais pas on pouvait naitre condamné ? En ce cas, on mavait
menti : l'ordre du monde cachait d’intolérables désordres'®? ». Naitre condamné,
cest étre sanctionné pour délit de hideur. Mais alors comment expliquer que
pour Sartre si « cet étre nouveau qui apparait pour autrui ne réside pas en
autrui, jen suis responsable!® ? » Serait-ce défendre que l'on est responsable
du visage que lon a ? Pour ne pas étre de mauvaise foi et se déresponsabiliser
cela implique selon la philosophie sartrienne d’assumer sa laideur physique en
la dépassant. « La grandeur pour moi, écrit alors Sartre, sélevait sur 'abjection.
Llesprit reprenait a son compte les miseres du corps, les dominait, les supprimait
en quelque sorte et se manifestant a travers le corps disgracié, ne brillait que
davantage'™ ». Finalement, pour Sartre, assumer sa laideur n'est possible que par
la volonté d’étre aimé grice a la séduction de lesprit. Il sagit alors de compenser
la laideur physique par une beauté d’un autre ordre'®. Faire oublier sa laideur
en la rachetant par d’autres qualités révele la difficulté dans laquelle se retrouve
I'individu honteux de lui-méme. Faire oublier sa laideur, c’est tenter en vain de
la camoufler, de la cacher.

La laideur physique entraine un excés de visibilité. Hyperbolique parce que trop
visible, la laideur est toujours « trop » et de « trop ». De lordre d’une pénalité
ontologique, elle se donne a voir par- dela la matérialité d’un corps. Comme
Pécrit Ovide, dans ses Métamorphoses'®, I'individu au corps disgracié essaie de
couvrir sa laideur, de la dissimuler pour sépargner la honte. Mais « la nécessité
de fuir pour se cacher est mise en échec par 'impossibilité de fuir'® ». La honte,
conséquence de la flagrance de la laideur engendre alors un désir impossible.
Celui de paraitre en disparaissant de soi'®. Or, comme le note Emmanuel
Lévinas, « 1a honte apparait chaque fois que nous n’arrivons pas a faire oublier
notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que lon voudrait cacher et que l'on ne
peut pas enfouir'® ». La honte émane donc de ce sentiment détre mis 4 nu,
d’étre exhibé sans repli possible. Mais si une telle disgrice est inacceptable pour
l'individu, cest avant tout parce qu'elle est inacceptable pour les autres et parfois
pour les proches. Comme le traduit Eugéne Sue lorsqu’il fait dire 4 I'un de ses
personnages : « Moi je suis laide, infirme. Mes parents osent a peine me montrer,
ils me cachent... Je leur fais honte...""" ». De nombreuses analyses révélent que
des propos relatifs a la laideur d'un membre de la famille peuvent avoir des
conséquences irréversibles. « Une mére qui dit a sa fille “Regarde comme tu es
habillée, on dirait un sac de pomme de terre !”» provoque des réactions qui « vont
peut-étre flirter avec I'idée du suicide!! ». Cette jeune fille peut alors penser :
« je suis moche, je suis nulle et jamais personne ne m'aimera'? ». Lattente
escomptée et dégue dont nous parlions précédemment peut provenir du cercle
familial. En effet, « si un jeune ne sest pas senti dans son enfance considéré
comme précieux pour son entourage, il a peu de chance d’avoir un regard sur
lui-méme qui lui permette de réagir positivement. Il faut avoir suffisamment
recu d’attention pour ne pas étre démoli par une parole blessante!”® ».
On retrouve 1a le lien entre honte esthétique et insulte ou injure. Or, comme
I'indique Jean-Pierre Martin : « La honte sociale ou politique exploite une
faiblesse congénitale. Elle voile et dénude, excise et infibule, se drape dans les
traditions et les dogmes, produit des signes et des rituels. Mais, d’abord, elle
nomme. Sa violence est inséparable du verbe'* ». On peut a ce propos citer ce
que confie Violette Leduc dans La Batarde, lorsqu’une femme lui a crié « moi,
si j’avais cette téte-1a, je me suiciderais'™ ». Par les mots comme par le regard
de l'autre, « 'insulte est perpétuelle. Elle n'est pas seulement dans la bouche de
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celui-ci ou de celui-1a, explicite, mais sur toutes les lévres qui me nomment ; elle
est dans « létre » méme, dans mon étre et je la retrouve dans tous les yeux qui
me regardent™®».

Ajoutons 2 cet exces de visibilité, cible de tous les regards et propos infamants,
Iépreuve inverse, celle d’une totale invisibilité. L'individu est présent mais
personne ne le regarde. Il est pour ainsi dire transparent et fait alors lexpérience
d’une insignifiance. Cette invisibilité sociale, comme le note Axel Honneth,
« est le résultat d’'une déformation de la capacité de perception des étres
humains a laquelle est liée la reconnaissance'’ », elle est, dit-il, une « forme
subtile d’humiliation® ». La personne ainsi ignorée peut éprouver une honte
d’inexistence. Exclue de toute interaction, elle est mise au rebut. Sylvie Germain
dans sa nouvelle intitulée « L'Hotel des trois roses™” », au travers de la tragique
histoire de son héroine, illustre ce cas de figure. Daphné Desormeaux est une
inflexible attachée de presse. Suite & une maladie de peau, elle est surprise en
flagrant délit d’imperfections. Progressivement, son mal progresse, les dartres
plus nombreuses dégénérent en eczéma, des plaques blanchatres pareilles a du
platre en train de sécailler couvrent sa peau. Daphné la « galeuse » est devenue
la « 1épreuse », elle inspire le dégotit. On lui ordonne alors de quitter son bureau
et d’aménager le « recoin » situé a l'extrémité d’un couloir du dernier étage, on la
met « au rebut » dans ce qui jusqu’alors a servi de débarras. Elle est condamnée
pour « délit de hideur ». On comprend au travers de cette fiction que la souillure
du corps traduit 'impossibilité déchapper a4 ce qui dévalorise, décrédibilise.
Cette souillure du corps maculé et infame engendre le sentiment d’étre toujours,
déplacé'®, décalé par rapport aux autres. Serge Tisseron en résume 'idée, « le
sujet honteux se vit comme un déchet « expulsé» »'?'. Or soulignons, que dans
son sens général, la laideur auquel renvoie le terme grec £akds traduit une chose
ou un étre qui ne possede pas les qualités escomptées. Ce terme apparenté au
latin caco, signifie « souiller ». I1 dérive de l'indo-européen kakka, qui définit
lexcrément, la défécation, la matiére fécale'??. La souillure est non seulement
souillure du corps mais de létre. Elle dynamite toute fierté et tout orgueil. Le
court métrage de Roger Guillot'® intitulé La Goula en est la parfaite illustration.
Une femme caissi¢re dans un supermarché est la risée de ses collégues masculins.
Elle vit son obésité comme une « anormalité ». Tout son étre se résume a son
poids. Son témoignage est édifiant : « Je pése cent kilos, j’ai 22 ans jen parais
40 », « je suis habituée a ce que l'on se moque de moi'** ». « Depuis que je suis
petite, je suis un monstre'® ». Puis elle conclut : « je nexiste pas'® ». A moins de
se désolidariser delle-méme et de reconnaitre quelle est comme autrui la voit,
elle ne peut pas exister.

Quand « la beauté fait loi, tout ce qui nest pas elle condamne lautre, le
particularise, le ridiculise’”” ». Dans les relations de séductions, lorsque le
regard des autres « glisse facilement'®® », I'individu fait Iépreuve d’'un moindre
intérét, d’'une moindre reconnaissance. Comme le mentionne David Le Breton,
« vieillir, cest se retirer lentement de son visage, et perdre peu a peu le
bénéfice de lattention des autres' ». Précisons que ceci vaut essentiellement
pour la femme. Si « les rides virilisent les hommes, elles déféminisent les
femmes™® ». Autrement dit les « « stigmates du vieillissement touchent la
temme de plein fouet’ ». Erving Goffman I'a développé. Les stigmates
ont pour effet spécifique « dattirer l'attention sur une faille honteuse
dans lidentité de ceux qui les portent », ils ont pour conséquence un
« abaissement de l'appréciation' ». David Le Breton en précise l'idée

Le corps de la femme est toujours de quelque maniére le corps du délit, il est vulnérable en
permanence sous les feux du regard masculin, et notamment le regard des hommes intériorisé
par les femmes, la honte est toujours en embuscade au moindre relichement d’attention. La
femme est cernée par une infinité de miroirs qui la jugent, 2 commencer par son propre regard qui
intériorise Iévaluation sans indulgence des autres. Les démarches cosmétiques entreprises sur le
visage ou le corps sont une maniére de contrdler son propre corps 4 défaut de controler le regard

des autres'®,
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On retrouve 1a I'idée selon laquelle le corps non conforme est guetté par la
honte. Or, le moyen dévacuer toute honte potentielle ou réelle serait d’avoir la
force intérieure « de transformer la honte de vieillir en fierté d&tre soi’** ». Cela
éviterait une réelle souftrance. Celle que partagent tous ceux qui se considérent
honteux du fait de leur apparence.

B 5. De la douleur a la honte d’impuissance

Dans le Traité de la nature humaine, David Hume porte son attention sur le
lien entre laideur et douleur. « Le plaisir et la douleur, écrit le philosophe, ne
sont pas seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la laideur
mais ils constituent leur essence méme'*® ». Llessence de la laideur est douleur
dans la mesure ou elle signifie 'impossibilité d&étre autre que celui quon est™*.
Inutile est donc la laideur puisqu'elle ne permet pas d'optimiser nos qualités. En
tant qu'imperfection qui se mue en impossible changement, elle rend Iétre en
difficulté d’étre. En ce sens, la laideur nest pas relative a une dimension passaggre,
mais 4 une dimension irréversible qui prend sens dans la diminution d’'un
certain potentiel. Un affaiblissement de [étre qui s’inscrit comme irrévocable. La
romanciére Violette Leduc le relate dans ses textes. « Mon visage m’'a empestée.
Il est ma maladie honteuse!®” ». En effet, la laideur comme la maladie diminue
¢étre, elle est une honte d’impuissance. Par honte d’impuissance, il faut entendre
un dessaisissement de tout pouvoir étre sur soi, une diminution de puissance,
une puissance réduite a néant. Si cette impuissance entraine la douleur, cest en
comparaison de l'écart existant entre 1étre que je suis et 1étre que je souhaiterais
étre mais qu’il ne mest pas possible détre. Cette impuissance est une volonté
sans pouvoir, une volonté dont toute croissance est empéchée. Autrement dit,
la volonté d’impuissance est celle qui fait I'épreuve de forces exprimées mais
anéanties, d’'une résistance qui finalement tend a l'asthénie, d’'une révolte qui
échoue, anesthésiée. Sartre parle a ce propos des « acides qui Tont rongé, de « la
chaux vive ot l'enfant merveilleux sest dissous™® » puis il écrit :

I1 se regardait dans les glaces qui venaient a sa rencontre. Elles étaient, la plupart, hostiles et
prenaient plaisir 2 le (jaunir), a le maigrir, 2 lui renvoyer sa petite silhouette déplaisante
d’intellectuel. Il constatait alors au passage, une fois de plus, qu'il louchait, que son visage était
couvert de boutons et qu’il lui manquait une dent. [...] Il se trouvait horriblement laid et se
répétait avec désespoir : Ah, je donnerais toute mon intelligence pour étre un

sportif bien fort et bien béte avec des joues rouges et de gros biceps'®.

Cette honte est certes relative au rapport aux autres, a la culture et a Iépoque de
référence. Hume le mentionne. « On considére toujours les sentiments d’autrui
pour se juger soi-méme'* ». Seul, 'individu n'est ni beau ni laid. Sans le regard
des autres, notre corps et par la méme notre visage échappe a toute évaluation.
Sartre Iécrit dans la Nausée :

Peut-étre est-ce impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-étre est-ce parce que je
suis un homme seul ? Les gens qui vivent en société ont appris  se voir dans les glaces tels qu’ils
apparaissent a leurs amis. Je n'ai pas d’amis : est-ce pour cela que ma

chair est si nue ? On dirait [...] la nature sans les hommes!*.

J Conclusion

La honte esthétique est selon les mots de Jean-Pierre Martin, une
« guillotine symbolique »'*, elle engendre un empéchement a étre, a déployer
pleinement le sens de son existence. Stigmatisé par sa laideur, I'individu
est balloté entre un excés de visibilité et une invisibilité déstructurante.
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Tapie dans ses moindres pensées au point de reconfigurer son identité, sa
disgrace I'aliéne 4 lui-méme comme aux autres. En perte de reconnaissance et
de valeur, 'individu honteux est détestable a ses yeux. Objet de répugnance ou
de dégont et ne pouvant, a moins d’attenter a sa vie, se quitter lui-méme, il est
confronté a une volonté impuissante, une honte d’impuissance qui le renvoie
a la haine de soi. Il fait alors Iépreuve détre et dexister dans une conscience
malheureuse qui lui interdit I'oubli de soi'*.
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Quand une femme subit une agressxor\
ou un viol des tas de gens i
quelle doit porter plainte.

[

Porter plainte, pour beaucoup

isent de victimes, ¢a veut dire raconter
pour la premiére fois les violknces
quelies ont subies.

flors, les mots ne sont pas toujours
facies a trouver.

Parce quils étaient traumatisants, les événements laissent
souvent ks victimes confuses, et fraversées par des
émotions trés violentes, En plus, on les traite telement de
menteuses, quelles ont un besoin fondamental de vérité.

Alors elles essayent déire e plus honnétes et précises
possible dans leur narration.

Et sinterrogent beaucoup sur
leurs parts de responsabiité -

JE Lyl pf p
Al DIT QuE
JE L’Aimm'sQU

ALAB
|LM£aﬁ%;\ /

,

\LNEN

Zﬁ/ SANS DOUTE
N PEu TROP BV-

Cest la culpabiité qui ressort
par toutes les pores.



teur honnéteté est admirable | Sauf que et police, ¢a donne généralement a -

T duat non
Mais, {')e n'ax
pagerid.

“Mmanque

d e@ément de

Humm done vous qualification

navez Pas crie et
R X puw penser

que Veus résistiez
Fa( jeu.
Teuk ce que vous
diree SERA retenu
contre Vous. -

En fait, quand on porte plainte
pour violences conjugales ou
sexueles, on est mige dans la
position dun suspect qui subit
des ‘m’rerrosa’ro\res.

)
non-consenfement

Sauf que, contrairement a on se retrouve done avec des femmes qui viennent

un accusé, on na pas chercher de laide, qui expriment leur sentiment

davocat avec soi de culpabiité, et dont chaque mot quielies disent
peut étre utiisé par la police pour les décrédibiiser.

Dans ce cas, porter
plainte est une épreuve
tecrrible.

Alors parfois, pour éviter que le dépsdt de plainte ne soit quune viclence supplémentaire qui renforce le sentiment
de culpabiité des victimes, on peut les aider & se préparer.

Lorsquune victime d'agression raconte son éereuve pour w1 i possible, en laidant & détricoter ce qui est & soi
la premigre fois, elle R fait Sénéralemen’r dans le langaqe et ce qui est & lautre,

de lagresseur.

Car cest celui qui s'est ancré dans sa chair.
Car clest celui qui est ancré dans Ia société,

/

Cest de ma faute
sAlma agresse’e I
Je nauras pas dik

Qénerver!

Cg nest pas de ta fambe et tu as e ro{t

. (- ' \ / .
, o e . o' exprimer tes opanions.Cest Gu qui naurait
Oon mMa explique quon pouvait laccompagner en i permettan . . AL . s
dexprimer ses sentiments de honte e’rﬂ de culpabiité, dans un AJ/Y\aU\S fh" £ 3\3 resser. KR devrait gerer Ses
contexte ol cela ne sera pas retenu contre ele.. zmob ons.




Pour ce faire, on peut écouter en silence, et prendre note.

on peuf Aussi poser
des questions directes
et simples, pour créer
un cadre contenant

ou la personne ne se
sent ni abandonnée ni

\')uﬁée.

Quand e cadre le
permeft; il arrive alors que
les souvenirs reviennent
et que ce soif violent.

(G

Parfois, quand une
ferame se rappele
un geste, une odeur,
une sensation,
quand elle se rappele
un pénis au fond
dune 907g elle vomit,

Parfols aussi, elle parie
de ce qui lui est arrivé
de maniere distante,
comme si cétait arrivé
& quelquun dautre,
trés loin, il yea trés
Iong’rem‘og.

W7 &

v

_-‘ .

Et parfois méme,
on r'gole.

Mais par?o'\s aussi, on Eeut intervenic, reformuler, ne PAs laisser passer cerfaines fournures, car elles sont comme des

aﬂress\ons supplémentaires qui viennent taper dans une blessure encore & vi€ et emPéchen‘r de juér\r.

-Jai été béte,

-Non tu nas pas été
béte, Clest Iui qui t'a
manipuiée, Quest ce
quil ta dit pour te

convaincre

-Je crois que \')'ava\s trop
bu,

-Tu avais le droit de
boire, il navait pas & en
profiter. A-t-i vu que tu
étais ivre L Quels ont
éte ses gestes 2

-Au départ, & crois que
J’ava'xs envie dun rapport
avec Ui

-oui tu étais daccord
EOoUr Un rapeort sexuel,
mals pas de cette
rmaniére !

Comment a-t-8

réags & tes réackions) -

neqakaves ov a kon

-Je nai pas crié.
-Cest normal de ne
Pas arriver & crier
quano} on & trop peur
ou quion ne comprend
P3as ce quil se passe.

Cétaik a b de
l[aulrﬁ akbtemtion que
tw sens daccord |

ce soit bon

absence de réackion?

~Peut-€re que jimagne ?
Je ne me rappele pas
de tout.

-Non tu n'\ma_gmes pas
il yea plein de choses
que tu mas décrites
trés clairement,

€t sur ce pointy de 7uo:
ast-ce que tu te rappelles?

Ensuite on flicite la personne pour le courage quele a eu
de slexprimer, on la {Elicite pour chaque eefit pas.

Les féministes que jai rencontrées et qui mont enseigné
cette méthode Iappellent "Remettre les mots & lendroit.”

* Merci & Laurg, Tﬂphame, Camille, et au CFCv



Et il y & beaucoup & faire !
Dans notre langage, la honte \mpréﬂne
non seulement les tournures de phrases,

mMais aussi ks expressions,

et jusqua la grammaire :

Bowjoun, Je viens
Porgirm suds fait R‘:‘ffe

s ,

Le frangais & ceci de particulier quil pose
la victime comme agente de la
violence quelle subit, Alors quien angais
on dit : ‘she has been attacked/raped!
en frangais on dit carrément

dune victime quiele ‘SE FAIT attaquer”
'SE FAIT eﬂresser" 'SE FAT violer !

Quand Ia victime & pu exprimer =a honte sans jugement,
et quelle & été accompagnée correctement, elle peut
arriver a raconter son histoire & lendroit,

Parfois, elle est méme suffisamment forte pour rectifier
les tournures des policiers, dont Ia grano\e majorité ne sont
@S du tout dépétrés eux-mémes du langage de lagresseur.

Haheureusement, tous ces efforts ne permetront
souvent pas pour autant la condamnation du criminel.

Quand on £ait de I'accompaﬂnemen‘r aux victimes, on sait
qu‘au\‘)ourdhu‘\, A un niveau Juo\\c\a\re, porter plainte ne sert
Sér\éralemem‘ a rien.

% des plaintes senk lassees

sans smike, sams proces.

Meins de 10% des Pea.lmtes
m donnent Lew &UY\Q condamnabion.

Mais ¢a ne veut pas dire que ¢a sert & rien tout court, A défaut dobtenic Justice, une victime qui & été correctement accompasnée
obfient & possibilité de récupérer sa propre histoire, avec ses propres mots, De ceux qui ne font pas de o\éﬂé‘rs supplkmentaires,

et remettent les responsabiités & leurs Justes places,

Pour elles au moing, la honte a chanﬁé de came,

Hannah/boutant




equIse tiennent
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Second volet

Dire I'indicible : strategies de corruption chez Lola
Lafon

Justine Muller, université de Louvain

Résumé : Dans ses romans Une fievre impossible
a négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de
la tempéte qui sannonce (2011), Lola Lafon met
en scéne des narratrices-personnages victimes
de violences sexuelles habitées par la honte et
par conséquent réduites au silence, mais qui
parviennent peu 4 peu a sen défaire grice a la
libération de leur colére. Ce difficile cheminement
des narratrices vers le refus de se taire se traduit
par le biais de stratégies de corruption de la
langue et des représentations.

Mots-clés : Lola Lafon, littérature francaise,

Abstract : In her novels A fever that cannot be
negotiated (2003) and We are the birds of the
coming storm (2011), Lola Lafon stages female
narrators-characters who are wvictims of sexual
violence, inhabited by shame, and therefore reduced to
silence, but who gradually manage to free their speech
by releasing their anger. This difficult progression
of the narrators towards the refusal to be silent is
reflected through strategies of language corruption
and /1’[)/'&&'0711‘(1/‘7'071.

Keywords : Lola Lafon, French literature, sexual

violence, silence, t?orm/)tz'on fﬂ’ah'g/fuf.

violences sexuelles, silence, stratégies de

corruption.

e 8 mars 2020, a I'occasion de la Journée internationale des droits des femmes, il

était possible d’apercevoir dans les rues de Paris la couverture du premier roman de

Lola Lafon Une fiévre impossible & négocier (2003) imprimée sur une pancarte par

le collectif de bibliothécaires « Book Bloc! », aux c6tés d’autres ceuvres majeures

parmi lesquelles figurait celle de Virginie Despentes, intitulée King Kong Théorie.

Née en 1974 en France, Lola Lafon grandit en Bulgarie et en Roumanie, puis
déménage définitivement en France a I'adolescence ou elle fréquente les milieux autonomes.
Elle émerge sur la scéne littéraire francaise au début des années 2000 avec Une fiévre
impossible & négocier, un roman fortement marqué par ses expériences, tout comme les deux
suivants avec lesquels il forme une unité thématique, narrative et stylistique. Dans ce premier
roman, ainsi que dans son troisieme, Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce
(2011), Lola Lafon dresse le portrait de femmes victimes de violences sexuelles, longtemps
réduites au silence en raison de la honte, mais qui parviennent a libérer leur parole grice a
une transformation de la honte en colére. Comme le souligne le philosophe Louis Lavelle,
il y a des formes diftérentes de silence, parmi lesquelles « un silence lourd et qui mopprime,
de telle sorte que la moindre parole serait pour moi une délivrance? ». Dans le présent
article, nous proposerons un examen de ces deux romans de Lola Lafon dans lesquels les
personnages féminins expérimentent le difficile passage du silence au refus de se taire’.
Nous faisons I'hypothése qu’afin de refléter ce cheminement des personnages Lola Lafon
use de stratégies de corruption, I'une portant sur la langue et 'autre sur les représentations.
Sur le plan narratif d’abord, nous verrons Iévolution des personnages féminins, allant du
silence a la libération d’'une parole. Ensuite, nous étudierons la maniére dont cette évolution
est rendue sensible au niveau stylistique par une corruption de la langue. En sefforgant
de raconter le point de vue de victimes mutiques apres les violences subies, Lola Lafon
se confronte a une gageure littéraire, qui est de dire le silence ainsi que son dépassement
en opérant un travail de corruption de la langue. Nous nous inspirons de Jean Genet qui
souligne que certains individus doivent accepter décrire dans la langue de l'ennemi mais

a condition de la corrompre?, réflexion qui nourrira le travail décriture d’Annie Ernaux’.
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Ce sont deux écrivains qui placent la honte au cceur de leur production littéraire
et ala suite desquels semble s’inscrire Lafon. Enfin, nous montrerons comment
ce cheminement des personnages vers la libération de leur parole marque aussi
le régime des représentations, également corrompues par lautrice. Dans le
prolongement d’une corruption de la langue de lennemi, la corruption des
représentations, que nous pourrions qualifier de représentations de l'ennemi,
est sous-tendue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les
fictions collectives.

B Du refus du silence comme loi

Habités par la honte, les personnages féminins principaux des deux romans
étudiés sont narratrices de leur propre histoire et sont d’abord plongés dans le
silence. « Je viens de signer un contrat d'exclusivité avec la Peur. Clause n° 1 :
le silence » affirme Landra, la narratrice-personnage d’Une fiévre impossible &
négocier®. Le silence dégagé dans le texte ci-dessus est indissociable de la peur
et de la honte, émotions que l'autrice personnifie dans ses textes : « la Peur” »,
« La Honte® ». Tels de véritables personnages, ces personnifications hantent
Landra, la contraignant au mutisme.

La loi du silence imposée aux victimes se traduit par une impossibilité
de qualifier l'acte : « cest arrivé, » « ce qu'il sest passé’ », « les faits'! ». Dans
Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce, ce nest que par la citation
d’un passage d’'un roman de John Irving que transparait textuellement
le mot « viol » grice auquel la narratrice, rebaptisée Voltairine par son
amie en hommage a la féministe et anarchiste américaine Voltairine de
Cleyre (1866-1912), se dit « réhabilit[ée] par un roman, quelques mots' ».
Le vocable ne peut donc apparaitre, dans un premier temps, que sous la plume
d’un autre. Sa deuxiéme occurrence est due a Voltairine : 2 une amie, elle dit «
tu sais, il s’est passé quelque chose de : pas bien — terrible — violée, au moment
ol je prononce le mot, je rougis mais sans larmes du tout ». Aussitot son amie
lui répond que « cest un mot tres grave® ».

Tant Landra que Voltairine interrogent la langue et ses limites : « J’ai cru
aux mots'* ». Les vocables, évidés de leur signifié, deviennent potentiellement
dangereux : « J'ai trop peur que les images et les mots, si je les prononce,
deviennent des fous, obscénes et absurdes, des mots incontrolables qui se
métamorphoseraient dans lesprit de celui qui mécouterait’. » Il ne reste aux
personnages que la possibilité de se taire, ce qui conduit  faire du langage la
propriété exclusive de l'autre, engendrant une dépendance a 1égard des mots
d’autrui. Llexistence et les événements d’un individu sont désormais définis
par un autre. Ainsi, les mots de Voltairine seffacent sous ceux des autres,
notamment ceux de ’'homme accusé dont la version des faits differe de la
sienne : « mes mots venaient détre recouverts de meilleurs mots, plus fiables,
plus crédibles », dit-elle’®. Par conséquent, durant les réunions du groupe de
parole, il s’agit de « chercher des mots convenables, acceptés par les juges,
des mots qui ne serviraient a rien'” ». Les « meilleurs mots », ceux des autres,
sont ceux qu’il faut employer si l'on désire se faire entendre : « j’ai appris qu’il
faut parler couramment la langue de ses ennemis pour étre entendu deux »
explique Landra®.

Néanmoins, 'une et I'autre manifestent progressivement le refus de se plier a
la loi du silence. Landra affirme ne pas aimer quon cherche a la faire taire™.
Elle rejoint un groupe autonome, connu sous le nom d’Etoile Noire Express,
et meéne avec ses membres diverses actions militantes. Elle tague les murs
comme des « espace[s] de liberté quon se réapproprie?® », et insiste sur
I'importance décrire « des chansons qui circulent dans les neurones®! ». Grice
a ces actions dans l'espace public, Landra renverse peu a peu sa peur et libére
sa colere, ce qui a terme la conduit a rejoindre un groupe de parole ou elle se
lie d’amitié avec d’autres filles victimes de violences sexuelles et a accepter de
porter plainte. De méme, la narratrice de Nous sommes les oiseaux de la tempéte
qui sannonce parvient a « défaire le silence* » grice a une rencontre fortuite
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avec La Petite Fille au Bout du Chemin a qui elle doit son surnom. Celle qui
deviendra rapidement son amie la plus proche se propose de taguer sur la vitre
de ’homme accusé « 14 SEPTEMBRE PAS DE JUSTICE PAS DE PAIX? »,
action qui nest pas sans rappeler celle des collages de rues lancés par Marguerite
Stern en février 2019 contre les féminicides et qui depuis lors sest étendue a
divers messages féministes®. Pour Voltairine, ces mots incarnent « une armée,
des corps et des corps de lettres qui se tiennent, forment un mur vivant, du
souflle, de I'air entre mon corps nu, la honte et puis une suite, enfin® ». Les mots,
s'ils sont craints au départ, opérent a terme comme un mur capable déloigner
la honte. Ensemble et avec d’autres, Voltairine et La Petite Fille au Bout du
Chemin deviennent « un collectif », « les petites filles au bout du chemin® », et
inscrivent leur nom « sur tous les murs, pochoirs sur les trottoirs, au milieu des
boulevards, des places et des squares?” ». Ainsi, lengagement de Landra et de
Voltairine aux cotés d’autres leur permet de dépasser leur peur et de se défaire de
la honte et du silence qui en découle.

B Lalangue en désordre

Afin dexprimer le difficile cheminement des personnages vers le refus d'une
parole étouftée sous le poids de la honte, Lola Lafon s’appuie sur une stratégie de
corruption de «lalangue de l'ennemi », pour reprendre l'expression de Jean Genet
qui rappelle celle de Landra lorsquelle évoque « la langue de ses ennemis®».

S’inscrivant dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qu’il convient
d’«accepter cette langue [de l'ennemi] mais [de] la corrompre® », 'autrice confie
dans un entretien au sujet de son travail décriture que celui-ci est a « I'inverse
de la communication » : elle désire « transmettre un désordre intérieur’® ». Lafon
corrompt la langue et ses usages traditionnels, ce qui conduit a4 une forme de
désordre textuel lui permettant dexprimer un chaos intérieur, traduisant le
besoin tout autant que la difficulté de se défaire du silence.

Ainsi, le désordre intérieur se manifeste par une structure de lespace textuel
qui accorde une place importante aux blancs typographiques. Court-circuitant
lorganisation linéaire traditionnelle de 1énoncé, Lola Lafon dispose certains
mots ou groupes de mots a la verticale, ce qui rend visible le blanc de la page.
Citons a titre d'exemple les phrases suivantes : « J’ai peur que les gar¢ons devinent
que Je / Ne / Suis / Plus / Comme les autres® », « Mais je n’ai rien / Fait / Rien
/ Dit / Sauf / Non / Non* » ou encore « I1 dit je ne recommencerai pas / Mais
/ Clest que / Tu es tellement compliquée / Tu comprends / Tu comprends tu es
ingérable parfois tu sais / Il dit excuse-moi / Il promet je reviendrai plus tard /
Je reviendrai®* ». Dans son étude sur I« écriture du silence » dans la littérature
francaise au XX° siécle, Annette de la Motte affirme que les blancs chez Duras
qui « introduisent des pauses significatives dans le texte » servent « a mieux
faire ressortir, a travers I'accentuation visuelle, 'importance de certaines phrases
jugées comme primordiales® ». Par cet usage du blanc, Lafon dit ainsi le poids
du silence qui entoure certaines paroles tout en dévoilant 'importance de la
parole qui peine a se dire. A d’autres endroits du texte, le blanc typographique
suspend la phrase, signalant un indicible devenu « inscriptible » : « victimes de* »,
« Je ne le vois pas en train de*® ». Prenant la place d’une parole impossible a
dire, les blancs disent cette impossibilité méme. Citant Blanchot, Annette de la
Motte souligne que « [le] silence fait partie du langage®” ». En d’autres termes, le
silence est parlant en dépit de son caractére non énonciatif.

Outre le blanc typographique, 'usage fréquent de l'italique vient également
signaler une parole étouffée qui peine a se dire. En vertu de la loi du
silence évoquée précédemment qui est imposée aux victimes, celles-ci
ne peuvent ouvertement nommer les violences subies : « cest arrivé® »,
« ce qu'il sest passé”», « ces choses quon est allé porter devant des instances
officielles® », « les faits*'». De méme 'homme accusé nest jamais désigné
comme : « il », « un garcon lisse », « un homme habile et insoupgonnable »
dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qui il convient
d’«accepter cette langue [de lennemi] mais [de] la corrompre® », 'autrice confie
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Toutefois, loin détre insignifiant, 'usage de I'italique, comme celui des blancs,
est parlant : il signale une présence dans I'absence, un invisible marqué par
un visible textuel, ce qui a pour conséquence paradoxale de rendre dicible
I'impossibilité du dire.

Ensuite, l'usage fréquent de la répétition de mots et de structures par Lafon
exprime également une forme de désordre intérieur et le poids du silence qu’il
traduit. Ainsi que le note Annette de la Motte au sujet de 'usage de la répétition
dans les écrits durassiens, celle-ci constitue « une stratégie paradoxale qui sert
a taire lessentiel® ». De méme que pour l'italique, la répétition fait signe vers
un absent étouffé par une parole de substitution. Dans les romans de Lafon,
la répétition de mots et de structures est perceptible a certains endroits du
texte : « Je ne veux pas tomber. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas perdre.
Je ne veux pas soupirer. Méme pas masseoir. Je ne veux pas regretter. Je ne
veux pas marréter », « J'essaye de ne pas penser aux raisons qui ont fait que
/ Jessaye de ne pas membarquer dans de longs pourquoi. [...] Jessaye de ne
pas voir les choses comme ¢a, de ne pas penser un instant que de ¢a j'ai été
punie?’ ». Il est également possible dobserver son usage dans le texte dans
son entier. De fait, le syntagme « j’ai peur », ainsi que son contraire — « je n'ai
pas peur » —, sont régulierement répétés dans Une fievre impossible & négocier,
concentrés néanmoins 4 certains endroits du texte ainsi que dans le chapitre
«180 BPM (LE CLUB DES CINQII) » ot 'on dénombre quinze occurrences
du syntagme « j’ai peur » réparties sur quatre pages*.

Enfin, la ponctuation traduit également Iétouffement sous le silence dont
la narratrice désire venir a bout : « Cest un sentiment détouffement, qu’il
faut laisser monter, pour qu’il se transforme en colére qu’il faut laisser exister.
Pour quelle prenne sa place nécessaire. Ne pas avoir peur. De soi” ». Elle
est atteinte d’« une fievre impossible a négocier. A guérir. A calmer®. Le
dépassement du silence et, partant, la libération de la colére passent par une
libération des mots. Par le biais d’une écriture étouftée, Lola Lafon témoigne
d’une volonté de libérer I'(¢)crit. Ces passages a la ponctuation resserrée sont
ainsi contrebalancés par une absence ou presque de ponctuation : « Je suis
vivante Le vent souffle fort je suis debout La musique bat dans mon ventre je
veux bouger®® ». De méme, cette longue phrase dans Nous sommes les oiseaux de
la tempéte qui sannonce dénongant les violences sexuelles :

Rien 4 dire de rien 4 dire de rien des films malins qui font crier les filles d’une voix faible quand
on les retourne dans des pornos qui font grimacer de douleur des visages de jeunes filles contre
un oreiller rien a dire des films non pornographiques qui font fermer les yeux comme a des
mortes aux femmes que les hommes pénétrent d’'un coup rien non rien des rires dans la salle
quand on sodomise un homme qui hurle comme une femme non rien a dire rien des copains
des amis les proches comme on dit qui ne veulent pas savoir clest ta vie privée clest entre vous ¢a
tappartient peut-étre que tu tees trompée tu te rends compte du mal que tu vas lui faire et s’il

allait en prison tu te rends compte cest sérieux, quand méme, la prison®.

Cette citation de quatorze lignes dans le roman ne compte aucune ponctuation,
a lexception de deux virgules a la derniere ligne. Labsence de ponctuation
témoigne d’une libération de la parole au sujet des violences sexuelles et ceuvre
dans un méme temps a en révéler la brutalité. Le désordre textuel mis au
jour par cette corruption de la langue refléte ainsi le désordre intérieur des
personnages, et témoigne d’une matérialisation du silence et de son désir de
sen défaire.

Des personnages fémining subversifs ou de
I'importance de contrer les fictions collectives

La corruption de la langue mise en place par Lafon est concomitante
d’une autre forme de corruption, celle de représentations, qui participe
également de la mise en fiction du refus du silence des personnages féminins.
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Dans un article intitulé « Le viol et le roman : domination et émancipation
dans la fiction narrative », le spécialiste de langues et littératures grecques
Michel Briand distingue les « discours de domination », véhiculés notamment
par certains romans grecs anciens, et que nous pourrions également nommer
« discours de l'ennemi », des « discours démancipation » qu’il définit comme
suit :

discours a visée testimoniale ou libératrice, directe ou non, ot la représentation du viol et de la
violence sexuelle finit, sinon par contribuer a leur éradication, au moins par attirer I'attention
sur ce qu'il y a la d’inacceptable et de contraire a un autre systéme de normes et de valeurs

communément admis®.

Lauteur précise encore que ces discours acquierent une force particuliere deés
lors que le récit est « assumé par une femme®* ».

Participant a cette seconde catégorie de discours, les romans de Lola Lafon
offrent une représentation autre des violences sexuelles et surtout de celles qui
en sont victimes : ses romans mettent en scéne des personnages féminins qui,
refusant la loi du silence, font peu a peu de leur souffrance le moteur de leur
action et expriment le désir de devenir de « vraies coupables® », des « Enfants
Sauvages™ » dont les voix se font entendre dans l'espace public. « Un jour je
texploserai la gueule. J'ai été une gentille petite fille, obéissante longtemps
je me suis tue. Je suis entrainée je n'ai plus peur de grand-chose » soutient
Landra®”. A Pinstar des héroines de Despentes, celles de Lafon incarnent
«une proposition esthétique subversive » en tant que leurs positions sécartent
de « 'imaginaire collectif*® » tel qu'il trouve notamment a sexprimer dans les
discours de domination.

A cet égard, lautrice Chloé Delaume souligne dans son essai consacré
a l'autofiction que « [l]a fictionnalisation de soi, cest un acte de résistance
[...] [a]ux fictions collectives®® », quelles soient « [f]amiliales, culturelles,
religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques® ».
La corruption des représentations, dans la mesure ou elle atteste d’une
tentative de contrer les fictions collectives, est portée chez Lola Lafon par
une mise en fiction de soi. S’ils ne répondent pas la définition stricte de
l'autofiction®® puisque le critere de I'identité onomastique entre l'auteur, le
narrateur et le personnage nest pas respecté par Lola Lafon (le prénom de ses
narratrices- personnages différant de celui de l'autrice), ses romans répondent
néanmoins a la définition large de l'autofiction comme « tout récit mélant
le vécu et le fictif*? ». En effet, une étude de Iépitexte et du péritexte de ses
romans permet de mettre au jour lentremélement du réel et de la fiction.
Toutefois, il s’agit moins de débattre de leur appartenance stricte a ce genre
littéraire que de mesurer I'aspect subversif que peut recouvrir toute écriture
de soi aux frontieres du genre autofictionnel : « le Je se libére des fictions
imposées, sécrivant dans sa langue et chantant par sa plaie » affirme Chloé
Delaume®. En d’autres termes, le Je construit sa propre représentation de soi
par le biais d'un personnage fictionnel a rebours des fictions collectives et dans
une langue qui est sienne, fit-elle au départ volée a l'ennemi. D’un point de
vue de la réception, Vincent Jouve, dont les recherches portent notamment sur
la théorie de la lecture, note dans son étude sur leffet-personnage que le code
narratif, 'un des trois codes (avec les codes affectif et culturel) du « systéme de
sympathie » détermine la place du lecteur dans le déroulement de I'intrigue.
L'« homologie des situations » est le principe général : « je m’identifie & qui
occupe dans le texte ]a méme position que moi®* ». L'identification au narrateur
est spontanée : « Le lecteur, dés la premiére ligne, s’identifie au sujet de la
narration® ». Il ajoute que « [lJorsque le narrateur est, en outre, un personnage
de lhistoire [...] le phénomeéne est encore plus évident®® ». Suivant Jouve,
les lectrices de Lafon seraient donc amenées a s’identifier rapidement aux
narratrices-personnages Landra et Voltairine, nouant a travers elles des liens
de sororité avec les autres personnages féminins, leurs « sceur[s]*” », également
victimes de violences sexuelles et qui, ensemble, décident de sépauler dans
leurs combats contre le silence.
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Par ailleurs, la sororité des personnages féminins, et des lectrices amenées a
s’y identifier, en appelle une autre qui se traduit par une forme de sororité
intertextuelle, 'intertextualité étant définie par Genette comme « relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes », la pratique de la citation en étant
la forme plus explicite et la plus littérale®®. Lafon incorpore a son texte les
citations d’autrices féministes telles que Violette Leduc, Monique Wittig ou
encore Helen Zahavi. Dans Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce,
ces citations apparaissent pour la plupart dans les nombreux textes que La
Petite Fille au Bout du Chemin écrit et transmet a Voltairine. Lola Lafon
fait entendre les voix de Petites Filles qui nont pas eu peur d’aller au bout du
chemin, clest-a-dire de rompre avec les fictions collectives, afin d’initier avec
elles un dialogue a travers le temps et a travers les lieux et, partant, de nouer
avec elles un lien sororal.

Ainsi, la corruption des représentations des victimes de violences sexuelles,
soutenue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les fictions
collectives, opére comme une seconde stratégie employée par l'autrice afin de
mettre au jour le cheminement de ses personnages vers le refus du silence.
En conclusion, le passage des narratrices-personnages de la honte et du
silence qui en découle 2 la libération de la parole est reflété par des stratégies
de corruption qui portent sur la langue et sur les représentations des victimes
de violences sexuelles. Dans son essai Réparer le monde, Alexandre Gefen
développe dans un chapitre consacré au pouvoir de la littérature « la question
de la catharsis littéraire de traumas privés® ». Il note I'apparition au tournant
des années 2000 d’« une série d'ceuvres faisant place a une parole féminine
nouvelle sur des sujets supposés tabous™ ». Evoquant les textes d’Annie Ernaux
et de Christine Angot, il conclut que « le maitre-mot de cette littérature est
un usage de la parole pour triompher de la honte’ ». Dans la mesure ou
cet usage de la parole revét une dimension publique, il en devient également
politique : il s’agit de triompher de la honte, mais dans un méme temps de
l'identifier et de la dénoncer afin de parvenir 4 sa reconnaissance politique
et a son renversement par le biais d’une prise de conscience collective. En ce
sens, il est possible que les romans de Lola Lafon participent d’un certain
engagement ou d’'une implication selon le spécialiste de littérature francaise
contemporaine Bruno Blanckeman qui fait état d’'un passage de la figure
de lécrivain engagé a celle de lécrivain impliqué. Délaissant « lattitude
de surplomb propre a lécrivain engagé », Iécrivain impliqué est « relié a
ses contemporains, comme autant de micro-mailles d'une seule et méme
texture sociale” », son implication « pass[ant] par la langue, les mots, les
récits, la manipulation inventive des formes” ». Il semble ainsi possible de
voir en Lola Lafon une écrivaine impliquée qui, a I'encontre de la position
héroique du « speaking for » (mise au jour par la théoricienne de la littérature
Gayatri Chakravorty Spivak, en vertu de laquelle le « je » sexprimerait au
nom des victimes), privilégierait celle du « speaking with »* suivant laquelle
le « je » se manifesterait aux cotés de nombreuses autres voix dans un esprit
d’adelphité afin d’ceuvrer au dévoilement d’une expérience commune a partir
de laquelle pourraient étre pensés des leviers d’action en vue d’un changement
sociopolitique.

! « Pour la justice sociale, le Book Bloc brandit des livres dans les manifestations », ActuaLitté, [En ligne],
6 mars 2020, [consulté le 12 octobre 2020], https://www.actualitte.com/article/reportages/pour-la-justice-
sociale-le- book-bloc-brandit-des-livres-dans-les-manifestations/99598

? Lavelle Louis, La parole et Iécriture, Paris, Uartisan du livre, 1942, p. 139.

* De fagon curieuse et & notre connaissance, les romans de Lafon n'ont pas fait lobjet de travaux universitaires
publiés, a l'exception de La petite communiste qui ne souriait jamais dans I'article de Eleone Hamaide-Jager
intitulé « Fillette et communiste, une fiction a triple fond : les récits de Lola Lafon et Elitza Gueorguieva »
(2018) paru dans la Revue critique de fixxion frangaise contemporaine. Cest la raison pour laquelle notre étude
ne renverra a aucune autre recherche publiée concernant Lola Lafon.

* Genet Jean, Lennemi déclaré : textes et entretiens choisis 1970-1983, éd. établie et annotée par Dichy Albert,
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Paris, Gallimard, Folio, 2010 [1991], p. 52.

* Dans un entretien accordé au magazine L Express, elle affirme : « Pour reprendre Genet, jai volé la langue
de Tennemi pour m'en servir contre lui » (Argand Catherine, « Annie Ernaux », L'Express, [En ligne], 1
avril 2000, [consulté le 14 mai 2021], https ://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux _805924.html)
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Résumé : Cet article propose une lecture des
récits de la honte dans louvrage de Carol Leigh,
Unrepentant  Whore (2004), un assemblage
dceuvres disparates recomposant la vie de
travailleuse du sexe et de militante de son
autrice. Dans ce recueil de photographies, de
prose aut()bi()gruphiquc, et autres textes, le « ](, »
narrant reconstruit I'identité prostituée, associée
a la honte féminisée. Leigh, considérant que la
honte qui les frappe dépossede les travailleur-se-s
du sexe de leur potentiel d’association solidaire
et d’action politique, estime qu’il sera nécessaire
de surmonter la honte ou bien de la déplacer,
afin d’articuler une demande d%étre reconnu-e's

comme sujets au sein de la sphere publique

Abstract : This article analyzes the narratives of
shame that emerge in and through Carol Leigh’s
Unrepentant Whore (2004), a disparate collection
that restages the authors life as a sex worker and
activist. In this assemblage of photography, self-
writing, and other fexts, the autobiographical
narrator reworks “the” prostitute identity, associated
with feminized shame and degradation. For Leigh,
shame impedes sex workers’ ability for solidarity
and political change, and therefore must be, if
not overcome, displaced or negotiated, in order to
articulate a demand for subjecthood within the
dominant public sphere. Art is wielded to propose
other models of female subjectivity and embodiment.

Keywords : gender and sexuality, autobiography, life

dominante. Ainsi, I'art permet a Carol Leigh writing, identity.
de proposer d’autres modéles de subjectivité et
d’embodiment féminins.

Mots-clés : genre et sexualité, autobiographie,

récit de vie, identité.

«The social is both a stage and
a battlefield. »
José Esteban Murioz!

*

our l'autrice et travailleuse du sexe états-unienne Carol Leigh (aussi connue sous
le pseudonyme de « Scarlot Harlot? »), les lignes qui séparent la performance, la vie
sociale, et 'autobiographie sont fluides et poreuses. La vie,comme 'art, est une occasion
de se mettre en scéne, de s'inventer et de se réinventer, et d’agir politiquement. Se
désignant elle-méme comme une « /ife artist », « sa vie et son art » se confondant sans
distinction, Leigh explique dans ses ceuvres complétes que, « durant plus de vingt ans, la persona
de Scarlot Harlot était ma vie et mon travail. [...] Faire de 'art est un travail culturel. En tant
quartiste, je documente ma vie de prostituée par de la vidéo, de la performance, et de Iécriture,
tout comme le théitre de rue, la désobéissance civile, et d’autres formes de participation a la vie
publique’® ». Une grande partie du /ife art de Carol Leigh, et de son ceuvre autobiographique en
particulier, se concentre sur la nécessité de se réapproprier une identité de prostituée, enfermée
dans des récits culturels hégémoniques stigmatisant, infantilisant et réifiant les prostituées, les
dépossédant de leur potentiel de solidarité et d’action politique. En reconstituant, dans des
médiums divers, son histoire expérientielle de la honte en tant que femme et pute (insulte
que l'autrice se réapproprie), Carol Leigh veut rompre le silence imposé aux prostituées, tout
en proposant de nouveaux modeles d’identité, de subjectivité, et d’embodiment* féminins.
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Travailleuses du sexe, putes, et autres « traitres a
leur genre »

En tant qu'autrice affirmant explicitement une position de sujet de travailleuse
du sexe, Iécriture de vie de Carol Leigh est a la fois l'objet, et une réponse a,
de nombreux discours stigmatisants, notamment les métarécits culturels qui
diffament les femmes ayant trop d’expérience sexuelle (ce que Gail Pheterson a
nommé le « Stigmate de la putain® »), et des discours féministes qui contestent
la possibilité d’une identité prostituée affirmée. En effet, les « putes »
incarnent le paradigme du mauvais modéle de conduite féminine, le mauvais
coté des dichotomies vierge/pute et meére/pute, lexemple donné aux femmes
de la conduite féminine & toujours éviter, au risque détre ostracisées. La
« honte de la pute » peut donc toucher non seulement les travailleur-se's
du sexe, mais toute femme. Il est toutefois nécessaire de tempérer cette
affirmation, en ce que les femmes non-prostituées désignées comme « putes »
ne sont généralement plus soumises a la répression institutionnelle de la justice
pénale dans les démocraties libérales, cela étant plus que jamais le cas des
travailleur-ses du sexe, et surtout des travailleur-se's racisée-es, transgenres,
migrant-es, et de rue®. Cette honte de la pute peut prendre la forme d’une
honte particuliérement néfaste a la formation de l'identité de soi, car elle est
intriquée a son étre, comme Gail Pheterson I'a montré : alors que les clients
des prostituées sont eux critiqués pour leurs agissements, les prostituées elles-
mémes subissent la honte attachée a ce quelles sont, des putes’.

Labolition de toutes formes de honte associées a la sexualité et aux corps
téminins semble, & premiére vue, étre un objectif sur lequel les divers courants
féministes devraient s’accorder. Néanmoins, la notion d’une identité positive
(par « positive », jentends ici une identité caractérisée par la présence plutot
que par de l'absence) des personnes travailleuses du sexe est problématique
pour certaines théoriciennes et militantes féministes, notamment celles
se réclamant des différents mouvements du féminisme « radical » ou
«abolitionniste® ». Selon ces courants de pensées, l'emploi du terme sex worker
représenterait faussement les prostituées comme autonomes (la prostitution est
souvent amalgamée, dans ces discours, avec le « viol » ou '« esclavage’ »), tout
en normalisant la prostitution, par une notion quelles jugent euphémisée™.
En un mot, nous pourrions dire que les féministes abolitionnistes sopposent a
Iidentité sex worker précisément parce que cette désignation cherche a libérer
la prostituée de la honte tout en lui permettant de rester pute ; tandis que, de
leur point de vue, 'unique possibilité pour la prostituée de se soustraire a la
honte serait de cesser d’en étre une. Les féministes abolitionnistes emploient
d’ailleurs leurs propres stratégies d’humiliation sociale, traitant les femmes
« travailleuses du sexe » de « traitres a leur genre », ou encore de « contrefagons
de féministes de la révolution sexuelle » et de « filles candides libérées'? ».
Impossible, donc, pour les personnes qui proposent des prestations sexuelles
tarifées, d'échapper 4 un discours stigmatisant de la honte, peu importe le
terme quelles choisissent pour s’identifier.

Pour les personnes marginalisées subissant la stigmatisation et la silenciation,
le récit de vie peut étre un moyen de réparer les effets intrapsychiques de la
honte, en élaborant une langue commune afin de composer avec les expériences
de la honte et en offrant, comme J. Brooks Bouson I'a montré, des « gestes de
guérison », aussi bien pour le/la lecteur-rice que pour lécrivain-e. Les récits de
vie peuvent aussi étre des outils de remise en question des schémes culturels
dominants ou, « par leur révélation publique explicite de [...] la honte »,
effectuer « un travail culturel indispensable en fournissant une critique
puissante des narratifs culturels qui font honte aux femmes® ». En effet, pour
les travailleur'se's du sexe, dont le nom lui-méme suscite un changement
dans les fagons d’appréhender la nature de la prostitution et d’autres actes
sexuels transactionnels dans le cadre du capitalisme hétéropatriarcal,
une exploration de soi au croisement de la honte et de lidentité peut
éventuellement révéler des maniéres dont les processus de honte soperent,
et comment y résister, sur les plans a la fois psychologiques et systémiques'.
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Dans ce qui suit, je vais examiner les identités et les féminismes qui émergent
dans, et par, les récits expérientiels de la honte dans les ceuvres completes de
Carol Leigh, Unrepentant Whore. 11 faut cependant noter que, si le personnage
« historique » de Carol Leigh est reconnu pour I'invention du terme sex worker
dans le sens moderne de ce terme, les modeles d’identité qui se développent
dans ses récits ne sauraient étre lus comme la définition universelle de ce quest
un-e travailleur-se du sexe, ou de faire un « travail sexuel ». Au contraire, pour
le « je » narrant Leigh/Harlot, nous le verrons, les ambiguités implicites de
I'identité sex worker sont un des facteurs de sa force politique : se nommer
« travailleur-se du sexe » n'est pas fonder son identité sur un quelconque aspect
naturel ou authentique de son étre, mais plutdt dans la solidarité avec une
communauté qui, par définition, ne partage aucun attribut absolu ou essentiel.
« La solidarité exige une politique qui conserverait des ambigiiités en son sein.
Ces ambigiités permettent aux sujets genrés de négocier un espace dans les
cultures globales dominantes™ », nous rappelle Francoise Lionnet. De cette
maniére, une analyse des récits de vie des travailleur-se's du sexe peut mettre
en lumiére des maniéres dont lécriture et I'identité peuvent étre ensemble
mobilisées afin de surmonter la honte collective des marginalisé-e's et des
abject-es, en résistant aux pratiques hiérarchiques et excluantes qu'impliquent
des discours oppressifs dominants tels ceux du féminisme abolitionniste.

J Scarlot Harlot, « Pute impénitente »

En 2004, Carol Leigh a publié ses ceuvres completes sous le titre Unrepentant
Whore, incluant des photographies, de la prose autobiographique, et des
archives documentaires — dont nombres avaient déja été publiés ailleurs
entre 1983 et 1999 — qui tissent I'histoire de sa vie en tant que travailleuse
du sexe et militante. Le titre du livre, une référence a Carol Leigh elle-méme,
signifie au lecteur/a la lectrice que « Carol Leigh » est a la fois sujet, objet, et
autrice-éditrice de ce recueil, inscrivant Unrepentant Whore dans le domaine
générique du récit de vie (life writing). Mais, contrairement a I'autobiographie
traditionnelle ou I'histoire de vie se raconte par une narration téléologique
et unifiée, Unrepentant rassemble devant le/la lecteurrice un montage de
plans disparates de la vie de Carol Leigh, mélant images et textes, non-
fiction et autofiction, sur une période de deux décennies. En combinant divers
médiums, styles d'écriture, et voix narratives, Unrepentant repousse les limites
génériques de 'autobiographique occidentale, a la maniere d'un outlaw genre
(littéralement « genre hors la loi ' »), pour lequel les transgressions des régles
du genre sont en elles-mémes une forme de résistance a l'ordre hégémonique
de la production et de la réception littéraire.

Alors qu'une tentative de lecture d'un tel recueil de piéces diverses et
dissimilaires dans son ensemble paraitrait peut-étre impraticable, ou méme
contreproductive, dans cet article je propose quun récit spécifique de honte
file la toile qui unit les piéces disparates de I'histoire de la vie de Carol Leigh
dans Unrepentant Whore. Si on le lit ainsi, deux histoires expérientielles
de honte se tissent, de maniére grossiérement chronologique, a travers le
collage de textes et de photographies. En premier lieu, le/la lecteur-rice est
confronté-e a la transformation de Leigh/Harlot de fille 4 prostituée, un
cheminement caractérisé par le développement psychologique qui évolue
tandis que le « je » narrant quitte le foyer familial, entre dans la vie publique, et
se met en quéte de son autonomie personnelle a travers plusieurs expériences
interconnectées de la honte féminine. Ensuite, nous assistons a sa transition
de prostituée a travailleuse du sexe, un cheminement plus explicitement
politique, dans lequel le « je » narrant cherche a unir les prostituées et les
actrices pornographiques sous un seul signe, une tentative de les libérer de la
stigmatisation et d’assimiler leurs luttes a celles du mouvement d‘émancipation
femmes (et, concomitamment, d’'un mouvement global des droits du travail).
Lapogée de ce double cheminement se réalise dans I'assomption de l'identité
sex worker, une autodéfinition qui signifie pour le « je » narrant tout autant
un nouveau sujet féminin qu’une nouvelle identité féministe politique.



—
(=}
(1=}

Se|paL $ap 1o Spe sap ‘anjelen]| el ap enbijjod 18 anbjuia ejoi 87 “ajuoy ey Jasedey Lug | uoun,p-syei emey |

Avant méme que la premiére page des ceuvres completes de Carol Leigh soit
tournée, le titre et lillustration de la couverture signalent déja au lecteur/a
la lectrice que ce recueil hétérogene se positionne dialectiquement contre
la honte. Dans un revers des récits de tradition judéo-chrétienne selon
lesquels les putes doivent expier et se réformer, sinon subir la punition et la
damnation, Leigh/Harlot est « impénitente », se réappropriant effrontément
cette désignation injurieuse devant les yeux du/de la lecteur-rice. Uimage de
couverture dévoile une Carol Leigh nue, sa téte tournée légérement de coté
et vers le bas, ses cheveux roux rappelant les représentations traditionnelles
de Marie de Magdala, « prostituée pénitente » biblique exemplaire. Dans une
démonstration flagrante de la conduite féminine indisciplinée, la performance
de Leigh/Harlot sur la couverture joue avec les différentes stratégies
d’«excitation » dulecteur/de la lectrice, au sens a la fois de réponse émotionnelle
ou physique, et de stimulation sexuelle. Cette propension a la provocation
et au drame caractérise la totalité formée par Unrepentant Whore, dont les
pages sont remplies d’humour sarcastique, de remarques provoquantes, et de
portraits photographiques de Leigh nue, semparant de tas d’argent, vétue
somptueusement de costumes scintillants, ou méme en train de se faire arréter
lors d’'une manifestation, habillée cette fois-ci d’'une robe cousue du drapeau
états-unien.

Deés le premier chapitre, « Couches rouges et traitres de genre » — une
compilation de poésie, de prose narrative, et de portraits photographiques
écrits originellement pour le recueil Uncontrollable Bodies (1994) — Leigh/
Harlot raconte que son histoire de la honte commence des son enfance dans
le foyer familial. Eduquant sa fille a valoriser l'autonomie intellectuelle et
corporelle, la mere de Leigh lui apprend, de maniére assez contradictoire,
que celles-ci sobtiennent uniquement dans le mariage hétérosexuel. « Pense
pour toi-méme », conseille-t-elle sa fille, « et épouse un médecin'® ». Cette
doctrine enferme pourtant les aspirations dépanouissement personnel de
la jeune protagoniste dans une trajectoire strictement hétéro-patriarcale,
selon laquelle elle pourrait uniquement réaliser la poursuite de ses propres
intéréts intellectuels et artistiques en se résignant a dépendre financierement
d’un mari. Leigh/Harlot juxtapose — avec une certaine ironie — cette prose
autobiographique avec un poe¢me quelle aurait écrit a quinze ans, et qui
implique que, adolescente, elle s’aligne avec ces récits : « Un jour quand j’aurai
grandi / Mes balades ne seront plus solitaires / Un homme me guidera / Il
aura son refuge dans mon univers'” ». U'apparition de lexpérience de la honte
chez le « je » autobiographique est signalée précisément par son refus des
attentes familiales de la sexualité et du genre féminins. Un portrait décole de
la jeune protagoniste, des cheveux bouclés soigneusement coiffés, portant un
pull modeste, apparait adjacent a la légende : « J¥étais parfaite, intelligente, et
sage...jusqu’a la puberté®® », révélant ainsi implicitement que cest 'apparition
de n’importe quel caractére sexuel féminin qui suscite un changement dans la
fagon dont sa famille la considérait jusqu’alors. Iidentité autobiographique
construite dans I'hétéroglossie de « Couches rouges et traitres de genre »
révele une subjectivité divisée, oscillant toujours entre linternalisation et
le rejet, a la fois des valeurs familiales et des normes culturelles dictant la
conduite féminine convenable. Leigh poursuit ensuite histoire de sa vie sous
forme de prose narrative. Désireuse de sémanciper du foyer familial, Carol
Leigh déménage a Boston et sengage dans le mouvement pour les droits des
femmes, au sein duquel sa pensée féministe commence a se former.

En 1976 j’ai organisé un groupe de femmes écrivaines, consacré 4 I'amélioration de 'image de la
femme [...] Lhistoire était racontée du point de vue des hommes. Les femmes étaient silenciées
et anonymes, mais nous allions changer tout ¢a. Ensemble, nous allions raconter nos histoires

secretes, et jallais trouver une place pour l'excentrique que jétais®.

Le féminisme précoce de Leigh/Harlot montre ainsi comment le besoin de
se réapproprier une « herstory », une histoire racontée du point de vue des
temmes, loin des récits masculins, ainsi que l'écriture et le partage des histoires
personnelles sont des moyens fondamentaux pour souder une communauté de
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femmes et construire une image de soi positive. Parmi cette communauté
imaginée, ou elle serait enfin acceptée et aimée (a la fois pour ses parties
« sages » et « déviantes »), Leigh aspire a trouver sa « place », quelle n'avait
jamais trouvée dans la maison de son enfance. De maniere assez significative,
Leigh ne conteste pas I'unité de ce groupe de femmes, et ne doute pas de son
appartenance a cette catégorie apparemment unidimensionnelle. Ces idées
politiques universalistes naissantes sont pourtant remises en question du fait
de la honte et de la marginalisation quelle subit de la part de ces femmes
militantes lorsquelle devient pute.

Ainsi, Leigh/Harlot subit la honte associée aux putes bien avant méme de
devenir prostituée. Adulte, émancipée de l'instruction morale familiale, elle
a lopportunité d’explorer librement sa sexualité. Leigh/Harlot est a nouveau
confrontée a la honte et a la clandestinité mais, cette fois-ci, de la part de ses
camarades féministes, dont elle pensait qu'elles I'avaient totalement acceptée.
« Le féminisme était parfait pour moi, a part le fait que jétais bisexuelle et
que je ne pouvais mempécher de baiser des hommes® », dit ainsi la narratrice.
La peur détre désignée comme « traitre a son genre » l'empéche de parler
ouvertement avec ses amies de ses expériences et son désir sexuel. « Je ne leur
ai jamais rien dit. Elles n'aimeraient peut-étre pas. [...] Cabrioler en public
en jarretieres ferait certainement mauvais genre [...]*' ». Un conflit psychique
émerge ainsi entre Iéthique personnelle du « je » narrant, et les injonctions
sociales qui décident quelles performances de la féminité sont acceptables, et
lesquelles ne le sont pas. Ce « dédoublement de soi » — le sens d’'une identité
divisée entre le moi pergu par I'individu et le moi comme je I'imagine percu
par l'autre — déclenche une « imagerie vivide de soi aux yeux de l'autre® »,
dont Helen Block Lewis soutient qu’ils sont les deux modéles typiques de
lexpérience de la honte. Leigh/Harlot expérimente, dans Iécriture, 'adhérence
a ces injonctions extérieures, construisant une image de soi textuelle comme
elle s'imagine vue par ses amies (sa conduite « ferait certainement mauvais
genre », aprés tout). Incapable, pourtant, de réconcilier complétement ces
codes sociaux avec ses désirs personnels, la menace du rejet de ses amies par la
honte est déférée en dissimulant ses désirs sexuels et sa bisexualité tout court,
une fissure de soi entre un soi privé « déviant », et un soi public conforme.
Cette négation de soi mene pourtant a l'isolation, a la fragmentation, et a
la souftrance psychologique. « J¥étais une fille sage dans la psyché d’une fille
rebelle. Ou vice versa® », dit la narratrice. Ainsi, cette honte lui fait douter de la
réalité et de la pureté des différents aspects constituants de son étre. Incertaine,
et de plus en plus dégue par le mouvement féministe, Leigh déménage a San
Francisco, espérant recommencer sur de nouvelles bases.

Alors quelle est endettée, sa nouvelle vie débute de maniére peu favorable, et
la solitude pése sur la narratrice autobiographique tandis qu'elle cherche du
travail dans une ville ou elle n’a ni connaissances ni relations. Alors que Leigh
avait déja refusé une offre de relation sexuelle tarifée lorsquelle travaillait
comme modele nu, elle en vient a sérieusement envisager de gagner de 'argent
en échange de prestations sexuelles. Pire que détre bisexuelle ou de « baiser
des hommes » gratuitement, devenir prostituée apparait a Leigh comme la
transgression féministe ultime. Consciente que cette décision la marquera
irrévocablement, elle concrétise pourtant son projet : « On m’avait dit qu'une
fois que tu acceptais 'idée de le vendre, tu franchissais la ligne. Tu devenais
PUTE. Tu ne pouvais plus revenir en arriére** ». Aprés sa premiére journée de
travail au Hong Kong, un salon de massage dans le quartier de Tenderloin, elle
se hate de rentrer chez elle pour se regarder dans le miroir :

Voila une prostituée, me dis-je. Je n'avais pas changg. Je regardais de l'autre coté de la ligne qui

me séparait autrefois de mon ancien moi, la fille sage. La ligne avait disparue®.

Dans cette scéne de vulnérabilité et d’aliénation, le « je » narrant est
) J

incertain de sa propre identité, de comment s’interpréter lui-méme.

Cherchant les réponses dans le miroir, elle se voit de lextérieur (« Voila une

prostituée ») et sattend a I'image spectrale d'une femme abjecte, dégradée.
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A la place, la découverte de son image inchangée brise les mythes disant
qu'une femme qui a trop dexpériences ou de connaissances sexuelles est, de
fait, une femme déchue : Leigh/Harlot ne vaut pas moins pour avoir vendu
du sexe, fait dont témoigne son image intacte, indifférente a4 son histoire
« honteuse ». Par cette identification de son image unifiée, Leigh suture les
éléments de sa psyché, quelle croyait auparavant irréconciliables : le « vieux
(bon) moi » et le « nouveau (mauvais) moi », intégrant ceux- ci au nouveau
sujet queelle est devenue. Sa perception d'elle-méme, ainsi transformée par la
honte, a aussi changé celle qu'elle avait du monde, et de sa place dans celui-
ci. La protagoniste commence a dépasser I'isolement et le doute de soi pour
commencer une remise en question de la validité de certaines valeurs qui
'avaient autrefois menée a se mettre, elle-méme, en question.

Parmi les changements qui viennent avec cette nouvelle position de sujet,
Leigh/Harlot commence par questionner l'unité et la cohésion du sujet
du féminisme, les « femmes », quelle avait compris comme un groupe
monolithique. Désormais, sa position marginalisée lui octroie une perspective
extérieure, lui faisant reconnaitre des différences parmi des « femmes » qui lui
avaient auparavant échappées.

Soudain, jétais entourée par des femmes muettes et vertueuses, des femmes effrontées et
sexuelles, des femmes pauvres, des toxicos, des jeunes femmes qui ne pouvaient pas se défendre
contre le viol, des femmes d’autres couleurs de peau, des meéres, des femmes qui avaient été des
hommes [...] et des femmes sauvages et curieuses, en besoin d’argent,

tout comme moi.

Pour Leigh/Harlot, 'hétérogénéité des femmes est un avantage qui ne devrait
pas diviser les femmes dans leurs objectifs féministes. La narratrice trouve
de la solidarité et de I'acceptation dans cette diversité, et non un facteur de
hiérarchisation ou dostracisme. A Topposition du féminisme initial du « je »
narrant — dont le sujet avait été une quelconque catégorie universelle —,
sa nouvelle politique situe les bases de cohésion non pas dans une origine
ethnique, un sexe, ou une sexualité partagés, mais dans leur expérience
commune de marginalisation par rapport a la sphére sociale hégémonique.
Cette coalition neffacerait pas, pourtant, les différences intra-groupes (comme
une politique de « colorblindness’” », par exemple), mais plutét, valoriserait ces
ambiguités qui seraient la source de sa force politique. Considérées ensemble,
il nest alors pas surprenant que ces prises de conscience confrontent le « je »
narrant au theme de l'exclusion des prostituées du mouvement des femmes.
Sa volonté de faire entendre et reconnaitre les voix et les subjectivités des
prostituées atteint son paroxysme lorsque Leigh est violée sur son lieu de
travail, sans qu'aucune mesure préventive n'ait été mise en place par son
employeur, et sans aucun recours légal pour prévenir la répétition de ce crime.
En 1978, Leigh travaille dans un nouveau salon, le Lucky, ot les autres femmes
lui apprennent a distinguer les clients légitimes des agents de police ou des
hommes dangereux par des stratégies inefficaces telles que le profilage racial
ou encore se fier 4 son intuition. Absolument pas convaincue, a juste titre,
par de telles tactiques, Leigh propose a son employeur de mettre en place des
mesures de sécurité, comme I'emploi de gardes du corps, en proposant que les
travailleuses contribuent aux cotits de ce service. Son manager le lui refuse,
et Leigh/Harlot ne manque pas de rappeler aux lectrices et aux lecteurs que,
prostituée, elle ne bénéficie d’aucun recours légal contre son employeur. Au
bout de huit mois au Lucky, Leigh ouvre la porte a un homme qui s’introduit
a l'intérieur avec un complice. Ils la violent tous les deux en la menagant d’'un
couteau. Tristement, elle découvre que ces mémes personnes avaient déja violé
d’autres prostituées, dans d’autres salons :

Personne n'avait jugé utile de prévenir les autres femmes. Cette négligence venait, je suppose,
d’une sensation d’impuissance, de cette idée étrange qui voudrait que nous soyons toutes

capables de nous protéger grice a notre intuition®.
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Leigh appréhende donc son viol non pas comme une conséquence exclusive
d’une sexualité masculine agressive « naturelle* », mais plus précisément comme
une conséquence de la croyance que les prostituées sont intrinséquement
vulnérables et sans défense contre de telles agressions. Si le lecteur/la lectrice
accepte le point de vue du « je » narrant, cette révélation démontre les dangers
matériels que peuvent avoir un discours stigmatisant : car la croyance que
la prostitution est intrinséquement dangereuse fait delle et de ses collegues
des cibles privilégiées du viol et de I'agression, et qui les empéche d’accéder a
des mesures préventives concrétes et efficaces. Une tragédie quelle expose aux
lectrices et aux lecteurs avec ironie : face aux arrestations, aux abus de la police
et aux agressions, et aux dépistages VIH forcés (un résultat positif permettant
au procureur de poursuivre la prostituée sur ce fondement, souvent ensuite
condamnée a des peines de prison ferme), Leigh est convaincue que les
besoins des femmes prostituées représentent un enjeu féministe primordial.
Cette conviction nest pourtant pas partagée — en tout cas, pas de la méme
maniére — par de nombreuses féministes, dont Catherine MacKinnon, qui
refuse d’échanger avec Leigh lorsque celle- ci souhaite discuter de la protection
des prostituées lors d’'un colloque au Herbst Theater en 1993. Le « je » narrant
se rappelle que MacKinnon avait répondu qu’ « elle n'avait rien a dire a
une femme comme moi, que nous n'avions rien en commun® », sapant une
nouvelle fois la notion que le mouvement des femmes bourgeoises représente
les intéréts de toutes les femmes. Frustrée par les murs qui lempéchent de se
faire entendre, Leigh/Harlot cherche un moyen de surmonter la stigmatisation
quelle estime responsable de ce silence et de cette exclusion. Dans un essai
intitulé Inventer le travail du sexe, publié initialement en 1997, le « je » narrant
s'interroge :

[Clomment les femmes qui travaillaient comme prostituées et actrices porno pourraient- elles
dire la vérité sur leur vie dans l'environnement hostile du mouvement des femmes ? Les mots
employés pour nous désigner contenaient un si¢cle d’insultes [...] Quels mots pourrions-nous

employer pour nous décrire ? Le mot « prostituée » était terni, et cest peu de le dire®.

Pour le « je » narrant (ou, plus précisément, le « nous » autobiographique,
formant déja une communauté de déshonoré-es anonymes, dans I'attente
d’une consolidation sous le signe sex worker), si « prostituée » signifie le silence,
la dégradation et I'absence d’identité, une autodéfinition positive permettrait
aux prostituées de sorganiser et de devenir des sujets parlants, et non plus des
objets, du discours féministe. Le témoignage métonymique de ses expériences,
comme de celles de ses collegues, au sein du mouvement des femmes révele le
pouvoir double de la honte. Une force 4 1a fois d’invisibilisation et d'effacement,
mais aussi une force de potentiel incitant la création de nouvelles formes de
communautés ancrées dans lentraide et la résistance. Pour Leigh/Harlot,
les fondations de cette communauté sont déja présentes, celle-ci attendant
seulement détre « activée » par l'articulation d’un nom approprié et d’une
certaine (re)performance des schemes culturels de I'identité prostituée.

La chance de la narratrice autobiographique d’adresser ces questions se
matérialise lors d’'une conférence sur la prostitution et la pornographie 4 San
Francisco en 1978, ou Leigh se sent une nouvelle fois réifiée et exclue par des
militantes féministes qui se positionnent comme des sauveuses de prostituées.

Lorsque je suis entrée j’ai vu un pamphlet avec le titre [...] « Industrie d'objets sexuels ». Les
mots [...] mont génée. Comment pourrais-je m'asseoir parmi d’autres femmes en tant que sujet
égal alors que l'on mbobjective comme ¢a, quon me considére uniquement comme un objet

destiné a étre utilisé, quon ignore mon réle d’acteur et d’agent dans cette transaction® ?

En lisant le titre de l'atelier, Leigh/Harlot se voit de nouveau a travers le regard
de l'autre, qui la pergoit exclusivement comme un objet utilisé par les hommes, lui
rappelant quelle n'a pas de position au sein du féminisme pour parler de sa propre

réalité expérientielle, et n'y existe que comme quelque chose a la place de laquelle
on doit parler. Cette sensation d’objectivisation — rappelant la définition de Sartre
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« la honte [...] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien
cet objet qu’autrui regarde et juge® » — suscite une sensation d’aliénation qui
incite Leigh a exiger la reformulation de l'atelier en « Industrie du travail du
sexe », puisque « cétait, en réalité, ce que les femmes faisaient. En général, les
hommes recevaient les prestations que les femmes performaient™ ».

Pour le « je » narrant, le contre-discours du « travail du sexe » procede ainsi a
une inversion des dichotomies homme/femme, actif/passive, sujet/objet dans
la représentation féministe radicale de la prostitution. Dans le lieu symbolique
du sex work, ce sont les clients qui regoivent passivement les prestations que
performent activement les femmes contre une rémunération, a lopposition
de la prostitution, ot il est compris que les hommes se masturbent avec les
corps inanimés des femmes. Ainsi, au lieu d’appréhender la prostitution
exclusivement comme une action masculine, une conséquence d’une sexualité
mile prédatrice et active, la prostitution doit étre aussi comprise comme
lexpression d’une aspiration des femmes a plus d’autonomie financiére. Cet
« échange économico- sexuel » quest la prostitution, pour reprendre le terme
de Paola Tabet, differe notamment du modele de mariage proposé par la mere
du « je » narrant dans son adolescence. Ce mariage donnerait 4 Leigh/Harlot
des bénéfices économiques en échange d’'un accés a son corps reproductif
« dans un rapport permanent, cest-a-dire de durée infinie, contraignant, souvent
vecteur de trés faible autonomie pour la femme®* ». Leigh/Harlot vit le travail
du sexe comme un moyen de se réapproprier la rémunération et le droit a
'accés de son corps, la rendant ainsi sujet, et non objet, de échange. Si le
modele féministe traditionnel de la prostitution (selon lequel ces femmes ne
sont pas totalement des sujets) prescrit, et milite pour, plus de criminalisation
et de répression des travailleur'se's du sexe et de leurs client-e's, avec le
recours aux polices et au systéme carcéral, le féminisme du nouveau sujet
autobiographique privilégie « lentraide, la fondation d’'une communauté, la
création d’alternatives, et le renforcement de l'autonomie® », solutions qui
exigent la reconnaissance des prostituées comme des sujets libres a part entiere.
A partir de ce moment pivot dans I'histoire de vie de Carol Leigh, 1a prose auto-
narrative qui avait caractérisée Unrepentant Whore jusque-la, est remplacée
par des archives documentaires de la carriére de Leigh militante. On la voit
défendre les causes des droits des travailleur-se's du sexe et des prisonnier-ére-s,
et participer activement a la lutte contre le sida, ce qui lui permet de mettre
en ceuvre ses nouvelles politiques et praxis féministes. Ce mouvement méta-
structurel qui pourrait étre qualifié de « personnel » ou « littéraire » (I'histoire
expérientielle racontée par la prose narrative), en contraste avec ce qui est plus
explicitement « politique » ou « historique » (discours, entretiens et articles de
journaux) reflete les frontiéres perméables entre la « vie quotidienne » et '« art »
mentionnées au début de cet article. Pour Leigh/Harlot, la (re)construction
de la subjectivité et de I'identité qui se manifeste sur le zgpos de la honte dans
les occasions autobiographiques diverses — de 1écriture de vie aux conférences
téministes — rend possible la découverte de nouvelles fagons de communiquer,
Iémergence de fagons alternatives détre au monde, et la naissance d’un sujet
téminin nouveau.

! Mufioz, José Esteban, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. University of
Minnesota Press, 1999, p. 199.

2 « Scarlot Harlot » est le personnage quincarne Carol Leigh sur scéne tout comme dans son travail de
prostituée. Leigh signe souvent ses ceuvres avec le pseudonyme « Leigh/Harlot » — nom qui brouille la
séparation entre la Carol Leigh « historique » et la Carol Leigh « fictive ». Dans cet article, jemploie Leigh/
Harlot pour parler de la narratrice autobiographique.

* Ma traduction (« Over the course of two decades I lived and worked in the persona of Scarlot Harlot [... | Making
art is cultural work. As a life artist, I document my life as a prostitute through video, performance, and writing,
as well as street theater, civil disobedience, and other types of public participation », Leigh Carol, Unrepentant
Whore: Collected Works of Scarlot Harlot. Last Gasp, 2004, p. 12, 165).

* Par « modeles dembodiment », jentends les fagons différentes d’habiter ou d’incarner son corps, ot
lincarnation du corps vivant est comprise comme constitutive de lexpérience (en opposition, surtout,  la
notion cartésienne du corps devant étre soumis 4, ou maitrisé par, lesprit). Voir Grosz Elizabeth, Volatile

Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press, 1994.
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* Pheterson Gail, Le prisme de la prostitution, traduit de 'anglais par Nicole-Claude Mathieu, Paris,
L'Harmattan, 2001.

¢Voir Bernstein Elizabeth, « The Sexual Politics of the “New Abolitionism”». Differences, vol. 18,n" 3,2007, p.
128-151, et Lucas Anne, « Race, Class, Gender, and Deviancy: The Criminalization of Prostitution ». Berkeley
Journal of Gender, Law, & Justice,vol. 10,n° 1,1995, p. 47-60. 11 faut noter que, pour les femmes transgenres
et les femmes racisées, il nest pas nécessaire d'étre une prostituée pour étre arrétée pour cette raison. Ainsi
une femme transgenre latine de New York témoigne : « J'étais en train de m'acheter des tacos [...] ils mont
saisie et mont menottée. Ils ont trouvé des préservatifs dans mon soutien-gorge et ils me disaient que je
faisais du travail sexuel. Aprés m’avoir menottée, ils mont demandé de m’agenouiller et ils ont 6té ma
perruque. Ils mont arrétée et ils mont enlevée ». Ma traduction (« I was just buying tacos [...] they grabbed me
and handcuffed me. They found condoms in my bra and said I was doing sex work. After handcuffing me they asked
me to kneel down and they took my wig off. They arrested me and took me away ». Citée dans Grant Melissa Gira,
Playing the Whore: The Work of Sex Work, Verso Books, 2014, p. 9).

7 Pheterson Gail, « The Whore Stigma: Female Dishonor and Male Unworthiness », Social Text, n” 37,1993,
p-48.

8 Jemploie le terme « abolitionnisme » généralement pour désigner tout courant de pensée visant a
Iéradication de la prostitution, que ce soit par la criminalisation ou la pénalisation de la vente ou de 'achat
de services sexuels.

? Voir par exemple Pateman Carol, 7he Sexual Contract, Stanford University Press, 2018 et Barry Kathleen,
The Prostitution of Sexuality: The Global Exploitation of Women, New York University Press, 1995. Dans 7he
Prostitution of Sexuality, Kathleen Barry a affirmé que les prostituées ne sont pas en position de donner
un consentement libre et éclairé. Ce point de vue a été critiqué en raison du fait que nier la capacité des
femmes de donner du consentement nie également leur capacité de le reprendre. Puisque, selon 'amalgame
de la prostitution et du viol, il n’y aurait pas de différence entre le fait de payer une prostituée pour un acte
sexuel auquel elle a consenti, et la forcer a faire un acte quéelle a refusé. Voir par exemple : Pheterson Gail,
« The Whore Stigma », op. cit., et Grant Melissa Gira, op. cit.

1011 est mon argument qu’il s'agit d'une fausse interprétation des discours des travailleur-se's du sexe de
comprendre le travail du sexe comme un euphémisme, car appeler la prostitution un « travail » n'élude pas
en soi ni lexploitation présente dans ce travail, ni les risques physiques ou psychologiques associés. « Travail
du sexe », selon les discours employés par les personnes concernées, correspond plutét a une revendication
des droits des travailleur.se.s du sexe, et notamment du droit de se syndicaliser pour lutter contre ces
exploitations, ainsi que contre les formes de stigmatisation liées a cette activité.

" Ma traduction (« gender traitors », Barry Kathleen, p. cit., passim).

12 Ma traduction (« counterfeit female sexual revolutionaries [...] gullible liberated girls », Dworkin Andrea,
Right-Wing Women, Perigee Books, 1983, p. 61).

13 Ma traduction (« Through their very explicit public exposure of [...] shame, these authors do vital cultural work
by providing a powerful critique of the cultural narratives that shame women », Bouson Brooks, Embodied
Shame: Uncovering Female Shame in Contemporary Women’s Writings, State University of New York Press,
2009, p. 15).

“En s’inscrivant dans le droit-fil de Bonnie Zimmerman, Biddy Martin, écrivant sur I'identité lesbienne,
plaide en faveur des analyses de l'identité sur le plan institutionnel, et non seulement individuel ou
psychologique, afin de micux comprendre la force politique de l'identité et lécriture. V. Martin Biddy,
« Lesbian Identity and Autobiographical Difference(s) », Life/Lines: Theorizing Women's Autobiography, Brodzki
Bella et Schenck Celeste (dir.), Cornell University Press, 1988, p. 77-104.

5 Ma traduction (« Solidarity calls for a particular form of resistance with built-in political ambiguities.
These ambiguities allow gendered subjects to negotiate a space within the worlds dominant cultures », Lionnet
Frangoise, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, Cornell University Press, 1989, p. 8).

16 Kaplan Caren, « Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects », De/Colonizing the Subject: The
Politics of Gender in Women'’s Autobiography, édité par Smith Sidonie et Watson Julia (dir.), University of
Minnesota Press, 1992.

7 Ma traduction (« Some day when I get older, / My walks won't be alone. / A man will be there to guide me. /
T'll make his world my home », Leigh Carol, op. cit., p. 20).

8 Ma traduction (« I was perfect, smart, and well behaved...until puberty », ibid., p. 20).

¥ Ma traduction (« In 1976 I organized a women’s writers’ group, dedicated to improving women’s images. [...]
History was told from a man’s point zy" view. Women were silenced an anonymous, but we would change all that.
Together we would tell our secret stories and I would find a place for my weird self», ibid., p. 22).

2 Ma traduction (« Feminism was perfect for me, except for the fact that I was bisexual and couldn’t stop fucking
men », ibid., p. 22).

2! Ma traduction (« I never told my friends. They might not like it », ibid., p. 22-23).

2 Lewis, Helen Block, « Shame and Narcissistic Personality », The Many Faces of Shame, édité par Donald L.
Nathanson, Guilford Press, 1987, p. 107-108.
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» Ma traduction (« I was a good girl in a bad girl’s psyche. Or vice versa », ibid., p. 23).

2 Ma traduction (« I had heard that once you agreed to sell it, you crossed a line. You became a WHORE. There

was no turning back », ibid., p. 23).

» Ma traduction (« Now there’s a prostitute, I told myself. I hadn’t changed. I looked back across the line that had
separated me from the old me, the good girl. The line had disappeared », ibid., p. 23).

% Ma traduction (« Suddenly, I was surrounded by mute and righteous women, brazen, sexual women, poor

women, junkies, young women who couldn’t fight back against rape, women of other races, mothers, women who

used to be men, [...] and wild, curious women who needed money, just like me », ibid., p. 24).

7 Par « colorblindness », jentends l'assertion selon laquelle les institutions et les individus ne « voient pas

la couleur », cest-a-dire, ne discriminent pas sur la base de la couleur de peau. Ce concept est critiqué par

certaines théoricien'ne's décoloniales-aux, car il dissimulerait 4 la fois les oppressions des personnes racisées

et les privileges des personnes non-racisées présentes dans les sociétés coloniales et post-coloniales. Voir par

exemple Carr Leslie, « Colorblind », Racism, Sage Publications, 1997.

» Ma traduction (« No one passed the information around to warn other women, I guess, from a feeling of
hopelessness, from some enigmatic notion that we should all be able to protect ourselves by using our intuition »,

ibid., p. 26)

¥ Dans son livre The Sexual Contract, Carole Pateman appréhende la prostitution comme « la satisfaction

d’un appétit naturel [des hommes] », une action donc exclusivement masculine, exercée sur les corps des

femmes passives (Pateman Carol, gp. cit., p. 198).

% Ma traduction (« she had nothing to discuss with women like me, that we were too far apart », ibid., p. 33).

3! Ma traduction (« how could women who worked as prostitutes and porn models tell the truth about their lives
within the hostile environment of the women’s movement? The words used to define us contain the history of
centuries of slurs. [...] What words could we use to describe ourselves? The word prostitute’ was tarnished, to say the
least », Leigh Carol, gp. cit., p. 68)

2 Ma traduction (« As I entered I saw a newsprint pad with the title [...] ‘Sex Use Industry.” The words [...]
embarrassed me. How could I sit amid other women as a political equal when I was being objectified like that,

described only as something used, obscuring my role as an actor and agent in this transaction? », ibid., p. 69).

33 Sartre, Jean-Paul, Lézre et le néant : essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943, p. 259, 300.

3 Ma traduction (« zhat described what women did. Generally, the men used the services, and the women provided
them », Leigh Carol, gp. cit., p. 69).

% Tabet Paola, La grande arnaque : sexualité des femmes et échange économico-sexuel, traduit de l'italien par
Josée Contréras, 'Harmattan, 2004, p. 21. Tabet démontre que ce que nous nommons la « prostitution »
se réfere 4 un seul modele situé dans un continuum de relations économico-sexuelles qui, dans les sociétés
hétéropatriarcales, se caractérisent par Iéchange unilatéral de la rémunération économique masculine
contre des prestations sexuelles, domestiques, et reproductives des femmes. Pourtant, Tabet identific une
rupture dans ce continuum d’échanges économico-sexuels. Cette rupture marque, d’'un coté, des relations
économico- sexuelles ou, par Iéchange d’une fille ou d’'une femme, la rémunération et le droit a 'acces de
son corps reproductif sont transférés & un membre de la famille, proxénete, ou mari ; en bref, les relations
ol la femme est lobjet de I'échange, tel le mariage du modéle structuraliste analysé par Lévi-Strauss. De
lautre coté de cette rupture, Tabet situe les relations transactuelles o, au contraire, les femmes sont les
sujets de Iéchange et en conservent les bénéfices, ce qui peut étre le cas dans la prostitution. Le mariage, par
opposition, dissimule les prestations sexuelles, reproductrices, et domestiques dans ce « rapport permanent
[...] de durée infinie » (p. 21).

% Ma traduction (« peer empowerment and community building [...] alternatives and autonomy », Leigh Carol,

op. cit., p. 35).
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Second volet

(Se) faire violence. La honte dans deux recits du
conflit interne peruvien : « jPacha tikra! » de Walter
Lingan et « Cirila » de Carlos Thorne

Mathilde Salaiin, université Toulouse Jean-Jaures

Résumé : Les deux récits brefs « ;Pacha tikra! »
de Walter Lingin et « Cirila » de Carlos Thorne
rendent compte du vécu du conflit interne
péruvien et mettent au jour les affects, dont le
plus intime est sans doute la honte. Dans cet
article, nous interrogeons le réle éthique de la
littérature liée au conflit interne péruvien dans
son traitement de la honte. Comment le récit
décrit-il les blessures de la honte et en rend-
il possible la réparation ? Nous analysons la
performativité de la violence verbale & l'intérieur
du texte, cest-a-dire le passage de lexpression du
mépris a la honte vécue par les personnages, pour

ensuite étudier comment ces derniers prennent

Abstract : The two short novels « {Pacha tikra! »
by Walter Lingdn and « Cirila » by Carlos Thorne
reflect the experience of the internal conflict in Peru
and reveal different affects, among which shame is
the most intimate. In this article, we question the
ethical function of the Peruvian internal conflict’s
literature in its approach of shame. How does the
narrative depict shame and might be a way to heal
it? We analyze verbal violence’s performativity, in
other words the transition from contempt to shame.
We study how taking control of the shame’s narrative
is a way for the characters to reverse and try to heal
shame.

Keywords : Peru, internal conflict, violence, shame.

en main le récit pour renverser et ticher de guérir
de la honte.

Mots-clés : Pérou, conflit interne, violence, honte.

*

e « mur de la honte® », créé en 2000 a4 Lima, désignait un tissu, étendu sur quinze
meétres de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du
régime fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la derniére décennie du XX¢ siecle,
tut 'un des protagonistes majeurs du conflit armé interne qui cristallisa, des années
1980 a 2000, les clivages de la société péruvienne. L'Etat défendait la préservation
de la verticalité du systéme péruvien, tandis que leparti maoiste Sentier Lumineux entendait
mettre fin aux inégalités sociales et raciales, notamment par le recours a la violence. Parce
que tous les coups y étaient permis, le conflit a recu la dénomination de « guerre sale » et été
marqué par la honte.
De nombreux récits rendent compte des violences vécues pendant cette période et mettent au
jour le role des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. La nouvelle
« jPacha tikra! (;Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingdn, auteur originaire de la
province andine de Cajamarca, narre depuis I'au-dela et depuis la perspective d’un paysan tué
durant le conflit, le massacre de la communauté 4 laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte
liée aux discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine
par les forces mandatées par I'Etat en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineux.
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Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en
2004, se centre sur le parcours d’une jeune femme du méme nom qui, au cours
du conflit, se voit recrutée de force par le Sentier Lumineux pour ensuite
tenter sans succes de trouver refuge aupres des sinchis, les soldats des forces
spéciales mandatées par I'Etat. Le personnage-narrateur féminin est marqué
par la honte du viol, stratégie guerriére employée au cours du conflit interne
péruvien par toutes les forces en présence.

Ces deux récits racontent la honte d’étre traité comme un étre inférieur, et qui
plus est extérieur a la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect
proposée par Serge Tisseron?, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour
du psychique et du social.

Nous nous proposons dans le présent article d’analyser l'articulation entre
honte et récit, ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans ces
deux textes, « ;Pacha tikra! » de Walter Lingén et « Cirila » de Carlos Thorne.
Comment mettent-ils en scene les blessures de la honte et en rendent-ils
possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence
verbale, c’est-a-dire le passage de l'expression du mépris a la honte vécue, pour
ensuite montrer comment les personnages prennent en main le récit pour
renverser et essayer de guérir de la honte.

B La performativité de la violence verbale

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout l'enjeu de leur relation
reposant sur la performativité des propos violents, au sens ou lentend John
Searle : la force illocutoire de lexpression méprisante donne lieu a la honte
vécue. De cette fagon, le mépris exprimé par loppresseur est intériorisé par la
victime, qui se vit dés lors comme étant marquée du sceau de la honte.

Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant.
Comme le souligne Anibal Quijano, le terme a subi une importante
évolution sémantique allant dans le sens d’'une profonde dépréciation. De
simple référence a 'appartenance ethnique au temps de la société coloniale?,
le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos a la
pauvreté et a la délinquance, et par la-méme a la barbarie. La culture andine
est ainsi pergue comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est
particuliérement palpable dans les articles* de Mario Vargas Llosa relatifs a
lexpérience de l'auteur au sein de la commission chargée de mener lenquéte
a propos de l'assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans
d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra a associer toute
personne dorigine andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette fagon les
violences commises ainsi que I'exclusion des cholos de 1a nation. Cette exclusion
de la communauté, qui est justement le propre de la honte, sopere précisément
a Iéchelle nationale dans « ;Pacha tikra! ». Le passage ou le groupe de paysans
andins se rend a la mairie pour réclamer 'argent promis par le gouvernement
pour la construction d’'une école dans leur communauté en est particuliérement
révélateur. La mairie y apparait comme une métonymie de la nation, en raison
de Tomniprésence de symboles patriotiques : « La patrie était sur les murs :
blasons, cocardes, photos des héros et du Président. La patrie tout en couleur.
Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas appartenir
a la patrie® ». La colére du maire, représentant de l'autorité républicaine et
qui a sans doute détourné les fonds en question, face aux accusations des
comuneros, le pousse a expulser symboliquement les paysans de la mairie.
Cette expulsion de la communauté va méme au-dela de celle de la nation,
puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les
personnages andins dans le récit tendent a les déshumaniser, et donc a les
exclure de toute communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent
sur leur caractérisation raciale et les associent a la déjection, comme dans le
cas de « indiens de merde® », ou a la vermine, par exemple a travers l'insulte
de « cholo pouilleux” ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le
personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur® ».
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Cette dégradation de lautre, en lien avec son expulsion du corps social,
correspond au concept de basurizacion’ développé par Rocio Silva Santisteban,
et que lon pourrait traduire en frangais par lexpression « transformation en
déchet ». L'intellectuelle et poete péruvienne le définit en effet de la sorte :
« une fagon d'organiser l'autre comme un élément excédent d’un systéme
symbolique, ici la nation péruvienne, en lui conférant une représentation
qui provoque le dégout™ ». La violence verbale, en ce quelle déshumanise
l'autre, permet de lexpulser du corps social et de le mettre a la marge de la
communauté, favorisant par la-méme Iémergence du sentiment de honte.

La déshumanisation sopere également dans le cas de la femme violée, qui se
trouve réifiée par ses agresseurs. De cette fagon, Cirila, dans le récit homonyme
produit par Carlos Thorne, victime de viols commis tant par les militants du
Sentier Lumineux que par les soldats des forces armées étatiques, se voit
dépossédée de son propre corps par le discours de I'un de ses violeurs, qui
illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu
es ma prisonniere!! ». La violence de I'agresseur, tant verbale que physique, est
intériorisée par le personnage-narrateur comme il est possible de le constater
quelques pages plus loin par la mention d’une réflexion similaire menée par
Cirila : « il fait avec ton corps ce qu’il veut'? ». Comme dans le cas du cholo, « la
temme est transformée en « déchet » grice a la basurizacion qu'implique le viol
multiple® », indique Rocio Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur
de honte, le terme™ étant d’ailleurs présent dans « ;Pacha tikra! » précisément
au sujet des jeunes filles violées par les soldats au service de 'Etat. Le stigmate
est intériorisé par le personnage-narrateur, qui pergoit son corps comme étant
profondément marqué par la souillure : « la, dans ce ventre qui est le tien,
germe I'impudeur et la honte, tu nes plus une alouette, Cirila, mais une femme
souillée par la fatalité éternellement™ ». La perte de la pureté est renforcée par
I'image de l'alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au
virginal. Le foetus, clairement assimilé a I'immondice puisqu’il est désigné par
lexpression « une larve noire'® », est la source du dégouat de Cirila. Le terme
mancillar que lon pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un sens
littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol
dans le contexte du conflit armé interne péruvien®.

Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particulierement négatif et
douloureux, apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur
de stigmate. Les personnages-narrateurs de « Cirila » et de « jPacha tikra! »
en viennent cependant au fil et par le biais du récit, & se dégager de cette
soumission et a renverser ainsi la honte.

B D’objet(s) a sujet(s) du récit

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant :
la parole semble réservée aux membres et représentants de la culture
dominante. Dans les textes péruviens, et plus particuliérement andins,
comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans Escribir en el aire. Ensayo
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une
hiérarchie linguistique trés définie dans laquelle [...] le quechua s’incline
face a lespagnol, loralité face a l¥écriture et tout cela face a l'autorité de
I'’Académie®® ». Dans « jPacha tikra! »,1a domination linguistique de I'espagnol
sur le quechua est frappante. En effet, bien qu'un certain bilinguisme s'opére
dans le texte, et ce dés le titre, le quechua se trouve assujetti a l'espagnol : les
mots en quechua sont minoritaires et signalés par litalique, et ils ne sont
en outre jamais relatifs a des affaires importantes (notamment de lordre
de 'administratif). Ils se référent a la vie paysanne andine et a la faune et
flore locales, contrairement a lespagnol qui est la langue dans laquelle
échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces
derniers concernant les fonds pour construire une école. De facon similaire,
et ainsi que le signalait Antonio Cornejo Polar dans sa généralité, loralité
apparait clairement comme inférieure vis-a-vis de lécriture dans ce récit.
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Les paysans andins sont pour la trés grande majorité analphabetes dans le récit,
le personnage-narrateur décrivant en ce sens les caractéres écrits comme des
« empreintes de poules' ». Le stigmate et les abus dont souftrent les comuneros
sont clairement liés a leur analphabétisme, comme en atteste la considération
suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas lire ne vaut pas un vote, il
nexiste méme pas® ». Condamnés au silence, les indiens nont pas d’existence
aux yeux des autorités péruviennes.

Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux
nouvelles sont en outre marqués par une profonde passivité discursive.
« Cirila » voit se succéder bon nombre d’instances autoritaires (la famille, le
prétendant, les soldats et méme les inconnus) auxquelles se trouve soumise
la protagoniste. Cirila est ainsi Tobjet d’une infantilisation permanente : les
différentes autorités se référent a elle comme « jeune fille* », « fille* » ou
« jeune femme® », son genre et son jeune dge agissant comme facteurs de sa
subordination. Elle est également l'objet de nombreux impératifs®*, ainsi que
du discours de son pére, qui emploie pour se référer a elle un article défini,
qui contribue a sa réification : « je t'amene la Cirila, ma fille a ton service® ».
La jeune femme est donc plus parlée quelle ne parle, donnant I'impression
de ne pas étre légitime a porter son propre récit. Cette forme d'effacement
intériorisé par le personnage-narrateur s’apparente au concept de censure
«structurale » intégrée selon Bourdieu® par les dominés, condamnés au silence
par le systeme de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc
d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricoeur”
nomme la mémoire des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose
sa vérité au détriment de celle des vaincus, comme le souligne Primo Levi
dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz : « le vainqueur
de toute fagon, est aussi le maitre de la vérité, il peut la manipuler comme bon
lui semble” ». Cest exactement ce qui sopére dans « jPacha tikra! », dans la
mesure ol le récit autoritaire des militaires mandatés par 'Etat prend le dessus
sur la version de ’homme andin accusé (a tort) du massacre des membres de
son village. Le soldat, cherchant un bouc émissaire, déclare ainsi : « Je sais que
toi tu es un terroriste” », ce que tente de réfuter 'accusé™. Parlé et défini par
le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la
justice™. Les personnages-narrateurs n'acceptent pas pour autant cet état de
fait et tAchent de renverser la honte par la prise en main du récit.

Dans les deux nouvelles, évolution de la prise de parole sopére de fagon
paralléle a celle de la relation quentretiennent les protagonistes avec la honte,
le récit ayant un role-clé dans leur processus de renversement de la honte. Dés
les premieres lignes de « jPacha tikra! », le personnage-narrateur exprime sa
reconnaissance de la toute-puissance du « livre du Pére San Roman », ouvrage
a la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’'un
renversement inéluctable :

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Pére San Romin. [...] Nous ne
pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre... et le

monde présent est en train de se renverser* !

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est
d’autant plus forte que, comme nous I'avons mentionné plus haut, celui-
ci est analphabéte. Il nen demeure pas moins le narrateur du présent
récit, renversant donc par la narration la situation d’infériorité a laquelle
il semblait voué. L'idée de renversement est d’ailleurs présente dés le titre
de la nouvelle, lexpression quechua « Pacha tikra » et sa traduction en
espagnol « Mundo revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement
entre d’ailleurs en résonnance avec la croyance andine du pachacuti,
cataclysme supposant une inversion du monde®. Les militaires en sont
clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non
seulement la version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais
la honte de la population andine, méprisée pour sa supposée ignorance :
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Nous n'avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort. Nous

attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempétes dans le ciel. Nous connaissons le vol

du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais augure. Nous ne savons pas ol

vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi des poux. Nous tuons nos poux avec nos
5 5 ) ~ 34

ongles, nous n'avons pas d’armes, il n’y a pas de rage dans notre 4me**.

LPhomme andin et sa culture ne sont plus l'objet du discours dominant : le
personnage-narrateur reprend a son compte le contraste entre les Péruviens et
les villageois andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp :
elle se rapporte désormais aux soldats qui, sous couvert de défense de la nation,
font preuve d’inhumanité par les violences perpétrées. Ce renversement trouve
d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure ot c’est non pas
la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du
pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée 4 une position secondaire et mise entre
parentheéses, a la fagon d’un sous-titre. Il ferait référence a un bouleversement
des structures de domination et par 1a méme de la honte par le biais du récit.
Dans « Cirila », le renversement sopére différemment. Bien que le récit de
soi se fasse dans un premier temps a la deuxieéme personne du singulier, dans
une sorte de dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le
propre de la honte, il passe ensuite timidement a la premiére personne, sans
pour autant cesser de se faire interrompre par les interventions intempestives
de la part des instances autoritaires. Ce « je » saffirme progressivement pour
culminer par une page et demie de récit a la premiére personne a la fin de la
nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourriciere, équivalente
a celle du lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis
toute petite® »), et qui lui permet d’accéder a 'autorité et a « lauteurité »,
renversant ainsi la honte. Apres avoir été traitée comme une mineure au fil
du texte, Cirila se présente enfin a la fin de la nouvelle comme une femme, au
terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la
honte consisterait donc a reconstruire son identité propre, comme le souligne
Serge Tisseron, indiquant dans La honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il
convient de « toujours donner a la honte valeur d’aspiration a la reconstruction
d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté* ». Réparer
la honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été
exclu.e, en adoptant & nouveau ses codes. Cirila, qui participait notamment a
la procession du Mercredi saint, n'a pas troqué sa foi catholique pour I'idéal
maoiste : « tu fis semblant de suivre la pensée du Président Gonzalo, son
idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier I'idée que Dieu
est le seul dieu, Cirila®” » Ses convictions sont demeurées intactes, malgré
les tentatives dendoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas
impossible denvisager une réintégration a la société péruvienne, largement
chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de retour a la normalité et par
la méme de respect des régles de vie en société : « je ne vais pas continuer a
tuer, madame Alicia* ». Le lecteur comprend que la destinataire de I'histoire
de Cirila est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre
a nouveau soin d’autrui. Ainsi qu'elle le faisait auparavant avec sa mére, elle
souhaite soccuper d’un enfant, futur de la communauté, ce qui lui permettrait
de réintégrer cette derniére.

J Guérir la honte par le récit

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du
récit avec linterlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth
Jelin indique dans Los frabajos de la memoria au sujet du témoignage que
« lexpérience individuelle fait communauté dans I'acte narratif partagé, dans
le récit et dans Iécoute®. » Transposable a la lecture, cette réflexion définit
fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective
de la lecture semble pouvoir contrer léchec de la transmission du récit du
personnage-narrateur de « jPacha tikra! »,qui se heurte ala surdité des autorités :
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« ils nécoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir la vérité*. » Dans
le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice
quelles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement a
la deuxiéme personne du singulier peut étre lu a la fois comme si la narratrice
se parlait 4 elle-méme et comme une interpellation du lecteur. Le lien avec
Iinstance lectrice sétablit également dans nos textes en particulier par
l'utilisation d’images corporelles pour se référer a la honte, que nous avons
évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet
une dimension collective et sociale :

il existe un recours spontané a I'image dans la honte. En témoignent la richesse et l'utilisation
fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si cétait par leur
intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses repéres tentait

de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la communauté*’.

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le
fait le personnage-narrateur de « ;Pacha tikra! », soumis 4 la torture et a
lemprisonnement (« Ma chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert
de merde et d’urine n¥était que pestilence®. »), permettrait de ce point de vue
de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-méme ramené a son
propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte
permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice
et humaine).

Il suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par la méme au
redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agiiero, fils d'un couple
de militants du Sentier Lumineux exposé par 1a méme au stigmate social,
prone dans Los Rendidos une revendication de la vulnérabilité pour pouvoir
se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter. D’accepter
systématiquement sans alibi®. » Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout
reconnaitre, cest renoncer a 'autoprotection*. » Procéder au récit de la honte
suppose donc de suivre ce que je qualifie de poéthigue de la vulnérabilité, un
art d’écrire et de vivre sans détour qui implique de se faire violence par le don
de soi et de son récit.

Dans « jPacha tikra! », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de
la violence a laquelle cela l'expose, le personnage-narrateur sobstine a répéter
sa version des faits, et ce méme aprés sa mort®. Le caractere perpétuel de la
violence a laquelle il se soumet par le biais de son récit, rappelant a la fois
les chatiments infernaux et le via crucis christique, fait écho a la structure
cyclique de la nouvelle, qui souvre et se ferme sur la référence a la croyance
en la fin du monde transmise par les anciens. Ce nlest que parce quil est
certain de l'avénement inéluctable de la justice divine que le personnage-
narrateur réitére la narration du massacre. Le silence final, qui se fait le reflet
de la victoire du Shapi, démon andin, n'est pas définitif, car la lecture du texte
appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Pére San Romdn
et aux dmes, permet a la justice divine d’advenir :

es ames des morts [...] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde présent pour réclamer
L di t tet tent tout, dront dans 1 d t 1
justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins jusqu’a parvenir 4 mettre le mal a genoux

devant le Pére San Romin. La justice se fera alors. [...] Pauvres militaires, leur heure sera venue

Il est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et
de procéder au récit salvateur. Dans le cas de « Cirila », la poéthigue de la
vulnérabilité suppose de conter les humiliations dont elle a été victime, mais
aussi d'étre capable de reconnaitre quelle a elle-méme été auteure de violences.
Dambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparait dans son récit :
« qui te punit, inoffensive créature, cest 'dpre monde torve et sans pitié,
nes-tu pas une assassine* ? » Sa propre présentation en tant que meurtriére
est d’autant plus frappante a la fin du récit quelle se fait a la premiere
personne, sur le ton de la confession, et quelle est dénuée de toute honte :
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Oui, cest moi, Cirila Barahona, que l'on appelle la camarada Cirila, et cest moi qui ai tué la
camarada Janet avec une baionnette que j’ai enfoncée dans son dos [...], je sens la
pointe de la baionnette qui touche son sternum tandis que le sang coule a flots*.

DLlassassinat de la camarade Janet constitue une mise a mort de la derniére
autorité a laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le
récit suppose quant a lui et pour la narratrice de se faire violence et d'exposer
sans détour sa propre responsabilité, puisque la description de la mise 4 mort
se fait de facon précise et explicite, sans la moindre édulcoration liée a une
quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences, non seulement
subies, mais aussi et surtout commises, permet ainsi, par 'acceptation de
lexposition de ses propres fautes, de guérir la honte.

Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, clest la fracture entre
celle que Cirila était et celle quelle est devenue suite aux épisodes de violence.
La ligne de continuité entre les deux est celle de louvrage thérapeutique.
Ainsi, si avant dentrer dans Iépisode de violence, Cirila faisait preuve d’'une
aspiration thérapeutique dans la mesure ou elle révait de devenir infirmiere :
« tu veux devenir infirmiére, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des
hommes® ? », elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie.
Celui-ci lui permet dévacuer la honte, de fagon similaire a son accouchement :
« je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je le mets a coté de moi et je
ne me sens plus sale, sale’® ». Dans la mesure ot ils supposent Iévacuation du
dégout de soi, 'accouchement comme le récit ont une profonde dimension
libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser
derriére soi les épisodes d’humiliation.

Sinarrer la honte nest en régle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant
tendance a se replier sur lui-méme et a se murer dans le silence, raconter la
honte liée a un contexte historique de violence l'est encore moins. Dans les
récits du conflit interne péruvien, la honte adopte deux formes principales : la
honte due a 'appartenance raciale et sociale vécue par la population andine et
la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant que
stratégie guerriére. Ces deux formes de honte, en ce quelles ont pour objet des
individus appartenant a des minorités stigmatisées et exclues par le discours
dominant, se font écho dans les textes.

Les nouvelles « ;Pacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune 'une de ces
deux hontes et rendent compte de lexistence de structures de domination
et d’exclusion étroitement liées au discours employé tant par les dominants
que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa profonde
performativité, se trouve a lorigine de la honte vécue par les protagonistes.
Ces deux textes explorent cependant la capacité du récit a réparer la honte,
passant notamment par la prise en main de la narration et 'adoption d’une
poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le récit de la honte permet
ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient l'objet
dans le contexte de violence des deux derni¢res décennies du vingtieme siecle
péruvien.

'Mentionné par Vich Victor dans Poéticas del duelo (Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Peri,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015).

> Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2014.

* Quijano définit en effet les cholos comme « groupe de métis dont les traits physiques étaient majoritairement
indiens, [...] sous I'influence de la culture occidentale ». Dorénavant tous les fragments traduits le sont par
nous (« grupo de mestizos cuyos rasgos fisicos eran predominantemente indios (...) bajo la influencia de la cultura
occidental », Quijano Anibal, Dominacion cultural. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perii, Lima, Mosca Azul
Editores, 1980, p. 14-15.

*Ils sont regroupés dans Vargas Llosa Mario, Contre vents et marées, tome 111, Paris, Gallimard, 1989.

S« La patria estaba en las paredes : escudos, escarapelas, fotos de héroes y del Presidente de turno. La patria a todo
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color. 3Y el pueblo? ;Los cholos? ;Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de la patria », Lingdn Walter, «
Pacha tikra! (;Mundo revuelto!) »,in Cox Mark, Antologia. Cincuenta asios de narrativa andina. Desde los afios
50 hasta el presente, Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 147.

¢ « Indios de mierda », ibid., p. 152.

7 « Cholo pigjoso », ibid., p. 142.

8 « Cholo piojoso y sin valor », ibid., p. 142.

9 Silva Santisteban Rocio, £/ / factor asco. Basurizacion simbdlica y discurso autoritario en el Perii contempordneo,
Lima, Red para el Desarrollo de Ciencias Sociales en el Perd, 2008.

0« Una forma de organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbdlico, en este caso la nacion peruana,
a partir de conferirle una representacion que produce asco » (Silva Santisteban Rocio, I4id.,p. 17).

"« Hago lo que quiero porque eres mi prisionera », Thorne Carlos, « Cirila », in Faverén Patriau Gustavo, Toda
la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica, Lima, Grupo Editorial Matalamanga, 2006,
p- 152.

12« EJ hace con tu cuerpo lo que quiere », ibid., p. 166-167.

3 « La mujer es convertida en ‘esperdicio” gracias a la basurizacion que implico la violacion miiltiple » (Silva
Santisteban Rocio, gp. cit., p. 19).

Y « Vi como los soldados, deshonraron a las muchacha » (Lingan Walter, op. cit., p. 160). Notre traduction : « Je
vis comment les soldats déshonorérent les jeunes filles ».

Y « Alli en ese vientre tuyo germina el impudor y la vergiienza, tii no eres una alondra, Cirila, sino una mujer
manchada por la fatalidad eternamente » (Thorne Carlos, op. cit., p. 167).

1 « Una larva negra » (Ibid., p. 167).

17 Le personnage-narrateur de « ;Pacha tikra! (;Mundo revuelto!) » emploie également le terme mancillar
lorsqu'il fait référence au viol de sa sceur Salomé par les soldats : « se prendic del soldado que mancillaba sus
tesoros mds profundos » (Lingdn Walter, op. cit., p. 158). Notre traduction : « elle s’accrocha au soldat qui
souillait ses trésors les plus profonds ».

8 « Una muy definida jerarquia lingiiistica en la que (...) el quechua cede ante el espaiiol, la oralidad ante la
escritura y todo ante la autoridad de la Academia » (Cornejo Polar Antonio, Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana editores, 2003, p. 99).

¥ « Rascao de gallinas » (Lingdn Walter, op. ciz., p. 145).

2 « Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe » (Ibid., p. 147). 21 « Muchacha » (Thorne Carlos,
op. cit., p. 147).

2 Nisia » (Ibid., p. 151).

5 « Mugercita » (Ibid., p. 157).

% « Cirila, no te duermas, mira el rio... » (Ibid., p. 147). Notre traduction : « Cirila, ne tendors pas, regarde
la riviere... »

% « Aqui te traigo a la Cirila, mi hija pa’ que te sirva » (Ibid., p. 156).

% Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire : [‘économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.

2 Ricceur Paul, La mémoire, 'Histoire, Ioubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

% Levi Primo, Les naufrageés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, traduit de Titalien par Maugé
André, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1989, p. 13.

¥ « Yo sé que tii eres terrorista » (Lingdn Walter, op. cit., p. 160).

30 « No soy un terrorista, le contesté » ( Id.). « Je ne suis pas un terroriste, lui répondis-je. »

31« Me han convertido en terruco, en asesino » (Ibid., p. 161). « Ils mont transformé en un fichu terroriste, en
assassin. »

32 « El Amito Padre San Romdn tiene apuntado en su libro la fecha del fin del mundo presente. [...] ;Ya no podemos
hacer nada, no hay como, en el libro estd escrito... y el mundo presente se estd revolviendo! », Ibid., p. 138.
 Flores Galindo Alberto, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes, Lima, Editorial Horizonte,
1994.

* « No tenemos armas, no somos sombras vomitando muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y las
tempestades en el cielo. Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que trae el malagiiero. No
sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y también piojos. Con nuestras usias matamos nuestros pigjos,
no tenemos armas, no hay rabia en el alma » (Lingan Walter, op. cit., p. 242).

5« Me hard crecer a mi que soy chiguita » (Thorne Carlos, gp. cit., p. 151).

36 Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d ‘un lien social, op. cit.

37 « Simulaste seguir el pensamiento del Presidente Gonzalo, su idea iniitil de patria, tii no podias renegar de Dios,
de la idea de que el sinico dios es Dios, Cirila » (Thorne Carlos, op. cit., p. 163).

8 « Yo no voy a seguir matando, seriora Alicia » (Ibid., p. 169).

¥« La experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar »,
Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafa Editores, 2002, p. 37.

“ « no escuchan mi palabra. Nadie quiere saber la verdad » (Lingan Walter, op. cit., p. 252).

“ Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 159-160.
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2« Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados, orinados, eran una sola pestilencia » (Lingan Walter, op.
cit., p. 253).

8 « Requiere aceptar. Sistemdticamente aceptar sin coartadas », Agiiero José Carlos, Los Rendidos. Sobre el don
de perdonar, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 24.

“ « Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion » (1bid., p. 25).

# « Apres le massacre réalisé par les soldats aux ordres du Chacal, [...] mon 4me [...] se transforma en étoile
dans le ciel. Ainsi, de cette maniére, je me résolus a passer au poste de la garde civile pour dénoncer les faits.
Les sinchis me couvrirent la téte et memmenérent auprés des militaires qui avaient leur caserne derriére
Lécole...» (« Después de la masacre realizada por los soldados al mando de EI Chacal, mi dnima [...] se convirtic
en lucero del Waqaltu cielo. Asi, de esta manera, me avine a pasar por el puesto de la guardia civil a denunciar
los hechos. Los sinchis me colocaron una capucha y me llevaron ante los soldados que tenian su cuartel detrds de la
escuela... ») (Lingan Walter, op. cit., p. 252).

% « Las dnimas de los muertos [...] que todo lo ven y lo escuchan vendrdan al mundo presente para buscar justicia,
dia y noche, sin descanso, alumbrardn todos los caminos hasta lograr que la maldad se ponga de rodillas ante el
Amito San Romdn. Entonces habrd justicia. [...] [ Pobrecitos los militares, ya les llegard su hora! », (Ibid., p. 245).

47« Quién te castiga, inofensiva criatura, es el dspero mundo despiadado y torvo, sno eres tii una asesina ? »,
(Thorne Carlos, gp. cit., p. 159).

8 « 8i, a mi, Cirila Barahona, me dicen la camarada Cirila, y soy quien ha matado a la camarada Janet con una
bayoneta que le hundi en la espalda (...) siento que la punta de la bayoneta toca el hueso esternon mientras la sangre
se derrama a torrentes », (Ibid., p. 169).

¥ « Tii quieres ser enfermera, Cirila, spodrds curar los dolores de los hombres 2 » (Ibid., p. 149-150).

50 « Corto el cordon que me une a la criatura que grita y lo pongo a mi lado y ya no me siento sucia, sucia » (Ihid.,

p- 169).
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Troisieme volet

Le recit de 'institutionnalisation d’un parent : le lien
apres la honte

Cathy Dissler, université d’Angers

Résumé : Le présent article se propose d’analyser
les modalités de la honte et de la culpabilité dans
les récits de filiation écrits par des enfants devenus
adultes et consacrés 4 la fin de vie de leurs parents
en institution (long séjour, maison de retraite ou
EHPAD). Il s’agira de voir comment Iécriture de
la filiation dans un contexte source de culpabilité
cherche a construire ou reconstruire un lien dans
la relation parent-enfant mais aussi a revendiquer
— pour le parent vieux malade, et placé — une
singularité et une identité, qualités primordiales

de la dignité humaine qui lui sont parfois refusées.

Abstract : Ihis article aims to study the modalities
of shame and guilt in filiation narratives written by
adult children about their parents nearing the end
of their life in nursing homes. We will analyse how
writing filiation implies feelings of guilt and a need
to build or rebuild the relationship between child
and parent. These writings are also about reclaiming

8 s
singularity and identity, both qualities being essential
to human life and dignity and yet sometimes denied

£

to the ageing institutionalized parent in poor health.
Keywords : filiation narratives, institution, old age,

dementia, identity.

Mots-clés : récit de filiation, institution, vieillesse,

démence, identité.

*

n 2018, un avis du Comité Consultatif National d’Ethique porte sur la question

suivante : « Quel sens a la concentration des personnes dgées entre elles, dans

des établissements dits d’hébergement! ? » Le rapport souligne 4 maintes

reprises le sentiment de perte de dignité des personnes placées, hébergées,

institutionnalisées : il rappelle « combien le regard que porte notre société sur
ces personnes vulnérabilisées (du fait de I'ige ou de la maladie) influence la personne
et peut générer un sentiment d’indignité? ». Apparait ici un sentiment de honte détre
percu comme vieux, dépendant, a charge de la société. Uinstitution pour personnes agées
(EHPAD, maison de retraite, résidence seniors) est devenue un objet récurrent de discours
politique, social, financier, sanitaire, mais aussi littéraire, dans l'optique contemporaine
d’une « littérature mise au service de la vie* », comme le souligne Alexandre Gefen dans
Réparer le monde. Les récits littéraires contemporains frangais centrés sur la vieillesse en
institution font bien partie de cette littérature réparatrice, « thérapeutique » qui porte sur
« les corps souffrants, mourants ; les drames et les étres sans langage ni représentation* ».
Ils prennent deux formes principales : celle du roman choral ou polyphonique® et
celle du récit de filiation dans lequel la fille ou le fils écrit la fin de vie en institution
de son parent, parent le plus souvent touché par une maladie, infirmité ou démence.
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« La fortune actuelle de la thématique de filiation® » en rapport avec un intérét
renouvelé pour les écritures de soi est affirmée et questionnée par Dominique
Viart dans La Littérature frangaise au présent. La mort des ascendants est bien
souvent I'événement qui suscite ce type de récit et la mise en scéne des figures
parentales témoignerait d’'une remise en question des valeurs, des repéres et
des références de cette génération ; le récit de I'aieul permettrait alors de mieux
parvenir a soi. Forts de cette circulation ininterrompue entre la premiére et la
troisieme personne, entre I'autobiographie et la biographie, ce sont ces récits
de filiation qui semblent le plus propices a aborder toutes les modalités de la
honte, dans la relation triangulaire parent (4gé) - enfant (adulte) — institution :
de la culpabilité au sentiment d’infériorité ou d’indignité en passant par
l'exclusion. Nous nous proposons de parcourir quatre récits de filiation centrés
sur linstitution : « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’ Annie Ernaux (1997), Long
séjour de Jean-Noél Pancrazi (1998), Des phrases courtes, ma chérie de Pierrette
Fleutiaux (2001) et Ca wva mieux, ton pére 2 de Mara Goyet (2018). Des
phrases courtes, ma chérie étant le seul récit de filiation dans lequel la maladie
d’Alzheimer ou la démence n'interviennent pas, il pourra constituer notre
objet de comparaison, notre étalon pour cibler plus justement les variations
que font intervenir les maladies neuro-dégénératives et le rapport a la honte
dans les relations de filiation. Lécriture de la filiation nous invite d’abord a
observer les modalités d’aveu de la culpabilité et de la honte de lenfant face
au sentiment d’¢éloignement voire d’abandon de son parent. Dans le cas de la
vieillesse pathologique et de la fin de vie en institution, elle implique ensuite
de recourir 4 une langue visant a réparer la honte détre percu comme vieux,
malade ou dément ; cest dans ce cadre que les récits de filiation se jouent
d’une « éthique de la restitution’ » selon lexpression de Laurent Demanze
dans Encres orphelines. Afin de dépasser le statut de victime, de vulnérable ou
d’inférieur, il s’agit ici de cibler une justesse du dire du parent, vieux, malade
sans effacer ni accentuer le chaos, I'incohérence, la folie ou la mort. Enfin,
si la réparation du sentiment d’humiliation, d’infériorité ou d’indignité du
parent est prégnante, nous nous demanderons dans quelle mesure ces récits
seraient a méme de viser une réparation dordre politique qui passerait par
I'identification de coupables institutionnels.

Objets et modalités d’aveu de la culpabilité et de la
honte de I’enfant

Dans le cadre de lexposition de la relation filiale, intime, cest d’abord la
culpabilité liée au sentiment de désagrégation du lien parent-enfant qui est
déclarée et thématisée. Cependant, la décision de placement, globalement
partagée dans nos récits, est présentée comme inévitable pour la sécurité du
parent. Dans le temps de l'institution, la relation parent-enfant fonctionne
autour de « visites », vocable qui reléve 4 la fois de 'hopital et de la prison,
dans un lieu qui n'appartient jamais tout a fait au vieux parent, encore
moins a lenfant devenu adulte. Clest autour de ces visites, quantitativement
insuffisantes et qualitativement insatisfaisantes, que le sentiment de culpabilité
du descendant se cristallise.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est le parfait représentant de ce rituel puisqu’il
constitue la publication des notes du journal tenu par Annie Ernaux apres
chaque visite rendue a sa mére, atteinte de la maladie d’Alzheimer, de 1983 a
sa mort en 1986. « Culpabilité® » devient un mot-phrase a lui seul 4 plusieurs
reprises. Il signale un sentiment diffus qui peine 2 nommer son objet tant il est
complexe, étant le fruit d’'une relation longue et d’un sentiment d’attachement
qui se modifie inévitablement. La raison, soit I'absence, est parfois sous-
entendue : « Culpabilité : elle marche de nouveau aussitot que je suis avec elle” ».
Dans Vivre et survivre dans la honte, Delphine Scotto Di Vettimo rappelle
que, dans la culpabilité au sens psychanalytique, « le sujet n’[étant] aux prises
quavec lui-méme'® », le simple aveu constitue déja une forme de réparation
pour Iénonciateur. Pour Mara Goyet, qui écrit tandis que tandis que son pére
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est toujours en institution, clest cet acte méme décrire qui constitue bien
une réparation de la culpabilité de I'absence : « J€écris parce que clest la seule
maniére que jaie trouvée de lui rendre réellement visite! ». « Ecrire, clest
une maniére d’assumer ma responsabilité!? », ajoute-t-elle. Néanmoins, des
lors qu'elle implique des témoins, la culpabilité des récits de filiation peut
verser dans la honte, en tant que « sentiment social® », « éprouvé par un sujet
Jface & un autre sujet™ ». Lautre sujet en question, plus que le vieux parent de
la relation duelle, s’avere étre I'institution ou la société qui nouent un pacte
implicite de devoir de visites de l'enfant & son parent et lui assignent ainsi un
role naturel denfant aidant : « J’ai honte, j’ai du mal a4 assumer, mais je me
crois obligée de soigner ma communication, de faire celle qui a pointé, qui
est venue, qui est présente et assure la continuité” ». Force est de constater
que la dimension sociale de la honte engendre une réparation beaucoup plus
complexe a évaluer que la culpabilité ; 'aveu ne va plus suffire et seul le travail
de la littérature et de la langue sera en mesure de pallier cette insuffisance
comme nous le verrons plus loin.

A la question de la juste quantité des visites s'ajoute celle de la qualité de ces
visites. La vieillesse et la maladie conduisent a une inversion des rapports
familiaux et donnent a lenfant une forme d’autorité envers son parent pour
qu’il s’habille, se léve ou mange. La nouvelle réalité de leurs parents en termes
de rythme de vie — particulierement lent — et d’appréhension du monde leur
échappe et les enfants peuvent tenter, malgré tout, de les maintenir dans leur
propre vision. Pierrette Fleutiaux et Annie Ernaux en prennent conscience
et s'interrogent en effet sur la violence de ces nouveaux rapports avec leurs
meres respectives, a nouveau source de culpabilité. « Suis-je un monstre'® ? »,
demande la premiere ; « Mon sadisme me fait horreur'’ », déplore la seconde.
Dans ces relations filles-meres, cette violence est d’autant plus troublante
queelles ont conscience qu’il s’agit d'une forme de violence dirigée envers elles-
mémes alors quelles entrevoient leur propre vieillissement a I'ceuvre.

Face au sentiment de culpabilité, les récits de filiation sont souvent le lieu
d’une quéte de réconciliation, de réaffirmation du lien dans la relation duelle
parent-enfant. Cette quéte est particulierement visible lorsque lécriture
commence aprés la mort du parent et que les rapports antérieurs étaient
conflictuels, clest surtout le cas de Jean-Noél Pancrazi et d’Annie Ernaux.
La résolution du conflit ne se fait pas en une ceuvre puisque ces deux auteurs
ont, en réalité, tous les deux publié¢ une trilogie de la filiation qui vise, au
moins, leurs deux parents respectifs (dont un seul des deux est concerné par
I'institutionnalisation cependant). Jean-Noél Pancrazi a d’abord consacré un
récit a une figure maternelle de son enfance en Algérie, une voisine de son
quartier (Madame Arnoul, 1995), puis a son pére dans le cadre du récit qui
nous intéresse en 1998 et enfin 4 sa meére (Rende Camps, 2001). Annie Ernaux
a d’abord publié un récit (La Place, 1983) consacré a son pére décédé en 1967
puis un premier récit de filiation maternelle non uniquement centrée sur sa fin
de vie (Une femme, 1987) avant d’accepter de publier les notes de son journal
de visites précédées d’'un avant-propos qui constituent notre récit détude
en 1997. Pour ces deux auteurs confrontés a leffacement de la mémoire de
leurs parents, la réaffirmation du lien indispensable & la réconciliation et a
leffacement de la culpabilité passe nécessairement par Iécriture de Iépisode
de la reconnaissance, ou seront entendus a nouveau le prénom, « Annie'® », ou
I'affection filiale, « mon fils® ».

Si la reconstruction du lien passe par 'aveu de la culpabilité de lenfant et,
secondairement, de la honte a la premiere personne, elle passe aussi par
la volonté de proposer un portrait juste du parent a la troisieme personne
entre passé accompli et présent de linstitution. Les sentiments de honte et
d’indignité assignés par la société au vieux, au dément, au dépendant — soit
a l'inutile — visent a étre évacués en donnant de la visibilité et une parole
accordée par la filiation a celui qui est exclu. Le récit de filiation cherche
fréquemment ses mots et travaille une « éthique de la restitution® » dont la
vocation semble étre celle de lempathie et de la compréhension de l'autre.
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L'« éthique de la restitution » du parent, vieux,
malade

Nous employons ici le terme « éthique » dans le sens ou cette écriture vise a
réparer la honte d’étre percu comme vieux, malade, placé et mis a distance par
la société et l'institution. La honte de la maladie d’Alzheimer est aisément
perceptible chez Annie Ernaux alors qu'elle note son invisibilisation dans
l'espace public : « Sa mére aussi est atteinte de la maladie d’Alzheimer, il en parle
a voix basse, il a honte. Tout le monde a honte* ». Face au triple stigmate qui
touche leurs parents — vieux, dépendants et déments*? (donc institutionnalisés)
—, les auteurs des récits de filiation refusent cet effacement, cette exclusion
au profit d’'une reconnaissance : celle d'un portrait juste et intime de leurs
parents. Ils s’'insérent bien dans la définition des récits réparateurs définis par
Alexandre Gefen qui s’attachent aux individus « oubliés® » et « fragiles** ». On
observe alors deux mouvements, qui, s’ils peuvent apparaitre antithétiques au
premier abord, sont en réalité complémentaires :

- un mouvement de projection et dexposition de la vieillesse, de la maladie,
sans pudeur, sans peur des mots a employer,

- un mouvement d’atténuation des frontiéres entre le normal et le pathologique
visant a affirmer une réalité commune et a établir une continuité entre le passé
et le présent de la personne placée.

Du c6té de lexposition, lenfant devenu adulte donne une place et une parole
publique a son parent. Cela est visible notamment dans le choix des titres
chez Annie Ernaux et Pierrette Fleutiaux : la derniére phrase écrite de la mére
atteinte de la maladie d’Alzheimer « je ne suis pas sortie de ma nuit » et le conseil
décriture prodigué de la meére a la fille (« des phrases courtes, ma chérie »)
deviennent des titres-paroles en premiére de couverture. incontinence,
la perte du langage, la nudité, la perte des repéres, I'incapacité a régler ses
mouvements font l'objet de récits explicites dont nous nous proposons
dexplorer deux extraits pour mieux les illustrer. Chez Jean-Noél Pancrazi, le
récit du repas est exemplaire de cette éthique de la restitution dans I'exposition :

Dans un réflexe de dignité, il refusait, avec un balancement presque coléreux de la téte, que je
l'aide a prendre sa cuillére. II allait la chercher du bout des doigts, arrivait enfin a la saisir en
comprimant son poignet droit avec 'autre main, plus valide, 'amenait a hauteur de son cou, de
son menton ou vers les yeux, comme s'il ne se rappelait plus son visage, ne se rappelait plus de la
place de ses lévres. 11 séclaboussait partout sans que je pusse, tant que je craignais d'embrouiller
davantage ses gestes d’automate réglé, poser, ajuster ot que ce fut la serviette qu’il repoussait
dans des mouvements secs et répétés du coude comme si son bras se dérobait instinctivement

a cette derniére humiliation®.

Le tatonnement du discours est visible dans les expolitions (soulignées en
italiques par nous), dans la longueur des phrases, dans l'usage répété des
comparaisons en « comme si », avec la volonté largement perceptible de se
mettre & la place de l'autre. Le style et la syntaxe de Pancrazi suivent les
méandres de la maladie et le difficile chemin du maintien de la dignité. Si
I'on a observé auparavant le possible sentiment de honte de lenfant dans sa
dimension sociale (chez Mara Goyet), cet extrait vient parfaitement illustrer
la deuxi¢me acception de la définition de la honte comme « sentiment de
pénible humiliation quon éprouve en prenant conscience de son infériorité, de
son imperfection® ». Si la prise de conscience chez le malade d’Alzheimer est
T'objet de nombreux questionnements sans réponse, ce chemin maintenu vers
la dignité a la particularité détre parcouru a deux dans les récits de filiation,
qui sont aussi ceux d’une relation aidant-aidé. Les récits de filiation de Jean-
Noél Pancrazi appartiennent a ceux qui affichent leurs hypotheses et leur part
de fictionnalité, comme cela est visible dans les descriptions détaillées des
émotions et des sensations du pére a des moments ot le fils n'était pas présent
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ou 4 des moments ol 'acces a l'intériorité du pere est nécessairement fermé
du fait de la démence. Cela entre parfaitement en résonance avec la ligne
directrice de la collection « L'Un et I'autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis
chez Gallimard dans laquelle le récit consacré au pére est publié : « Des vies,
mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, quune
passion les anime? ». Dans Long séjour, cette fictionnalité et les particularités
stylistiques de lénoncé restent le moyen d’acces privilégié a lautre (au
dément) et constituent ainsi la meilleure réparation possible du sentiment
d’humiliation du parent par les vertus explicatives voire justificatives d'un
phénomene incohérent ou généralement incompris. Nous lisons 1a un choix
quasiment opposé a celui de « Iécriture plate » revendiquée par Annie Ernaux
dont elle explicite les contraintes dans La Place :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’'une vie soumise 4 la
nécessité, je mai pas le droit de prendre d’abord le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». [...]

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. Lécriture plate me vient naturellement,
celle-1a méme que jutilisais autrefois en écrivant a mes parents pour leur dire les nouvelles

essentielles?.

Elle renouvelle cette volonté dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » quand elle
précise a propos de ses notes : « Je les livre telles quelles ont été écrites, dans la
stupeur et le bouleversement que jéprouvais alors® ». On assiste a un double
refus de I'émotion et de la fiction dans cette écriture de la filiation. Néanmoins,
la mort omniprésente dans ces récits implique une forme émotionnelle
minimale, quil s’agisse de la crainte de la mort dans le récit de filiation ante
mortem ou du processus de deuil dans le récit de filiation post mortem. La
«stupeur » et le « bouleversement » énoncés par 'autrice ne sont finalement pas
tant visibles dans les émotions de la narratrice que dans les images immédiates
données de la mere : « Elle sent mauvais. Je ne peux pas la changer. Je 'asperge
deau de Cologne® ». La succession de phrases courtes qui se veulent des liens
directs mais implicites de cause a conséquence crée I'apparence de Tobjectivité
propre a lécriture plate. Annie Ernaux nefface pas ou ne nuance pas, allant
jusqu'a risquer de choquer le lecteur. Lécriture intervient justement pour ne
plus taire la maladie comme l'autrice déclare y avoir été obligée ; clest cette
exposition immédiate qui nous semble, paradoxalement, étre une forme
de réparation de la honte détre dément ou dépendant en montrant que ce
sentiment ne devrait méme pas exister. La volonté d'exposition dans éthique
de la restitution n'est donc pas le propre d’'une seule tonalité comme le prouve
ce parcours de I'empathie a la distance neutre.

Du coté de l'atténuation dans la restitution, & plusieurs reprises, les auteurs
manifestent leur volonté d’accompagner voire de sapproprier la démence
de leurs parents, de la rendre banale et familiére plutét que de s’y heurter,
évacuant ]a le sentiment de honte ou d’infériorité du parent agé. Un processus
fort d’identification entre en jeu : Jean-Noél Pancrazi s’approprie par exemple
les hallucinations de son pére en déclarant les voir a son tour, les défauts
deviennent communs (« notre case de vide, notre boulon en moins’! ») et sont
relativisés (« Mais était-il si différent [...] de ceux qui [...]** ? »). Chez Mara
Goyet, cela se fait autour de la question du langage et de la communication :

Nous discutons. A notre maniére : les mots ne comptent plus, le sens a disparu. Restent
uniquement la prosodie, la syntaxe et le ton. [...] On dirait parfois—je suis grandiloquente — un
duo mozartien. Il affirme, je confirme, il dit, je nuance, jamais je ne contredis pour ne pas gicher
I'harmonie. II questionne, je réponds. Il est péremptoire, je le suis aussi. Il dit n'importe quoi.
Mais ce nlest pas la premiére fois. Jamais n'importe comment. Clest lui. [....] Ces discussions sont
le fruit de quarante ans de fréquentation, d’une complicité, d'une éducation. Cest le lien quand

il ne reste rien. Ou presque™®.

Le dialogue avec le peére atteint de troubles du langage, symptéme
fréquent de la maladie d’Alzheimer, fait ici lobjet d’une
reconfiguration musicale avec un jeu de va-et-vient en miroir.
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Chez Mara Goyet, plus que la reconstruction du lien observée chez Jean-Noél
Pancrazi et Annie Ernaux, cest la préservation de ce lien qui est essentielle.
Dans ces différents exemples, on voit comment ce qui peut étre vécu comme
une humiliation, ce qui peut étre source d’'un sentiment d’infériorité du parent
nlest pas tu mais transformé, renversé par lécriture de la filiation : le chaos et
I'incohérence deviennent un moment musical, harmonieux. Dans ces récits
de maladie, on observe fréquemment une volonté deffacement des fronti¢res
entre normal et pathologique, un refus de réduire I'identité du parent a ses
incohérences ou incapacités. Cette ambition soppose a celle du récit de
Pierrette Fleutiaux qui cherche a rappeler ces fronti¢res dans la mesure ou
elle dénonce le fait que la vieillesse exempte de maladie objectivable par la
médecine sen trouve d’autant plus ignorée, invisibilisée :

Il n’y a pas de communauté pour cette maladie qui nen est pas une, l'extréme vieillesse. Chacun
est seul, les autres vieillards sont au mieux inutiles, au pire ils sont nuisibles, les peaux usées se
frottant 'une contre l'autre ne peuvent réconforter la chair, au contraire

découvrent d’autant plus vite le squelette.

Il n’y a pas de refuge pour les gens qui nont ni alzheimer, ni démence sénile, ni paralysie, ni
maladie, qui nont que la vieille vieillesse. Il n’y a pas de nurserie pour les grands vieillards, pas
de berceaux pour ces bébés ridés, pas de meres pour ces enfants desséchés, pas de biberon pour

leur trés grande soif**.

Le sentiment de honte, d’infériorité ou d’humiliation serait-il alors d’autant
plus grand qu’il n'a pas dexcuse médicale ? La maladie a en effet 'avantage
de constituer un coupable parfait, une lésion organique étant responsable des
oublis ou de I'agressivité®. Le grand vieillard, quant a lui, est accusé dans son
individualité, dans sa personnalité sauf a considérer la vieillesse elle-méme
comme responsable.

Cesrécits de filiation visent donc, en premier lieu,une écriture de la particularité,
de la singularité, d’une réparation personnelle ou interpersonnelle a la fois de la
honte du parent et de la culpabilité de I'enfant. Néanmoins, dans le cadre d’'une
réflexion sur la honte détre percu comme vieux, dément ou dépendant, on en
vient 4 se demander dans quelle mesure ces récits seraient a méme de viser
une forme d’universalisation, qui tenterait de rassembler une communauté
dans loptique de défendre la vieillesse*. On pourra encore s’interroger sur une
possible réparation d'ordre politique — reconnaissant d’abord la honte vécue
ou le préjudice subi et établissant ensuite le maintien de la dignité comme
priorité — qui passerait par I'identification de coupables institutionnels.

B Réparation politique etidentification des coupables

Dans l'avant-propos de son journal de visites, Annie Ernaux déclare : « En
aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long
séjour» en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation®” ». Sur
le méme ton, Mara Goyet écrit : « Je ne suis donc pas 1a pour dénoncer. Je
ne désigne ni ne cherche de coupable® ». La dénonciation d’'une structure
ou d’une personne est explicitement récusée par tous ces récits de filiation
méme si les auteurs ont bien conscience qulelle affleure forcément. Lorsque
les noms précis des institutions apparaissent — la Maison Eugénie 4 Ajaccio
dans Long séjour et le service de convalescence de I'hopital de Pontoise dans
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » — ils ont généralement plus souvent vocation
a réactiver les origines familiales en rappelant une ville ou une région dans le
cadre de la transmission et de I'héritage. Il nous semble que la dénonciation
publique est déja largement prise en charge par la presse et les médias® ou
par des publications sous forme de témoignages professionnels, écrits par des
soignants, infirmiers ou méme directeurs. Pour 'année 2019, on citera : chez
XO Editions, Tu verras maman, tu seras bien de Jean Arcelin, ancien directeur
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dEHPAD ou, chez Plon, EHPAD, une honte francaise d’Anne- Sophie
Pelletier, aide-soignante. Les récits de filiation mettent eux en avant le vécu
et le point de vue de la personne effectivement institutionnalisée. Annie
Ernaux oppose la médiatisation de I'institution a sa réalité, qui est bien celle
de Iéchelle de I'individu : « Les mémes scénes a la télé font horreur. Pas ici. Ce
nest pas 'horreur. Ce sont des femmes* ». Comme le soulignent les auteurs
dans le dictionnaire Arss et émotions, au paroxysme de la honte se trouve la
perte d’identité. Clest bien ce que confirme I'approche psychanalytique de
Serge Tisseron dans l'ouvrage consacré a la honte : « Dans la honte, clest
I'individu tout entier qui est frappé a travers lestime de lui-méme ; et parce
que cette estime a un rapport privilégié avec le corps et 'identité, il envisage
de disparaitre totalement™ ».

Malgré le refus de la dénonciation, sur les quatre récits présentés, les allusions
ciblant I'institution sont relativement récurrentes et nombre dentre elles ont
justement en commun de refuser la perte d’identité du parent placé parfois
mise en scene par U'institution. Quant a la question de I'identité en institution,
la sociologue Isabelle Mallon, dans Vivre en maison de retraite, rappelle que «les
dynamiques identitaires (le maintien, les reconstructions ou les déconstructions
de I'identité) procedent du travail de recomposition des rapports entre un soi
intime, personnel, négocié avec des autruis significatifs et un soi statutaire, lié a
une position dans I'institution*? ». On voit bien la que le placement en maison
de retraite conduit nécessairement a4 un remaniement ou a un ajustement
identitaire, peu importent les conditions d'entrée et 'accompagnement dont
les individus bénéficient. Elle ajoute que « le maintien de tout ou partie de
['identité des résidents] se construit en minorant la place de l'institution dans
la construction de soi, et ceci grice aux familles, quelles soient effectivement
présentes, ou convoquées par la mémoire® ». On émettra alors 'hypothése que
le récit de filiation, objet familial par excellence, reproduit et tente de résoudre
le conflit identitaire émergent dans la relation duelle résident-institution.
Comme évoqué précédemment, le souci de I'identité est visible dans la fagon
de dire la maladie et le refus de réduire son parent a celle-ci ; il s’agit bien de
rendre son statut de sujet a I'individu placé. Cet écrit, pris en charge par le
descendant, assure alors le maintien de la dignité, a l'opposé de la honte. Cette
ambition est également directement perceptible dans la mise a distance du
langage des actants de l'institution. Pierrette Fleutiaux refuse les appellatifs
réducteurs et irrespectueux : « Je « n'abandonnerai pas» ma meére parmi ces
épaves, je ne tolérerai pas quon l'appelle « mamie*». » Cette perte d’identité
fait I'objet d’un questionnement professionnel quant a la relation de soin :
« Les infirmiéres doivent étre confrontées a ce probléme a chaque instant : ou
est le vieillard ? ot est la personne ? Par lassitude, on oublie la personne, on ne
voit plus que le vieillard® ».

La singularité de I'histoire relatée va souvent de pair avec la défense de cette
singularité et clest cela qui crée son ton politique sous-jacent. Le vieux parent
ne se veut pas le représentant de tous les vieux parents. Jean-Noé€l Pancrazi
éclaire cette uniformisation avec laquelle I'institution marque les corps :

[...] les femmes assises, ensemble, & 'autre bord — devenues presque semblables avec leurs
visages blémes et figés ou les frictions savonneuses semblaient avoir retiré un dernier halo de
rose, le dernier souvenir d’une teinte de peau ; leurs cheveux blancs trop serrés par une barrette
identique, en corne brune et grossiere, placée, pour toutes, sur le méme c6té, 4 la méme hauteur
du crane, comme si une infirmiére ferme et rapide avait poingonné en série les meches sur leurs

tétes alignées de figurines basculées [...]*.

Comment véritablement parler de soin si les gestes dispensés sont les mémes
pour tous et ont pour but deffacer les distinctions (odeurs, coiffure, habillage)
jusqua devenir de véritables objets que constituent ces « figurines » ?
Celui qui manque l'uniformisation n'aurait alors d’autre choix, comme Mara
Goyet le dénonce, que de se voir attribuer la place de bouc-émissaire”,
telle quelle serait imposée a son pére, atteint d’'un Alzheimer précoce :
elle a « l'impression que [s]Jon pére a fini par incarner aux yeux de tous
lensemble de tous les problemes et dysfonctionnements de 'Ehpad® ».
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Dans ce processus, Mara Goyet tend bien a rappeler le statut de victime et non
de coupable de son pére : il porte le stigmate (de la vieillesse, de la démence et
de la dépendance), véhicule de la honte qui conduit a son exclusion.

La littérature de l'institution dépend largement de ses représentations sociales
et la qualité de l'ceuvre de filiation va souvent dépendre de la distance quelle
prend ou non avec ces représentations. Il nous semble que cette distance est
la réussite de ces récits de filiation : ils ont aussi la capacité a mettre en scéne
des figures lumineuses de soignants, des instants de complicité en regard du
chaos que la maladie et le placement viennent inscrire dans les relations. La
réparation de la honte passe nécessairement par une réparation du statut
d’individu de ces figures de vieux a qui la parole n'est que trop peu donnée.
Dans cette volonté de maintien de I'identité du parent, I‘écueil que les récits
de filiation doivent cependant habilement éviter est celui de la confusion des
identités entre le « je » et « il », entre le parent et lenfant : les images de
superposition et d’indistinction des corps ne sont jamais loin, surtout dans le
cas des relations meres-filles (« Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Des phrases
courtes ma chérie). La réparation de la honte et du sentiment d’indignité du
parent ainsi que la réparation du lien de filiation parfois meurtri nous semblent
passer par la défense de I'identité (et de la dignité) du parent a la fois vis-a-vis
de I'institution mais également vis-a-vis de l'enfant qui se fait le récitant d’une
histoire qui n'est qu’a demi la sienne.

Pour conclure, le récit de l'institutionnalisation d’'un parent semble mettre en
scene toutes les modulations de la culpabilité a la honte. S’il se veut réparation
dela culpabilité de I'enfant par Iécriture du lien opposé au sentiment d’abandon,
il est également le lieu d’un refus de l'exclusion et de I'uniformisation dues
a la honte quéprouve le parent percu comme vieux, malade et dépendant.
Néanmoins, cela nest pas visible dans une rhétorique de la dénonciation mais
plutot dans une rhétorique du titonnement, de 'hésitation, du brouillage des
frontiéres entre le normal et le pathologique, entre soi et l'autre pour dire
avec justesse les relations, les vieillesses et les maladies, rétablies dans leur
identité et dans leur dignité. Cette hésitation est d’autant plus légitime quelle
est souvent en lien avec un double travail de deuil : la réalisation de la mort
du parent se fait au prix de la réalisation de sa propre condition mortelle pour
l'auteur. De plus, le dévoilement auquel conduit I'entreprise biographique peut
parfois étre freiné par la crainte de trahison de celui qu'elle décrit, alors source
d’une nouvelle culpabilité.
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Troisieme volet

Dire et réparer la honte suicidaire dans le theatre
contemporain

Maria Einman, université de Tartu

Résumé : Cet article se propose dexaminer, &
partir de cinq pieces de théatre contemporaines,
les enjeux de la honte liée au suicide du
personnage — d’'une part, de la honte qui méne
au suicide, d’autre part, de la honte quéprouvent
les proches du suicidé. Si dans les pieces qui se
fondent sur le dialogue, la honte reste le plus
souvent indicible, la forme du monologue permet
de la réinsérer dans le champ discursif et méme
de faire communiquer les morts et les vivants. Les
pieces étudiées indiquent ainsi a leur spectateur
la voie pour parvenir a la réparation de la honte
suicidaire qui consiste, au fond, a supprimer le
décalage entre lexistence de I'individu et I'idéal
de cette existence forgé par les normes sociétales
ou familiales, ce qui nest possible que dans le

cadre d'un dialogue véritable avec I'Autre, fondé

Abstract : 'This article aims to study the shame linked
to a character’s suicide in five contemporary plays:
the shame that leads to suicide, but also the shame
experienced by the suicides relatives. Whereas in the
plays based on dialogue, this shame remains most
often unspeakable, the form of the monologue makes it
possible to reinsert shame into the discursive field and
even to establish communication between the living
and the dead. The plays under study thus indicate
to their spectator how to overcome suicidal shame,
which implies, basically, eliminating the gap between
one’ existence and the ideal of this existence forged by
societal and family standards. This process can only be
achieved through genuine dialogue with the Other,
based on falm/)um'z’aizd/@ acceptance.

Keywords : shame, suicide, contemporary theatre,

monologue.
S

, . .
sur acceptation compassionnelle.
Mots-clés : honte, suicide, théitre contemporain,

monologue.

*

a honte érige un mur de silence entre celui qui a honte et son entourage :
souvent, transgresser ce non-dit s'avére compliqué, voire impossible. Toutefois,
pour réparer la honte, il serait a priori nécessaire de la reconnaitre, et pour la
reconnaitre, il faudrait en parler. Dans le théatre, qui se fonde sur le dialogue, ce
mur de silence s'avére relativement perméable et la honte peut étre mise en mots :
cela veut-il dire que le théatre offrirait les moyens de sa réparation ? Pour répondre a cette
interrogation, nous nous proposons d’aborder la maniére dont le théitre contemporain
sempare de la honte & partir d’'un choix de piéces mettant en jeu un motif particulier,
le suicide : La Sourde oreille de Torben Betts (2004), Service suicide de Christian Lollike
(2012), Le Fils de Marine Bachelot Nguyen (2017), Anatomy of a suicide d’Alice Birch
(2017) et Le Monologue de l'exil d’Aiat Fayez (2018)'. Aprés avoir interrogé les tenants et
les aboutissants de la honte qui peut mener au suicide et de la honte que peuvent éprouver
les proches d’un suicidé, nous examinerons leur traitement au sein des pieces de théatre
« dialoguées », ot 1a honte suicidaire et post-suicidaire se voient refoulées dans le champ du
non-dit, et au sein des textes dramatiques qui se fondent sur le monologue, ot la honte est
réinsérée dans le champ discursif, ce qui permet sinon de la réparer, du moins de l'atténuer.
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Enfin, il s’agira de se pencher sur leffet des piéces évoquées sur le spectateur :
que celui-ci se reconnaisse pleinement ou non dans les situations qulelles
offrent 4 son regard, elles sont toujours susceptibles déveiller sa compassion
envers les personnages éprouvant la honte et de le sensibiliser ainsi a la
problématique en question.

B La honte (post-)suicidaire

La honte pourrait étre définie en s'appuyant sur le vocabulaire théatral, et
notamment via la notion de dialogue. « Effet dopprobre entrainé par un fait
[...] transgressant une norme éthique » ou « sentiment de pénible humiliation
quon éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imperfection
(vis-a-vis de quelquun ou de quelque chose) » selon la définition du
dictionnaire?, la honte est dialogique par essence. Dans I'Etre et le néant, Jean-
Paul Sartre souligne qu’il est impossible déprouver la honte uniquement sur
le mode du pour-soi, cest-a-dire quelle surgit sous le regard de 'autre : « J’ai
honte de moi ze/ que j'apparais a 'autrui’® ». La honte nait donc nécessairement
dans le cadre du dialogue, compris dans le sens large du terme, que ce dialogue
soit réel ou imaginaire, qu’il ait lieu entre les personnes en chair et en os ou se
déroule dans I'imaginaire du sujet.

Pour en donner un exemple, dans La Sourde oreille, comédie réaliste sombre de
Torben Betts, la famille d’un jeune militant écologiste suicidé se réunit apres
son enterrement. En illustrant le dysfonctionnement de la communication
au sein d’'une famille, cette piéce de théitre met en scéne une multitude
de situations embarrassantes ou génantes (et de ce fait comiques), ou les
personnages ne sentendent pas ou ne veulent pas sentendre. Au fond, la géne
ou lembarras, qui sont des manifestations atténuées de la honte, découlent
du fait que le dialogue patine sans cesse, car les répliques des personnages ne
trouvent pas de réponses qui puissent le faire avancer. Souvent, leur parole
hésitante, parsemée de points de suspension, se heurte au silence ou aux
réponses monosyllabiques. Ainsi, dans la deuxiéme scéne du second acte,
Derrick, loncle du jeune suicidé, entre dans 'espace scénique et tente de lancer
une blague pour alléger 'atmosphére pesante qui y régne, mais ce nlest pas le
rire qui 'accueille :

DERRICK. - La lune est magnifique. Je pense que nous n'allons pas tarder 4 nous transformer

en loups-garous.
Il imite le hurlement d’un loup.
Un silence géné*.

La réplique et la réponse sont donc déplacées ou décalées par rapport aux
attentes a la fois du personnage et de ses interlocuteurs, ce qui provoque un
embarras général. Or le décalage, outre qu'il crée une géne, semble fonder
la honte a proprement parler. La psychanalyse postule notamment que
la honte est le fruit du décalage entre le Moi et I'idéal du Moi’, lequel est
forgé, pour une grande partie, par les normes familiales ou sociétales, donc
toujours au sein du dialogue entre le Moi et les autres, fat-il relativement
abstrait. On distingue aussi entre la honte « rouge », la réaction immédiate
a un acte que le sujet pergoit comme étant décalé par rapport a la norme,
dans le présent de 'action ou a posteriori, lorsqu’il sen souvient, et la honte
« blanche ». Pour ce qui est de cette derniére, il s’agit d'une honte invisible
qui nest pas situationnelle, mais existentielle, allant de pair avec I'(auto- )
exclusion du groupe social®. Dans ce cas, métaphoriquement parlant, le
sujet percoit en permanence son Moi (ou son identité) comme une sorte
de réplique déplacée qui ne recoit ni ne recevra jamais de bonne réponse,
ceest-a-dire qui ne sera jamais acceptée par l'autrui. Par conséquent, il tend
a seffacer devant les autres : devant la famille, les amis ou la société entiére.
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I1 n'est pas donc étonnant que ce soit ce genre de honte qui soit le plus a méme
de mener le sujet 4 se donner la mort, 'une des raisons principales du suicide
étant, justement, la désintégration de I'individu au sein du groupe’. Dans notre
corpus d’étude, la honte qui meéne au suicide est, au fond, toujours une honte
« blanche® », méme si l'acte suicidaire peut étre déclenché par un événement
ponctuel. Ainsi, Le Fils de Marine Nguyen parle d’'un adolescent homosexuel
dont I'identité sexuelle nest reconnue ni par ses parents, ni par ses amis — il
sempoisonne aprés avoir compris que sa mere ne I'acceptera jamais tel qu’il
est. Maints personnages du Service suicide de Christian Lollike sont hantés par
le sentiment de ne pas étre a la hauteur ou encore de ne pas pouvoir trouver
leur place dans leur famille ou dans la société. Dans Le Monologue de l'exil
d’Aiat Fayez, I'ami du narrateur, universitaire dorigine iranienne vivant en
Europe, se suicide puisqu’il est incapable de « fuir son ombre » ou ses origines
pour trouver un « chez soi » véritable’, incapable de s’inscrire dans le monde
qui l'entoure, obsédé par la volonté détre un autre, intimidé par les questions
liées a son identité10. Tous ces exemples traduisent parfaitement le décalage
entre le Moi et I'idéal du Moi évoqué. Notons aussi que la honte, dans ces cas,
ne concerne jamais 'acte suicidaire, car de fait, elle freine le passage a l'acte,
sans évoquer que le suicide, au fond, est la manifestation la plus extréme et
radicale du Moi qui, dans une derniére tentative désespérée, tente de replacer le
monde sous son contrdle. Outre la honte suicidaire, on peut parler de la honte
post-suicidaire, celle des survivants, cest-a-dire de la honte quéprouvent les
proches de celui qui sest tué. Dans les piéces étudiées, elle ne sexprime jamais
directement — on y reviendra. Cette honte repose également sur le décalage
et se méle intimement a la culpabilité : pour les proches du suicidé, il s’agit
d’avoir manqué a son devoir. Au regard de la société, ils auraient di empécher
le suicide, mais ils ne l'ont pas fait : de la sorte, les parents d’un enfant suicidé
ne pourront plus jamais se considérer ou étre considérés comme des parents
idéaux.

Que faudrait-il pour réparer ces deux types de honte, suicidaire et post-
suicidaire ? A priori, quel que soit le cas, il s’agirait de supprimer, en premier
lieu, le décalage fondateur. Pour ce qui est de la honte suicidaire, ot l'existence
de l'individu se voit décalée par rapport a I'idéal, il existe, grosso modo, deux
possibilités pour 'accomplir. La premiére serait justement la mort volontaire
qui supprime radicalement le décalage devenu insupportable : on verra que c'est
cette possibilité de réparation que met en lumiere Service suicide de Lollike. La
seconde, en revanche, serait d’accepter et de reconnaitre le décalage comme
une variante de la norme, ce qui est pourtant compliqué, car cela nécessite
Iintervention de I'Autre, et il faut que son acceptation et sa reconnaissance
soient inconditionnelles : autrement, au lieu détre réparée,la honte montera en
puissance, ce qui peut conduire a des conséquences fatales. Le Fi/s de Marine
Nguyen illustre bien ce cas de figure. Quand la mére profondément religieuse
découvre 'homosexualité de son fils, elle est d’abord déroutée et humiliée.
Elle tache tout de méme de parler a celui-ci afin de lui faire comprendre
quelle 'aime et I'accepte tel qu’il est. Le dialogue ne réussit pas pour autant,
car la mére cherche a réparer sa propre honte plutét que de remédier a celle
de son enfant et, au lieu de reconnaitre la normalité de celui-ci, essaie de le
ramener violemment a sa propre définition de la normalité. Non seulement
elle emploie le pronom « ¢a » pour faire référence au petit ami de son fils,
mais aussi elle I'invite a rejoindre le mouvement contre le mariage pour tous
afin qu’il puisse « expier ses péchés, car le Christ est miséricordieux ». Il n'est
dés lors pas étonnant que cette acceptation, qui est de fait une humiliation
déguisée, ne fasse quempirer la situation : suite a ce dialogue, le jeune homme
sempoisonne.

En ce qui concerne la réparation de la honte post-suicidaire, a premiére vue,
elle pourrait sembler impossible, car supprimer le décalage demanderait
de remplir son devoir envers le suicidé : lempécher, a posteriori, de
mener a bien son acte, ou bien encore obtenir du suicidé une sorte de
rédemption posthume en lui offrant l'acceptation et la reconnaissance
dont il était privé. Or la mort est irréversible et les morts ne parlent pas.
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Clest ici que le théitre peut intervenir, en permettant, par l'utilisation de
moyens qui lui sont propres, de réaliser 'impossible, cest-a-dire de faire
dialoguer, via 'imaginaire, les morts et les vivants.

J Dialogues et monologues

Notre corpus détude fut constitué de maniére aléatoire : nous avons tapé
« suicide » dans le moteur de recherche du portail theatre-contemporain.net
et nous avons retenu, parmi les résultats, les cinq premieres pieces de théatre
qui ont été jouées et/ou publiées en France depuis 2000 et dont le synopsis ou
le titre laissaient supposer qu'elles comportaient au moins un suicide effectif.
En étudiant ces pieces de plus prés, nous fiimes amenée a constater, non
sans étonnement, quen ce qui concerne la figuration et le traitement de la
mort volontaire et de la honte (post-)suicidaire, une différence tres nette se
profile entre les pieces reposant sur le dialogue entre plusieurs personnages,
et les textes dramatiques qui se constituent d’'un ou de plusieurs monologues.
Dans les premiéres, le suicide se voit relégué, pour la plupart, dans le champ
du non-dit et de l'irreprésentable et il devient par conséquent difficile, voire
impossible, de comprendre s’il est accompagné ou non de honte ; les seconds,
au contraire, conférent une visibilité importante aussi bien a la honte qu’au
suicide, surtout sur le plan discursif.

Ainsi, il savere que le « suicide du jeune militant écologiste » de La Sourde
oreille de Torben Betts nlest explicitement évoqué que dans le résumé de
la piece, sur le troisiéme quart de couverture. Dans la piece elle-méme, les
personnages éludent cet événement d’une maniére si habile que le lecteur
qui n'aurait pas lu le résumé serait sans doute amené a s’interroger, jusqu’a la
fin de la piéce, sur la raison pour laquelle ils se sont réunis. Le premier acte
laisse deviner que la famille se retrouve suite a lenterrement d’'un de leurs
proches, mais on napprend qu'au début du second acte qu’il s’agit du fils de
Christine et David et du frere de Gillian, et cest dans la derniére scéne que
l'on apprend qu’il sest tué. Dans un tel contexte, aucun détail nest donné sur
la mort du jeune homme ni sur la maniere dont les personnages la vivent :
désirant échapper a la souffrance intime, « incapables de pleurer leurs morts' »,
ils évitent d’aborder le sujet dangereux, jusqu’a ce que dans la scéne finale,
Christine néclate de colére en criant : « Je veux quon me rende mon fils ! »
Sa tirade est pourtant accueillie de la méme maniere que la blague de Derrick
citée plus haut : les autres personnages en scéne se taisent, visiblement génés.
Anatomy of a suicide d’Alice Birch présente un tableau similaire. Cette piece
met en scéne lhistoire de trois générations de femmes : la meére qui se
donne la mort, sa fille qui finit également par se suicider et sa petite-fille qui
semble trouver enfin le moyen de se réconcilier avec le passé et déchapper a
la malédiction familiale. Or, bien que les deux suicides soient donnés a voir
a méme lespace scénique, les personnages nen parlent quasiment jamais
(circonstance pour le moins étonnante vu le titre). D’une part, leurs répliques
sont en général lapidaires et les effusions discursives sont rares ; d’autre part,
ces effusions ne concernent jamais la causalité des faits. Le spectateur ignore
donc les raisons précises pour lesquelles les personnages se tuent ou choisissent
de ne pas se tuer ; de méme, il ignore leffet que leur acte exerce sur leurs
proches. Bien évidemment, il peut toujours supposer que le suicide de la mére
conditionne celui de la fille, et que la petite-fille senferme dans la solitude a
cause de ces deux morts volontaires, mais ce nest jamais directement confirmé
par le texte. En ce qui concerne la pulsion suicidaire, Carol, la mere, se limite
a répéter plusieurs fois quelle ne veut pas rester (dans ce monde), mais sa fille
Anna ne dit pas un seul mot a ce sujet. De méme, si la honte suicidaire/post-
suicidaire y est présente, force est de constater quelle n'arrive pas non plus a
transgresser la barriére du non-dit. Elle se manifesterait plutot implicitement,
dans le fait que les trois protagonistes semmurent dans la solitude, en
repoussant les autres personnages dés que leur relation risque de devenir trop
intime, et arrivent difficilement 2 mener un dialogue, se taisant souvent au lieu
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de répondre. Par conséquent, un grand nombre de scenes d’Anatomy of
a suicide ne sont pas sans rappeler celles de La Sourde oreille : il s'agit de
situations embarrassantes o les interlocuteurs, de surcroit, n'arrivent pas a
bien interpréter les intentions discursives I'un de 'autre. Et si chez Torben
Betts, le suicide sert a4 mieux révéler l'incapacité des personnages a faire
face a la souffrance et a parler de sujets sérieux, chez Alice Birch, il semble
littéralement jeter une ombre sur la famille, en empéchant ses membres, qui
nont pas le courage (ou ont honte ?) de traverser cette région mal éclairée, de
se rapprocher pour se parler.

Les textes dramatiques comportant un ou des monologues qui ouvrent sur
lespace intime du personnage permettent, en revanche, de considérer le suicide
et la honte beaucoup plus ouvertement, quoique la honte post-suicidaire
reste toujours implicite et semble devenir plutdt le moteur du discours, car le
monologue, dans ce cas, peut agir comme une force rédemptrice. Ainsi, Le Fils
de Marine Nguyen se présente sous la forme d’un récit introspectif qui passe
constamment de la premiere a la troisiéme personne : dans la mise en scéne
de David Gauchard, qui avait proposé I'idée originale de la piece®®, lensemble
du texte est livré, sous forme de monologue, par Emmanuelle Hiron. Elle
incarne la mére qui reconstruit I'histoire de sa vie du jour de la naissance de
son fils jusqu’au jour ou il se donne la mort, afin de mieux comprendre son
suicide. Catholique fervente, elle trouve « une grande joie » a participer aux
manifestations contre Sur le concept du visage du fils de Dieu de Castellucci
et contre le mariage pour tous : en apprenant que son fils est homosexuel,
elle a « trop de honte ». Ainsi, elle n'arrive 4 le dire ni a son mari, ni au
prétre, ni méme au Christ — a Iéglise, devant son image, elle ne fait que répéter
les priéres apprises par cceur. Au bout d’'un certain temps, elle trouve enfin
le courage de se confier a une amie qui lui offre son écoute réconfortante
et lui conseille de parler a son fils : sensuit le dialogue violent, déja évoqué,
qui pousse le fils au suicide. A lenterrement de celui-ci régne « un silence
insupportable® », traversé par des murmures humiliants, et la meére éprouve
elle-méme le désir aigu de rejoindre son fils au fond du trou, mais peu de
temps apreés lenterrement, elle recoit un petit mot de la mére de Thomas, le
petit ami de son fils, qui lui propose « juste d’aller boire un café si elle veut' ».
Dans ce texte de théatre, le non-dit de la honte engendre donc la souftrance,
et I'écoute attentive, qui brise le mur du silence, conduit a la compassion. Le
monologue de la mere, flux de parole libérée, peut alors étre considéré comme
une tentative de réparer la honte — la honte post-suicidaire, celle d’avoir
précipité la mort de son fils.

Sur un autre plan, le monologue peut également ouvrir la possibilité sinon
de dialoguer avec les morts, du moins de leur adresser la parole. Dans Le
Monologue de l'exil, Aiat Fayez, qui parle en son nom propre, s’adresse a
son ami de longue date qui sest défenestré. De méme que dans Le Fils, ce
monologue est une reconstitution du passé — le narrateur tente de reconstruire
la personnalité de son ami, leur amitié et les circonstances précises du suicide
pour mieux comprendre cet événement. Méme si l'instant de la mort et les
motivations intimes de 'ami suicidaire restent inaccessibles, la reconstitution
narrative, qui ne suit pas d’ailleurs la trame chronologique, se composant de
souvenirs, images et réflexions juxtaposés, permet au narrateur de constater
4 maintes reprises, puis de conclure que la mort volontaire de son ami qui
a passé sa vie a chercher un pays natal ol son « errance intérieure » pourrait
enfin cesser, était inévitable :

Tu étais accablé par la vie. Je suis accablé par ta mort.
Apres tout, peut-étre mettais-tu la barre si haut qu’il n'était pas possible de te réconcilier avec
un pays natal — quel qu’il fir'" ?

Or au-dela de la reconstitution du passé dans le but dexpliquer le suicide, ce
monologue est un moyen de rendre hommage a I'ami suicidé en posant sur sa
personnalité, sa vie et son acte ultime un regard admiratif et compassionnel.
«Je t'appréciais, vivant. Je t'admire, mort. Tu es resté maitre jusqu’au bout, » dit le
narrateur, qui avoue avoir été lui-méme tenté par I'idée de la mort volontaire', et
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Mort, tu as vaincu la dysharmonie : tu tles retrouvé’. » Et méme si dans le
monologue, la honte post-suicidaire nest jamais mentionnée (on n’y trouve
que des traces d’'une certaine culpabilité de ne jamais avoir (eu) le courage de
suivre lexemple de son ami), il semble permettre au narrateur de dire a celui-
ci, ouvertement et sans rien cacher, tout ce qu’il n‘aurait pas pu ou ne pourra
plus lui dire, et de lui montrer qu’il I'accepte pleinement, jusque dans son acte
ultime.

Enfin, la forme du monologue permet aussi de donner la parole aux morts.
Clest le cas du Service suicide de Christian Lollike, composé a partir des
documents véridiques, qui mérite détre examiné en détail, vu la maniére
particuliere dont il traite du suicide et de la honte suicidaire. Dans la premiére
partie de ce texte théatral, « Le catalogue des suicides », ce sont les suicidés
eux-mémes qui commentent, post mortem, les tenants et les aboutissants de
leur acte, tout en permettant d’accéder a I'inaccessible, cest-a-dire a 'apres-
mort. Il est a souligner quoutre-tombe, les morts de Lollike sont heureux, car
si leurs suicides sont pour la plupart motivés par le sentiment de ne pas étre
a la hauteur ou encore de géner lexistence des autres, dans la mort, le mal de
I'humiliation et la honte d’exister disparaissent. Le suicidé du « Catalogue C »
est un petit garcon qui a décidé de quitter le monde pour ne plus embarrasser
sa mére : celle-ci « ne pouvait plus [le] garder » et voulait le confier aux services
sociaux. Entre autres, il raconte un réve qu’il a fait juste avant de se noyer dans
un puits et qui témoigne du calme et de I'inviolabilité que l'on retrouve dans
la mort indolore :

Alors une nuit ou j’avais fait plein de réves, j’ai révé que jétais mort. Jétais couché comme ¢a
sans bouger du tout et je me regardais d'en bas. Et puis je suis allé voir les autres a Iécole pour
leur dire que ¢a m'avait pas fait mal et que maintenant jétais mort. Et puis je me suis couché par
terre. Comme ¢a. Et ils avaient plus qu’a me piétiner, alors Sandra, elle a craché, et Sofus, lui, il

sest méme assis sur ma téte - ¢f ¢a m'a pas fait mal.

La seconde partie de la piece, plus explicitement sociocritique, met en scene
le dialogue entre le candidat au suicide et deux employés de la société Exir
society, laquelle, dans la veine du Magasin des suicides de Jean Teulé, propose un
éventail large de maniéres de quitter le monde — suicide silencieux, réfléchi,
mélancolique, cynique, discret... Le client potentiel demande 4 étre euthanasié,
car lui qui ne sait pas « se vendre », ne supporte pas de vivre selon les normes
de la société contemporaine ou il sera toujours un individu raté :

A.-Je ne supporte pas de vivre dans une culture qui me renvoie a I'impitoyable ici- maintenant
de 'accomplissement personnel. Je ne supporte pas de vivre dans une culture ot tous les gens
doivent étre de petits succes ambulants, ou personne ne doit perdre, ni demander de I'aide. Mon
CV est bourré déchecs. Alors, aidez-moi [...] Je me suis baptisé FI-AS-CO, et 1a je n'ai plus

envie de jouer le réle. [...].

B. - Gersine et moi avons analysé votre profil psychologique. Nous n’avons aucun doute. Vous
étes un étre défectueux dont I'absence ou Iélimination ne peuvent que profiter a tous. Non

seulement au plan de développement politique et social perdu, mais également a vos proches?.

Dans les deux premiéres parties du Service suicide, la mort volontaire est donc
clairement et méme cruellement posée comme un moyen efficace de réparer
la honte suicidaire. La troisieme partie, « Droit au suicide », va dans le méme
sens. Il sagit d’'un texte anonyme qui nest assigné a aucun personnage, qui
propose des conseils pour quitter le monde d’'une maniére efficace* et dont la
partie finale retourne I'idéologie post-industrielle, fondée sur I'individualisme,
contre elle-méme : s’il faut garantir a chacun le maximum de droits individuels,
le suicide en reléeve par excellence” ; et notre seule responsabilité collective
serait alors de « se libérer, soi-méme et mutuellement, de I'archaique notion
chrétienne de faute » en cessant de considérer le suicide comme un acte
honteux?. Toutefois, la quatriéme et derniére partie du Service suicide introduit
un changement doptique en donnant la parole aux survivants, notamment
aux proches des suicidés de la premiére partie, qui s’adressent a leurs morts.
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Dans leurs monologues, ils expriment leurs regrets et leurs accusations, la
douleur de I'absence et la compassion, mais ils leur disent aussi enfin tout ce
qu’ils nont jamais eu le courage de leur dire. Lollike propose ainsi un tableau
complet du suicide « contemporain », motivé, entre autres, par la honte de
ne pas réussir a tenir le role imposé par la famille ou la société, et sa piece de
théatre fait littéralement dialoguer les morts et les vivants, fiit-ce au travers
de I'imaginaire du lecteur ou du spectateur, dans lequel leurs monologues se
font écho. De méme que Le Fils et Le Monologue de I'exil, cette piece de théatre
ouvre, ce faisant, une voie possible a la réparation de la honte suicidaire et/
ou post-suicidaire, non seulement pour les personnages, mais aussi pour le
spectateur.

B Du coté du spectateur

Cela dit, les textes de Nguyen et de Fayez mettent en scéne la situation ou
le proche d’un suicidé procede a la reconstitution narrative du passé dans
le but de mieux comprendre le suicidé et son acte ultime. Si cela ne peut
pas supprimer entierement le décalage que la mort volontaire et irréversible
fait surgir, cela pourrait 'atténuer sensiblement. De fait, au sein de ces deux
monologues, les survivants se focalisent, outre leurs propres souffrances — que
Le Monologue de l'exil, d’ailleurs, évoque d’une maniere trés succincte —, sur
les souffrances que le suicidaire a da traverser. En les faisant passer dans le
champ du dicible, ils les acceptent et rendent ainsi justice a I'acte du suicidé et
a sa personne, pour ne pas dire a son Moi réel. Par cette acceptation méme, ils
réparent sa honte d'exister, fit-ce post mortem. Autrement dit, ils remplissent
leur devoir manqué, ce qui devrait réparer ou atténuer, du méme coup, la honte
post-suicidaire.
Sous toute réserve, on peut également imaginer que ces monologues pourraient
produire un effet bénéfique sur un lecteur ou un spectateur qui aurait vécu
une situation similaire et qui, en s’'identifiant a la situation représentée®,
pourrait étre amené 2 traverser une sorte dexpérience cathartique. Assister
au monologue s’avere comparable a un rituel de guérison : non seulement le
suicidé et son acte, mais aussi le survivant et sa honte s’y voient resitués dans
le champ discursif. Le théitre, par les moyens qui lui sont propres, leur rend
b >
ainsi leur 1égitimité ; et le lecteur ou le spectateur peut des lors retrouver sa
légitimité a lui par le biais de I'identification. Ce sont aussi la publication
et surtout la mise en sceéne du texte, cest-a-dire sa validation publique, qui
renforcent le fonctionnement « rédempteur », en faisant sortir celui qui a
honte de sa solitude, par un détour paradoxal, sans qu’il doive parler de sa
propre humiliation : la fiction lui tend le miroir dans lequel il se reconnait et se
voit en méme temps reconnu par les autres — par l'auteur, par le public dans la
salle, par les autres lecteurs du texte publié... Qui plus est, la fiction lui permet
d’abandonner le paradigme de la honte en faveur de celui de la compassion :
envers les morts, envers les vivants et, au bout du compte, envers lui-méme.
Et méme s’il ne se reconnait pas dans le reflet du miroir, ces ceuvres
amatiques peuvent le sensibiliser a la honte suicidaire et au suicide, en lui
dramat tl biliser a la hont d t de, en |
montrant les processus qui y meénent et en lui indiquant la solution possible
pour les réparer ou les prévenir. De fait, lensemble des piéces du corpus
mettent en lumiére les situations ol la communication entre les personnages
savere dysfonctionnelle. Nous avons déja vu ce qu’il en était des dialogues
d’Anatomy of a suicide et de La Sourde oreille ; en ce qui concerne Le Fils,
Le Monologue de l'exil et Le Service suicide, leur forme méme renvoie, d’'une
certaine fagon, a I'impossibilité des échanges profonds entre les étres, que le
fond ne fait que souligner. Si dans Le Fils, la mere souffre principalement de
M
I'impossibilité de dire sa honte, et le suicide de son fils est précipité par un
b
dialogue mal tourné, dans Le Monologue de l'exil, le narrateur constate, vers la
fin, non sans une certaine amertume, que tous ceux qui entouraient son ami
suicidé nont pas été « assez fins, subtils, sensibles pour [1]e rencontrer au plus
proche de [lui]-méme » et que de fait, ils ne ont jamais connu véritablement®.
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Les monologues des morts et des vivants du Service suicide, méme s’ils forment
une sorte de dialogue étrange dans I'imaginaire du spectateur, témoignent
également de l'extréme solitude des étres. La parole des vivants résonne dans
le vide, et les morts reviennent sans cesse sur l'inutilité de parler aux autres :
la jeune fille qui sest jetée sous le train se souvient des « Tu dis n'importe
quoi » que son pére lui sortait aussitot quelle tentait de lui faire part de ses
peines (« Catalogue A ») ; le vieillard pendu avoue ne pas avoir su écrire une
lettre d’adieu a son fils qui ne lui avait pas rendu visite depuis longtemps
(« Catalogue B ») ; le pasteur qui sest donné la mort explique l'avoir fait
parce que « personne ne voulait écouter » Dieu qui parlait dans son dme et a
travers sa bouche (« Catalogue H »)... Etonnamment, I'un des rares dialogues
« fonctionnels », dans I'ensemble des pieces en question, est le dialogue entre
le candidat au suicide et les employés d’Exiz society de Lollike, que nous avons
cité plus haut”, mais il nest fonctionnel que parce qu’il se déroule dans un
cadre bien défini : il ne s’agit pas d’un échange entre deux étres humains, mais
d’une conversation entre le client et les prestataires du service, aussi inhabituel
que soit celui-ci.

Toutefois, le caractere paradoxal et subversif de ce dernier dialogue serait
aussi le plus 2 méme d’éveiller la compassion chez le spectateur, d’'une maniére
tout a fait classique, aristotélicienne : le monde ou l'on admet si aisément
la défectuosité d’une personne et l'utilité conséquente de son élimination
inspire de la terreur (et en méme temps, ne serait-ce pas le reflet de la société
contemporaine dont les principes sont ainsi dévoilés et poussés a lextréme ?).
Or la compassion peut naitre aussi de la simple vue des personnages qui
essaient, sans y réussir, de se rapprocher des autres ou, sur un plan plus général,
du monde ou de la société, qui tentent de dialoguer avec eux, mais dont les
répliques ne recoivent jamais de réponse adéquate et, par cette absence de
réponse méme, deviennent décalées ou déplacées. Au bout du compte, il parait
que les pieces du corpus suggerent implicitement qu’il n'y ait qu'une seule
solution pour réparer la honte suicidaire ou la honte d'exister, mais aussi la
honte post-suicidaire, la solution qui consiste 4 apprendre a dialoguer avec
I'Autre. D’une part, en lui offrant une écoute attentive, compréhensive et
silencieuse, pareille a celle d’un spectateur de théatre, qui, lorsqu’il est immergé
dans la fiction, a priori, ne juge pas, mais accepte les personnages et la situation
dans laquelle ils se trouvent ; d’autre part, en ayant le courage de dire 4 '’ Autre
tout ce qui est important sans attendre l'arrivée de la mort.

! Betts Torben, La Sourde oreille, traduit de I'anglais par Pélissier Blandine, Paris, Editions Climats,
Maison Antoine Vitez, 2004 ; Lollike Christian, Service suicide, traduit du danois par Dubost Catherine
Lise et Limal Emmanuel, Paris, Editions théatrales, 2012 ; Bachelot Nguyen Marine, Le Fils, Carniéres-
Morlanwelz, Lansman éditeur, 2017 ; Birch Alice, Anatomy of a suicide, London, Oberon Books, 2017 ;
Fayez Aiat, Place des minorités ; Le Monologue de l'exil, Paris, Arche, 2018.

2 Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, « Honte ».

3 Sartre Jean-Paul, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p- 260.

* Betts Torben, op. ciz., p. 110.

* Ciccone Albert, Ferrant Alain, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, 2015, p. 7.

6 1bid., p. 13-14.

7 Cest la conclusion a laquelle aboutissent Emile Durkheim dans son ouvrage fondateur Le Suicide (1897)
et Maurice Halbwachs dans Les Causes du suicide (1930) ; les recherches actuelles confirment ce propos.

% La honte suicidaire « rouge » serait plutot caractéristique des drames du XIX® siecle ou l'on peut encore
rencontrer des suicides causés par 'humiliation ou le déshonneur : il suffit de penser 2 Chatterton de Vigny
dont le personnage éponyme, jeune poéte, sempoisonne, nétant pas a méme de soutenir I'idée de devenir
valet de chambre pour pouvoir gagner sa vie.

? Fayez Aiat, gp. cit., p. 89.

10« Tu étais désespéré de devoir te livrer 4 d’incessants coming out dés que tu tenais une conférence a
Pétranger : né en Iran, de parents iraniens, parlant persan, efc. Tu aurais aimé susurrer a l'auditoire : ‘Ce
nlest pas tout a fait moi, cest mon ombre que je ne cesse de fouler sans réussir a la dissiper.” » (Fayez Aiat,

op. cit., p. 89).
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1 Bachelot Nguyen Marine, op. ciz., p. 33.

12 Voir les propos de 'auteur de la piece : Betts Torben, « Sous le masque du bien-étre », en ligne : https://
www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Sourde-oreille/ensavoirplus/, consulté le 13 octobre 2020.

13 Le Fils, mise en scéne David Gauchard, 14 février 2017, Théatre de Limoges.

!* Bachelot Nguyen Marine, op. cit., p. 28. 15 Ibid., p. 35.

1© Ibid., p. 36.

17 Fayez Aiat, op. cit., p. 111.

8 Ibid,, p. 83.

9 Ibid., p. 84.

» Lollike Christian, op. cit., p. 17, nous soulignons.

2 Jhid, p. 43-44.

22 On peut se demander si Lollike aurait pu s'inspirer, sur ce plan, de louvrage de Claude Guillon et Yves
le Bonniec, Suicide, mode d’emploi (Paris, Alain Moreau, 1982, censuré en 1987) qui proclame ouvertement
le droit au suicide et décrivait en détail les moyens pour le réussir.

# LVidée de la mort volontaire comme la seule arme efficace contre le systéme post-industriel se retrouve
dailleurs également dans les écrits de Jean Baudrillard qui, dans L'Echange symbolique et la mort, montre
que seul un suicide collectif permettrait de défier et faire « se suicider » le systéme qui barre aux individus
l'acces a la mort et, par cela méme, conduit 4 la mortification absolue de la société (Paris, Gallimard, 1970,
p- 64-65).

* Lollike Christian, op. ciz., p. 46.

% Le lecteur et/ou le spectateur ne s'identifie pas simplement aux personnages, mais aux personnages en
situation. Voir Picard Michel, La Lecture comme jeu, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p- 93 sq.

 Fayez Aiat, gp. cit., p. 133.

7 Par le dialogue « fonctionnel », nous entendons, de maniére générale, un dialogue ot les répliques des
personnages sont bien interprétées par leur(s) interlocuteur(s) et/ou donnent lieu a une réponse adéquate,
ce qui fait que le dialogue avance et peut aboutir au résultat visé par les parties prenantes. Cest bien le cas

du dialogue cité ot1 le candidat au suicide obtient des employés d’Exiz Sociery son « visa de sortie ».
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Quatrieme volet

La honte de I'écriture, I'écriture de la honte : le
labyrinthe de Christa Wolf

Guillermo Héctor, universite Sorbonne Nouvelle

Résumé : Suite 2 la révélation de son ancienne
collaboration avec la Stasi, Christa Wolf a di faire
face 4 un opprobre amplifié par lenvergure de sa
figure littéraire et politique. Lorsque lopinion
publique met en question son intégrité morale
et sa cohérence intellectuelle, I'écrivaine se voit
contrainte de revivre un épisode honteux de son
passé quéelle a tout a fait oublié, car I'unique fagon
de combattre 'humiliation sera la recherche de la
vérité a travers lexposition totale du labyrinthe de

sa subjectivité.

Abstract : After the revelation of her former
collaboration with the Stasi, Christa Wolf underwent
a ferocious campaign of vilification, the severity
of which was comparable only to her literary and
political magnitude. With both her moral integrity
and her intellectual coberence being questioned, the
writer had to go over a shameful episode of her past
she had completely forgotten. A quest for the truth
through total exposure of the self might be the only
way to make amends for the infamy.

Keywords : Wolf; shame, memory, politics, socialism.

Mots-clés : Wolf, honte, mémoire, politique,

socialisme.

] Une femme portant une communauté

« J’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements’ » : si dans un sens vieilli le
verbe « porter » peut étre comparé a « supporter ou subir », un sens également désuet ou
littéraire confere a ce verbe le sens de « soutenir dans une entreprise, favoriser® ». Ces deux
sens apparemment irréconciliables s’avérent pourtant complémentaires dans la figure de
Christa Wolf, écrivaine portant le récit de son temps, activiste politique pour un socialisme
humaniste et porte-parole contre les abus commis par le régime communiste de son pays.
En tant qu'intellectuelle courageuse, Wolf affronta les questions centrales de son époque,
si bien quelle fut dépréciée publiquement en raison du soutien quelle accorda aux voix
discordantes pendant une époque aux discours catégoriques’. Peu d’auteurs contemporains
ont su mieux porter le poids et 'importance de la communauté nationale en tant que
présence permanente et influence constante que Christa Wolf, dont l'ceuvre littéraire peut
étre lue comme un miroir reflétant les multiples rapports qui se tissent entre un individu et
son environnement social et politique.

Clest pour cette raison que l'écriture de Wolf s'est toujours nourrie du conflit collectif, ou
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plutdt de la dissension, peut-étre méme d’une fagon prophétique si on en juge
son premier roman, Der geteilte Himmel (Le Ciel divisé, 1963). En effet, ni les
premieres versions de ce texte (datant de 1961, avant la construction du mur
de Berlin), ni la version finale ne font allusion a la situation politique ou a la
division physique de la capitale allemande, mais on y apergoit le dilemme que
l'auteure va essayer délucider tout au long de son ceuvre littéraire, a savoir
la lutte entre un socialisme utopique et une réalité limitée par les abus du
pouvoir politique. Le grand succes du roman marque précisément le début des
frictions entre 'auteure et le gouvernement auquel théoriquement elle adhére,
lorsque ce « best-seller socialiste* » transforme Wolf en une figure littéraire
que le Parti Socialiste Unifié (SED) essaie immédiatement d’adopter comme
symbole, tout en faisant d’elle une sorte décrivaine officielle du régime. On
lui demande méme de devenir membre suppléante du Comité Central du
parti, ce qui fait naitre le premier conflit car Wolf soppose aux restrictions
esthétiques pronées par la RDA. Lécrivaine défend l'authenticité et la liberté
créative, et n’hésite pas a se positionner contre la politique culturelle répressive
du gouvernement lors d’une intervention publique, en 1965, au 11e plénum
du Comité Central du SED. A la suite de cette intervention, elle déclare ne
plus pouvoir s’identifier 4 cet Etat — ce qui constitue, peut-€tre, sa deuxie¢me
déception politique.

Une premiére perte d’illusions sétait déja produite en 1945, grace 4 une prise
de conscience qui donna lieu au récit de Kindbeitsmuster (Trame denfance,
1976). Cette ccuvre représente une tentative de reconstruction du passé a
partir d'une question obsédante qui tourmente Christa Wolf, a savoir le fait
quelle a été un membre enthousiaste des « Jeunesses hitlériennes ». Pour la
premiére fois dans la trajectoire de Wolf, ce roman propose une scission de
la voix narrative, divisée en un je et un tu qui viennent opposer le passé et
le présent. De cette fagon, la petite fille quelle fut et la femme quelle est au
moment de ¥écriture entament un dialogue qui combine des temporalités et
des points de vue diftérents5 avec des commentaires sur le processus d'écriture6.
Ouvrant de cette fagon une nouvelle voie esthétique, I‘écrivaine commence a
remplacer les notions traditionnelles de vérité, d’autobiographie et d’identité
par une nouvelle poétique quelle nomme « authenticité subjective », limitée
uniquement par les « frontiéres du dicible » ; une poétique ot raconter signifie
pour elle « inventer en toute vérité sur la base de sa propre expérience’ ».

B Une scission progressive

Devenue désormais une référence littéraire dans son pays et une auteure
reconnue 2 l'international, Wolf publie, peu apres la chute du mur de Berlin,
la nouvelle Was bleibt (Ce qui reste, 1990). Le contexte social détermine
énormément la réception de l'ceuvre : le livre parait pendant le proces de
réunification des deux Allemagnes, dans une ambiance mitigée deuphorie
générale et d’hésitation parmi ceux qui, comme Wolf, se montrent critiques
ou réticents a ce sujet. Ce qui reste contient donc de nombreuses références
a l'isolement social et a la distance qui sest instaurée entre [écrivaine et le
systeme idéologique qu'elle a toujours défendu, si bien que ce livre peut étre Iu
comme une tentative de « écarter les rideaux d’un geste brusque® », tel quon
le lit dans Pincipit. Il s’agirait donc de se focaliser sur sa situation : ce texte
aux traits autobiographiques raconte une journée dans la vie d’'une écrivaine
surveillée par la police politique de la RDA. Le récit méle la description des
différents événements de la journée aux réflexions de 'auteure sur écriture’,
alternés dans une ambiance initialement froide qui devient de plus en plus
contaminée par l'insécurité et par l'intimidation que la narratrice ressent.
Renvoyant en quelque sorte a la pression que Wolf a da subir pendant la
période ou elle-méme a été surveillée par la Stasi, le récit avance avec la
narratrice montrant davantage de signes décart et de divergence avec le
régime socialiste qui gouverne la République Démocratique Allemande. La
distanciation devient explicite lorsque 'auteure déclare que les individus qui la
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surveillaient « n'étaient pas [ses] pareils. Ils étaient des émissaires de 'Autre'” ».
Clest a ce moment quapparait, pour la premiére fois, la notion d’altérité, dont
I'influence sur Iécriture de Wolf grandit jusqu’a atteindre son comble dans son
dernier chef-d’ceuvre romanesque, Stadt der Engel.

Malgré le « besoin honteux [que l'auteure a] détre en bons termes avec toutes
sortes de gens' », cette nouvelle a été trés mal reque par la presse et par la
critique allemandes. Si Christa Wolf avait déja été la cible d’attaques souvent
malveillantes en raison de sa réticence a propos de la réunification allemande, la
parution de ce livre dix ans aprés sa rédaction n'a fait quenflammer davantage
la presse et la critique, lui reprochant trop de lacheté pour le publier avant la
chute du mur. Lauteure ayant souhaité, comme elle écrit dans son récit, un
« repos sans vergogne'? », se trouve tout a coup « en pays étranger’ », victime
d’un sentiment détrangeté qui 'isole’ au point de ne plus se sentir chez elle
dans son propre appartement®. Comme Médée, la narratrice de Ce qui reste a
la sensation de vivre dans deux pays différents sur le méme territoire', si bien
que l'on peut comprendre I¢loignement quelle ressent a I'égard des gens avec
qui elle cohabite. Aprés toute une vie consacrée a écrire pour le peuple, elle
réalise que « un lien s¥était rompu entre moi et la ville'” ». Qui plus est, « la ville
était devenue un non-lieu corrompu par l'avidité, le pouvoir et la violence' »,
dit Wolf, tout en remarquant quelle néprouve ni peur, ni aucun d’autres
sentiments. Ainsi, I'isolement vis-a- vis de son entourage se concrétise lorsque
la narratrice prend conscience de son égarement, tout en réalisant que son
mari, ses enfants, ses fréres et sceurs lui sont devenus étrangers'®. Pour une
figure publique, écrivaine engagée et contestataire, cette sorte d’indifférence
absolue est « 'horreur pure et simple », qui se manifeste par l'insensibilité?.
On peut alors comprendre la phrase initiale du texte comme une exhortation
de l'auteure a son je a venir : la phrase « N’aie pas peur?! », avec lemploi
de la deuxiéme personne du singulier, rappelle le dédoublement temporel de
Iécrivaine déja présent dans Kindheitsmuster, qui fait une distinction, ici, entre
le moment de I'écriture et le temps futur. Un dédoublement qui, dans Ce gui
reste, s'avere la marque de la honte lorsque Wolf se rend compte que, malgré
la fermeté de sa conscience intellectuelle et I'intégrité de sa figure d’écrivaine,
elle commence a succomber 2 la froideur et a la distanciation imposées par la
censure politique, dont la présence bien constante (physique ou morale) est
a l'origine de son attitude. La honte a donc une double source : elle apparait
d’abord au moment ot I'auteure constate quelle a lachement réagi devant les
élans créatifs de la jeune poéte qui lui rend visite, lui conseillant de ne pas
trop sengager ni prendre de risques (ce qui montre a quel point la pression
psychologique de la surveillance commence a ébranler sa résistance). Or,
la honte est surtout le sentiment éprouvé par Wolf lorsquelle laisse la peur
s'immiscer dans son quotidien, au point de se détacher de tout son systéme
de croyances sociales et de convictions politiques. Pour cette raison, 'incipit
de Was bleibt constate le trouble existant pendant la rédaction du texte. Wolf,
une écrivaine qui dit ne pas trouver les mots, déclare tout de méme deés la
premiére ligne qu’un jour elle en parlera aussi*?, anticipant en quelque sorte
la campagne de diffamation qui suivit la parution de cette nouvelle. En effet,
quelques mois apres la publication de Was bleibt, les accusations de lacheté se
sont transformées en indignation lorsque I'opinion publique a appris l'existence
d’un dossier de collaboration que l'auteure avait transmis a la Stasi quelques
décennies plus tot. Bien que le dossier, qui ne contient que des rapports de
lecture (Wolf travaillait a Iépoque dans une maison d’édition et examinait les
manuscrits qui y arrivaient), ait été publié par l'auteure elle-méme dans son
intégralité®, la presse sest acharnée contre elle, et la licheté mentionnée plus
haut est devenue opprobre, honte personnelle et humiliation publique, tout
en remettant en question 'autorité morale et la 1égitimité littéraire de Wolf.
Si Was bleibt décrivait I'auteure comme une étrange étrangére dans son propre
pays, et si la publication du texte l'avait transformée en bouc émissaire de
I'’Allemagne réunifiée, ce nouveau scandale va provoquer une vraie crise chez
Christa Wolf, I'entrainant vers une sorte d’exil ou elle commencera a travailler
sur Iécriture de Médée. La foule dont la narratrice de Was bleibt se sent
séparée, cette foule « en tant que juge [...] ; en tant que multitude au jugement
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péremptoire, [...] en tant que grande masse qui, en cas de doute, [a] toujours
raison** », fait que l'auteure décide de quitter son pays pour aller habiter ce
qui est peut-étre la ville la plus éloignée, du point de vue politique et moral,
des idées socialistes qui ont constitué sa personnalité et qui ont influencé sa
carriére littéraire : Los Angeles.

Eneffet,dans les derniers paragraphes de Was bleibt on lit « Etranger, je suis venu.
Etranger, je m'en vais 2 nouveau? », et lon ne peut pas sempécher de voir dans
cette affirmation, mi-ironique, mi- amére, 'annonce anticipée de la situation
de Christa Wolf face a la réaction de son nouveau pays réunifié : soumise a
une énorme campagne de dénigrement, elle sent qu'elle nest plus chez elle.
Cest au cours de 'automne 1992 quelle part en Californie, prés du paradis de
lartifice de Hollywood, ot la distance et le calme résultant de 'anonymat lui
permettront de commencer 2 travailler sur Medea, dont le sous-titre (Stimmen,
‘voix’, au pluriel) dénote le caractére divers et multiple de la vérité qu'elle veut
contester. Cest donc le récit de ce bref séjour californien qui constituera, vingt
ans plus tard, le point de départ du dernier chef-d'ceuvre de Christa Wolf,
ou l'authenticité subjective qui forme la base de sa poétique atteint peut-
étre son comble. Lécrivaine allemande propose avec ce texte une nouvelle
forme dénonciation qui vient répondre a la question initiale de Was bleibz. Si
le doute qui angoissait la narratrice (« Trouverais-je jamais ma langue ?% »)
se répétait et planait sur son discours en 1990, cette question est abordée
différemment deux décennies plus tard, si bien quelle sestompe a travers la
structure labyrinthique du dernier travail de Wolf. Szadt der Engel ne constitue
ni une autofiction, ni une autobiographie (pas méme un roman, malgré sa
classification littéraire), mais une construction ou lécriture essaie d’imiter le
fonctionnement référentiel de la mémoire et de la conscience. Il s’agit, en
somme, d’'une enquéte personnelle autour de I'oubli et d'une recherche portant
sur la meilleure fagon d’assumer la honte dérivée de la faute.

] Honte occulte et retour du passé

Le changement doptique de Christa Wolf et la mise a distance de ses
convictions fondamentales est, sans aucun doute, la conséquence d’une carriére
(d’une vie) riche en bouleversements politiques et sociaux ayant sévérement
affecté I'identité de I'auteure, notamment en ce qui concerne son engagement
intellectuel en tant quécrivaine socialiste. Pour cette raison, avant la parution
de Stadt der Engel (2010), la critique allemande s’attendait a ce que ce dernier
chef-d’ceuvre soit une sorte de réglement de comptes avec la RDA. En effet,
le nom Christa Wolf représente depuis longtemps la garantie d’un traitement
complet, précis et sincére du passé”’. Or, le sous-titre du roman, Zhe Overcoat
of Dr. Freud (en anglais dans loriginal allemand), est déja un bon indicateur
de 'ambiguité qui parcourt le texte, tamisant la tonalité et la portée du récit.
Comme le suggere la présence du fondateur de la psychanalyse dans son titre,
Stadt der Engel est doublement marqué par une résistance psychologique
qui plonge dans la honte®, tout en cherchant a récupérer, a travers le flux
désordonné des idées, les éléments dont [écrivaine ne se souvient pas. Si la
crise centrale du texte est la (re-)découverte par la narratrice quelle a été
collaboratrice officieuse de la Stasi pendant une courte période dans sa jeunesse
(un épisode quelle a ensuite effacé de sa mémoire), cet acte de refoulement
original devient une source de honte nouvelle a partir du moment ot I'opinion
publique en prend connaissance et s'acharne sur elle. « Le public réagit avec
une rapidité et une joie fulgurantes au mot ‘moralité’, arrachant la peau de ceux
accusés d’'immoralité pour une bonne cause », écrit Wolf dans un passage qui
commence par annoncer que « PARFOIS LE PASSE NOUS SAISIT ET
NOUS SECOUE » (en majuscules dans l'original) et qui finit par s'interroger
a propos de « la vérité qu’ils prétendent tous servir® ».

En effet, la trame principale de ce texte tourne autour de la crise ayant touché
la narratrice, provoquée par la révélation d’un dossier qui montre quelle a
brievementservi comme «informatrice informelle » (informellen Mitarbeiterin).
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de la Stasi dans sa jeunesse. Le fait quelle ait réussi a oublier cette circonstance
pendant des décennies rend son humiliation encore plus odieuse, plus
intolérable, car Wolf est une romanciére célebre qui avait utilisé son écriture
pour se construire une identité en tant qu'autorité morale de la RDA et experte
en mémoire — deux qualités qui soudain sont californien qulelle s'impose, le
texte peut ressembler a une sorte de remede ou de thérapie par l'écriture.
Ce geste s’avere pourtant un échec, car le roman reste structuré autour d’'un
reniement ou remises en cause radicalement. Ainsi, tandis que la narratrice
peine & confronter son passé a l'exil d'un désaveu enraciné dans la honte, et
la tentative de « guérison par lécriture » entraine un retour dans le dilemme
dont la narratrice ne parvient jamais a se libérer. Cependant, le fait que le texte
n'atteigne pas une vraie réconciliation avec le passé (Vergangenheitsbewiltigung)
ne doit pas étre considéré comme un échec artistique. En revanche, on peut
lire cette ceuvre comme un récit labyrinthique dont le pouvoir découle
précisément du fait que le conflit qu’il dépeint nest pas résolu. Depuis le jour
de sa publication, Stadt der Engel a été signalé par les critiques comme un
intertexte — voire une continuation — de Kindheitsmuster (1976). On y trouve
en effet tout un réseau d’allusions qui relie la narratrice de Stadt der Engel a
Nelly (la narratrice de Trame d'enfance), mais ce lien peut sétendre également
aux autres protagonistes et trames de lceuvre de Wolf, dont quelques-uns
sont évoqués ici explicitement. Or, bien que presque toutes les narratrices de
Christa Wolf aient quelque chose en commun dans la mesure ou elles tendent
a ressembler a leur auteure, les nombreuses références conscientes et ouvertes
a son propre travail constituent une nouveauté dans son ceuvre®, si bien que
Ton peut interpréter cette abondance de références bio-bibliographiques
comme une sorte de dispositif littéraire soulignant le fait que l'enjeu principal
du texte, celui qui produit la honte essentielle de cette ceuvre, Cest la perception
publique de la figure intellectuelle incarnée par Christa Wolf, bouleversée
apres la révélation de ce passé tourmenté et embarrassant auquel la narratrice
tait allusion, d’une fagon 4 la fois ambigué et équivoque.

« Der arge Weg der Erkenntnis » (Le chemin ardu de
la connaissance)

Si lon parle de honte plutdt que de culpabilité (une émotion que l'on associe
souvent aux récits de collaboration, étant donné que « [la honte] est du registre
de l%étre, a la différence de la culpabilité qui est du registre du faire®! »), clest
parce que la narratrice de Stadt der Engel remarque que, curieusement, « elle ne
se sent pas coupable®” ». Elle souftre pourtant d’une honte affaiblissante, dont
I'ampleur peut étre signalée par I'étrangeté qui commence a s’installer chez
elle en raison de la nouvelle langue (I'anglais) quelle commence a maitriser
pendant son séjour a Los Angeles :

Je pensais a quel point il était plus facile pour moi de dire I am ashamed que Ich schame mich
— a quel point 'Allemand était plus proche des racines de mon sentiment, malgré la syntaxe
similaire et la méme signification. L'allemand rampait jusqu’aux racines, en les rodant, en les
nourrissant, mais aussi en étant douloureux pour elles, de la méme maniére que le mot anglais
pain ne pourrait jamais signifier la douleur que je ressentais, je pourrais dire iz is painful assez
calmement et avec désinvolture, comme un mensonge, pensai-je, tandis que je me mets a
transpirer face a I'idée de devoir dire Es fur weh et de devoir donc réfléchir a la cause de ma
douleur [...]. Et quel bien cela me ferait-il de traduire le repentir en regret, dire I regret au lieu
de ich bereue : 11 (ou elle) regrette ce qu'il (ou elle) a fait. Ich bereue, was ich getan habe. Oder nicht
getan habe — ou pas fait. Cela ne fonctionne quen allemand. Peut-étre parce qu'il s’agit d’actions
ou d’inactions allemandes, pensais- je. La langue étrangére comme bouclier, comme cachette

aussi®.

La distinction courante entre culpabilité et honte est justement fondée sur la
racine ou sur lorigine de ces sentiments. La culpabilité survient lorsque l'on
sent que 'on a fait du mal a autrui, tandis que la honte se manifeste lorsque
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T'on croit ne pas étre a la hauteur de son idéal révé. Par conséquent, la douleur de
la honte réside, selon les mots de Jacqueline Rose, dans le fait que « clest votre
narcissisme, I'idéal que vous aimez nourrir, que vous trahissez [...]. Les gens se
sentent coupables lorsqu’ils abusent d’autres personnes ; ils éprouvent la honte
lorsqu’ils croient échouer ou ne pas étre 4 la hauteur des attentes d’autrui** ».
11 s’agit, justement, de ce que la narratrice décrit dans une conversation avec
son ami Peter Gutman :

Ne pourrais-je finalement pas accepter détre une personne moyenne, avec des erreurs et des
méfaits comme tout le monde ? Bon Dieu, arréte avec ¢a déja |, a-t-il dit. Tu n’as fait de mal a
personne !

Oui, dis-je avec défi. A moi-méme®.

Voici donc la différence cruciale entre Kindbeitsmuster et Stadt der Engel : si
Kindheitsmuster montrait notamment la culpabilité privée d’'une personne a
cause de son soutien au régime nazi dans son enfance, Stadt der Engel est un
roman axé sur une adulte victime d’'une honte profonde et en méme temps
publique. La conscience de Nelly de sa complicité d'enfance avec le nazisme la
conduit a adopter une identité adulte qui a son fondement dans I'antifascisme
— un processus décrit également par la narratrice de Stadt der Engel :

Et combien de temps nous a-t-il fallu pour dire « notre », notre crime. Et combien de
temps avons-nous, me suis-je accrochée a des offres qui promettaient d%étre quelque chose

complétement différent, l'opposé absolu a ces crimes, une société, le communisme?.

Enfant, la narratrice était convaincue que « étre communiste était aussi mal
quétre juif’’ ». Cest pour cette raison, dit la narratrice de Stadt der Engel,
queelle sest « accrochée a la petite Allemagne® » : elle la voyait comme le
successeur légitime de cette autre Allemagne, celle qui, dans toutes les prisons
et dans tous les camps de concentration, en Espagne, dans les différents pays
démigration — persécutée, torturée, horriblement décimée — a néanmoins
résisté. Ainsi, Stadt der Engel contient de nombreuses références a des
personnalités communistes, juives et antifascistes®, ce qui peut suggérer que
I'identification de Wolf avec le communisme fonctionne comme une stratégie
pour racheter ou compenser son passé de Mizliufer ou « sympathisants passifs »
du nazisme, se plagant du coté des victimes (juifs, communistes et exilés).
Puisque la plupart des modeles politiques de la narratrice sont des écrivains,
il est compréhensible que Iécriture, quelle considére comme une activité
profondément morale, ait servi a établir une identité socialement engagée et
antifasciste. Dans ce sens, la narratrice de Stadt der Engel affirme, a travers
une allusion implicite & Kindheitsmuster, qu’il est bien plus facile d’assumer
sa responsabilité par une séduction denfance que d’accepter I'inconduite ou
la faute des années suivantes. Malgré ses efforts continus pour se connaitre
soi-méme (voire sexpier) par lécriture, la redécouverte de son dossier de
collaboration est d’autant plus embarrassante queelle est une experte de la
mémoire, si bien que cette affaire va remettre en cause sa conception d’elle-
méme. En effet, Wolf se demande sans cesse : « Comment aurais-je pu oublier
¢a ? Je savais, bien stir, que personne ne croirait que je I'avais oublié ». Elle sent
comme si elle ne se connaissait pas du tout, jusqu’au jour ou elle se réveille
au milieu de la nuit et découvre sous ses yeux la derniére phrase d’un long
discours que quelqu’un lui a adressé : « CETRANGER EN TOI* ». Dans
le méme passage, Wolf mentionne une lettre de soutien envoyée par Iécrivain
Volker Braun, ot celui-ci la prévient que « TAUTRE pousse toujours a partir
de nos propres contradictions* ». Cette lettre fait écho a un avertissement
requ la veille comme réponse 2 la question (« Comment ai-je pu oublier ¢a ? »)
qui lobséde et lui confifrme qu'« on peut s’acharner sur les mauvaises
questions* ».

La réponse de Wolf a cette lettre de Braun montre, justement, Iétonnement
(on pourrait méme parler d’auto-étrangement, au sens d'une étrangeté
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survenue) de l'auteure allemande, qui dit avoir fait confiance 2 la littérature
et a son engagement politique, dans l'espoir que l'écriture puisse faire taire les
accusations contre son passé. Or, bien qulelle affirme avoir trouvé le courage de
regarder directement I‘étrangere qui demeure en elle afin de sen débarrasser,
son texte de réponse se termine par une question éloquente : « qulest-ce
que toute 'angoisse face a [contre] I'angoisse de la connaissance de soi »* ».
En effet, méme si lécriture, en tant que travail de réflexion, a permis a
l'auteure allemande dentamer un processus d’introspection, cette activité a pu
également la plonger dans un faux sens d’apaisement ou de confiance envers
sa vertu morale. Ayant consacré sa carriére  la restitution de la mémoire, apres
avoir utilisé ¥écriture pour examiner son enfance et surmonter le chagrin qui
lui est associé, elle a pu, donc, se croire immunisée contre la possibilité de
répéter la méme erreur « en interdisant 'autre de parler* ». La conviction
d’avoir surmonté le passé, d’avoir définitivement évolué, a pu contribuer, sans
aucun doute, 2 oublier quelle a « déja parlé comme ¢a* », ayant utilisé la
langue pour un autre but plus sinistre en collaborant avec la Stasi.

Clest ainsi que, soudainement, toute son identité, construite a partir d’'une
auto-exploration  impitoyable  (schonungslose  Selbsterkenntnis), —semble
sécrouler avec une double révélation (celle de son dossier IM et celle de
son oubli d’avoir collaboré). Le doute s’installe donc chez la narratrice : elle
commence 4 voir de plus en plus de paralléles entre son comportement dans
le Troisitme Reich et en Allemagne de I'Est, si bien qulelle se demande si
«Ton peut changer fondamentalement, ou bien si les psychologues ont raison
et que les schémas de base sont définis au cours des trois premiéres années et
ne peuvent plus étre modifiés* ». Lutilisation du mot Muster ici, rappelant
le titre de Kindbeitsmuster, souligne I'idée de la narratrice selon laquelle il
pourrait y avoir des continuités entre son enfance nazie et son soutien ultérieur
a la RDA. Ce paralléle entre la faiblesse de I'enfance et la collaboration de
I'adulte est également suggéré dans la lettre de Wolf a Braun, ou elle écrit que
« Iétranger/sest levé/et veut me secouer” ».

L’image de (« Iétranger en toi ») évoque ainsi un sentiment détrangeté de
soi-méme qu Emmanuel Lévinas a identifié comme I'un des aspects centraux
de la honte. Lévinas définit celle-ci comme « la représentation que nous
nous faisons de nous-méme comme d’un étre diminué avec lequel il nous est
cependant pénible de nous identifier® ». Cependant, toute l'intensité de la
honte consiste précisément « dans 'impossibilité ot nous sommes de ne pas
nous identifier avec cet étre qui déja nous est étranger et dont nous ne pouvons
plus comprendre les motifs d’action*” ». Pour cette raison, les descriptions
familieres de la honte montrent souvent le désir de disparaitre ou déchapper a
soi- méme (« j'aurais pu mourir », dit-on, ou « je voulais que la terre m’avale »).
De la méme fagon qu’une personne atteinte d’un traumatisme honteux séveére
peut souhaiter la mort, la narratrice de Stadt der Engel commence un passage
avec la phrase (en majuscules dans loriginal) « CHAQUE LIGNE QUE
JECRIS SERA UTILISEE CONTRE MOI*° ». Accablée d’angoisse, elle

écrit :

Je sentais que je menfongais dans un tourbillon et je savais que jétais en danger. Me perdre au

fond du tourbillon, o1 je nexisterais plus, semblait trés tentant, comme la seule voie possible’!.

La phrase ol je nexisterais plus (wenn ich nicht mehr da ware) renvoie a
lanxiété décrite par Léon Wurmser dans 7he Mask of shame (1981). D’aprés
ce psychanalyste, I'angoisse provoquée par la honte a pour but ultime la
disparition, et celle-ci peut donner lieu au suicide, dans les cas les plus graves,
ou bien se manifester par le biais de l'oubli, de la stupeur ou de la fuite. Bien que
la narratrice résiste a l'envie de se suicider, sa décision de quitter 'Allemagne
pour Los Angeles représente donc une autre tentative « de ne plus étre 1a »,
cette fois dans un sens géographique.
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] Le labyrinthe comme stratégie d’occultation

Léloignement physique de son pays met en relief une envie déchapper a la
honte résultant du scandale. Une fois arrivée & Los Angeles, la narratrice se
consacre aux plaisirs de la cuisine internationale et a 'alcool, notamment a sa
boisson préférée dont le nom, margarita, est un quasi- homophone du nom
codé de Wolf au sein de la Stasi (Margarete™). De méme, dans cette capitale
mondiale du cinéma, la protagoniste de Stadt der Engel passe des heures devant
la télévision regardant une vieille série, Star Trek, qui lui permet de se distraire
sans réfléchir et, en méme temps, d’assouvir son « besoin de contes de fées et
de fins heureuses® ». Il s’agit donc de ne plus penser, de prendre de la distance
avec la réalité. En ce sens, la conduite s’avére aussi une bonne distraction
pour la narratrice, qui s’adapte aux habitudes locales et s'amuse a contempler
le trafic et les embouteillages. Lorsqu'elle décide d’acheter une voiture, elle
décrit lexpérience dans le texte sans aucune transition : sans méme changer de
paragraphe, juste avec le mot « incidemment » (ziérigens), le lecteur passe d’une
description d’une scéne pénible et accablante (ou la protagoniste recoit et lit
des articles critiques de la presse allemande) aux démarches pour 'achat de
la voiture choisie, une « tiche difficile qui a pris des jours et [1]'a distrait[e] ».
Toute distraction semble bonne pour ressentir « aussi peu de sensation que
possible. Comme moyen d’éviter la douleur™ ».

Elle sait pourtant que, tot ou tard, elle devra faire le deuil, quelle devra
aborder la question faisant face et 4 la honte (« AUCH UBER TRAUER
[...] UND SCHAM MUSS MAN HINAUSKOMMEN?® »), et que cet
examen introspectif devra se réaliser a travers lécriture. Elle a déja choisi le
titre du livre qui devra la guérir, mais que, d’apres ce quelle déclare a son ami
et confident Peter Gutmann, elle ne peut pas publier car « cette fois [...] [elle
a] peur®® ».

Clest 4 ce moment de la narration qu’apparait I'image du manteau, présente
dans le sous-titre du roman. Ce qui commence comme une anecdote plutot
banale (histoire de comment un ami avait eu et, ensuite, perdu le manteau
de Sigmund Freud), devient un outil puissant et 4 double tranchant.
D’apres le récit raconté a la narratrice, ce manteau donnait a celui qui le
portait la sensation détre capable de gérer toute situation dans la vie. Mais
I'imagination de la narratrice va plus loin, voyant dans ce vétement un coté
obscur, également puissant : le manteau garde chacun au chaud mais aussi
caché, et il faut le retourner (a l'envers) pour que l'intérieur devienne visible57.
Ouvrir et renverser le manteau afin de montrer son coté obscur s’avére ainsi
le projet d’écriture de Stadt der Engel. Cependant, il ne faut pas imaginer qu’il
s'agisse d’'un texte confessionnel ou d’un récit mémoriel. Wolf propose, en
revanche, un travail ou les questions principales énumérées par la narratrice
restent sans réponse. Elle a beau répéter ses doutes a propos de loubli et son
ambition pour se rappeler le passé, la narratrice refuse de raconter 'histoire de
sa collaboration avec la Stasi et nen donne pas le moindre détail. On croirait
que, tout le long du livre, les sujets qui la génent le plus sont ceux quelle
essaie davantage d’éviter. Méme si le récit est marqué par une certaine tonalité
tragique ou de crise catabasique (les premiers mots sont « TOMBER DU
CIEL?® »), on ne connait la cause de la détresse qui tourmente la narratrice
que vers la moitié du texte ; quand elle en parle enfin, ce n'est qu'avec réticence.
Elle évite méme demployer 'acronyme ‘IM’ (ingffizieller Mitarbeiterin) pour
parler d’un article de journal sur son affaire (« l'article, dans le titre duquel
mon nom est apparu, en relation avec les deux lettres qui dénotent le plus
haut degré de culpabilité dans les médias allemands depuis des mois® »). Par
conséquent, tout le roman est marqué par une tension entre l'exposition et
Toccultation, ce qui est un mécanisme de défense classique contre la honte®.
Le désaveu et la rétractation, voire le refus, survolent le texte, en y instaurant
une ambivalence ou ambiguité qui ne permet pas déclaircir les circonstances
de l'affaire.

A cet égard, il est peut-étre significatif que le manteau du Dr. Freud soit
évoqué par la narratrice comme son fétiche®, car ce vétement est en quelque
sorte marqué par la méme dualité : bien qu’il serve normalement a se couvrir,
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ce vétement peut étre aussi considéré comme le costume typique de
lexhibitionniste. En tant que leitmotiv du roman, la dualité de ce manteau
se reflete également dans le texte, dont le caractére ambigu et indéterminé
sobserve dés le début. Le livre souvre, notamment, avec un avertissement : le
texte est une ceuvre de fiction. Or, cette déclaration semble étre contredite a
la page suivante, ou une épigraphe de Walter Benjamin suggere que le but du
roman est de rechercher « des vrais souvenirs » (wabrbafte Erinnerungen®).
Cependant, la deuxi¢me épigraphe du roman revient immédiatement sur cette
promesse de vérité, tout en rappelant au lecteur 'impossibilité de représenter
une telle chose par écrit : « aucun écrivain ne peut reproduire la consistance
réelle de la vie vécue® ». Cette oscillation entre révélation et dissimulation
est constante dans le reste du texte, a travers un style aussi allusif quélusif qui
parvient a insinuer la véracité et, en méme temps, a se soustraire a celle-ci.
Ainsi, 'ange gardien qui apparait vers la fin du roman incarne cette ambiguité
de fagon paradigmatique : Wolf parle de ce personnage nommé Angelina de
maniére factuelle, tout en reconnaissant le ridicule de son fantasme. Voici
donc un exemple de 'ambivalence de son énonciation, l'auteure semblant
se contredire sans pour autant éprouver de remords ni se soucier de la
vraisemblance de son discours. Le nom d’Angelina, avec sa double référence
aux anges et a la ville de Los Angeles, est tout a fait approprié, et peut suggérer
qu’il est un choix réfléchi de la narratrice. Cependant, on parle de cette femme
(qui tantot vient faire le ménage tantot lui porte secours) comme si elle était
réelle, lui laissant prononcer la derniére ligne du roman (« Ou va-t-on ? / Je
ne sais pas®’. »). Stadt der Engel se termine donc dans la méme incertitude
qui ouvre le roman. U'incapacité apparente de la narratrice a se libérer d'une
dialectique de la révélation et de la dissimulation propre a la honte ne signifie
pas que Stadt der Engel constitue un échec en tant que texte littéraire. Bien
au contraire, la construction du texte permet de distinguer une tentative de
dépassement structurée a partir d’'une approche différente, a savoir la figure du
labyrinthe. Lors d’un voyage a travers le sud-ouest américain au cours duquel
elle visite les ruines d’anciens pueblos de la culture Anasazi, la narratrice réve
quelle est dans un labyrinthe, et quelle en sort grace au fil donné par Angelina,
son ange, qui parait prendre la place d’Ariane dans le mythe du labyrinthe de
Crete (et qui plus est, Angelina semble lui apprendre a ignorer les reproches
du passé). De cette fagon, Wolf fournit un indice qui permettrait de placer
la structure de son livre suivant le schéma déja observé dans Kindheitsmuster
et Leibbaftig, et dont le trait principal serait la représentation d’une quéte
de rédemption, complexe et ratée, a I'instar des romans de Kafka. En effet,
la narratrice de Stadt der Engel semble comparer sa culpabilité a celle des
protagonistes kafkaiens : lorsquelle raconte a son ami Francesco T'histoire de
son dossier de collaboration avec la Stasi, il lui dit que « Katka aurait pu trouver
quelque chose comme ¢a » ; ce 4 quoi elle répond : « Oui [...]. Personne nlest
innocent dans son ceuvre non plus. Comme dans la vraie vie® ».

De cette maniére, I'utilisation du mode labyrinthique dans Szadrt der Engel
(dont la structure a été décrite par Wolf comme un « tissu dans lequel se
tissent des éléments de la réalité vécue® ») peut étre lue comme un mouvement
vers la complexité et lenchevétrement, qui viseraient a rendre compte de la
totalité d’'une expérience marquée par lexposition publique. Par conséquent,
I'incapacité de la narratrice & échapper a sa honte apparait moins comme une
faiblesse que comme un rejet des aspirations a la perfection et a la totalité
concernant, 2 la fois, le capitalisme et le communisme (aspirations qui ont
longtemps caractérisé également les attentes de Iécrivaine envers elle-méme).
Ainsi, 'auteure semble faire le choix des fissures et des nceuds dans cette
ceuvre, une sorte d’'imperfection qui permet a Wolf de réfléchir a ce qui fait
qu'une ceuvre littéraire puisse étre qualifiée dexcellente, a partir d’'une qualité
quelle appelle « applicabilité » (Anwendbarkeit) ; autant dire I'utilité sociale de
la littérature comme outil ou instrument pour le dialogue et la compréhension
au sein d’'une communauté.

Cette applicabilité (ou utilité) de la bonne écriture est, pour autant, le
contraire de I'instrumentalité d’un dossier de la Stasi, que les aspirations a la
connaissance totale conduisent toujours a rédiger dans « une langue incapable



-t
1
=Y

SeIpgW sep 1a SLIe ap ‘ainjeian] ef ap enbpijod 18 anbiuy1a 8jg) 87 ejuoy e| Jasedey Li# | uoiun,p-suel emay |

de capturer la vraie vie®” », comme le fait remarquer la narratrice de Stadt der

Engel :

S’il y a quelque chose que j’ai appris en lisant ces rapports, j'ai dit, cest ce que le langage peut
faire a la vérité [...] ; la vision en tunnel de l'informateur manipule inévitablement ce qu’il
trouve et il le salit avec son langage misérable. Oui, j’ai dit a Francesco, c’est ce que jai ressenti

alépoque : je me suis sentie souillée®®.

En revanche, l'utilité de I¥écriture littéraire serait caractérisée par le fait que
«la structure d’une ceuvre correspond de maniére trés complexe, souvent tout
a fait indirecte, a la structure de la réalité [des auteurs], qu'ils essayent de
modifier et avec laquelle ils sont constamment en conflit® ». Cette description
du travail littéraire, un peu labyrinthique et datant de 1980, peut sappliquer
a Stadt der Engel trente ans plus tard. La honte qui isole la narratrice est le
résultat non seulement d’une faute individuelle, mais aussi des circonstances
historiques, si bien que sa tentative pour surmonter cette épreuve représente
également un effort pour se réconcilier avec la réalité de sa nouvelle patrie.
Cette quéte ne parvient pas a trouver des réponses univoques, et cela la rend
particulierement « valable » (anwendbar). En conclusion, elle laisse au lecteur
la tiche de résoudre la crise, fournissant I'appel ou l'invitation au labyrinthe
que Wolf considére comme une partie essentielle de la portée communautaire
de la littérature.

! Hugo Victor, Les Misérables, Paris, Flammarion, 2020, p. 984.

2 « Tel est le fond de cette société humaine qui porta Alexandre et qui portait Napoléon ». Chateaubriand
Francois-René de, Mémoires doutre-tombe, t.2, Paris, Garnier, 1910, p. 240.

*En 1976, par exemple, elle sengage publiquement contre lexpatriation forcée de son collégue compositeur
Wolf Biermann, ce qui lui vaut détre exclue de la direction de la section berlinoise de I'association des
écrivains de la RDA.

* Le roman a été adapté au cinema par Konrad Wolf en 1964, tout en déclenchant un débat culturel et
politique qui a fait de son titre une métaphore de la division de ’Allemagne.

5 Ce procédé sera développé plus tard dans son roman Medea, paru en 1996 avec le sous-titre Stimmen
(« voix » au pluriel). En 2010, le roman Stadt der Engel développe encore davantage cette technique, avec
Iinclusion dans la structure narrative de fragments de notes et des extraits de la correspondance de 'auteure.
¢ « [...] en cette morne journée du 3 novembre 1972 [...], en écartant des piles de papiers provisoirement
noircis, en introduisant une nouvelle feuille dans la machine, en commencant, une nouvelle fois, par le
chiffre 1 du chapitre 1 ». Wolf Christa, Trame d'enfance, traduit de 'allemand par Riccardi Ghislain, Paris,
Gallimard, 1987, p. 15.

"Bary Nicole. « Christa Wolf, Iécriture et la vie », Etudes, vol. février, n° 2, 2015, p- 79-90.

§ Wolf Christa, Ce qui reste, traduit de 'allemand par Riccardi Ghislain, Paris, Stock, 1996, p. 7. (« sah mich
die Vorhinge zuriickreifien », Wolf Christa, Was bleibt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, p. 7.)

? « Tu y arrivais bien avant. Quand ? Lorsqu’a la fin des phrases il y avait plus de points d’exclamation que
de points d’interrogation ? Mais cette fois, je nallais pas m'en sortir par une simple auto-accusation. », iid.,
p- 2 (« Das ging doch, friiher. Wann? Als hinter den Séitzen mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen? Aber
mit simplen Selbstbezichtigungen wiirde ich diesmal nicht davonkommen », ibid., p.13).

0 1bid., p. 20 (« Sie waren nicht meinesgleichen. Sie waren Abgesandte des anderen », ibid., p. 19).

" Ibid., p. 19 (« Mein beschimendes Bediirfnis, mich mit allen Arten von Leuten gut zu stellen », ibid., p. 18).

2 Ibid., p. 31 (« wie ich mich schamlos nach Rube gesehnt hatte », ibid., p. 29).

B Id. (« Ith war in der Fremde », id.).

Y Ibid., p. 36 (« Trotzdem wich das starke absondernde Gefiibl von Fremdheit nicht », ibid., p. 34).

5 Ibid., p. 27 (« ich mich seit in meiner eigenen Wohnung nicht mehr zu Hause fiihlte », ibid., p. 25).

16 Ibid., p. 38-39 (« Wir hatten die Jahre in verschiedenen Lindern verbracht », ibid., p. 36).

7 Ibid., p. 74 (« Versuchsweise sage ich, es war ein Band gerissen zwischen mir und der Stadt », ibid., p. 72).

18 Thid., p-33 (« die Stadt zu einem Nicht-Ort geworden, ohne Geschichte, obne Vision, ohne Zauber,

verdorben durch Gier, Macht und Gewalt », ibid., p. 31).

Y « auch mit mir selbst stand ich nicht mebr in Kontakt, was waren mir Mann, Kinder, Briider und Schwestern,
Grifien gleicher Ordnung in einem System, das sich selbst genug war », ibid., p 73.

2 Ibid., p. 75 (« Das blanke Grauen, ich hatte nicht gewufSt, daf es sich durch Fibllosigkeit anzeigt », ibid., p. 73).

2 Ibid., p. 7 (« Nur keine Angst », ibid., p. 7).
2 Id. (« In jener anderen Sprache, die ich im Ohbr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch

dariiber reden », id.).
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2 Id. (« In jener anderen Sprache, die ich im Obr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch
dariiber reden », id.).

# Wolf Christa, Akteneinsicht Christa Wolf: Zerrspeigel und Dialog, Hamburg, Luchterhand, 1993.

*Wolf Christa, Ce qui reste, op. cit., p. 68 (« Die Menge als Richter, als iibergeordnet [...] als die vielen, die es
besser wissen [...] als die grofie Masse, die im Zweifelsfalle immer recht hatte », Was bleibt, op. cit., p. 66).

% Ibid., p. 98 (« Fremd bin ich eingezogen. Fremd zieh ich wieder aus », ibid., p. 96).

% Ibid., p. 7 (« Wiirde ich meine Sprache je finden 2 », ibid., p. 7).

%7 « Der Name Christa Wolf fiir die Hoffnung auf einen differenzierten, alle Umstinde beriicksichtigenden
Umgang mit DDR-Vergangenheiten steht ». Knipphals Dirk, « Christa Wolfs Roman “Stadt der Engel”: Der
blaue Pass der DDR », Die Tageszeitung. [En ligne], 18 juin 2010 [consulté le 30 décembre 2020], https://
taz.de/Christa-Wolfs-Roman-Stadt-der-Engel/!5140814/

% Freud écrit au début de Szudien iiber Hysterie que la honte est la raison principale pour laquelle un patient
se résiste a récupérer ses souvenirs. Les expériences que ses patients avaient oubliées ou refoulées étaient
toutes de nature embarrassante, capables dévoquer les émotions de la honte, du reproche, de la douleur
psychologique, le sentiment de dévaluation : il s’agissait dépisodes que l'on aimerait ne pas avoir vécus
et que Ion voudrait oublier. Cf. Freud Sigmund, Gesammelte Schriften, 12 vols., éd. Anna Freud, Leipzig,
Vienna et Ziirich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.

¥ Notre traduction (« MANCHMAL GREIFT DIE VERGANGENHEIT NACH EINEM |[...] Und
die Wahrheit, der sie alle dienen 2 », Wolf Christa, Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, Berlin,
Suhrkamp, 2010, p. 192-193).

% Les nombreuses allusions dans Szadt der Engel aux publications non fictives de Wolf sont également
inhabituelles : plusicurs passages qui sont apparus pour la premiére fois dans son livre de journal intime,
Ein Tag im Jahr, peuvent étre retrouvés ici avec des changements mineurs, tout comme les citations d'un
entretien avec Giinter Gaus en 1993, publié plus tard dans Akzeneinsicht Christa Wolf (une collection de
documents sur la controverse suscitée par les révélations sur son dossier Stasi). Dans le méme sens, nous
découvrons plus loin dans Stadt der Engel que la narratrice est I'auteure d’un livre intitulé Kassandra —
comme celui publié par Wolf en 2007).

1 De Gaulejac Vincent, Les sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 142.

32 Notre traduction (« Merkwiirdig, daf ich mich nicht schuldig fiible », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit.,
p.281).

3 Notre traduction (« Ich dachte, wieviel leichter ich sagen konnte: I am ashamed, als: Ich schime mich, um wieviel
néher das Deutsche bei ganz gleichem Wortlaut, bei ganz gleicher Bedeutung der Worter meine Gefiiblswurzeln
anriibrte, sich an sie heranschlich, sie umspielte, nihrte, sie aber auch schmerzhaft traf, wie ja auch das englische
Wort ‘pain’ fiir mich niemals den Schmerz bezeichnen konnte, mit dem ich es zu tun hatte, it is painful, kinnte ich
Ja ziemlich rubigen Gemiits sagen, leichthin wie eine Lige, dachte ich, wihrend mir der Schweif§ ausbricht bei der
Vorstellung, sagen zu sollen: Es tut web, und dabei an die Ursache meines Schmerzes denken zu miissen [... ] Und
was sollte es mir niitzen, “Reue” durch “Bedauern” zu iibersetzen, “ich bereue” also mit “I regret” auszudriicken: He
(or she) regrets, what he (she) has done. Ich bereue, was ich getan habe. Oder nicht getan habe. Das geht nur auf
deutsch. Vielleicht, weil es sich um deutsche Taten oder Unterlassungen handelt, dachte ich. Die fremde Sprache als
Schutzschild, auch als Versteck », Ibid., p. 217-218).

* Rose Jacqueline. On Not Being Able to Sleep: Psychoanalysis and the Modern World. London, Random
House, 2003, p. 4.

3 Notre traduction (« Ob ich mich nicht damit abfinden kinne, ein durchschnittlicher Mensch zu sein, mit
Fehlern und Feblhandlungen, wie alle. Herrgott noch mal, hor schon auf! sagte er. Du hast doch niemandem
geschadet! Doch, sagte ich trotzig. Mir selbst », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 307).

% Notre traduction (« Und wie lange haben wir gebraucht, »unser« zu sagen, unser Verbrechen. Und wie lange
haben wir, habe ich mich an Angebote geklammert, die versprachen, das ganz Andere zu sein, der reine Gegensarz
zu diesen Verbrechen, eine menschengemdfe Gesellschaft, Kommunismus », Wolf Christa, Stadt der Engel, op.
cit., p. 81-82).

%7 Notre traduction (« Von da an pragte sich dir ein, daff es genauso schlimm war, Kommunist zu sein, wie Jude
zu sein », ibid., p. 313).

38 Notre traduction (« Aber das war es doch, warum ich an dem kleineren Deutschland hing », ibid., p. 347).
39 Clest par exemple le cas de Bertolt Brecht, Helene Weigel, Thomas Mann, Theodor Adorno ou Lion
Feuchtwanger, parmi d’autres.

“ « DER FREMDE IN DIR », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 259.

“! Notre traduction (« es das eigene widerspriichliche Leben ist, aus dem das ANDERE wird », Id.).

* Notre traduction (« Man kann sich auch an falschen Fragen abarbeiten », Id.).

* Notre traduction (« Was ist alle Angst gegen die Angst vor der Selbstkenntnis », Wolf Christa, Auf dem Weg
nach Tubou: Texte 1990-1994, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1994, p. 275-276).

* Notre traduction (« damit verbot sich jenes andere Sprechen », Id.).
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* Notre traduction (« und ich vergaft dafl ich je so gesprochen hatte », Id.).

“ Notre traduction (« Kann ein Mensch sich von Grund auf dndern? Oder haben die Psychologen recht, daf seine
Grundmuster in den ersten drei Jahren angelegt werden und dann nur noch auszufiillen, nicht mehr zu verindern
sind 2 », Wolf Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 88).

4 Notre traduction (« der Fremde/ist noch einmal aufgestanden/und will mich erdriicken », Wolf Christa, Auf’
dem Weg nach Tabou: Texte 1990-1994, op. cit., p. 276).

“ Emmanuel Levinas, De /#vasion, Paris, Le Livre de poche, Biblio Essais, 1998, p. 111.

Y Id.

50 Notre traduction (« JEDE ZEILE, DIE ICH JETZT NOCH SCHREIBE, WIRD GEGEN MICH
VERWENDET WERDEN », Ibid., p. 232).

51 Notre traduction (« Ich spiirte, dafd ich in einen Strudel geriet, und begriff; dafl ich in Gefahr war. Der Grund
des Strudels, an dem ich nicht mehr da wire, kam mir sehr verlockend vor, als das einzig Mégliche », Ibid., p. 236).
52 Miller Lothar, « Ich habe Margarete vergessen », Siiddeutsche Zeitung, no 138,19/20 juin 2010, p. 17.

%3 Notre traduction (« Bediirfnis nach Mdrchen und ghicklichen Ausgingen », Wolf Christa, Stadt der Engel,
op. cit., p. 43).

**Notre traduction (« mdglichst wenig Empfindung. Als Mittel der Schmerzvermeidung », ibid., p. 239).

55 Ibid. p. 93.

*¢ Notre traduction (« diesmal [...] habe ich Angst », ibid., p. 156).

57 Notre traduction (« der Mantel [...] der dich wirmt, aber auch verbirgt, und den man von innen nach auflen
wenden mufS. Damit das Innere sichtbar wird », Ibid., p. 261).

58 Notre traduction (« AUS ALLEN HIMMELN STURZEN », ibid., p-9).

3 Notre traduction (« den Artikel, in dessen Uberxc/]rift mein Name vorkam im Zusammenhang mit den zwei
Buchstaben, die seit Monaten in den deutschen Medien den hichsten Grad von Schuld bezeichneten », ibid.,

p- 178).

“Wurmser Leon, The Mask of Shame, Londres, Johns Hopkins University Press, 1981, p. 202.

' « Und was war eigentlich, fiel mir ein, mit dem overcoat of Dr. Freud 2 Meinem Fetisch 2 », Wolf Christa,
Stadt der Engel, , p. 333.

2 « So miissen wahrhafte Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den Ort bezeichnen, an dem
der Forscher ibrer habhaft wurde », ibid., p. 7.

 Notre traduction (« die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben kann kein Schriftsteller wiedergeben », ibid.,
p-9).

¢ Notre traduction (« Wobin sind wir unterwegs 2 / Das weifs ich nicht », ibid., p. 415).

% Notre traduction (« Kafka, sagte Francesco. Der hitte so was erfinden kinnen. Ja, sagte ich. Auch, weil bei ihm
kein Unschuldiger vorkommt. Wie im wirklichen Leben », ibid., p. 187).

% Widmann Arno. « Wahrheit und Wahn », Frankfurter Rundschau, [En ligne], 4 juin 2020 [consulté le 30
octobre 2020], https://www.fr.de/kultur/literatur/wahrheit-wahn-11633409.html

 Notre traduction (« Es war die Sprache der Geheimdienste, der sich das wirkliche Leben entzog », Wolf
Christa, Stadt der Engel, op. cit., p. 184).

 Notre traduction (« Wenn ich irgend etwas gelernt habe bei der Lektiire dieser Berichte, dann, was Sprache mit
der Wirklichkeit anstellen kann. [...] Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert sein Objekt unvermeidlicherweise,
und mit seiner erbarmlichen Sprache besudelt er es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es, was ich damals empfand:
Ich fiihlte mich besudelt », Id.).

% Notre traduction (« die Struktur ihrer Arbeiten auf eine sehr komplizierte, ofter durchaus indirekte Weise mit der
Struktur ihrer Wirklichkeit iibereinstimmen, mit der sie andererseits, Verinderung wiinschend und verindernd,
dauernd im Streit liegen », Wolf Christa, Lesen und Schreiben, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1980,

p- 163).
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Les Misérables & I’Elysée. Etude de cas des dynamiques
de mediation du champ artistique vers le champ politique

Tristan Dominguez, université Sorbonne Nouvelle

N

Résumé : Le film Les Misérables (2019) de Ladj
Ly a été au centre du débat politique lorsque le
Président de la République, Emmanuel Macron,
a demandé au gouvernement d’agir pour les
banlieues aprés son visionnage, 2 I’EIySéc.
Cela nous conduit 2 interroger les conditions
de possibilité pour quune ceuvre, dénoncant
de maniére artistique des faits honteux et
suscitant une honte citoyenne, puisse la réparer,
en exportant cette ambition au sein du champ
politique. Trois moments clefs dans cette
dynamique sont étudiés : le propos et la forme
du film ; sa légitimation artistique, permettant
une visibilité médiatique et enfin sa réception
politique. Ainsi, cette potentialité réparatrice

est permise par lengagement d’intermédiaires

Abstract : Les Misérables (2019) a film by Ladj
Ly was at the center of political attention when
French President Emmanuel Macron ordered his
Government fo take actions concerning situation in
suburbs just after its viewing at Elysée Palace. We ask
the possibility for an euvre that artistically portrays
shame to heal citizens’ shame and to export this
ambition into the political sphere. We study three key
moments in this dynamic: film form and discourse,
artistic legitimation, which leads to media visibility
and political reception. Thus, the participation of
cultural intermediaries (/[1\'/131141/&, distributors, and
media) contributes to the restorative ability of the
Selm.

Keywords : Cultural intermediaries; Film distribu-

tors; Film reception; Field theory.
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culturels tels que les festivals, les distributeurs et
les médias.

Mots-clés : Intermédiaires culturels ; banlieue-
film ; distributeurs de film ; réception ; théorie

des champs.

La honte est déja une forme de révolution
(...) Et si une nation entiére avait honte,
elle serait

comme le lion qui se tapit avant de sauter.

Karl Marx!

a question des violences policieres

occupe dans les médias une grande

attention depuis de nombreux mois.

Plusieurs événements ont en effet

marqué lactualité : les mobilisations
suites a la mort de George Floyd, tué lors d'une
intervention policiére aux Etats-Unis (et discutée
en France) ; lorganisation de manifestations
par le « collectif Adama » (rassemblant plusieurs milliers de personnes)? ou encore plus
récemment les manifestations contre la loi dite de « sécurité globale »’. Le contexte de ces
derniéres années, marqué notamment par les mouvements des « gilets jaunes », a donné une
forte visibilité a ce type de violence, ot le nombre et les circonstances de blessures (létales
ou non) faites par la police avaient été comptabilisés et relayés médiatiquement’. Ces
violences sont génératrices de honte, quon pourrait classer en deux catégories. La premieére
est la honte issue de l'action directe de la police. Cette honte est individuelle, elle concerne
la personne subissant les coups et les blessures infligés par un ou plusieurs agents de police.
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Lémotion vient d’un rejet de la communauté par des représentants de I'Etat,
la honte étant en effet liée a lostracisme et a la discrimination méprisante®.
Les violences policieéres peuvent également faire naitre une autre forme de
honte qui ne concerne plus la seule personne subissant ces violences. Cette
honte est celle du citoyen face a linstitution policiére, on pourrait donc la
qualifier de « honte citoyenne ». Mediapart avait ainsi parlé de « médailles
de la honte® » pour ces policiers promus en 2019 mais on peut également
citer aussi la phrase d’Emmanuel Macron parlant d’« images qui nous font
honte »” apres le tabassage de Michel Zicler par des policiers le 27 novembre
2020. Cette honte, par sa spécificité, appelle 4 un certain type de réparation,
qui est politique et se réalise a travers des changements structurels menés par
IEtat, principalement en son sein, notamment par des réformes, des sanctions
légales et des dispositifs adaptés.

Le long métrage réalisé par Ladj Ly Les Misérables sorti en salles le 20
novembre 2019 est un cas paradigmatique pour comprendre cette deuxi¢me
torme de honte et des réparations potentielles qu'une ceuvre peut engendrer
indirectement. Bien évidemment, ce nest pas la premiere production culturelle
a intégrer la thématique des violences de la police. On pourrait a ce compte
citer de nombreuses ceuvres et mouvements. Un des plus emblématiques
est sirement celui du Krump, une danse naissant 2 Los Angeles dans les
années 2000 aprés des violences policiéres et dans le contexte d'un espace
urbain fortement ségrégué, popularisée par le film Rize (2005) de David La
Chapelle®. Le parcours de Les Misérables est illustratif en particulier parce qu’il
a conduit le président Emmanuel Macron 4 demander 4 son gouvernement
d’agir pour améliorer les conditions de vie dans les banlieues, un appel repris
par de nombreux médias’. Une suspicion plane sur le chef de I'Etat qui pourrait
profiter de la visibilité du film a des fins d’image. En tout cas, la réaction du
président de la République peut s'interpréter comme celle d’'un Etat face a la
honte de ses actions. Néanmoins, la crise du coronavirus a surement décalé
voire annulé les perspectives envisagées par lexécutif, rendant la mesure des
effets en termes de politiques publiques difficile.

On peut toutefois se poser la question suivante : Comment le premier long
métrage de fiction d’'un réalisateur a-t-il pu, au moins potentiellement,
contribuer 4 la réparation de la honte citoyenne face aux violences policiéres ?
Cette interrogation permet de comprendre a travers une étude de cas comment
une ceuvre d’art permet de réparer la honte, dans ce sens assez spécifique et
retreint que nous lui avons donné. Nous excluons en effet le travail que les
individus réalisent pour parvenir, grice a la production ou  la consommation
d’une ceuvre d’art, a guérir ou a sublimer un fait honteux dans leur subjectivité.
Il s’agira ici de réparation « politique », comprise a travers des dispositifs
et des politiques publiques, a I'instar de la revalorisation des pensions des
anciens combattants coloniaux annoncée par Jacques Chirac apres la sortie
d’Indigéne (Rachid Bouchareb, 2006)'. Nous ne nous prononcerons pas
quant a savoir pour Les Misérables si cette réparation a eu lieu, pour les raisons
évoquées précédemment. Lobjectif est ici de comprendre cette potentialité
de changements au niveau de 'Etat par une ceuvre, ce qui n'a rien dévident.
Lintérét d’'une telle démarche réside dans le fait quelle permet une meilleure
appréhension des dynamiques qui rendent possible et conditionnent les effets
d’une ceuvre sur le champ politique, en particulier a travers la notion de honte
citoyenne, qui recouvrerait une partie de I'indignation (en extrayant la colére).
Conceptuellement, nous nous inspirons de la théorie des champs telle
que développée par Pierre Bourdieu. L'avantage de ce cadre théorique
est de ne pas faire découler des seules qualités esthétiques d’une ceuvre ses
conséquences sociales, en restant attentif a la structure, a I'histoire et aux
logiques des univers sociaux au sein desquels 'ceuvre circule. I1 nest donc
nullement question de procéder a une dichotomie entre art et politique
mais de s’interroger aux réceptions spécifiques selon le champ artistique,
le champ médiatique et le champ politique, et comment cette réception
influence le passage vers un autre champ. Clest surtout en ce sens que nous
utilisons la notion, en ne nous attardant pas sur les habitus et les capitaux.
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Clest pourquoi nous allons d’abord nous pencher sur I'ccuvre en tant que telle,
en examinant l'esthétique et le propos du film' de Ladj Ly tout en restant
attentif a cette honte citoyenne. Nous comparerons cela avec un corpus de
« films de banlieue », permettant de situer Les Misérables (la méthodologie
sur ce point est détaillée en annexe). Loeuvre ne pouvant a elle seule porter
le changement politique, nous nous pencherons ensuite sur les discours des
médias et le prix remporté au festival de Cannes, permettant une certaine
visibilité. Enfin, nous analyserons la promotion effectuée par les distributeurs
et Iéquipe du film, qui parviennent a décrire le film comme universel et
patriotique, tout en étant une dénonciation des violences policiéres par la
responsabilisation des politiques ainsi que sa réception et son utilisation dans
le champ politique.

Un propos original dans un genre politique :
montrer la honte

Nous tichons ici de trouver les éléments internes qui ont permis a Les
Misérables de s'imposer dans les champs médiatique et politique. Lhypothese
que nous explorons sappuie sur deux arguments : I'inscription de T'ceuvre
dans un genre particulier (« film-banlieue »), dott découlent certains attendus,
et une originalité artistique, en prenant notamment des policiers comme
protagonistes principaux. Cette originalité permet d’attirer lattention,
d’alerter et donc de susciter une honte citoyenne.

S’inscrire dans les films de banlieue

La thématique de Les Misérables ne nait pas avec ce film mais s'intégre dans
un « sous-genre » quon qualifie surement abusivement™ de « banlieue-film »
ou « films de banlieue ». Les codes du long métrage de Ladj Ly ne s’inspirent
pas que de ce type d'ceuvres mais il est intéressant de les resituer parmi elles
pour comprendre les attendus et 'histoire du genre, permettant d’appréhender
comment il se positionne dans cet espace.

La «banlieue » au cinéma est depuis longtemps associée aux classes populaires
et 4 la dénonciation d’'un systtme ou de politiques™. On peut déceler un
tournant dans la décennie 1990, qui améne une transformation profonde et
durable du genre. On passe en effet des films dits « beurs » (réalisés par et pour
une communauté)® aux films « de banlieue », dont on pourrait situer le point
de basculement en 1995, comme 'indique N. Yahi :

Les premiers laissent la place aux seconds. Les thémes et la charge revendicative changent
radicalement. De Douce France, dernier film de Malik Chibane, Bye-Bye de Karim Dridi et
Krim avec Hammou Graia, le cinéma frangais passe au violent Ezaz des lieux de Jean—Frangois
Richet qui livrera Ma 6T va cracker'année suivante, a Rai de Thomas Gilou, puis au médiatique

La Haine de Mathieu Kassovitz, présenté au Festival de Cannes puis sacré aux Césars'.

Avec ces films, on associe les descendants de migrants maghrébins a la
banlieue et a la jeunesse. « S’ils ne représentent que 5 % de la filmographie
de la décennie, ces “banlieue-films” marquent en profondeur les imaginaires
cinématographiques et la critique qui subissent un choc esthétique et
politique®” ».

La plupart de ces films peuvent se ranger dans trois genres : comédie',
drame et comédie dramatique. Sur les 110 genres rattachés aux 81 films de
notre corpus (certains en ont plusieurs), les trois cités en représentent 84%.
La volonté de dresser un constat alarmant va se retrouver bien plus souvent
dans les deux derniers genres (drame et comédie dramatique), constituant un
attendu que Les Misérables remplit tout a fait. Le constat social et la charge
politique sont donc des attendus du genre, facilitant cette lecture engagée,
dénonciatrice et donc lexportation vers les champs médiatique et politique.
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Ladj Ly fait partie d'une nouvelle génération de réalisateurs de « films de
banlieue », seuls sept autres metteurs en scéne de notre corpus sont, comme
lui, nés apres 1977" et sortent leurs films aprés 2011. Ils ont vécu un autre
contexte cinématographique et politique, en continuité des années 1990 mais
quil est nécessaire de prendre en compte. Autour des années 2000, la question
du « manque de diversité » va se transformer en probléme public®. Le CNC
créera le « fond de la diversité » suite a ce quon appelle les « émeutes de
banlieue » de 2005, qui profitera par exemple & Divines (2016) de Houda
Benyamina.

Ladj Ly est contemporain de ces transformations sociales et esthétiques.
Sa trajectoire est marquée par ces nouvelles conditions historiques et ces
tentatives de liaison entre banlieue et cinéma en envisageant la caméra
comme une « arme? ». On peut deviner que derriére cette conception de
l'acte de filmer, il y a cette volonté réparatrice de la honte vécue par les abus
de linstitution policiere, En visibilisant des actes qui peuvent susciter le
premier type de honte, on transforme ces images en honte citoyenne, capable
de transformation et de condamnation, comme le montre l'enquéte de 'IGPN
ouverte suite a l'activité de cop warching”, que pratiquait Ladj Ly et qui I'a
amené par la suite au cinéma.

Ladj Ly profite donc de sa trajectoire et de ses connaissances relatives au
travail policier et au métier de réalisateur pour inscrire son cinéma dans une
visée sociale, rejoignant I'association Kourtrajmé et réalisant un documentaire
365 jours a Clichy-Montfermeil (2007). Cette derniére ne peut étre totalement
comprise si on enferme Les Misérables comme un prototype du film de
banlieue, Ladj Ly sachant jouer avec, voire dépasser, certains stéréotypes.

Une originalité au service d’un appel politique

Loriginalité du long métrage de Ladj Ly permet selon nous d’appuyer sa
visibilité et donc la potentielle réparation politique des faits honteux. Elle se
trouve a trois niveaux. La réalisation et la mise en scéne, premiérement, vise
un effet de réel. Les clichés relatifs a la banlieue sont évités, on peut noter la
moindre importance du rap, de la drogue ou des armes. Ladj Ly, les scénaristes
et les acteurs reconnaissent sétre trés fortement inspirés de personnes réelles
pour créer les personnages®. L'usage d’'une caméra « portée » et d’'une caméra
diégétique (avec le drone) contribuent aussi a la vraisemblance de ce qui
est montré. Tout cela concourt a I'ambition de dresser un constat sans se
concentrer sur des réalités surinvesties par certains médias (fictionnels ou
documentaires) sur la banlieue.

Une autre originalité de Les Misérables se trouve dans le choix du protagoniste
principal, qui n'est autre qu'un agent de la Brigade Anti-Criminalité (BAC).
Ce changement de perspective, ot nous avons le point de vue de I'institution
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policiére, permet de proposer plusieurs types de personnages. Stéphane
(Damien Bonnard) est un nouvel arrivant (dont on va suivre les deux premiers
jours, permettant au spectateur de découvrir la vie de cette ville de banlieue
en méme temps que ce personnage), qui est muté a Clichy-Montfermeil
pour se rapprocher de son fils, aspirant a respecter les protocoles en suivant
les principes républicains (jouant ainsi sur I'attachement du public envers ce
personnage). Il est accompagné de deux autres policiers. Le premier, Chris
(Alexi Manenti) est blanc et n’hésite pas a utiliser la force. Peu scrupuleux des
directives, il tisse des liens avec la pégre et se permet des remarques racistes.
Le deuxieme, Gwafa (Djebril Zonga) est noir et vient de ce quartier. Il permet
parfois la communication entre ces deux mondes (notamment durant la scéne
de I'appartement) mais clest lui qui fera la bavure filmée par un drone piloté
par un enfant, Buzz (Al- Hassan Ly).

Un tir de LBD accidentel défigure Issa (Issa Perica). Cette interaction violente
peut se comprendre en termes de honte pour les policiers, qui vont tenter de
cacher leurs actes, méme s’ils le font plus par peur des répercussions que par
honte. On peut néanmoins faire ici référence aux scénes ot les policiers sont
filmés dans leur espace personnel, aux deux tiers du film, ce qui reste rare dans
le genre et permet de faire comprendre leur ressenti et le décalage qu'il peut
y avoir avec leur activité professionnelle. Il y a notamment une discussion
entre Gwafa et Stéphane dans un bar portant sur cet incident. En tout cas, en
révélant ce qui n'a pas a étre révélé, en montrant ces actes et en inscrivant une
tension autour de leur enregistrement, il se dégage une honte citoyenne dans
I'institution policiere.

Ce point de vue permet de dépasser lopposition assez courante entre
institution étatique et la banlieue qui peut étre remplacée ici par celle entre
monde des enfants et celui des adultes (I'action se déroule en été, excluant
ainsi la place de Iécole et permettant de montrer des enfants qui ne partent
pas en vacances). Mettre en avant les enfants est relativement classique
dans les films a ambition politique, depuis au moins le néoréalisme italien®’.
L’antagonisme est ici plut6t subtil car, méme s’il existe des rapports de pouvoir
entre différents groupes adultes et que les enfants sont montrés comme les
premiéres victimes, les coupables implicites ne sont pas montrés. Un carton
de fin porte une citation de Victor Hugo : « Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni
mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs »,
rappelant cette perspective et Iélargit méme a tous les protagonistes. Elle
renvoie surtout la situation a des responsables, « des mauvais cultivateurs »,
quon peut attribuer en effet aux adultes dans leur ensemble mais aussi a
d’autres, invisibles tout au long du film : les politiques.

Cette volonté de décrire une réalité comme un probléme social a travers la
fiction rejoint donc bien 'ambition des films de banlieue mais Les Misérables
va a l'encontre de certains attendus pour y parvenir. Ces éléments sont propres
a susciter (entre autres) une honte citoyenne de l'institution policiere et des
politiques publiques. Cette subversion trouvera un écho dans le monde du
cinéma, ce que nous allons voir dés maintenant.

La visibilité du haut des marches : dénoncer la
honte

Le film est nominé et récompensé 2 Cannes (avec le prix du jury) durant
le printemps 2019. Cette reconnaissance du milieu artistique permet une
visibilité de l'ceuvre qui aurait sirement été plus difficile sans. Dans cette
partie, nous allons nous pencher sur cette consécration et les effets qu'elle a eus
sur sa médiatisation, en montrant que la réception critique est orientée vers
une dénonciation politique, permettant cette lecture d’une honte citoyenne.
Nous ferons cela en deux temps, d’abord en se concentrant sur le Festival
de Cannes puis en montrant les discours dans les médias au méme moment.
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Festival de Cannes : réception et mobilisation dans le milieu cinématographique

Les caractéristiques des Misérables évoquées plus haut vont garantir un fort
succes au sein du champ cinématographique (il est le film le plus nominé et
récompensé du corpus). Il remporte le Prix du jury du Festival de Cannes
en mai 2019 (ex aequo avec Bacurau de Kleber Mendonga et Fi/ho de Juliano
Dornelles), prix sur lequel nous allons nous concentrer. Nous pourrons
ainsi comprendre sa réception dans un des milieux les plus consacrés du
champ cinématographique et étudier comment et dans quel contexte cette
dénonciation politique a pu se faire. Le festival de Cannes ne peut étre
considéré uniquement comme un lieu de consécration artistique, il a pu en
effet étre le théitre de négociations géo-politiques depuis sa naissance ou
presque® et récompenser certaines visions politiques (comme en témoignent
par exemple les écrits de Pierre Pageau®). Nous nous efforgons ici de montrer
les spécificités de la récompense et de la réception du film au sein de ce festival
pour comprendre comment cette honte et sa dénonciation peuvent étre
reconnues et rendues politiques. Il est intéressant de noter dans un premier
temps que le Prix du jury, visant a récompenser un talent prometteur, une
démarche singuliére, nest pas la Palme dor. Cette remarque n'a pas pour
vocation a démériter le film. Elle permet en revanche de souligner que cette
distinction insiste moins sur les qualités esthétiques et techniques et peut
conduire a une lecture politique. Le propos nest évidemment pas de dire que
la Palme d'or empéche toute lecture politique d’une ceuvre, Parasite (2019) de
Bong Joon-ho serait 12 pour nous démentir. Toutefois, nous pensons qu'elle
insiste sirement plus sur la démarche artistique que ne le fait le Prix du jury.
Pour quelques données contextuelles, rappelons que les « films de banlieue » de
notre corpus connaissent une certaine légitimation au cours du temps, visible
par le nombre de films primés et nominés avant et aprés 2003 (représentant
la médiane des dates de sortie de notre corpus). Les drames de cette catégorie
(comme les drames en général) bénéficient également d’une plus grande
reconnaissance institutionnelle. Le long métrage de Ladj Ly s’inscrit donc
dans cette mouvance, méme s’il est exceptionnellement bien accueilli :

Avant 2003 2003 et aprés

Nombre de films nominés

Proportion de films avec au Proportion de films avec au
moins une nomination moins un prix

Comédie

La fin de projection du film dénote d’une ambiance particuliere, avec un
public conquis, ce dont témoignent les longs applaudissements”. Si on en
croit les quatre articles de presse sortis entre le 15 et le 16 mai 2019 sur la
page d’AlloCiné intitulée « Les Misérables de Ladj Ly : le premier choc de
Cannes 2019 selon la presse »*, le film a fait sensation. Les articles sont
élogieux et tous rappellent la dimension politique, en insistant dessus (et en
ne parlant parfois méme pas de lesthétique ou de la démarche artistique).



On peut donc émettre I'hypothese que cest cette réception politique qui a
primé lors du festival, questionnant indirectement les politiques publiques
menées et éveillant cette honte citoyenne.

A la remise du prix, en plus des remerciements, Ladj Ly fait un hommage
particulier : « Le seul ennemi en commun entre ces habitants et les policiers,
cest la misere. Donc je vais dédier ce prix a tous les misérables de France
et d’ailleurs® ». Cette allocution publique montre la volonté de Ladj Ly de
faire de ce prix une tribune politique. C'est aussi une réparation symbolique
de la honte vécue par les personnes qualifiées de « misérables ». Evoquer
cette misére dans un lieu prestigieux est susceptible de faire naitre la honte
citoyenne, lexistence et lexposition de « misérables » heurtant d’autant plus.
Cette reconnaissance du milieu cinématographique, cette réception politique
et cette ambition du réalisateur concourent a une exportation particuliére vers

163 le champ médiatique, que nous allons voir maintenant.

Une médiatisation vers la politisation

Une conférence de presse sest déroulée le 16 mai 2019. Nous avons voulu
objectiver ce qui a été dit afin de voir si cet événement a pu favoriser une
lecture politique de T'ceuvre via les médias. En retracant les thémes abordés
question par question, nous les avons classés en trois catégories : « relatif au

- film » (en noir sur fond blanc dans le tableau ci-dessous), lorsque des éléments
esthétiques, d'écriture, ex. sont abordés ; « relatif au contexte politique » (en
blanc sur fond noir), lorsque c’est 'ambition politique qui est discutée, et enfin
« autre » (en noir sur fond gris). Pour clarifier cela et a des fins de vérification,
nous avons établi le tableau suivant :

00:00 Installation

01:20 Présentation

02:28 Genese du film

04:24 Le film comme un cri d'alarme

06:58 Utilisation des symboles (du lion et du prénom de Issa)
08:03 Influence des documentaires et du travail de JR

10:11 Représentation de la Bac et travail des acteurs

15:42 Regard sur les banlieues, position du réalisateur (Ladj Ly n'est pas un porte parole mais souhaite dénoncer

17:16 Identité des personnes vivant en banlieues

18:44 L'humour dans le film

21:27 Modeles d'acteur de Steve Tientcheu

25:53 Direction des enfants acteurs

27:16 Influence de Les Misérables de Victor Hugo sur le film
28:58 Influence de I'actualité et universalité du propos
30:09 La production du film

33:27 L'enfance et la jeunesse face aux adultes dans le film
35:11 Les femmes dans le film

37:29 L'école Kourtrajmé

Ainsi, quantitativement (méme s’il y a des limites évidentes, certains themes
abordés ne se laissant pas aussi facilement catégoriser), en éliminant le temps
consacré a « Autre », il reste 35 minutes, 9:55 sont consacrés a 'ambition
politique et de dénonciation du film, soit plus du quart (28%). La question posée
a4:24 par un journalise d’Ouest France est d’ailleurs emblématique de la lecture
politique de l'ceuvre : « Au-dela des grandes qualités cinématographiques du
film, est-ce que c’est un cri d’alarme que vous lancez a l'ensemble de la société ? ».
Ladj Ly répondra par l'affirmative et confirmera par deux fois sa volonté
quEmmanuel Macron voie le film : « Et je voulais aussi, cest important,
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adresser un message au Président de la République, M. Macron, on aimerait
bien qu'il voit ce film, cest important pour nous. (...) On aimerait bien qu’il
voie le film et s'il est prét a nous accueillir a IElysée, on est préts pour faire
une projection la-bas. ».

Le film connait ensuite une visibilité médiatique. Sur les cing jours qui suivent,
on dénombre au moins onze articles qui font référence au film dans leur
titre, le festival étant trés souvent mis en avant®. La réception est ici encore
disparate, car si certains articles louent les qualités cinématographiques du
film (comme celui de Po/itis), d’autres retiennent surtout la portée critique. Par
exemple, Le /DD remarque certaines maladresses de réalisation, pardonnées
par l'inexpérience de Ladj Ly (« le film ambitieux et revendicatif dans son
propos manque de virtuosité dans sa réalisation (mais c’est un premier film) »)
et souligne particuliérement 'actualité du sujet et de son traitement.

Notons également une visibilité a la télévision durant cette période, avec une
interview d’Augustin Trapenard le 21 mai dans Iémission Cannes 2019 et un
passage & Cligue TV le 2 juin (intitulé « Ladj Ly, naissance d’'un réalisateur
majeur »,appuyant donc sur la dimension artistique). Dans ces deux interviews,
il y a une réelle prise en compte du film en tant quceuvre : des questions sur
Iécriture ou la mise en scéne sont posées, sur les inspirations filmiques ; Pierre
Lescure dira méme dans la seconde émission « C'est un vrai film de cinéma ».
On peut alors parler de consécration médiatique. Toutefois, ce « cri d’alarme »
reste présent et I'invitation a 'adresse ’ Emmanuel Macron pour qu’il voie le
film est rappelée par Augustin Trapenard.

Cette invitation, répétée, est importante. Acceptee elle pouvait étre le signe
d’une attention de I'Etat, de montrer qu’il navait pas honte ou qu’il ne
souhaitait pas mettre les enjeux de la misére et des conditions de la banlieue
sous le tapis. De plus, elle permettait de faire émerger une honte citoyenne,
en s'adressant au politique et 4 son instance la plus symbolique : I'Elysée, le
contraste entre ce palais et le terme méme de misérable étant 2 méme de
susciter cette émotion capable de revendication politique. Aprés une période
de calme durant Iété, cette exportation vers des préoccupations politiques est
toujours présente en novembre. Penchons-nous dans la derniére partie, sur
ce moment de basculement entre I'espace médiatique et le champ politique,
réalisé notamment par des stratégies de distribution.

B Acculer les politiques : réparer la honte

Nous avons vu que, par sa réception dans les espaces artistiques et médiatiques,
une lecture politique du film existe. Toutefois, méme si c’est une condition
importante pour un export vers le champ politique, elle nest pas suffisante.
Pour appréhender ce phénomene pleinement, il convient de cerner d’abord les
stratégies de distribution et de promotion autour du film, que nous avons laissées
de coté jusque-1a, avant de s'intéresser au débat politique et a la potentialité de
changements survenus aprés le visionnage d’ Emmanuel Macron. On observe
alors que la honte citoyenne et la réparation des faits honteux subis par les
populations des banlieues voient un point de correspondance dans le champ
politique.

Une promotion entre dénonciation et patriotisme

Concernant la distribution, intéressons-nous a l'affiche du film, qui nous
semble illustrative de la stratégie entreprise. Cest la photographie d’un
rassemblement sur les Champs Elysées ot on apercoit I'’Arc de Triomphe et
la foule en bas du cadre. Aucun des protagonistes du film nest identifiable,
d’ailleurs les personnes sont de dos, anonymes et multiples. On pourrait
penser a une manifestation de Gilets jaunes, par le titre, la fumée et 'actualité
d’alors, mais Tomniprésence des drapeaux tricolores nous indique en réalité
un événement un peu antérieur : la victoire de Iéquipe de France de football
pour la coupe du monde de 2018. On a également une mise en valeur des
récompenses regues : pratiquement tout le tiers supérieur est dédié a la mise
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Alors méme que la majeure partie du récit se passe a Montfermeil, avec
ses protagonistes, 'affiche propose une foule a Paris. Le film a été souvent
comparé a La Haine (1995) de Mathieu Kassovitz, mais la différence entre les
deux affiches est assez nette : I'une, entiérement en noir et blanc est constituée
d’un gros plan de visage au regard dur, celui de Vincent Cassel parfaitement
identifiable dans sa partie supérieure et, dans sa partie inférieure, des photos
d’interventions policiéres. L'autre, en couleur, présente une foule sans aucun
visage visible, rassemblée pour un événement commun de joie. On peut voir
ici la volonté stratégique de porter un message qui s’adresse « a tou-te's » et qui
tente de ne pas restreindre le propos. Les Misérables, cest donc la plus grande
partie de la population. Ce point de vue est important a comprendre, car il va
servir a rassembler et a désigner ce quon pourrait appeler des « responsables
communs », qui seront visés : les politiques.

Ceci est d’ailleurs particulierement visible dans la stratégie de promotion
au mois de novembre 2019 (nous prenons en compte les espaces ou une
interaction a lieu, de type interview, ot au moins un des membres de Iéquipe
du film peut sexprimer, contrairement a des discours directement sur le film, a
I'instar d’une critique). Sur les titres des quelques interventions de ce mois, la
lumiére est mise sur la dénonciation : « Avec ‘les misérables’ Ladj Ly dénonce
les violences policiéres en banlieue® » ; « Les Misérables, le cri d’alarme® » ;
« Les misérables : ‘vous néviterez pas la colére et les cris’, Ladj Ly* » ou encore
«’Les misérables’: Ladj Ly donne la parole aux oubliés de France™ ».

Ladj Ly insistera plusieurs fois sur le fait que son film nest pas « anti-flic » et
que la qualification de « misérables » désigne aussi les policiers. Sil alerte sur
les violences policiéres, il déclare également comprendre la situation difficile
de leurs conditions de travail. Il déclarera dans CaVous, diffusé sur France 5
le 12 novembre 2019, un propos quon retrouvera dans nombreuses de ses
interventions :

Malgré tout ce quon a pu vivre, j'avais aucun intérét a faire un film anti-policier. Moi je veux
surtout parler de la situation de ces quartiers. Au contraire, cest de dire que la situation est
compliquée. Et la solution, elle peut venir que des politiques et cest pour ¢a, je le dis encore une

fois, ils sont les premiers responsables de cette situation.

Il y a néanmoins une légere différenciation du discours selon les espaces.
On ne retrouve par exemple pas toujours le terme de « film patriote », qui
semble surtout avoir été dit dans des médias et des émissions avec une forte
visibilité et « pluralistes », se réclamant d’'une certaine « neutralité » (France
Culture, France Inter et France 24). Ici, la dénonciation du travail policier est
amoindrie et permet de se prémunir de critiques de la part d’une partie de la
population soutenant les forces de l'ordre, notamment. Cette stratégie permet
une réception plus large et de renvoyer la responsabilité au champ politique.
La honte citoyenne peut alors totalement se développer car elle renverra a
cette notion de patriotisme (exigeant une fierté) et a des décisions de I'Etat.

Un débat ouvert par un film

La réception des films et sa catégorisation dépendent des préoccupations
médiatiques et politiques du moment comme écrit C. Milleliri : « Ce que la
presse repere sur les filmsTest au détriment de ce quelle masque, volontairement
ou non. L¥tude de réception devient vraiment productive si on l'utilise pour
interroger les motivations diverses de ces discours parcellaires® ». Le champ
médiatique est alors préoccupé par les violences policiéres, visibilisées lors
des manifestations des Gilets jaunes. Plusieurs journalistes avaient d’ailleurs
fait un travail d’investigation ou de décomptage sur ce sujet®. Le terrain
était donc déja préparé a ce niveau par ce contexte. Les Misérables sort sur
prés de 500 écrans®. Les entrées en premiére semaine, comptabilisées a 559
378, signalent une curiosité du public, et dépasseront les deux millions sur
toute l'exploitation, le plagant au rang de troisieme film francais et vingtiéme
de tous les films au dox-gffice frangais 2019, traduisant un intérét certain.
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Il a également recu une note spectateur donnée par les internautes de 4,1 sur
5 sur le site A/lo-ciné. Le film est donc un succeés important a ce moment-1a,
expliquant sa mobilisation dans les discours par de nombreuses personnes,
et son utilisation comme référence commune apte a susciter cette honte
citoyenne partagée.

Si Emmanuel Macron avait été invité a voir le film depuis mai et surtout
a Montfermeil, c’est suite a lenvoi du DVD par Le Pacte qu’il le visionne a
I'Elysée’® mi-novembre. Il sen dira « bouleversé » et appellera a une réflexion a
engager sur la situation des banlieues, selon Le JDD¥. Suite a cette information
(parfois en critiquant lopportumsme du chef de I'Etat en la matiére), certains
médias se mobilisent pour rendre plus politique encore la lecture du film, a
travers des éditoriaux, les rappels des propositions politiques récentes (dont
le « plan Borloo » en 2018) et le témoignage de Jeanne Balibar ou celui de
Jean-Louis Borloo®. Dans ces échanges, il n'y a plus de trace de discours sur
les qualités cinématographiques ou les originalités dramaturgiques mais des
propositions (plus ou moins concrétes) d’actions politiques.

Un débat public nait donc a la suite du long métrage de Ladj Ly et, méme
¢l est évident quon ne peut résumer les dynamiques de la vie politique
concernant les banlieues fin 2019 4 cela, il est probable que le film ait joué un
role. Jean-Louis Borloo, qui, comme nous I'avons dit, a dénoncé la réaction
d’Emmanuel Macron aprés le visionnage de Les Misérables, a demandé en
janvier 2020 une enquéte parlementaire sur le plan de rénovation urbaine*.
Lobjectif nlest pas ici de trancher sur ’honnéteté du chef de I'Etat, mais de
montrer que tous les événements dont nous avons parlé ont eu des effets (a
relativiser par un rattrapage de l'actualité dés février et mars avec la crise liée
au coronavirus) sur le champ politique, la mobilisation d’une honte citoyenne
et les potentielles réparations des faits honteux quotidiens.

I L’|mportancedesmtermedlalresdanslapolltlsatlon
d’une ceuvre

Méme si nous n'avons pas la place de le faire pleinement et en profondeur
ici, il est intéressant de comparer le film de Ladj Ly avec celui de Kery James,
Banlieusards, sorti durant la méme période (12 octobre 2019) et qui connait une
trajectoire et une démarche inverse. Pour ce dernier réalisateur, l'objectif nest
pas d’incomber entiére responsabilité de la situation des banlieues a I'Etat,
mais de montrer qu ‘il y a des logiques endogenes aux « acteurs de la banlieue »
participant a leur état. Sans sortie en salles ni reconnaissance symbolique
probante, on pourrait presque dire que ce long métrage est le portrait en négatif
de celui de Les Misérables, en particulier dans la dénonciation de conditions de
vie, jugées misérables (donc avec cette dimension relative a la honte) faite lors
de la promotion et de sa réception médiatique et politique.

Nous avons pu repérer trois temps qui permettent de comprendre comment
le film est parvenu a importer certaines problématiques dans un débat public
et dans des préoccupations de personnalités politiques, permettant de susciter
une honte citoyenne. Tout d’abord, une inscription artistique dans une lignée
politique (ce quon appelle les « films de banlieue »), avec des originalités
dramaturgiques permettant une réception particuliére. De plus,la consécration
artistique a donné une visibilité et une légitimité au propos, reprise par les
médias. Enfin, les stratégies de distribution, naviguant entre une universalité
(en incluant les policiers du coté des « Misérables ») et une dénonciation
des décisions politiques, ont parachevé la lecture revendicative et I'inscription
dans le champ politique.

On peut alors en conclure qu’une ceuvre, en tant que telle, nest pas suffisante
pour saisir ses potentialités de réparation politique de la honte. Le role des
intermédiaires* est indispensable a prendre en compte, de festivals aux
distributeurs en passant par les médias.

Tous concourent ainsi a donner une lecture revendicative de l'ceuvre permettant
une mise en lumiére et une prise en compte de cette honte citoyenne.
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On voit alors comment une ceuvre d’art visibilisant cette honte, en étant
reconnue par le milieu et discutée médiatiquement, a pu devenir une référence
dans le champ politique. Cela permet de mieux penser les enjeux de réception
selon les univers sociaux et les stratégies possibles pour qu'un film parvienne a
avoir des effets indirects sur laction de I'Etat.

] Annexes

Une base de données a été constituée a partir de la page Wikipédia « Films sur
la banlieue francaise » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Catégorie:Film sur la
banlieue francaise) répertoriant 114 ceuvres audiovisuelles (un recensement
qui nous semblait plus complet et plus fourni que celui proposé par d’autres
sites). Nous avons pu en sélectionner 93 en ne prenant que les longs métrages
de fiction sortis en salle. Nous avons retiré 12 films car trop de données
manquées (nous n'avions pas la date de sortie). Ainsi, nous traitons 81 longs
métrages.

Nous avons construit 14 variables, 11 & partir des informations trouvées sur
les pages de film d’A//ociné (le titre, 'année de sortie au cinéma, le nom du
réalisateur, nombre de longs métrages précédents, I'année de naissance du
réalisateur, 'age du réalisateur lors de la sortie du film, la note presse, la note
spectateur, le nombre de prix, le nombre de nomination et le genre) et 3 grace
au site /PBox office (le budget, le nombre dentrées en salle, le nombre dentrées
la premiére semaine). Les données ont été récoltées entre le 2 et le 3 septembre
2020, compilées a cette adresse: https://cutt.ly/OjvVbWg.
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07/01/2021.

2Godon Pierre, Goupil Mathilde et Thompson Yann, « Violences policiéres : 15 000 manifestants a Paris,
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16 Gaernter Julien, « Aspects et représentations du personnage arabe dans le cinéma frangais 1995-2005
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total’», L’Express, [En ligne], 16/01/2020 consulté le 21/10/2020.

42 Roueft Olivier, « 10. Les homologies structurales : une magie sociale sans magiciens ? La place des
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Biographie
des auteur-rice-s

Kelsey Davies

Doctorante a I'université Sorbonne Nouvelle au sein du laboratoire
PRISMES (ED 625), Kelsey Davies prépare une thése sous la direction
d’Alexandra Poulain, dont l'intitulé est « Whorestories : Identités et
genres dans les récits de vie des travailleurse's du sexe ». Ce travail
de recherche porte principalement sur la construction de I'identité
contemporaine de sex workers (« travailleur-ses du sexe ») en conduisant

une analyse comparative des
récits de vie des travailleur-se's
du sexe aux Etats-Unis. Ce
sujet reléve a la fois des études
culturelles, des théories queers
décoloniales, et de la théorie
des écritures de soi.

Tristan Dominguez

Cathy Dissler
est agrégée de Lettres modernes et a exercé
en tant que professeur en collége et en lycée
pendant deux ans. Elle est actuellement
doctorante contractuelle en littérature
francaise au sein du CIRPaLLL a I'université
d’Angers. Sa these porte sur la vieillesse
en institution dans la littérature francaise
du XIX® au XXI¢ siecle sous la direction
de Carole Auroy en littérature, Pauline
Bruley en stylistique et Philippe Allain
en psychologie. Des études menées en
médecine et en psychologie accompagnées
de stages en EHPAD ainsi que des activités
de bénévolat dans diverses associations
l'ont progressivement amenée
a connaitre les institutions
dédiées a la vieillesse pour

est doctorant a luniversité Sorbonne
Nouvelle, ED267 Arts et Médias. Sous la
direction de Laurent Creton, sa thése porte
sur les multiplexes et les transformations
que ces nouveaux équipements ont engagé
au sein de l'exploitation cinématographique,
notamment dans 'approche des publics.

pouvoir approfondir ce sujet
de these au carrefour de
différentes disciplines.
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Maria Einman

En 2018, Maria Einman a soutenu sa thése Lector in drama. Les enjeux
fictionnels et imaginaires du suicide dans le drame francais du XIX® siécle a
l'université Sorbonne Nouvelle, en co-tutelle internationale avec I'Université
de Tartu (Estonie). Elle a publié des articles sur la réception des pieces de
théatre par les lecteurs empiriques et par les spectateurs critiques ainsi que
sur la photographie de scéne de l'entre-deux-guerres. En 2020, les Presses de
I'Université de Tartu ont publié son édition critique du premier théitre de
Maurice Maeterlinck en estonien. Actuellement, elle poursuit ses recherches
sur 'imaginaire théitral en interrogeant la violence, souffrance et compassion
dans le théatre moderne et contemporain.

Guillermo Héctor

est doctorant en Littérature
générale et comparée a 'université
Sorbonne Nouvelle, ou il prépare
une thése sous la direction de
Tiphaine Samoyault. Son travail
porte actuellement sur la honte

Justine Muller

est assistante et doctorante en littérature
et la mémoire collective a partir francaise a luniversité de Louvain
des ceuvres de Javier Cercas, (Belgique). Elle rattachée a I'Institut de

Marguerite Duras, Philip Roth et Sciences politiques Louvain-Europe.
Christa Wolf. Membre du comité  Ses recherches portent sur la littérature
de rédaction de la Revue TRANS- frangaise. des X?G et XXI¢ siecles
de littérature générale et comparée, ~ ¢t témoignent d’un intérét pour les
il est coorganisateur du séminaire ~ questions de genre en littérature.

« Hors la loi » du Centre d’Etudes

et de Recherches Comparatistes

(CERQC).

Laurianne Perzo

est docteure en Langue et littérature

francaises, qualifiée aux fonctions de

Maitre de Conférences en 9¢ section,

et professeure certifiée de lettres
modernes. Elle enseigne la didactique du frangais et la littérature a I'Institut
National Supérieur du Professorat et de I'Education (INSPE, Université de
Lille) en tant qUA. T.E.R. Elle est 'auteure d’une theése de Doctorat qui porte
sur le répertoire dramatique contemporain : Critiquer et enchanter le monde par
le théitre pour la jeunesse, exigences éthiques et esthétiques du répertoire dramatique
contemporain. Ses recherches actuelles concernent les écritures dramatiques, la
réception du sujet-lecteur et les processus de créations littéraires et artistiques.
Ses récents travaux portent notamment sur les « esthétiques de la résilience
», la représentation des problématiques sociales, et lengagement dans la
création. Elle co-organise prochainement un colloque sur la représentation
du handicap dans la littérature et sur les scénes contemporaines.
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Mathilde Salatin

est doctorante contractuelle en littérature hispano-américaine au
sein de I'Ecole Doctorale « Allph@ » de l'université de Toulouse
Jean-Jaurés. Elle est rattachée 4 1'Unité mixte de Recherche
Framespa et est membre du laboratoire junior ;Silencio! de
I'ENS de Lyon. Agrégée despagnol, elle enseigne a l'université
de Rennes 2. Elle travaille, sous la codirection de Mime Modesta
Sudrez et de Mme Claire Sourp, sur la production littéraire andine
des années 1980 a4 2000 en lien avec le conflit interne péruvien, au
croisement entre violence et mémoire. Elle est intervenue lors du

colloque international « MemWar
— Mémoire et oublis des guerres
et des traumas du XX° siécle »
organisé par 'université de Génes
en 2020 pour présenter une partie
de ses recherches.

Chloé Vettier

effectue une these de doctorat en littérature
francaise a Princeton University, en
cotutelle avec Sorbonne Université. Sa
thése s’attache a étudier le théme de la
honte dans les écrits autobiographiques
de Maurice Sachs et de Jean Genet, en les
mettant notamment en paralléle avec ceux
de Jean-Jacques Rousseau et d’Augustin.
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