
e 8 mars 2020, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, il 
était possible d’apercevoir dans les rues de Paris la couverture du premier roman de 
Lola Lafon Une fièvre impossible à négocier (2003) imprimée sur une pancarte par 
le collectif de bibliothécaires « Book Bloc1 », aux côtés d’autres œuvres majeures 
parmi lesquelles figurait celle de Virginie Despentes, intitulée King Kong Théorie. 
Née en 1974 en France, Lola Lafon grandit en Bulgarie et en Roumanie, puis 

déménage définitivement en France à l’adolescence où elle fréquente les milieux autonomes. 
Elle émerge sur la scène littéraire française au début des années 2000 avec Une fièvre 
impossible à négocier, un roman fortement marqué par ses expériences, tout comme les deux 
suivants avec lesquels il forme une unité thématique, narrative et stylistique. Dans ce premier 
roman, ainsi que dans son troisième, Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce 
(2011), Lola Lafon dresse le portrait de femmes victimes de violences sexuelles, longtemps 
réduites au silence en raison de la honte, mais qui parviennent à libérer leur parole grâce à 
une transformation de la honte en colère. Comme le souligne le philosophe Louis Lavelle, 
il y a des formes différentes de silence, parmi lesquelles « un silence lourd et qui m’opprime, 
de telle sorte que la moindre parole serait pour moi une délivrance2 ». Dans le présent 
article, nous proposerons un examen de ces deux romans de Lola Lafon dans lesquels les 
personnages féminins expérimentent le difficile passage du silence au refus de se taire3. 
Nous faisons l’hypothèse qu’afin de refléter ce cheminement des personnages Lola Lafon 
use de stratégies de corruption, l’une portant sur la langue et l’autre sur les représentations. 
Sur le plan narratif d’abord, nous verrons l’évolution des personnages féminins, allant du 
silence à la libération d’une parole. Ensuite, nous étudierons la manière dont cette évolution 
est rendue sensible au niveau stylistique par une corruption de la langue. En s’efforçant 
de raconter le point de vue de victimes mutiques après les violences subies, Lola Lafon 
se confronte à une gageure littéraire, qui est de dire le silence ainsi que son dépassement 
en opérant un travail de corruption de la langue. Nous nous inspirons de Jean Genet qui 
souligne que certains individus doivent accepter d’écrire dans la langue de l’ennemi mais 
à condition de la corrompre4, réflexion qui nourrira le travail d’écriture d’Annie Ernaux5.
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Ce sont deux écrivains qui placent la honte au cœur de leur production littéraire 
et à la suite desquels semble s’inscrire Lafon. Enfin, nous montrerons comment 
ce cheminement des personnages vers la libération de leur parole marque aussi 
le régime des représentations, également corrompues par l’autrice. Dans le 
prolongement d’une corruption de la langue de l’ennemi, la corruption des 
représentations, que nous pourrions qualifier de représentations de l’ennemi, 
est sous-tendue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les 
fictions collectives.

Du refus du silence comme loi

Habités par la honte, les personnages féminins principaux des deux romans 
étudiés sont narratrices de leur propre histoire et sont d’abord plongés dans le 
silence. « Je viens de signer un contrat d’exclusivité avec la Peur. Clause n° 1 : 
le silence » affirme Landra, la narratrice-personnage d’Une fièvre impossible à 
négocier6. Le silence dégagé dans le texte ci-dessus est indissociable de la peur 
et de la honte, émotions que l’autrice personnifie dans ses textes : « la Peur7 », 
« La Honte8 ». Tels de véritables personnages, ces personnifications hantent 
Landra, la contraignant au mutisme.
La loi du silence imposée aux victimes se traduit par une impossibilité 
de qualifier l’acte : « c’est arrivé9, » « ce qu’il s’est passé10 », « les faits11 ». Dans 
Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, ce n’est que par la citation 
d’un passage d’un roman de John Irving que transparait textuellement 
le mot « viol » grâce auquel la narratrice, rebaptisée Voltairine par son 
amie en hommage à la féministe et anarchiste américaine Voltairine de 
Cleyre (1866-1912), se dit « réhabilit[ée] par un roman, quelques mots12 ».
Le vocable ne peut donc apparaitre, dans un premier temps, que sous la plume 
d’un autre. Sa deuxième occurrence est due à Voltairine : à une amie, elle dit « 
tu sais, il s’est passé quelque chose de : pas bien – terrible – violée, au moment 
où je prononce le mot, je rougis mais sans larmes du tout ». Aussitôt son amie 
lui répond que « c’est un mot très grave13 ».
Tant Landra que Voltairine interrogent la langue et ses limites : « J’ai cru 
aux mots14 ». Les vocables, évidés de leur signifié, deviennent potentiellement 
dangereux : « J’ai trop peur que les images et les mots, si je les prononce, 
deviennent des fous, obscènes et absurdes, des mots incontrôlables qui se 
métamorphoseraient dans l’esprit de celui qui m’écouterait15. » Il ne reste aux 
personnages que la possibilité de se taire, ce qui conduit à faire du langage la 
propriété exclusive de l’autre, engendrant une dépendance à l’égard des mots 
d’autrui. L’existence et les événements d’un individu sont désormais définis 
par un autre. Ainsi, les mots de Voltairine s’effacent sous ceux des autres, 
notamment ceux de l’homme accusé dont la version des faits diffère de la 
sienne : « mes mots venaient d’être recouverts de meilleurs mots, plus fiables, 
plus crédibles », dit-elle16. Par conséquent, durant les réunions du groupe de 
parole, il s’agit de « chercher des mots convenables, acceptés par les juges, 
des mots qui ne serviraient à rien17 ». Les « meilleurs mots », ceux des autres, 
sont ceux qu’il faut employer si l’on désire se faire entendre : « j’ai appris qu’il 
faut parler couramment la langue de ses ennemis pour être entendu d’eux » 
explique Landra18.
Néanmoins, l’une et l’autre manifestent progressivement le refus de se plier à 
la loi du silence. Landra affirme ne pas aimer qu’on cherche à la faire taire19. 
Elle rejoint un groupe autonome, connu sous le nom d’Étoile Noire Express, 
et mène avec ses membres diverses actions militantes. Elle tague les murs 
comme des « espace[s] de liberté qu’on se réapproprie20 », et insiste sur 
l’importance d’écrire « des chansons qui circulent dans les neurones21 ». Grâce 
à ces actions dans l’espace public, Landra renverse peu à peu sa peur et libère 
sa colère, ce qui à terme la conduit à rejoindre un groupe de parole où elle se 
lie d’amitié avec d’autres filles victimes de violences sexuelles et à accepter de 
porter plainte. De même, la narratrice de Nous sommes les oiseaux de la tempête 
qui s’annonce parvient à « défaire le silence22 » grâce à une rencontre fortuite
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avec La Petite Fille au Bout du Chemin à qui elle doit son surnom. Celle qui 
deviendra rapidement son amie la plus proche se propose de taguer sur la vitre 
de l’homme accusé « 14 SEPTEMBRE PAS DE JUSTICE PAS DE PAIX23 », 
action qui n’est pas sans rappeler celle des collages de rues lancés par Marguerite 
Stern en février 2019 contre les féminicides et qui depuis lors s’est étendue à 
divers messages féministes24. Pour Voltairine, ces mots incarnent « une armée, 
des corps et des corps de lettres qui se tiennent, forment un mur vivant, du 
souffle, de l’air entre mon corps nu, la honte et puis une suite, enfin25 ». Les mots, 
s’ils sont craints au départ, opèrent à terme comme un mur capable d’éloigner 
la honte. Ensemble et avec d’autres, Voltairine et La Petite Fille au Bout du 
Chemin deviennent « un collectif », « les petites filles au bout du chemin26 », et 
inscrivent leur nom « sur tous les murs, pochoirs sur les trottoirs, au milieu des 
boulevards, des places et des squares27 ». Ainsi, l’engagement de Landra et de 
Voltairine aux côtés d’autres leur permet de dépasser leur peur et de se défaire de 
la honte et du silence qui en découle.

La langue en désordre

Afin d’exprimer le difficile cheminement des personnages vers le refus d’une 
parole étouffée sous le poids de la honte, Lola Lafon s’appuie sur une stratégie de 
corruption de « la langue de l’ennemi », pour reprendre l’expression de Jean Genet 
qui rappelle celle de Landra lorsqu’elle évoque « la langue de ses ennemis28».
S’inscrivant dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qu’il convient 
d’« accepter cette langue [de l’ennemi] mais [de] la corrompre29 », l’autrice confie 
dans un entretien au sujet de son travail d’écriture que celui-ci est à « l’inverse 
de la communication » : elle désire « transmettre un désordre intérieur30 ». Lafon 
corrompt la langue et ses usages traditionnels, ce qui conduit à une forme de 
désordre textuel lui permettant d’exprimer un chaos intérieur, traduisant le 
besoin tout autant que la difficulté de se défaire du silence.
Ainsi, le désordre intérieur se manifeste par une structure de l’espace textuel 
qui accorde une place importante aux blancs typographiques. Court-circuitant 
l’organisation linéaire traditionnelle de l’énoncé, Lola Lafon dispose certains 
mots ou groupes de mots à la verticale, ce qui rend visible le blanc de la page. 
Citons à titre d’exemple les phrases suivantes : « J’ai peur que les garçons devinent 
que Je / Ne / Suis / Plus / Comme les autres31 », « Mais je n’ai rien / Fait / Rien 
/ Dit / Sauf / Non / Non32 » ou encore « Il dit je ne recommencerai pas / Mais 
/ C’est que / Tu es tellement compliquée / Tu comprends / Tu comprends tu es 
ingérable parfois tu sais / Il dit excuse-moi / Il promet je reviendrai plus tard / 
Je reviendrai33 ». Dans son étude sur l’« écriture du silence » dans la littérature 
française au XXe siècle, Annette de la Motte affirme que les blancs chez Duras 
qui « introduisent des pauses significatives dans le texte » servent « à mieux 
faire ressortir, à travers l’accentuation visuelle, l’importance de certaines phrases 
jugées comme primordiales34 ». Par cet usage du blanc, Lafon dit ainsi le poids 
du silence qui entoure certaines paroles tout en dévoilant l’importance de la 
parole qui peine à se dire. À d’autres endroits du texte, le blanc typographique 
suspend la phrase, signalant un indicible devenu « inscriptible » : « victimes de35 », 
« Je ne le vois pas en train de36 ». Prenant la place d’une parole impossible à 
dire, les blancs disent cette impossibilité même. Citant Blanchot, Annette de la 
Motte souligne que « [le] silence fait partie du langage37 ». En d’autres termes, le 
silence est parlant en dépit de son caractère non énonciatif.
Outre le blanc typographique, l’usage fréquent de l’italique vient également 
signaler une parole étouffée qui peine à se dire. En vertu de la loi du 
silence évoquée précédemment qui est imposée aux victimes, celles-ci 
ne peuvent ouvertement nommer les violences subies : « c’est arrivé38 », 
« ce qu’il s’est passé39», « ces choses qu’on est allé porter devant des instances 
officielles40 », « les faits41». De même l’homme accusé n’est jamais désigné 
comme : « il », « un garçon lisse », « un homme habile et insoupçonnable » 
dans le prolongement  des  mots  de  Jean  Genet  selon qui il convient 
d’« accepter cette langue [de l’ennemi] mais [de] la corrompre29 », l’autrice confie



Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

101

Toutefois, loin d’être insignifiant, l’usage de l’italique, comme celui des blancs, 
est parlant : il signale une présence dans l’absence, un invisible marqué par 
un visible textuel, ce qui a pour conséquence paradoxale de rendre dicible 
l’impossibilité du dire.
Ensuite, l’usage fréquent de la répétition de mots et de structures par Lafon 
exprime également une forme de désordre intérieur et le poids du silence qu’il 
traduit. Ainsi que le note Annette de la Motte au sujet de l’usage de la répétition 
dans les écrits durassiens, celle-ci constitue « une stratégie paradoxale qui sert 
à taire l’essentiel45 ». De même que pour l’italique, la répétition fait signe vers 
un absent étouffé par une parole de substitution. Dans les romans de Lafon, 
la répétition de mots et de structures est perceptible à certains endroits du 
texte : « Je ne veux pas tomber. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas perdre. 
Je ne veux pas soupirer. Même pas m’asseoir. Je ne veux pas regretter. Je ne 
veux pas m’arrêter46 », « J’essaye de ne pas penser aux raisons qui ont fait que 
/ J’essaye de ne pas m’embarquer dans de longs pourquoi. [...] J’essaye de ne 
pas voir les choses comme ça, de ne pas penser un instant que de ça j’ai été 
punie47 ». Il est également possible d’observer son usage dans le texte dans 
son entier. De fait, le syntagme « j’ai peur », ainsi que son contraire – « je n’ai 
pas peur » –, sont régulièrement répétés dans Une fièvre impossible à négocier, 
concentrés néanmoins à certains endroits du texte ainsi que dans le chapitre 
« 180 BPM (LE CLUB DES CINQ II) » où l’on dénombre quinze occurrences 
du syntagme « j’ai peur » réparties sur quatre pages48.
Enfin, la ponctuation traduit également l’étouffement sous le silence dont 
la narratrice désire venir à bout : « C’est un sentiment d’étouffement, qu’il 
faut laisser monter, pour qu’il se transforme en colère qu’il faut laisser exister. 
Pour qu’elle prenne sa place nécessaire. Ne pas avoir peur. De soi49 ». Elle 
est atteinte d’« une fièvre impossible à négocier. À guérir. À calmer50». Le 
dépassement du silence et, partant, la libération de la colère passent par une 
libération des mots. Par le biais d’une écriture étouffée, Lola Lafon témoigne 
d’une volonté de libérer l’(é)crit. Ces passages à la ponctuation resserrée sont 
ainsi contrebalancés par une absence ou presque de ponctuation : « Je suis 
vivante Le vent souffle fort je suis debout La musique bat dans mon ventre je 
veux bouger51 ». De même, cette longue phrase dans Nous sommes les oiseaux de 
la tempête qui s’annonce dénonçant les violences sexuelles :

Rien à dire de rien à dire de rien des films malins qui font crier les filles d’une voix faible quand 
on les retourne dans des pornos qui font grimacer de douleur des visages de jeunes filles contre 
un oreiller rien à dire des films non pornographiques qui font fermer les yeux comme à des 
mortes aux femmes que les hommes pénètrent d’un coup rien non rien des rires dans la salle 
quand on sodomise un homme qui hurle comme une femme non rien à dire rien des copains 
des amis les proches comme on dit qui ne veulent pas savoir c’est ta vie privée c’est entre vous ça 
t’appartient peut-être que tu t’es trompée tu te rends compte du mal que tu vas lui faire et s’il 
allait en prison tu te rends compte c’est sérieux, quand même, la prison52.

Cette citation de quatorze lignes dans le roman ne compte aucune ponctuation, 
à l’exception de deux virgules à la dernière ligne. L’absence de ponctuation 
témoigne d’une libération de la parole au sujet des violences sexuelles et œuvre 
dans un même temps à en révéler la brutalité. Le désordre textuel mis au 
jour par cette corruption de la langue reflète ainsi le désordre intérieur des 
personnages, et témoigne d’une matérialisation du silence et de son désir de 
s’en défaire.

Des personnages féminins subversifs ou de 
l’importance de contrer les fictions collectives

La corruption de la langue mise en place par Lafon est concomitante 
d’une autre forme de corruption, celle de représentations, qui participe 
également de la mise en fiction du refus du silence des personnages féminins.



Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

102

Dans un article intitulé « Le viol et le roman : domination et émancipation 
dans la fiction narrative », le spécialiste de langues et littératures grecques 
Michel Briand distingue les « discours de domination », véhiculés notamment 
par certains romans grecs anciens, et que nous pourrions également nommer 
« discours de l’ennemi », des « discours d’émancipation » qu’il définit comme 
suit :

discours à visée testimoniale ou libératrice, directe ou non, où la représentation du viol et de la 
violence sexuelle finit, sinon par contribuer à leur éradication, au moins par attirer l’attention 
sur ce qu’il y a là d’inacceptable et de contraire à un autre système de normes et de valeurs 
communément admis53.

L’auteur précise encore que ces discours acquièrent une force particulière dès 
lors que le récit est « assumé par une femme54 ».
Participant à cette seconde catégorie de discours, les romans de Lola Lafon 
offrent une représentation autre des violences sexuelles et surtout de celles qui 
en sont victimes : ses romans mettent en scène des personnages féminins qui, 
refusant la loi du silence, font peu à peu de leur souffrance le moteur de leur 
action et expriment le désir de devenir de « vraies coupables55 », des « Enfants 
Sauvages56 » dont les voix se font entendre dans l’espace public. « Un jour je 
t’exploserai la gueule. J’ai été une gentille petite fille, obéissante longtemps 
je me suis tue. Je suis entraînée je n’ai plus peur de grand-chose » soutient 
Landra57. À l’instar des héroïnes de Despentes, celles de Lafon incarnent 
« une proposition esthétique subversive » en tant que leurs positions s’écartent 
de « l’imaginaire collectif58 » tel qu’il trouve notamment à s’exprimer dans les 
discours de domination.
À cet égard, l’autrice Chloé Delaume souligne dans son essai consacré 
à l’autofiction que « [l]a fictionnalisation de soi, c’est un acte de résistance 
[...] [a]ux fictions collectives59 », qu’elles soient « [f ]amiliales, culturelles, 
religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques60 ». 
La corruption des représentations, dans la mesure où elle atteste d’une 
tentative de contrer les fictions collectives, est portée chez Lola Lafon par 
une mise en fiction de soi. S’ils ne répondent pas la définition stricte de 
l’autofiction61 puisque le critère de l’identité onomastique entre l’auteur, le 
narrateur et le personnage n’est pas respecté par Lola Lafon (le prénom de ses 
narratrices- personnages différant de celui de l’autrice), ses romans répondent 
néanmoins à la définition large de l’autofiction comme « tout récit mêlant 
le vécu et le fictif62 ». En effet, une étude de l’épitexte et du péritexte de ses 
romans permet de mettre au jour l’entremêlement du réel et de la fiction. 
Toutefois, il s’agit moins de débattre de leur appartenance stricte à ce genre 
littéraire que de mesurer l’aspect subversif que peut recouvrir toute écriture 
de soi aux frontières du genre autofictionnel : « le Je se libère des fictions 
imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie » affirme Chloé 
Delaume63. En d’autres termes, le Je construit sa propre représentation de soi 
par le biais d’un personnage fictionnel à rebours des fictions collectives et dans 
une langue qui est sienne, fût-elle au départ volée à l’ennemi. D’un point de 
vue de la réception, Vincent Jouve, dont les recherches portent notamment sur 
la théorie de la lecture, note dans son étude sur l’effet-personnage que le code 
narratif, l’un des trois codes (avec les codes affectif et culturel) du « système de 
sympathie » détermine la place du lecteur dans le déroulement de l’intrigue. 
L’« homologie des situations » est le principe général : « je m’identifie à qui 
occupe dans le texte la même position que moi64 ». L’identification au narrateur 
est spontanée : « Le lecteur, dès la première ligne, s’identifie au sujet de la 
narration65 ». Il ajoute que « [l]orsque le narrateur est, en outre, un personnage 
de l’histoire [...] le phénomène est encore plus évident66 ». Suivant Jouve, 
les lectrices de Lafon seraient donc amenées à s’identifier rapidement aux 
narratrices-personnages Landra et Voltairine, nouant à travers elles des liens 
de sororité avec les autres personnages féminins, leurs « sœur[s]67 », également 
victimes de violences sexuelles et qui, ensemble, décident de s’épauler dans 
leurs combats contre le silence.
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Par ailleurs, la sororité des personnages féminins, et des lectrices amenées à 
s’y identifier, en appelle une autre qui se traduit par une forme de sororité 
intertextuelle, l’intertextualité étant définie par Genette comme « relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes », la pratique de la citation en étant 
la forme plus explicite et la plus littérale68. Lafon incorpore à son texte les 
citations d’autrices féministes telles que Violette Leduc, Monique Wittig ou 
encore Helen Zahavi. Dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, 
ces citations apparaissent pour la plupart dans les nombreux textes que La 
Petite Fille au Bout du Chemin écrit et transmet à Voltairine. Lola Lafon 
fait entendre les voix de Petites Filles qui n’ont pas eu peur d’aller au bout du 
chemin, c’est-à-dire de rompre avec les fictions collectives, afin d’initier avec 
elles un dialogue à travers le temps et à travers les lieux et, partant, de nouer 
avec elles un lien sororal.
Ainsi, la corruption des représentations des victimes de violences sexuelles, 
soutenue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les fictions 
collectives, opère comme une seconde stratégie employée par l’autrice afin de 
mettre au jour le cheminement de ses personnages vers le refus du silence.
En conclusion, le passage des narratrices-personnages de la honte et du 
silence qui en découle à la libération de la parole est reflété par des stratégies 
de corruption qui portent sur la langue et sur les représentations des victimes 
de violences sexuelles. Dans son essai Réparer le monde, Alexandre Gefen 
développe dans un chapitre consacré au pouvoir de la littérature « la question 
de la catharsis littéraire de traumas privés69 ». Il note l’apparition au tournant 
des années 2000 d’« une série d’œuvres faisant place à une parole féminine 
nouvelle sur des sujets supposés tabous70 ». Évoquant les textes d’Annie Ernaux 
et de Christine Angot, il conclut que « le maître-mot de cette littérature est 
un usage de la parole pour triompher de la honte71 ». Dans la mesure où 
cet usage de la parole revêt une dimension publique, il en devient également 
politique : il s’agit de triompher de la honte, mais dans un même temps de 
l’identifier et de la dénoncer afin de parvenir à sa reconnaissance politique 
et à son renversement par le biais d’une prise de conscience collective. En ce 
sens, il est possible que les romans de Lola Lafon participent d’un certain 
engagement ou d’une implication selon le spécialiste de littérature française 
contemporaine Bruno Blanckeman qui fait état d’un passage de la figure 
de l’écrivain engagé à celle de l’écrivain impliqué. Délaissant « l’attitude 
de surplomb propre à l’écrivain engagé », l’écrivain impliqué est « relié à 
ses contemporains, comme autant de micro-mailles d’une seule et même 
texture sociale72 », son implication « pass[ant] par la langue, les mots, les 
récits, la manipulation inventive des formes73 ». Il semble ainsi possible de 
voir en Lola Lafon une écrivaine impliquée qui, à l’encontre de la position 
héroïque du « speaking for » (mise au jour par la théoricienne de la littérature 
Gayatri Chakravorty Spivak, en vertu de laquelle le « je » s’exprimerait au 
nom des victimes), privilégierait celle du « speaking with »74 suivant laquelle 
le « je » se manifesterait aux côtés de nombreuses autres voix dans un esprit 
d’adelphité afin d’œuvrer au dévoilement d’une expérience commune à partir 
de laquelle pourraient être pensés des leviers d’action en vue d’un changement 
sociopolitique.
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