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Second volet

Dire I'indicible : strategies de corruption chez Lola
Lafon

Justine Muller, université de Louvain

Résumé : Dans ses romans Une fievre impossible
a négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de
la tempéte qui sannonce (2011), Lola Lafon met
en scéne des narratrices-personnages victimes
de violences sexuelles habitées par la honte et
par conséquent réduites au silence, mais qui
parviennent peu 4 peu a sen défaire grice a la
libération de leur colére. Ce difficile cheminement
des narratrices vers le refus de se taire se traduit
par le biais de stratégies de corruption de la
langue et des représentations.

Mots-clés : Lola Lafon, littérature francaise,

Abstract : In her novels A fever that cannot be
negotiated (2003) and We are the birds of the
coming storm (2011), Lola Lafon stages female
narrators-characters who are wvictims of sexual
violence, inhabited by shame, and therefore reduced to
silence, but who gradually manage to free their speech
by releasing their anger. This difficult progression
of the narrators towards the refusal to be silent is
reflected through strategies of language corruption
and /1’[)/'&&'0711‘(1/‘7'071.
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e 8 mars 2020, a I'occasion de la Journée internationale des droits des femmes, il

était possible d’apercevoir dans les rues de Paris la couverture du premier roman de

Lola Lafon Une fiévre impossible & négocier (2003) imprimée sur une pancarte par

le collectif de bibliothécaires « Book Bloc! », aux c6tés d’autres ceuvres majeures

parmi lesquelles figurait celle de Virginie Despentes, intitulée King Kong Théorie.

Née en 1974 en France, Lola Lafon grandit en Bulgarie et en Roumanie, puis
déménage définitivement en France a I'adolescence ou elle fréquente les milieux autonomes.
Elle émerge sur la scéne littéraire francaise au début des années 2000 avec Une fiévre
impossible & négocier, un roman fortement marqué par ses expériences, tout comme les deux
suivants avec lesquels il forme une unité thématique, narrative et stylistique. Dans ce premier
roman, ainsi que dans son troisieme, Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce
(2011), Lola Lafon dresse le portrait de femmes victimes de violences sexuelles, longtemps
réduites au silence en raison de la honte, mais qui parviennent a libérer leur parole grice a
une transformation de la honte en colére. Comme le souligne le philosophe Louis Lavelle,
il y a des formes diftérentes de silence, parmi lesquelles « un silence lourd et qui mopprime,
de telle sorte que la moindre parole serait pour moi une délivrance? ». Dans le présent
article, nous proposerons un examen de ces deux romans de Lola Lafon dans lesquels les
personnages féminins expérimentent le difficile passage du silence au refus de se taire’.
Nous faisons I'hypothése qu’afin de refléter ce cheminement des personnages Lola Lafon
use de stratégies de corruption, I'une portant sur la langue et 'autre sur les représentations.
Sur le plan narratif d’abord, nous verrons Iévolution des personnages féminins, allant du
silence a la libération d’'une parole. Ensuite, nous étudierons la maniére dont cette évolution
est rendue sensible au niveau stylistique par une corruption de la langue. En sefforgant
de raconter le point de vue de victimes mutiques apres les violences subies, Lola Lafon
se confronte a une gageure littéraire, qui est de dire le silence ainsi que son dépassement
en opérant un travail de corruption de la langue. Nous nous inspirons de Jean Genet qui
souligne que certains individus doivent accepter décrire dans la langue de l'ennemi mais

a condition de la corrompre?, réflexion qui nourrira le travail décriture d’Annie Ernaux’.
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Ce sont deux écrivains qui placent la honte au cceur de leur production littéraire
et ala suite desquels semble s’inscrire Lafon. Enfin, nous montrerons comment
ce cheminement des personnages vers la libération de leur parole marque aussi
le régime des représentations, également corrompues par lautrice. Dans le
prolongement d’une corruption de la langue de lennemi, la corruption des
représentations, que nous pourrions qualifier de représentations de l'ennemi,
est sous-tendue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les
fictions collectives.

B Du refus du silence comme loi

Habités par la honte, les personnages féminins principaux des deux romans
étudiés sont narratrices de leur propre histoire et sont d’abord plongés dans le
silence. « Je viens de signer un contrat d'exclusivité avec la Peur. Clause n° 1 :
le silence » affirme Landra, la narratrice-personnage d’Une fiévre impossible &
négocier®. Le silence dégagé dans le texte ci-dessus est indissociable de la peur
et de la honte, émotions que l'autrice personnifie dans ses textes : « la Peur” »,
« La Honte® ». Tels de véritables personnages, ces personnifications hantent
Landra, la contraignant au mutisme.

La loi du silence imposée aux victimes se traduit par une impossibilité
de qualifier l'acte : « cest arrivé, » « ce qu'il sest passé’ », « les faits'! ». Dans
Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce, ce nest que par la citation
d’un passage d’'un roman de John Irving que transparait textuellement
le mot « viol » grice auquel la narratrice, rebaptisée Voltairine par son
amie en hommage a la féministe et anarchiste américaine Voltairine de
Cleyre (1866-1912), se dit « réhabilit[ée] par un roman, quelques mots' ».
Le vocable ne peut donc apparaitre, dans un premier temps, que sous la plume
d’un autre. Sa deuxiéme occurrence est due a Voltairine : 2 une amie, elle dit «
tu sais, il s’est passé quelque chose de : pas bien — terrible — violée, au moment
ol je prononce le mot, je rougis mais sans larmes du tout ». Aussitot son amie
lui répond que « cest un mot tres grave® ».

Tant Landra que Voltairine interrogent la langue et ses limites : « J’ai cru
aux mots'* ». Les vocables, évidés de leur signifié, deviennent potentiellement
dangereux : « J'ai trop peur que les images et les mots, si je les prononce,
deviennent des fous, obscénes et absurdes, des mots incontrolables qui se
métamorphoseraient dans lesprit de celui qui mécouterait’. » Il ne reste aux
personnages que la possibilité de se taire, ce qui conduit  faire du langage la
propriété exclusive de l'autre, engendrant une dépendance a 1égard des mots
d’autrui. Llexistence et les événements d’un individu sont désormais définis
par un autre. Ainsi, les mots de Voltairine seffacent sous ceux des autres,
notamment ceux de ’'homme accusé dont la version des faits differe de la
sienne : « mes mots venaient détre recouverts de meilleurs mots, plus fiables,
plus crédibles », dit-elle’®. Par conséquent, durant les réunions du groupe de
parole, il s’agit de « chercher des mots convenables, acceptés par les juges,
des mots qui ne serviraient a rien'” ». Les « meilleurs mots », ceux des autres,
sont ceux qu’il faut employer si l'on désire se faire entendre : « j’ai appris qu’il
faut parler couramment la langue de ses ennemis pour étre entendu deux »
explique Landra®.

Néanmoins, 'une et I'autre manifestent progressivement le refus de se plier a
la loi du silence. Landra affirme ne pas aimer quon cherche a la faire taire™.
Elle rejoint un groupe autonome, connu sous le nom d’Etoile Noire Express,
et meéne avec ses membres diverses actions militantes. Elle tague les murs
comme des « espace[s] de liberté quon se réapproprie?® », et insiste sur
I'importance décrire « des chansons qui circulent dans les neurones®! ». Grice
a ces actions dans l'espace public, Landra renverse peu a peu sa peur et libére
sa colere, ce qui a terme la conduit a rejoindre un groupe de parole ou elle se
lie d’amitié avec d’autres filles victimes de violences sexuelles et a accepter de
porter plainte. De méme, la narratrice de Nous sommes les oiseaux de la tempéte
qui sannonce parvient a « défaire le silence* » grice a une rencontre fortuite
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avec La Petite Fille au Bout du Chemin a qui elle doit son surnom. Celle qui
deviendra rapidement son amie la plus proche se propose de taguer sur la vitre
de ’homme accusé « 14 SEPTEMBRE PAS DE JUSTICE PAS DE PAIX? »,
action qui nest pas sans rappeler celle des collages de rues lancés par Marguerite
Stern en février 2019 contre les féminicides et qui depuis lors sest étendue a
divers messages féministes®. Pour Voltairine, ces mots incarnent « une armée,
des corps et des corps de lettres qui se tiennent, forment un mur vivant, du
souflle, de I'air entre mon corps nu, la honte et puis une suite, enfin® ». Les mots,
s'ils sont craints au départ, opérent a terme comme un mur capable déloigner
la honte. Ensemble et avec d’autres, Voltairine et La Petite Fille au Bout du
Chemin deviennent « un collectif », « les petites filles au bout du chemin® », et
inscrivent leur nom « sur tous les murs, pochoirs sur les trottoirs, au milieu des
boulevards, des places et des squares?” ». Ainsi, lengagement de Landra et de
Voltairine aux cotés d’autres leur permet de dépasser leur peur et de se défaire de
la honte et du silence qui en découle.

B Lalangue en désordre

Afin dexprimer le difficile cheminement des personnages vers le refus d'une
parole étouftée sous le poids de la honte, Lola Lafon s’appuie sur une stratégie de
corruption de «lalangue de l'ennemi », pour reprendre l'expression de Jean Genet
qui rappelle celle de Landra lorsquelle évoque « la langue de ses ennemis®».

S’inscrivant dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qu’il convient
d’«accepter cette langue [de l'ennemi] mais [de] la corrompre® », 'autrice confie
dans un entretien au sujet de son travail décriture que celui-ci est a « I'inverse
de la communication » : elle désire « transmettre un désordre intérieur’® ». Lafon
corrompt la langue et ses usages traditionnels, ce qui conduit a4 une forme de
désordre textuel lui permettant dexprimer un chaos intérieur, traduisant le
besoin tout autant que la difficulté de se défaire du silence.

Ainsi, le désordre intérieur se manifeste par une structure de lespace textuel
qui accorde une place importante aux blancs typographiques. Court-circuitant
lorganisation linéaire traditionnelle de 1énoncé, Lola Lafon dispose certains
mots ou groupes de mots a la verticale, ce qui rend visible le blanc de la page.
Citons a titre d'exemple les phrases suivantes : « J’ai peur que les gar¢ons devinent
que Je / Ne / Suis / Plus / Comme les autres® », « Mais je n’ai rien / Fait / Rien
/ Dit / Sauf / Non / Non* » ou encore « I1 dit je ne recommencerai pas / Mais
/ Clest que / Tu es tellement compliquée / Tu comprends / Tu comprends tu es
ingérable parfois tu sais / Il dit excuse-moi / Il promet je reviendrai plus tard /
Je reviendrai®* ». Dans son étude sur I« écriture du silence » dans la littérature
francaise au XX° siécle, Annette de la Motte affirme que les blancs chez Duras
qui « introduisent des pauses significatives dans le texte » servent « a mieux
faire ressortir, a travers I'accentuation visuelle, 'importance de certaines phrases
jugées comme primordiales® ». Par cet usage du blanc, Lafon dit ainsi le poids
du silence qui entoure certaines paroles tout en dévoilant 'importance de la
parole qui peine a se dire. A d’autres endroits du texte, le blanc typographique
suspend la phrase, signalant un indicible devenu « inscriptible » : « victimes de* »,
« Je ne le vois pas en train de*® ». Prenant la place d’une parole impossible a
dire, les blancs disent cette impossibilité méme. Citant Blanchot, Annette de la
Motte souligne que « [le] silence fait partie du langage®” ». En d’autres termes, le
silence est parlant en dépit de son caractére non énonciatif.

Outre le blanc typographique, 'usage fréquent de l'italique vient également
signaler une parole étouffée qui peine a se dire. En vertu de la loi du
silence évoquée précédemment qui est imposée aux victimes, celles-ci
ne peuvent ouvertement nommer les violences subies : « cest arrivé® »,
« ce qu'il sest passé”», « ces choses quon est allé porter devant des instances
officielles® », « les faits*'». De méme 'homme accusé nest jamais désigné
comme : « il », « un garcon lisse », « un homme habile et insoupgonnable »
dans le prolongement des mots de Jean Genet selon qui il convient
d’«accepter cette langue [de lennemi] mais [de] la corrompre® », 'autrice confie



Se|paW $ap 1o Spe sap ‘anjesgny| el ap anbijjod 18 anbjuy1a ejoi 87 “aluoy e| Jaredey Lug | uown.p-syei emey | S

—h

Toutefois, loin détre insignifiant, 'usage de I'italique, comme celui des blancs,
est parlant : il signale une présence dans I'absence, un invisible marqué par
un visible textuel, ce qui a pour conséquence paradoxale de rendre dicible
I'impossibilité du dire.

Ensuite, l'usage fréquent de la répétition de mots et de structures par Lafon
exprime également une forme de désordre intérieur et le poids du silence qu’il
traduit. Ainsi que le note Annette de la Motte au sujet de 'usage de la répétition
dans les écrits durassiens, celle-ci constitue « une stratégie paradoxale qui sert
a taire lessentiel® ». De méme que pour l'italique, la répétition fait signe vers
un absent étouffé par une parole de substitution. Dans les romans de Lafon,
la répétition de mots et de structures est perceptible a certains endroits du
texte : « Je ne veux pas tomber. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas perdre.
Je ne veux pas soupirer. Méme pas masseoir. Je ne veux pas regretter. Je ne
veux pas marréter », « J'essaye de ne pas penser aux raisons qui ont fait que
/ Jessaye de ne pas membarquer dans de longs pourquoi. [...] Jessaye de ne
pas voir les choses comme ¢a, de ne pas penser un instant que de ¢a j'ai été
punie?’ ». Il est également possible dobserver son usage dans le texte dans
son entier. De fait, le syntagme « j’ai peur », ainsi que son contraire — « je n'ai
pas peur » —, sont régulierement répétés dans Une fievre impossible & négocier,
concentrés néanmoins 4 certains endroits du texte ainsi que dans le chapitre
«180 BPM (LE CLUB DES CINQII) » ot 'on dénombre quinze occurrences
du syntagme « j’ai peur » réparties sur quatre pages*.

Enfin, la ponctuation traduit également Iétouffement sous le silence dont
la narratrice désire venir a bout : « Cest un sentiment détouffement, qu’il
faut laisser monter, pour qu’il se transforme en colére qu’il faut laisser exister.
Pour quelle prenne sa place nécessaire. Ne pas avoir peur. De soi” ». Elle
est atteinte d’« une fievre impossible a négocier. A guérir. A calmer®. Le
dépassement du silence et, partant, la libération de la colére passent par une
libération des mots. Par le biais d’une écriture étouftée, Lola Lafon témoigne
d’une volonté de libérer I'(¢)crit. Ces passages a la ponctuation resserrée sont
ainsi contrebalancés par une absence ou presque de ponctuation : « Je suis
vivante Le vent souffle fort je suis debout La musique bat dans mon ventre je
veux bouger®® ». De méme, cette longue phrase dans Nous sommes les oiseaux de
la tempéte qui sannonce dénongant les violences sexuelles :

Rien 4 dire de rien 4 dire de rien des films malins qui font crier les filles d’une voix faible quand
on les retourne dans des pornos qui font grimacer de douleur des visages de jeunes filles contre
un oreiller rien a dire des films non pornographiques qui font fermer les yeux comme a des
mortes aux femmes que les hommes pénétrent d’'un coup rien non rien des rires dans la salle
quand on sodomise un homme qui hurle comme une femme non rien a dire rien des copains
des amis les proches comme on dit qui ne veulent pas savoir clest ta vie privée clest entre vous ¢a
tappartient peut-étre que tu tees trompée tu te rends compte du mal que tu vas lui faire et s’il

allait en prison tu te rends compte cest sérieux, quand méme, la prison®.

Cette citation de quatorze lignes dans le roman ne compte aucune ponctuation,
a lexception de deux virgules a la derniere ligne. Labsence de ponctuation
témoigne d’une libération de la parole au sujet des violences sexuelles et ceuvre
dans un méme temps a en révéler la brutalité. Le désordre textuel mis au
jour par cette corruption de la langue refléte ainsi le désordre intérieur des
personnages, et témoigne d’une matérialisation du silence et de son désir de
sen défaire.

Des personnages fémining subversifs ou de
I'importance de contrer les fictions collectives

La corruption de la langue mise en place par Lafon est concomitante
d’une autre forme de corruption, celle de représentations, qui participe
également de la mise en fiction du refus du silence des personnages féminins.
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Dans un article intitulé « Le viol et le roman : domination et émancipation
dans la fiction narrative », le spécialiste de langues et littératures grecques
Michel Briand distingue les « discours de domination », véhiculés notamment
par certains romans grecs anciens, et que nous pourrions également nommer
« discours de l'ennemi », des « discours démancipation » qu’il définit comme
suit :

discours a visée testimoniale ou libératrice, directe ou non, ot la représentation du viol et de la
violence sexuelle finit, sinon par contribuer a leur éradication, au moins par attirer I'attention
sur ce qu'il y a la d’inacceptable et de contraire a un autre systéme de normes et de valeurs

communément admis®.

Lauteur précise encore que ces discours acquierent une force particuliere deés
lors que le récit est « assumé par une femme®* ».

Participant a cette seconde catégorie de discours, les romans de Lola Lafon
offrent une représentation autre des violences sexuelles et surtout de celles qui
en sont victimes : ses romans mettent en scéne des personnages féminins qui,
refusant la loi du silence, font peu a peu de leur souffrance le moteur de leur
action et expriment le désir de devenir de « vraies coupables® », des « Enfants
Sauvages™ » dont les voix se font entendre dans l'espace public. « Un jour je
texploserai la gueule. J'ai été une gentille petite fille, obéissante longtemps
je me suis tue. Je suis entrainée je n'ai plus peur de grand-chose » soutient
Landra®”. A Pinstar des héroines de Despentes, celles de Lafon incarnent
«une proposition esthétique subversive » en tant que leurs positions sécartent
de « 'imaginaire collectif*® » tel qu'il trouve notamment a sexprimer dans les
discours de domination.

A cet égard, lautrice Chloé Delaume souligne dans son essai consacré
a l'autofiction que « [l]a fictionnalisation de soi, cest un acte de résistance
[...] [a]ux fictions collectives®® », quelles soient « [f]amiliales, culturelles,
religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques® ».
La corruption des représentations, dans la mesure ou elle atteste d’une
tentative de contrer les fictions collectives, est portée chez Lola Lafon par
une mise en fiction de soi. S’ils ne répondent pas la définition stricte de
l'autofiction®® puisque le critere de I'identité onomastique entre l'auteur, le
narrateur et le personnage nest pas respecté par Lola Lafon (le prénom de ses
narratrices- personnages différant de celui de l'autrice), ses romans répondent
néanmoins a la définition large de l'autofiction comme « tout récit mélant
le vécu et le fictif*? ». En effet, une étude de Iépitexte et du péritexte de ses
romans permet de mettre au jour lentremélement du réel et de la fiction.
Toutefois, il s’agit moins de débattre de leur appartenance stricte a ce genre
littéraire que de mesurer I'aspect subversif que peut recouvrir toute écriture
de soi aux frontieres du genre autofictionnel : « le Je se libére des fictions
imposées, sécrivant dans sa langue et chantant par sa plaie » affirme Chloé
Delaume®. En d’autres termes, le Je construit sa propre représentation de soi
par le biais d'un personnage fictionnel a rebours des fictions collectives et dans
une langue qui est sienne, fit-elle au départ volée a l'ennemi. D’un point de
vue de la réception, Vincent Jouve, dont les recherches portent notamment sur
la théorie de la lecture, note dans son étude sur leffet-personnage que le code
narratif, 'un des trois codes (avec les codes affectif et culturel) du « systéme de
sympathie » détermine la place du lecteur dans le déroulement de I'intrigue.
L'« homologie des situations » est le principe général : « je m’identifie & qui
occupe dans le texte ]a méme position que moi®* ». L'identification au narrateur
est spontanée : « Le lecteur, dés la premiére ligne, s’identifie au sujet de la
narration® ». Il ajoute que « [lJorsque le narrateur est, en outre, un personnage
de lhistoire [...] le phénomeéne est encore plus évident®® ». Suivant Jouve,
les lectrices de Lafon seraient donc amenées a s’identifier rapidement aux
narratrices-personnages Landra et Voltairine, nouant a travers elles des liens
de sororité avec les autres personnages féminins, leurs « sceur[s]*” », également
victimes de violences sexuelles et qui, ensemble, décident de sépauler dans
leurs combats contre le silence.
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Par ailleurs, la sororité des personnages féminins, et des lectrices amenées a
s’y identifier, en appelle une autre qui se traduit par une forme de sororité
intertextuelle, 'intertextualité étant définie par Genette comme « relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes », la pratique de la citation en étant
la forme plus explicite et la plus littérale®®. Lafon incorpore a son texte les
citations d’autrices féministes telles que Violette Leduc, Monique Wittig ou
encore Helen Zahavi. Dans Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui sannonce,
ces citations apparaissent pour la plupart dans les nombreux textes que La
Petite Fille au Bout du Chemin écrit et transmet a Voltairine. Lola Lafon
fait entendre les voix de Petites Filles qui nont pas eu peur d’aller au bout du
chemin, clest-a-dire de rompre avec les fictions collectives, afin d’initier avec
elles un dialogue a travers le temps et a travers les lieux et, partant, de nouer
avec elles un lien sororal.

Ainsi, la corruption des représentations des victimes de violences sexuelles,
soutenue par une fictionnalisation de soi qui permet de déjouer les fictions
collectives, opére comme une seconde stratégie employée par l'autrice afin de
mettre au jour le cheminement de ses personnages vers le refus du silence.
En conclusion, le passage des narratrices-personnages de la honte et du
silence qui en découle 2 la libération de la parole est reflété par des stratégies
de corruption qui portent sur la langue et sur les représentations des victimes
de violences sexuelles. Dans son essai Réparer le monde, Alexandre Gefen
développe dans un chapitre consacré au pouvoir de la littérature « la question
de la catharsis littéraire de traumas privés® ». Il note I'apparition au tournant
des années 2000 d’« une série d'ceuvres faisant place a une parole féminine
nouvelle sur des sujets supposés tabous™ ». Evoquant les textes d’Annie Ernaux
et de Christine Angot, il conclut que « le maitre-mot de cette littérature est
un usage de la parole pour triompher de la honte’ ». Dans la mesure ou
cet usage de la parole revét une dimension publique, il en devient également
politique : il s’agit de triompher de la honte, mais dans un méme temps de
l'identifier et de la dénoncer afin de parvenir 4 sa reconnaissance politique
et a son renversement par le biais d’une prise de conscience collective. En ce
sens, il est possible que les romans de Lola Lafon participent d’un certain
engagement ou d’'une implication selon le spécialiste de littérature francaise
contemporaine Bruno Blanckeman qui fait état d’'un passage de la figure
de lécrivain engagé a celle de lécrivain impliqué. Délaissant « lattitude
de surplomb propre a lécrivain engagé », Iécrivain impliqué est « relié a
ses contemporains, comme autant de micro-mailles d'une seule et méme
texture sociale” », son implication « pass[ant] par la langue, les mots, les
récits, la manipulation inventive des formes” ». Il semble ainsi possible de
voir en Lola Lafon une écrivaine impliquée qui, a I'encontre de la position
héroique du « speaking for » (mise au jour par la théoricienne de la littérature
Gayatri Chakravorty Spivak, en vertu de laquelle le « je » sexprimerait au
nom des victimes), privilégierait celle du « speaking with »* suivant laquelle
le « je » se manifesterait aux cotés de nombreuses autres voix dans un esprit
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