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« Corps, genre, santé ».

aideur et honte sont plurielles 
dans leurs formes respectives 
et le lien entre l’une et l’autre 
ne va pas de soi. Néanmoins 
il est possible de défendre que 

la laideur morale inspire la culpabilité 
et que la laideur physique heurte « le 
sens esthétique3 », que la honte morale 
engendre du ressentiment et que la 
honte relative à une disgrâce entraîne 
une mésestime de soi. En ce sens, la 
laideur et la honte font déroger l’être de 
ce qu’il se devrait d’être, soit du fait de 
ses actes, soit du fait de son apparence 
disgracieuse. Dans la honte comme dans 
la laideur, l’être est en défaut. Pour autant, 
si un lien peut être tracé entre laideur 
et honte, le problème s’avère complexe 
quant à la question de la responsabilité 
et de la culpabilité du sujet. Je peux 
avoir honte d’un acte commis sans être 
honteux. Inversement, je peux être 
honteux sans avoir commis aucun acte 
illicite. Avoir honte c’est reconnaître 
que notre comportement a dérogé aux 
normes et valeurs défendues à une 
époque donnée au sein de notre culture 
d’appartenance. Cependant, tout autre 
est le lien existant entre laideur physique 
et honte esthétique. Être honteux, parce 
que jugé physiquement laid, ne renvoie 
nullement à la responsabilité d’un acte 
commis. L’individu n’est pas l’auteur de sa 
laideur physique et a priori du moins ne 
peut en être jugé responsable. De ce fait, 
lorsque l’on rend la personne coupable 
de sa laideur physique, paradoxalement 
on l’accuse d’une faute qu’elle n’a pas 
accomplie et pour laquelle aucun 
blâme n’est imputable. En conséquence, 
considérer la laideur physique dans son 
rapport à la honte esthétique n’est-ce pas 
alors inscrire le sujet dans une situation 
aporétique ? N’est-ce pas le condamner 
pour délit d’apparence ? N’est-ce pas 

le sanctionner 
en visant à 
l’enfermer dans ce 
que nous pouvons 
appeler une honte 
d ’ impu i s s ance 
ou plus 
e x p l i c i t e m e n t 
une volonté 
impuissante ? 
N’est-ce pas 
le sommer de 
modifier son 
paraître tout en 
sachant qu’il 
n’en a pas les 
moyens ? Certes, 
on peut objecter 
qu’aujourd ’hui 
nous ne sommes 
pas soumis à 
l ’ a p p a r e n c e 
qui nous a été 
donnée à notre 
naissance, que 
toute personne 
grâce au sport, 
à une hygiène de vie, aux produits 
cosmétiques à la chirurgie esthétique 
peut se façonner un « corps à soi ». 
Cependant, n’est-ce pas octroyer à la 
personne un pouvoir qu’elle ne possède 
pas ? Et en effet, quelle maîtrise détient-
elle sur le vieillissement, sur des facteurs 
d’hérédité biologique, sur l’atteinte de son 
apparence lors de problèmes accidentels 
ou de santé ? 
À partir de cette approche, cet article se 
propose tout d’abord de préciser le lien 
conceptuel entre honte et laideur puis de 
différencier ce qu’implique le fait d’avoir 
honte et d’être honteux. En dernier lieu 
la question de la responsabilité comme 
honte d’impuissance sera abordée.

L
« L’esprit se penche sur le corps : 

la honte ne serait rien sans 
ce penchant, cette attirance 

pour l ’abject, ce voyeurisme de 
l ’esprit. C’est dire que l ’esprit 

a honte du corps. C’est comme 
s’il disait au corps : tu me fais 

honte, tu devrais avoir honte. »
Gilles Deleuze1

« L’homme dépend très 
étroitement de son reflet dans 
l ’âme d’autrui, cette âme fût-

elle celle d’un crétin. »
Witold Gombrowitcz2

D
 o

 s s i e
 r i n

 v i t é
 s



1. La laideur et la honte : la question du lien

Revue Traits-d’Union       #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

75

D
 o

 s s i e
 r i n

 v i t é
 s

Cette définition est partagée par le Dictionnaire étymologique de la langue 
française5 de Gilles Ménage de 1690, par le Dictionnaire universel6 d’Antoine 
Furetière de 1727 comme par celui de Trévoux7 en 1738. Pareillement dans 
le Dictionnaire étymologique et raisonné des racines latines d’Antoine Court 
de Gébelin datant de 1780, on peut lire que le terme laid renvoie au fait 
d’être blessé, offensé, de « faire affront ». Si de manière générale, la laideur 
est définie comme dénigrement de l’être, c’est en des termes très proches 
qu’est déterminée la honte comme l’indique le Dictionnaire culturel en langue 
française. La honte, impliquant directement ou indirectement le regard de 
l’autre, est associée à un « sentiment pénible d’infériorité, d’indignité devant 
sa propre conscience ou d’humiliation devant autrui, d’abaissement devant 
l’opinion des autres8 ». Jean-Baptiste de Bonaventure de Roquefort, dans son 
Glossaire de la langue romane de 18089, note quant à lui que l’on retrouve l’idée 
de raillerie piquante, d’opprobre, de mépris dans des termes formés à partir 
du mot laid, comme par exemple « laidance, laidange, (...) laidie, laidure10 ». En 
dernier lieu, soulignons que pour Caseneuve le verbe grec injurier, loidorein, 
duquel l’ancien français a dérivé laidange et ledoire11, évoque la laideur, et 
pour Ménage le terme allemand « leid qui signifie tort ou injure12 » désigne 
également ce qui est laid. En somme, si le « laid » ou la laideur caractérise ce 
qui est blessant, injurieux, offensant, elle est un type de honte dans la mesure 
où elle engendre l’ignominie ou l’infamie. Soulignons à ce propos que ces 
deux termes sont des synonymes tant de la honte que de la laideur. Plus 
précisément, le terme ignominie, vient du latin ignominia, de in privatif et de 
nomen le nom, la réputation. Au sens étymologique, l’ignominie est donc la 
perte du nom, la perte de la réputation, très proche est l’étymologie du terme 
infamie. De in privatif, et fama la renommée, l’infamie implique ce qui mérite 
le mépris. Comme l’ignominie, elle entraîne le déshonneur.
Dans cette première approche, laideur et honte ne sont pas explicitement 
distinguées. L’une comme l’autre traduit une dévalorisation du sujet. Dégradé, 
déclassé, humilié13, l’individu déchoit de sa valeur. Cependant, une ambiguïté 
demeure. La personne se sent-elle laide et honteuse car méprisée et avilie par 
les autres ou est-elle laide et honteuse car elle a mal agi ? Dans le premier cas, la 
honte comme la laideur émane du fait qu’on est victime d’une discrimination 
sans que ne nous soit imputé aucune responsabilité. Dans le second cas, on 
est moralement laid car on a honte de notre comportement. À partir de ces 
deux paramètres, il apparaît donc que la honte est soit la conséquence d’une 
dévalorisation qui conduit le sujet à une mésestime de lui-même, soit une 
évaluation négative de sa personne. Ces deux types de honte spécifient deux 
types de laideur. Être honteux renvoie à la laideur physique. Avoir honte entre 
en corrélation avec la laideur morale.

2. Avoir honte

Toute honte ne relève pas de la laideur morale. Je peux ressentir de la honte 
envers des actes commis par des inconnus ou par des proches14. Je peux 
ressentir de la honte suite à un geste vulgaire fait par un tiers. La honte 
d’actes exécutés par un membre de ma famille peut me faire honte sans me 
rendre laid moralement. Je peux éprouver « la honte d’être un homme » dont 
parle Primo Lévi sans me reconnaitre coupable ou responsable moralement.

Bon nombre de dictionnaires tracent une distinction ténue entre la laideur 
et la honte. Dans le dictionnaire des Origines de la langue française de 1650, 
Pierre Caseneuve en mentionne l’idée. « Laid, laideur, originairement 
ces mots signifiaient la honte d’avoir été noirci d’injures et d’opprobres4.
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Il n’y a pas lieu de croire que nous ne pouvons plus penser après Auschwitz, et que nous sommes 
tous responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui n’affecterait d’ailleurs que les 
victimes. Primo Levi dit : on ne nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce 
que le nazisme et les camps nous inspirent, dit-il, c’est beaucoup plus ou beaucoup moins : « la 
honte d’être un homme » (parce que même les survivants ont dû pactiser, se compromettre...) 
[17]. Ce ne sont pas seulement nos États, c’est chacun de nous, chaque démocrate, qui se trouve, 
non pas responsable du nazisme, mais souillé par lui15.

La honte est un sentiment composite mais le lien entre laideur morale et honte 
implique un comportement inacceptable. J’aurai dû agir de telle manière et je 
n’ai rien fait. Je n’aurai pas dû faire tel ou tel acte et je l’ai fait. Ainsi dans son lien 
avec la laideur morale, la honte n’est pas la culpabilité mais elle émane d’elle. 
Le rapport existant entre honte et laideur morale est du reste présent dans les 
termes qui caractérisent ces deux domaines. Si l’adjectif laid, en grec kakós, 
traduit ce qui est mauvais, méchant, sordide, lâche, le rapprochement entre 
laideur et honte est marqué plus spécifiquement par le terme grec aischros qui 
signifie obscène, bas, déshonorant, infamant et dont le radical est identique 
au terme aîskhos, qui qualifie la honte, et aischunè16, le déshonneur. Ajoutons 
que le terme aischuno exprime le fait d’enlaidir, de déshonorer, de couvrir de 
honte, et de manière générale d’être honteux ou d’avoir honte. Quant au terme 
kataischunein17, il stipule l’idée de faire honte. La relation entre laideur morale 
et honte est également présente dans d’autres langues. En italien bruttamente 
se traduit par « honteusement », il possède le même radical que l’adjectif 
brutto, qui caractérise ce qui est laid. De même, trois termes latins associent 
les deux concepts. D’une part pravus, signifie ce qui est tordu, ce qui relève 
d’une déviation de l’âme, d’autre part turpis définit ce qui est hideux, honteux, 
et en dernier lieu turpitudo, désigne la souillure18. Ce qui est « laid, honteux, 
scandaleux19 » fait référence à la « vilenie, [à l’] action honteuse20 » et à des 
actes illégaux qui dégradent le sujet. Autrement dit, la honte implique que la 
personne ait conscience d’avoir agi de manière répréhensible. Aristote illustre 
différents types d’actions laides telles que des rapports d’une nature illicite, 
un commerce déshonorant, une spéculation sur les pauvres, l’avarice, l’amour 
sordide du gain, le fait de ne pas secourir autrui quand on en a les moyens 
financiers, de ne pas supporter les fatigues que d’autres individus plus vieux 
endurent, de flatter de manière excessive une personne au lieu de la blâmer, 
ainsi que la petitesse d’esprit, la bassesse, le fait de se vanter et de ne pas 
chercher à cultiver ses facultés21. « Chacun des vices et de leurs analogues, 
écrit-il, sont autant de choses laides et ignominieuses22 ». En somme, la honte 
est « une peine occasionnée par [...] des choses fâcheuses, ou présentes, ou 
passées, ou futures, qui paraissent donner de nous une mauvaise opinion »23. 
On peut rougir par exemple « [...] des choses honteuses que l’on dit, que l’on 
fait ou que l’on se dispose à faire ou à dire24 ». La laideur porte donc sur les 
actes, la honte sur l’évaluation de la moralité de la personne. Malebranche le 
note : « lorsque l’on reconnaît bien sa laideur et sa difformité, on ne manque 
pas d’en avoir honte25 ». « Compagne de la conscience du mal26 » selon les 
mots de Rousseau, la honte est porteuse d’un certain discrédit.
Cette analyse permet de préciser plusieurs éléments. La laideur morale 
implique que des actes illicites ont été commis, qu’ils ont pu porter atteinte à 
autrui. Même en l’absence de jugement de la part des autres ou de la justice, 
on peut se sentir coupable. Sanctionné ou pas, on peut vouloir réparer les 
torts perpétrés. En revanche, ressentir de la honte et avoir honte n’implique 
pas d’évaluer ses actes mais d’évaluer sa personne. La honte dans ce cas peut 
conduire à la volonté de s’améliorer.
Un problème se pose alors. Si la laideur n’a été appréhendée qu’en référence 
à un cadre moral normatif sans lien réel avec une dimension physique, et ne 
portant donc pas atteinte à l’apparence du sujet, comment a-t-elle pu renvoyer 
à l’inesthétisme du corps ?

3. De la laideur morale à la laideur physique
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Pour expliquer le rapport entre l’inesthétisme et la honte, il faut tout d’abord
rappeler que la laideur physique a été considérée comme une allégorie de 
la laideur morale. On retrouve cette dimension par exemple chez Homère 
au travers du personnage de Thersite. Celui-ci cherche querelle au roi27 en 
piaillant des injures contre Agamemnon28. Avec des cris aigus, il débite « des 
mots malséants à foison29 ». Il est « ami de l’insulte et de la vantardise30 », il 
croit se montrer supérieur en outrageant31.
Ce singe32 qui s’autorise en outrepassant son rôle, à se prendre pour celui 
qu’il n’est pas, est en proie à l ’hubris. Insensé, il est incapable de se défendre 
lorsqu’Ulysse le menace puis le frappe33. Il subit la sanction sans rien dire, 
pleure comme un enfant et se révèle alors tout autant déraisonnable que lâche34. 
Laid moralement, Thersite est aussi « le plus laid des hommes ». Affublé d’une 
« tête pointue où végète un rare duvet35», « louche, boiteux d’une jambe, la 
poitrine creuse entre des épaules voutées36 », sa laideur physique est le signe 
de sa laideur morale, elle en est l’allégorie même.
Si le rapport entre laideur physique et laideur morale est présent dans la 
Grèce antique, cependant ce lien n’est pas une constante. Pour preuve, Socrate 
est jugé laid physiquement mais doté d’une belle âme. Cette remarque 
permet de préciser que la récurrence du lien entre laideur morale et laideur 
physique ne sera élaborée qu’à partir du XIe siècle. Par un glissement de sens, 
les termes caractérisant la laideur morale vont alors servir à représenter la 
laideur physique. Comment expliquer ce changement ? Ménage en propose 
une possible explication : « comme les choses laides sont haïssables, nos 
anciens ont pu juger du mot leidig, qui signifie proprement haïssable pour dire 
difforme». Il en est de même de l’injure, « ce mot est passé d’une valeur morale 
à un sens physique37 » en qualifiant « ceux dont le corps était rendu difforme 
ou par un défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle38 ». 
Alain Rey ajoute qu’on retrouve la même idée dans le terme « laesus, participe 
passé du verbe laedere « faire injure à ». Les termes laidure, laideur, laidurie, 
laydure, lédure, leidure relatifs à laedere signifiant insulte, outrage, injure, tort, 
honte, mépris, déshonneur, vont aussi désigner « les mauvais traitements, [la] 
flétrissure39 », « blessure dans le corps et dans la réputation40 ». Cette dimension 
est intéressante, car elle indique que la laideur physique a eu un possible lien 
avec l’écriture de la sanction sur le corps du coupable. Les marques d’infamie 
sur le corps mais aussi les supplices dont a parlé Michel Foucault dans son 
ouvrage Surveiller et punir l’illustrent41. Cette approche tendrait à défendre que 
le corps disgracié n’est pas sans lien avec une possible culpabilité. Quoi qu’il en 
soit, Antoine Court de Gébelin confirme qu’en tant que difformité la laideur 
de l’offense renverra « au physique et au moral42 ». D’ailleurs le terme laidir 
s’emploiera encore dans les deux dimensions jusqu’au XIIe siècle. Il signifiera 
le fait de « dénigrer, rendre laid, rendre difforme, insulter, blesser de paroles, 
maltraiter, offenser, mépriser, déshonorer, faire tort à quelqu’un, le blesser dans 
sa personne, dans son honneur, outrager, dire des injures, d’où notre mot laid, 
déformis43 ». Dans les siècles suivants ce verbe sera cependant « supplanté par 
le préfixe en-44 ». On ne dira plus laidir mais enlaidir, et ce terme perdra le 
sens initial d’ « outrager pour celui de rendre laid, devenir laid45 », à son tour 
il produira enlaidissement au XVe siècle. Ainsi, le terme laid, d’abord employé 
au sens de médisance et outrage, éliminera les anciens dérivés substantifs de 
laid, laidece, (XIIe-XIIIe) laideté (XIIIe) laidure (XIIIe-XVIIe) et laidangement, 
laidissement, laidit, laide, laidere qui exprimaient souvent une idée d’outrage, 
d’injure. Ainsi vers la fin du XIIIe siècle l’état de ce qui est laid va s’appliquer 
au physique et aura la même dévaluation que pour l’adjectif au moral46. Selon 
Caseneuve que cite Ménage « comme les mots passent d’une signification à 
l’autre, non seulement on appela laid ceux qui avaient été chargés d’injures 
et d’infamies, mais encore ceux dont le corps était rendu difforme ou par un 
défaut de nature ou par quelque saleté accidentelle ou artificielle47 ». De même 
selon Le Duchat, au XVIIIe siècle le terme laid, leidig qualifiera le « diable, non 
en tant qu’il est mauvais, mais en tant qu’on le dépeint d’une figure hideuse48 ».
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Affreux49, dégoûtant50, horrible, effroyable, épouvantable, tels seront les 
termes indiquant « un mal provenant d’une conformation laide ou d’un aspect 
déplaisant51 ». Laideur morale et laideur physique pourront encore être pensées 
distinctement mais pour tous les individus comme pour les personnages de 
fiction, la laideur physique deviendra le signe de la laideur morale.
Cette fabrication a été lourde de conséquence du point de vue des femmes52, 
de certaines communautés53 et de certains peuples54. Aux traits inesthétiques 
seront associés l’immoralité des sujets. Pour simple exemple, pensons à la 
sorcière. À peine évoque-t-on son nom que s’imposent à notre esprit son 
inesthétisme et sa vilenie. Même si à partir des écrits de Victor Hugo et de 
certains textes plus contemporains le lien entre laideur physique et laideur 
morale sera remis en question, la laideur physique comme la honte esthétique 
ne seront jamais totalement exemptes d’une portée morale.

4. Être honteux

À toutes les époques des canons de beauté se sont imposés. Au XXe siècle, avec 
la vulgarisation du miroir, l’avènement de la photo, de la publicité, du cinéma 
on a assisté à une inflation sans précédent de la prise en compte de l’apparence 
corporelle. Un impératif esthétique a été prescrit : « sois beau ou, du moins, 
épargne-nous ta laideur55 ».
Actuellement, la beauté est diffusée au travers de tous les types de médias. 
L’esthétique du corps est incarnée par des modèles qui répondent à un certain 
nombre de critères. L’harmonie du visage est associée à un corps jeune, mince 
et musclé à la peau blanche et lisse. Si ces images récurrentes s’imprègnent 
dans les esprits, tous ceux qui y dérogent encourent la stigmatisation. Est alors 
perçu comme laid celui dont l’aspect est disharmonieux, le corps en surpoids, 
la peau ridée, les chairs relâchées ; comme honteux celui qui « trop gros, trop 
maigre, trop petit, trop grand, sourd, muet, borgne, manchot56 » est pris en 
défaut. Déclassé, dévalorisé, déprécié l’individu éprouve un sentiment de honte 
comme s’il était responsable et coupable d’être hors-norme. La honte qu’il 
ressent n’est pourtant pas celle relative à un acte illégitime portant atteinte 
à autrui comme c’est le cas de celui qui a honte. Mais alors de quoi émane sa 
honte ?
Ce sentiment ou « émotion négative » selon le terme de Ruwen Ogien57, 
émane d’expériences récurrentes dans lesquelles l’individu escomptait la 
reconnaissance des autres et n’a reçu que du mépris. Sa honte repose sur 
une déception, une attente empêchée. Il espérait de la considération et n’a 
été confronté qu’à des jugements réprobateurs. La répétition de sentences 
infamantes a fait empreinte et la honte s’est forgée sur une non-acceptation. 
Autrement dit, plus l’individu « suscite socialement une attention indiscrète 
allant de l’horreur à l’étonnement et plus la mise à l’écart est nette dans les 
relations sociales. [...] Le malaise qu’il engendre tient également à ce manque 
de clarté qui entoure sa définition sociale. Il n’est ni malade, ni en bonne santé, 
ni mort, ni pleinement vivant, ni en dehors de la société, ni à l’intérieur, etc.58 ». 
Il a, comme le dit David Le Breton, un statut intermédiaire.
Même si nous refusons tous et à juste titre, de juger l’être sur son paraître, 
paradoxalement nous ne cessons de le faire consciemment ou inconsciemment. 
Sans compter que, si nous projetons sur un beau visage des qualités positives 
et qu’inversement un visage laid nous indispose, c’est parce que sa vue nous est 
d’autant plus insupportable que l’autre nous renvoie à nous-mêmes. Face au 
visage laid, abîmé, défiguré « je suis, dit Pierre Ancet, dessaisi de mon pouvoir 
d’appréhension spontané de l’autre. Ce manque retentit sur ma propre capacité 
à me repérer dans son corps et dans mon corps. L’altération qui touche l’autre 
me fait éprouver ses limitations à travers ma propre puissance d’agir59 ». En 
regardant l’autre, je ne me retrouve pas moi-même et de là nait la gêne, la 
peur et d’une certaine manière le dessaisissement de soi. « Ces considérations 
rejoignent la psychologie du développement concernant la genèse de l’image
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de soi. Chronologiquement, le visage de l’enfant est d’abord celui de sa mère ; 
l’image de soi est d’abord celle des autres. Ce n’est que plus tard que l’individu 
peut prendre sa revanche et comparer les autres à soi-même. Mais il reste toujours 
quelque chose de cette possibilité première60 ». « Cette capacité de se repérer 
dans le corps des autres appartient au fondement même du sentiment d’être 
dans son propre corps. Sans le corps des autres, le corps individuel disparaît61 ». 
De même que je peux m’orienter dans mon corps, « sentir mes bras, mes jambes, 
mes mains, ma tête et mon torse sur le mode du savoir absolu (de l’évidence des 
rapports entre les parties) de même je peux m’orienter dans le corps d’autrui et 
avoir l’impression de sentir ce qui s’y passe. Mais je ne sens jamais son corps que 
dans le mien. L’intropathie est plus une illusion qu’une réalité. [...] Si j’éprouve 
quelque chose à la vue d’un corps, ce n’est pas par compassion pour l’autre, ni par 
réelle empathie (entendue comme le fait de se mettre en lieu et place de l’autre). 
C’est parce que je souffre à travers la limitation qu’impose ce corps à mes propres 
velléités d’action. Mes sensations intéroceptives n’ont pas varié, mais le champ 
des possibles semble s’être brutalement restreint62 ». En tenir compte, c’est 
reconnaître qu’à la vue d’une personne laide, personne ne pense « comme j’ai de 
la chance63 », ou « ne se sent revigoré64 ». Au contraire, si la laideur dérange, qu’on 
détourne le regard, abrège une conversation, c’est parce qu’il faut « retourner 
voir des corps jeunes ou en bonne santé, pour retrouver confiance en son propre 
corps65 ». La laideur de l’autre nous ramène « aux racines de la présence d’autrui. 
La négation de sa proximité est la négation de cette propriété fondamentale de 
l’autre d’être en continuité avec moi-même66 ». Si on rejette toute proximité, c’est 
aussi par refus d’être « identifié à l’être qui fait honte67 », on redoute à notre tour 
« d’être reconnu par lui68 ». On marque alors cette distance, par des regards, des 
propos désobligeants. Cette mécanique conduit l’être disgracié non pas à avoir 
honte, mais à être honteux de lui-même, de son être. En prise à une mésestime 
de soi, son être est touché et avec lui « sa subjectivité, son intimité, ses croyances, 
ses valeurs, mais aussi ses relations, sa famille, sa culture jusqu’à la société dans 
laquelle il vit69 ». La honte qu’il éprouve devient un affect ontologique qui 
résume son être à son paraître. Sa « laideur » devient une méta-qualité, soit 
la qualité de toutes les qualités. Niant alors toutes les autres facettes de son 
être, sa laideur devient une laideur « hontologique70 ». La laideur ontologique 
traduit spécifiquement l’être honteux de son être. En perte de reconnaissance et 
de valeur, l’individu est comme enfermé dans sa corporéité71. Par le regard de 
l’autre, il est comme pétrifié dans son apparence disgracieuse, cimenté dans son 
ressentiment72.
La laideur comme la beauté nait donc du regard des autres. Même quand nous 
nous regardons dans le miroir, nous essayons de nous voir comme on est vu73. 
Si le regard de l’autre me fait exister, qu’il a une dimension positive puisqu’il 
me fait sortir de l’invisibilité, cependant dans cette relation intersubjective 
s’insinue la honte. Par le regard de l’autre, je ne suis plus sujet, mais objet. 
Selon la terminologie sartrienne, je ne suis plus un pour-soi, mais un en-soi. 
Autrement dit, je suis chosifié, je deviens semblable à une chose détentrice de 
caractères fixes, « une fleur en pot74 ». La « honte pure75 », au sens sartrien, n’est 
pas nécessairement liée à des actes répréhensibles, elle est avant tout le fait d’être 
considéré comme un objet. La honte pure est négation de tous les possibles, 
mise entre parenthèse du pour-soi. La honte pure est honte d’impuissance, 
impuissance à être un pour-soi. Elle est négation de ma liberté.

La honte pure n’est pas seulement d’être tel ou tel objet répréhensible mais en général, d’être un 
objet, c’est-à-dire de me reconnaitre dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour 
autrui. La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j’aurai commis telle ou telle 
faute, mais simplement du fait que je suis tombé dans le monde au milieu des choses et que j’ai 
besoin de la médiation d’autrui pour n’être ce que je suis76.

Le regard d’autrui révèle autre chose. Il fait être le sens qu’autrui me 
donne, et ce sens me fait être. Englué et enlisé dans l’autre77, je suis cet être 
tel qu’il est vu par autrui. En somme, autrui est le médiateur78 entre moi et 
moi-même. « Je suis comme autrui me voit79 ». « Ma honte est un aveu80 ».
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Par là même, je suis soumis à ce qu’autrui révèle de moi et je ne peux pas ne pas 
en tenir compte. « Il suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis81». 
Être quelqu’un82, c’est être réduit à des caractéristiques fixes, à une essence, à 
un en-soi, à un objet. Mais ajoutons que par l’intermédiaire d’autrui, je deviens 
aussi un objet pour moi-même.

Et par l’apparition même d’autrui, je suis mis en demeure de porter un jugement sur moi- même 
comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à 
autrui, ce n’est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image en effet serait entièrement 
imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrai ressentir de l’agacement, de la colère en 
face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse 
d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles. La honte est par 
nature reconnaissance.
Je reconnais que je suis comme autrui me voit83.

Ce qu’autrui inocule par son regard n’est pas qu’une simple conjecture, autrement 
l’individu regardé pourrait ne pas en tenir compte. Ce qu’autrui révèle est en 
lien avec les normes et valeurs d’une époque et d’une culture. Si j’adhère à ce 
qu’autrui traduit de moi et que cela m’atteint « jusqu’aux moelles », c’est que j’y 
reconnais une certaine objectivité. C’est dans cette perspective que Sartre écrit 
dans Saint Genet, comédien et martyr, « il a volé, il est donc un voleur... Genet 
apprend ce qu’il est objectivement84 ». Ainsi, « autrui, ajoute Sartre, ne m’a pas 
seulement révélé ce que j’étais : il m’a constitué sur un type d’être nouveau qui 
doit supporter des qualifications nouvelles85 ». « La honte réalise donc une 
relation intime de moi à moi : j’ai découvert par la honte un aspect de mon 
être86 ». Dans cette perspective, si autrui me juge laid, je deviens laid à mes yeux. 
Je ne suis plus rien d’autre que cette laideur. Comme l’écrit Stefan Zweig : « Un 
œil de travers, une lèvre rentrée, une bouche fendue, ces bévues exceptionnelles 
de la nature concourent au tourment toujours grandissant d’un être humain à la 
détresse indéracinable d’une âme87 ».
Je peux cependant me raconter des histoires, être de mauvaise foi, « fuir l’être 
que je suis88 ». Je peux rejeter le jugement d’autrui, mais dans ce cas je prends 
alors le risque de ne pas exister, d’être en dehors de la communauté des hommes, 
d’être dans l’imaginaire, dans le déni du réel, et ainsi de ne plus partager avec 
les autres un même monde commun. Jean-Claude Dardour parle à ce propos 
d’individus qui, honteux de leur laideur physique, rêvent d’incarner la norme 
esthétique89. Mais ce désir appartient à un imaginaire utopique. Je peux 
assurément comme l’écrit Michel Foucault, fantasmer un corps « beau, limpide, 
transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, 
délié, invisible, protégé, toujours transfiguré »90 mais dans ce cas ce sera un corps 
fantasmé, « un corps sans corps91 », un corps qui échappe au regard de l’autre, 
un corps inhabité. Or même si « mon corps est tout à fait mien sans être tout à 
fait moi92 » néanmoins il est une de mes appartenances auxquelles je suis rivé. 
Fritz Zorn l’exprime :

Je me trouvais laid et j’avais honte de mon corps. Le corps eh bien il était toujours là, tout 
simplement, il ne pouvait pas s’esquiver dans le monde du compliqué et se détourner de la vie93.

Le corps est la seule chose que je ne peux pas quitter, comme l’est le regard de 
l’autre que je ne peux pas gommer. Autrement dit, mon apparence fait problème 
parce « qu’il y a de l’autre94 ». Ainsi on comprend pourquoi Sartre écrit que son 
visage est laid parce qu’on le lui a dit95. Ce passage fait écho à ce qu’il raconte 
dans Les Mots. Sans demander la permission à la mère de Sartre, Charles, le 
grand- père, fait couper les anglaises du petit Jean-Paul : « On lui avait confié sa 
petite merveille, il avait rendu un crapaud96 ». Dans une lettre à Simone Jolivet, 
il confirme cette idée : « Jusqu’à cinq ans j’étais un ravissant bébé avec cette tête 
un peu conventionnelle qui plaît aux mamans médiocres. Aussi on s’arrachait 
mes photos. À partir de cinq ans, mes cheveux coupés ont entraîné avec eux
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cette splendeur éphémère, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup 
plus laid encore qu’à présent97 ». Sa laideur, confie-t-il, a été « découverte par 
les femmes98 » et notamment par celle qui l’a qualifié de « laideur puissante99 ». 
En conséquence Sartre ne s’est « jamais senti plaisant à voir ». On le comprend 
d’autant plus lorsqu’on tient compte de la difficulté de « s’arranger de sa propre 
laideur100 ». Même si tous les subterfuges sont bons pour se « décharger du poids 
de [s]a laideur », elle reste cependant indépassable101. Il le formule dans Les Mots. 
Lorsque le grand père juge Marie- Louise trop laide pour plaire à un homme, 
il réplique : « je ne riais pas on pouvait naître condamné ? En ce cas, on m’avait 
menti : l’ordre du monde cachait d’intolérables désordres102 ». Naître condamné, 
c’est être sanctionné pour délit de hideur. Mais alors comment expliquer que 
pour Sartre si « cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en 
autrui, j’en suis responsable103 ? » Serait-ce défendre que l’on est responsable 
du visage que l’on a ? Pour ne pas être de mauvaise foi et se déresponsabiliser 
cela implique selon la philosophie sartrienne d’assumer sa laideur physique en 
la dépassant. « La grandeur pour moi, écrit alors Sartre, s’élevait sur l’abjection. 
L’esprit reprenait à son compte les misères du corps, les dominait, les supprimait 
en quelque sorte et se manifestant à travers le corps disgracié, ne brillait que 
davantage104 ». Finalement, pour Sartre, assumer sa laideur n’est possible que par 
la volonté d’être aimé grâce à la séduction de l’esprit. Il s’agit alors de compenser 
la laideur physique par une beauté d’un autre ordre105. Faire oublier sa laideur 
en la rachetant par d’autres qualités révèle la difficulté dans laquelle se retrouve 
l’individu honteux de lui-même. Faire oublier sa laideur, c’est tenter en vain de 
la camoufler, de la cacher.
La laideur physique entraîne un excès de visibilité. Hyperbolique parce que trop 
visible, la laideur est toujours « trop » et de « trop ». De l’ordre d’une pénalité 
ontologique, elle se donne à voir par- delà la matérialité d’un corps. Comme 
l’écrit Ovide, dans ses Métamorphoses106, l’individu au corps disgracié essaie de 
couvrir sa laideur, de la dissimuler pour s’épargner la honte. Mais « la nécessité 
de fuir pour se cacher est mise en échec par l’impossibilité de fuir107 ». La honte, 
conséquence de la flagrance de la laideur engendre alors un désir impossible. 
Celui de paraître en disparaissant de soi108. Or, comme le note Emmanuel 
Lévinas, « la honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier 
notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne 
peut pas enfouir109 ». La honte émane donc de ce sentiment d’être mis à nu, 
d’être exhibé sans repli possible. Mais si une telle disgrâce est inacceptable pour 
l’individu, c’est avant tout parce qu’elle est inacceptable pour les autres et parfois 
pour les proches. Comme le traduit Eugène Sue lorsqu’il fait dire à l’un de ses 
personnages : « Moi je suis laide, infirme. Mes parents osent à peine me montrer, 
ils me cachent... Je leur fais honte...110 ». De nombreuses analyses révèlent que 
des propos relatifs à la laideur d’un membre de la famille peuvent avoir des 
conséquences irréversibles. « Une mère qui dit à sa fille “Regarde comme tu es 
habillée, on dirait un sac de pomme de terre !” » provoque des réactions qui « vont 
peut-être flirter avec l’idée du suicide111 ». Cette jeune fille peut alors penser : 
« je suis moche, je suis nulle et jamais personne ne m’aimera112 ». L’attente 
escomptée et déçue dont nous parlions précédemment peut provenir du cercle 
familial. En effet, « si un jeune ne s’est pas senti dans son enfance considéré 
comme précieux pour son entourage, il a peu de chance d’avoir un regard sur 
lui-même qui lui permette de réagir positivement. Il faut avoir suffisamment 
reçu d’attention pour ne pas être démoli par une parole blessante113 ».
On retrouve là le lien entre honte esthétique et insulte ou injure. Or, comme 
l’indique Jean-Pierre Martin : « La honte sociale ou politique exploite une 
faiblesse congénitale. Elle voile et dénude, excise et infibule, se drape dans les 
traditions et les dogmes, produit des signes et des rituels. Mais, d’abord, elle 
nomme. Sa violence est inséparable du verbe114 ». On peut à ce propos citer ce 
que confie Violette Leduc dans La Batarde, lorsqu’une femme lui a crié « moi, 
si j’avais cette tête-là, je me suiciderais115 ». Par les mots comme par le regard 
de l’autre, « l’insulte est perpétuelle. Elle n’est pas seulement dans la bouche de
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celui-ci ou de celui-là, explicite, mais sur toutes les lèvres qui me nomment ; elle 
est dans « l’être » même, dans mon être et je la retrouve dans tous les yeux qui 
me regardent116 ».

Ajoutons à cet excès de visibilité, cible de tous les regards et propos infamants, 
l’épreuve inverse, celle d’une totale invisibilité. L’individu est présent mais 
personne ne le regarde. Il est pour ainsi dire transparent et fait alors l’expérience 
d’une insignifiance. Cette invisibilité sociale, comme le note Axel Honneth, 
« est le résultat d’une déformation de la capacité de perception des êtres 
humains à laquelle est liée la reconnaissance117 », elle est, dit-il, une « forme 
subtile d’humiliation118 ». La personne ainsi ignorée peut éprouver une honte 
d’inexistence. Exclue de toute interaction, elle est mise au rebut. Sylvie Germain 
dans sa nouvelle intitulée « L’Hôtel des trois roses119 », au travers de la tragique 
histoire de son héroïne, illustre ce cas de figure. Daphné Desormeaux est une 
inflexible attachée de presse. Suite à une maladie de peau, elle est surprise en 
flagrant délit d’imperfections. Progressivement, son mal progresse, les dartres 
plus nombreuses dégénèrent en eczéma, des plaques blanchâtres pareilles à du 
plâtre en train de s’écailler couvrent sa peau. Daphné la « galeuse » est devenue 
la « lépreuse », elle inspire le dégoût. On lui ordonne alors de quitter son bureau 
et d’aménager le « recoin » situé à l’extrémité d’un couloir du dernier étage, on la 
met « au rebut » dans ce qui jusqu’alors a servi de débarras. Elle est condamnée 
pour « délit de hideur ». On comprend au travers de cette fiction que la souillure 
du corps traduit l’impossibilité d’échapper à ce qui dévalorise, décrédibilise. 
Cette souillure du corps maculé et infâme engendre le sentiment d’être toujours, 
déplacé120, décalé par rapport aux autres. Serge Tisseron en résume l’idée, « le 
sujet honteux se vit comme un déchet « expulsé» »121. Or soulignons, que dans 
son sens général, la laideur auquel renvoie le terme grec kakós traduit une chose 
ou un être qui ne possède pas les qualités escomptées. Ce terme apparenté au 
latin caco, signifie « souiller ». Il dérive de l’indo-européen kakka, qui définit 
l’excrément, la défécation, la matière fécale122. La souillure est non seulement 
souillure du corps mais de l’être. Elle dynamite toute fierté et tout orgueil. Le 
court métrage de Roger Guillot123 intitulé La Goula en est la parfaite illustration. 
Une femme caissière dans un supermarché est la risée de ses collègues masculins. 
Elle vit son obésité comme une « anormalité ». Tout son être se résume à son 
poids. Son témoignage est édifiant : « Je pèse cent kilos, j’ai 22 ans j’en parais 
40 », « je suis habituée à ce que l’on se moque de moi124 ». « Depuis que je suis 
petite, je suis un monstre125 ». Puis elle conclut : « je n’existe pas126 ». À moins de 
se désolidariser d’elle-même et de reconnaître qu’elle est comme autrui la voit, 
elle ne peut pas exister.
Quand « la beauté fait loi, tout ce qui n’est pas elle condamne l’autre, le 
particularise, le ridiculise127 ». Dans les relations de séductions, lorsque le 
regard des autres « glisse facilement128 », l’individu fait l’épreuve d’un moindre 
intérêt, d’une moindre reconnaissance. Comme le mentionne David Le Breton, 
« vieillir, c’est se retirer lentement de son visage, et perdre peu à peu le 
bénéfice de l’attention des autres129 ». Précisons que ceci vaut essentiellement 
pour la femme. Si « les rides virilisent les hommes, elles déféminisent les 
femmes130 ». Autrement dit les « « stigmates du vieillissement touchent la 
femme de plein fouet131 ». Erving Goffman l’a développé. Les stigmates 
ont pour effet spécifique « d’attirer l’attention sur une faille honteuse 
dans l’identité de ceux qui les portent », ils ont pour conséquence un 
« abaissement de l’appréciation132 ». David Le Breton en précise l’idée :

Le corps de la femme est toujours de quelque manière le corps du délit, il est vulnérable en 
permanence sous les feux du regard masculin, et notamment le regard des hommes intériorisé 
par les femmes, la honte est toujours en embuscade au moindre relâchement d’attention. La 
femme est cernée par une infinité de miroirs qui la jugent, à commencer par son propre regard qui 
intériorise l’évaluation sans indulgence des autres. Les démarches cosmétiques entreprises sur le 
visage ou le corps sont une manière de contrôler son propre corps à défaut de contrôler le regard 
des autres133.
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On retrouve là l’idée selon laquelle le corps non conforme est guetté par la 
honte. Or, le moyen d’évacuer toute honte potentielle ou réelle serait d’avoir la 
force intérieure « de transformer la honte de vieillir en fierté d’être soi134 ». Cela 
éviterait une réelle souffrance. Celle que partagent tous ceux qui se considèrent 
honteux du fait de leur apparence.

5. De la douleur à la honte d’impuissance

Dans le Traité de la nature humaine, David Hume porte son attention sur le 
lien entre laideur et douleur. « Le plaisir et la douleur, écrit le philosophe, ne 
sont pas seulement les compagnons nécessaires de la beauté et de la laideur 
mais ils constituent leur essence même135 ». L’essence de la laideur est douleur 
dans la mesure où elle signifie l’impossibilité d’être autre que celui qu’on est136. 
Inutile est donc la laideur puisqu’elle ne permet pas d’optimiser nos qualités. En 
tant qu’imperfection qui se mue en impossible changement, elle rend l’être en 
difficulté d’être. En ce sens, la laideur n’est pas relative à une dimension passagère, 
mais à une dimension irréversible qui prend sens dans la diminution d’un 
certain potentiel. Un affaiblissement de l’être qui s’inscrit comme irrévocable. La 
romancière Violette Leduc le relate dans ses textes. « Mon visage m’a empestée. 
Il est ma maladie honteuse137 ». En effet, la laideur comme la maladie diminue 
l’être, elle est une honte d’impuissance. Par honte d’impuissance, il faut entendre 
un dessaisissement de tout pouvoir être sur soi, une diminution de puissance, 
une puissance réduite à néant. Si cette impuissance entraîne la douleur, c’est en 
comparaison de l’écart existant entre l’être que je suis et l’être que je souhaiterais 
être mais qu’il ne m’est pas possible d’être. Cette impuissance est une volonté 
sans pouvoir, une volonté dont toute croissance est empêchée. Autrement dit, 
la volonté d’impuissance est celle qui fait l’épreuve de forces exprimées mais 
anéanties, d’une résistance qui finalement tend à l’asthénie, d’une révolte qui 
échoue, anesthésiée. Sartre parle à ce propos des « acides qui l’ont rongé, de « la 
chaux vive où l’enfant merveilleux s’est dissous138 » puis il écrit :

Il se regardait dans les glaces qui venaient à sa rencontre. Elles étaient, la plupart, hostiles et 
prenaient plaisir à le (jaunir), à le maigrir, à lui renvoyer sa petite silhouette déplaisante 
d’intellectuel. Il constatait alors au passage, une fois de plus, qu’il louchait, que son visage était 
couvert de boutons et qu’il lui manquait une dent. [...] Il se trouvait horriblement laid et se 
répétait avec désespoir : Ah, je donnerais toute mon intelligence pour être un
sportif bien fort et bien bête avec des joues rouges et de gros biceps139.

Cette honte est certes relative au rapport aux autres, à la culture et à l’époque de 
référence. Hume le mentionne. « On considère toujours les sentiments d’autrui 
pour se juger soi-même140 ». Seul, l’individu n’est ni beau ni laid. Sans le regard 
des autres, notre corps et par la même notre visage échappe à toute évaluation. 
Sartre l’écrit dans la Nausée :

Peut-être est-ce impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-être est-ce parce que je 
suis un homme seul ? Les gens qui vivent en société ont appris à se voir dans les glaces tels qu’ils 
apparaissent à leurs amis. Je n’ai pas d’amis : est-ce pour cela que ma
chair est si nue ? On dirait [...] la nature sans les hommes141.

Conclusion

La honte esthétique est selon les mots de Jean-Pierre Martin, une 
« guillotine symbolique »142, elle engendre un empêchement à être, à déployer 
pleinement le sens de son existence. Stigmatisé par sa laideur, l’individu 
est balloté entre un excès de visibilité et une invisibilité déstructurante.
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Tapie dans ses moindres pensées au point de reconfigurer son identité, sa 
disgrâce l’aliène à lui-même comme aux autres. En perte de reconnaissance et 
de valeur, l’individu honteux est détestable à ses yeux. Objet de répugnance ou 
de dégoût et ne pouvant, à moins d’attenter à sa vie, se quitter lui-même, il est 
confronté à une volonté impuissante, une honte d’impuissance qui le renvoie 
à la haine de soi. Il fait alors l’épreuve d’être et d’exister dans une conscience 
malheureuse qui lui interdit l’oubli de soi143.
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