
ésormais, on se lève et on se 
barre1.
En février 2020, dans le 
contexte du mouvement 
#MeToo qui accélère la lutte 
contre les discriminations 

sexistes2, l’actrice Adèle Haenel quitte la 
cérémonie des Césars lorsqu’elle apprend 
que le réalisateur polonais Roman 
Polanski, accusé de violences sexuelles et 
condamné pour abus sexuel sur mineur, 
obtient le prix du meilleur réalisateur. 
Sur le chemin de la sortie, elle s’exclame : 
« C’est la honte ! La honte ! ». La scène, 
dépêchée par l’Agence France Presse, fait 
aussitôt l’objet d’une forte médiatisation, 
qui s’explique en partie par le fait que 
les douze nominations du film J’accuse 
avaient déjà conduit à une mobilisation 
féministe en amont de l’événement. 
Par ce départ qui entache l’impeccable 
cérémonie des Césars, Adèle Haenel 
dénonce la complaisance politique et 
le masculinisme inébranlable de cette 
prestigieuse académie, censée incarner un 
idéal culturel : elle fait advenir le scandale. 
Mais comment comprendre la mention de 
cet affect dans ce contexte ? Plus encore, 
quelles sont les personnes qui en sont 
affectées ? Dans ces circonstances, la honte 
pourrait d’abord être celle de l’actrice, qui 
est aussi membre et bénéficiaire de cette 
institution dont la corruption morale 
éclate au grand jour. Attentive à ce signal 
affectif, elle choisirait alors d’aligner son 
comportement sur ses convictions et de 
quitter la salle, afin de s’extraire de ce 
groupe qu’elle juge coupable. Mais la 
honte peut également désigner l’affect 
que, selon elle, chacun des membres 
du jury devrait ressentir. Suivant cette 
hypothèse, la honte serait moins un affect 
exprimé qu’un affect assigné. Sa mention 
fonctionnerait comme un châtiment 
infligé à cette assemblée démystifiée, 

dont le prestige 
ne suffit plus à 
ce que le public 
en tolère les 
l’égard des luttes 
féministes est 
aussi un mépris envers un public devenu 
sensible à la discrimination de genre et 
aux violences sexuelles, et dont l’opinion 
ne provoque en eux que l’indifférence. 
Sous la plume de Virginie Despentes, 
c’est donc l’absence de honte qui apporte 
la preuve d’une rupture avec le contrat 
moral qui soude la communauté. « Ils 
voulaient séparer l’homme de l’artiste, 
ils séparent aujourd’hui les artistes du 
monde3 », précise quant à elle Adèle 
Haenel. dérèglements. Car la honte 
ne désigne pas seulement le sentiment 
déjà là, mais encore celui que l’énoncé 
performatif fait advenir. Elle n’est pas 
toujours un signal de l’indignité, mais 
également un opérateur de la disgrâce.
Dans les jours suivants, la romancière et 
essayiste Virginie Despentes, autrice du 
manifeste féministe King Kong Théorie 
(2006), publie une tribune de soutien. 
Elle s’adresse à son tour aux membres 
de cette académie et leur lance : « Vous 
n’avez décidément honte de rien4 ». Le 
même affect surgit à nouveau, mais il 
est cette fois employé dans une assertion 
négative, quoique tout aussi virulente : les 
destinataires sont déclarés sans vergogne, 
privés du sens moral le plus élémentaire 
qui aurait dû leur permettre d’anticiper 
le fait que leur transgression des normes 
liées à la parole et à la représentation 
des femmes bouleverserait le public 
et ne demeurerait pas impunie. Le 
mépris qu’ils affichent à Sept mois plus 
tard, elle est l’invitée d’une émission 
radiophonique de grande écoute, lors 
de laquelle l’animateur lui demande de 
revenir sur cette scène :
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Et j’aimerais que ça cesse
Mais en vain »

Yseult, « Corps », 2019.
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« Avec le recul, à quoi tout cela a-t-
il servi ? », lui demande-t-il5. La 
réponse de l’actrice est la suivante : 
« Ça a donné des images à des gens 
qui finalement en manquent, ça 
fait chaud au cœur à beaucoup de 
militants et de militantes, ça participe 
à la dynamique de soulèvement ». Elle 
affirme ainsi que les médias disposent 
d’une force d’action politique, dont les 
mécanismes sont à la fois individuels, 
puisqu’ils nourrissent l’imaginaire et 
renforcent le « cœur », c’est-à-dire les 
convictions et le courage ; et collectifs, 
car ils ne créent pas le changement 
à eux seuls, mais « participent » 
aux mouvements solidaires. Elle 
précise encore que leur moyen 
d’action particulier est qu’ils aident 
à renouveler la « grille de lecture du 
monde », qui s’est « sédimentée par 
des dizaines d’années de construction 
de l’image ». La tribune de Virgine 
Despentes ne dit pas autre chose : ces 
images médiatiques tirent leur force 
de ce qu’elles offrent au public une 
nouvelle proposition de scénario, un 
nouveau rôle féminin, un nouveau 
costume, pour ne plus répondre au 
sexisme par la discrétion et le sourire, 
mais « à la guerrière » :

Adèle se lève et elle se casse. Ce soir du 28 
février on n’a pas appris grand-chose qu’on 
ignorait sur la belle industrie du cinéma 
français par contre on a appris comment ça se 
porte, la robe de soirée. À la guerrière. Comme 
on marche sur des talons hauts : comme si on 
allait démolir le bâtiment entier, comment on 
avance le dos droit et la nuque raidie de colère 
et les épaules ouvertes. La plus belle image 
en quarante-cinq ans de cérémonie – Adèle 
Haenel quand elle descend les escaliers pour 
sortir et qu’elle vous applaudit et désormais 
on sait comment ça marche, quelqu’un qui se 
casse et vous dit merde. Je donne 80% de ma 
bibliothèque féministe pour cette image-là. 
Cette leçon-là6.

Alors qu’autrefois des manuels 
pouvaient enseigner les règles de 
politesse et la bonne manière de se 
tenir à table, l’image médiatique 
instruit et délivre un mode d’emploi 
antisexiste, qui repose sur de 
nouvelles normes corporelles et un 
nouveau protocole comportemental. 
Cependant, s’il s’agit toujours de 
se tenir droite, ce n’est plus pour 
incarner la grâce, mais la puissance :
« Désormais on se lève et on se 

barre ». Les médias partagent donc 
les fonctions de la « bibliothèque 
féministe », et prennent part avec elle 
à la lutte sociale et politique contre 
les inégalités et les discriminations, 
et cela quand bien même leur 
rôle serait non celui d’une action 
directe, mais d’un travail en arrière-
plan, pour soutenir, encourager et 
faire « chaud au cœur à beaucoup 
de militants et de militantes ».
Cet épisode médiatique de février 
2020 et les réactions qu’il a suscitées 
illustrent précisément le propos de ce 
onzième numéro de la Revue Traits 
d’Union, consacré au rôle des arts, de 
la littérature et des médias dans la 
construction et la déconstruction du 
sentiment de honte. Les affects ne sont 
en effet pas seulement des réactions 
physiologiques naturelles et innées, 
mais également des phénomènes 
psycho-sociaux qui répondent à 
des normes culturelles. En tant que 
telles, les émotions peuvent faire 
l’objet d’une historicisation et sont 
susceptibles d’être déplacées, aussi 
bien par la socialisation qu’au contact 
d’objets culturels7 :

Si les histoires sont […] les premiers 
véhicules de l’enseignement des émotions, 
on peut dire qu’avoir une émotion revient 
(ou consiste essentiellement) à accepter un 
certain type d’histoire. Ce qui veut dire que 
pour comprendre la vie émotionnelle d’un 
individu ou d’un groupe, il faut examiner les 
histoires qu’il se raconte et leurs relations8.

Le roman, le cinéma, le théâtre, ou 
encore la bande dessinée comptent 
parmi ces arts narratifs, « véhicules de 
l’enseignement des émotions »9.
L’objet du numéro est donc de rendre 
compte d’un imaginaire et d’une 
idéologie contemporaine de la honte 
à partir des discours littéraires et 
artistiques, considérés comme des 
vecteurs médiatiques d’une « pensée 
non savante10 » des affects. Il vise 
également à montrer en quoi, et dans 
quelles limites, l’écriture, la mise en 
scène ou la mise en image peuvent 
participer à sa réparation.
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Fonctions et valeurs 
des émotions : heurs et 
malheurs de la honte

La honte est par excellence une 
émotion psychosociale, qui manifeste 
l’intériorisation de normes morales 
culturelles et la conscience de leur 
transgression. Parfois, elle survient en 
prévision d’un acte potentiellement 
indésirable qu’elle peut permettre 
d’éviter. Honte d’anticipation, « honte 
d’avant la honte11 », elle s’apparente 
alors à la pudeur, qui contraint à 
la réserve et à la retenue, et que la 
culture occidentale n’a pas manqué 
de louer comme une vertu morale, 
historiquement considérée comme le 
propre de l’honneur féminin12. Mais 
elle peut également survenir une fois 
l’acte accompli, et elle se présente dans 
ce cas plutôt comme un châtiment par 
humiliation, dont une des fonctions est 
de dissuader de toute velléité de réitérer. 
Au XVIIe siècle, le médecin du jeune 
Louis XIII, Jean Héroard, ne conseillait 
pas autre chose au précepteur pour 
corriger le prince de ses fautes : mieux 
vaut donner aux enfants « une petite 
honnête honte […] plutôt que trop 
de crainte du châtiment », prévenait-
il les éducateurs13. Cependant, dans 
ce contexte historique, recommander 
la mortification de l’âme était avant 
tout une manière de dissuader de 
recourir à la mortification du corps 
et de limiter le déferlement de la 
violence physique : « Songez dans les 
châtiments plutôt à faire monter le 
sang au visage qu’à le répandre. L’esprit 
mortifié porte plus à la perfection que 
le corps maltraité », conseille plus 
explicitement le théologien Laurent 
Bordelon aux parents soucieux de 
respecter leur devoir de correction sans 
pécher par excès de sévérité14. Une telle 
théorisation de la honte, instrument 
jugé bienvenu pour une éducation 
bienveillante selon les normes du 
XVIIe siècle, ne peut manquer de 
surprendre au regard des normes 
contemporaines, selon lesquelles la 
violence symbolique et verbale produit 
des effets délétères sinon équivalents, 
au moins comparables, à ceux que 
produit la violence physique.
Affect profondément dialogique15, 
la honte peut cependant se passer de 
tiers réprobateur, et prendre la forme 

du mépris de soi, qui survient quand 
l’idéal du moi ne se satisfait pas de ce 
que le moi a à lui offrir, et lorsque les 
valeurs de l’individu entrent en conflit 
avec son environnement et ses actions 
effectives. Pour cette raison, elle n’est 
pas seulement une intériorisation 
oppressive des normes extérieures, mais 
peut également jouer un rôle adaptatif et 
inciter l’individu à agir conformément 
à ce en quoi il croit, c’est-à-dire selon 
ses propres valeurs et ses propres 
normes – à condition bien sûr que les 
conditions de son action le laissent 
disposer de son autonomie16. Les 
approches fonctionnalistes de la honte 
soulignent en effet que tant que celle-ci 
demeure modérée, tant qu’elle est vécue 
comme un signal d’inconfort17, et tant 
qu’un changement de comportement 
ou d’environnement est effectivement 
possible, elle peut permettre d’initier 
un processus favorable18. Ainsi la honte 
est-elle par exemple le point de départ 
de l’expérience de pensée proposée 
par Jacques Derrida à l’ouverture de 
L’Animal donc que je suis :

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je 
suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en 
silence, par le regard d’un animal, par exemple 
les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à 
surmonter une gêne.
Pourquoi ce mal ?
J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. 
Du mal à faire taire en moi une protestation 
contre l’indécence. Contre la malséance qu’il 
peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à 
poil devant un chat qui vous regarde sans 
bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal 
nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une 
sorte d’animalséance : l’expérience originale, une 
et incomparable de cette malséance qu’il y aurait 
à paraître nu en vérité, devant le regard insistant 
de l’animal, un regard bienveillant ou sans pitié, 
étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, 
de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C’est 
comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, 
mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la 
honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-même, 
d’une honte à la fois spéculaire, injustifiable 
et inavouable. Au centre optique d’une telle 
réflexion se trouverait la chose – et à mes yeux 
le foyer de cette expérience incomparable qu’on 
appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le 
propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux 
animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans 
la moindre conscience de l’être.
Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se 
laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette 
honte qui rougit d’avoir honte19 ?
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La honte d’être nu devant une bête 
qui n’est pas nue parce qu’elle est nue 
naturellement, reproduction ordinaire 
de l’événement extraordinaire qui ouvre 
la Genèse, est le point de départ d’un 
questionnement d’ordre ontologique, 
dont les conséquences sont éthiques 
et politiques. Derrida fait sortir une 
honte triviale de l’indifférence dans 
laquelle elle est tenue et la constitue en 
objet authentiquement philosophique, 
illustrant remarquablement l’intérêt 
qu’il y a à offrir à la honte en particulier 
et aux affects en général la considération 
de l’entendement.
Cependant, les conditions requises 
pour que cet affect constitue une voie 
heureuse d’apprentissage sont loin 
d’être toujours réunies. Rattachée par 
étymologie à la crainte de l’opinion 
d’autrui, du déshonneur et de l’exclusion 
(hônida, « déshonneur »20), la honte 
apparaît aujourd’hui plus souvent 
comme un outil de contrôle social21 et 
un instrument de subordination qui 
enferme les sujets dans le silence22 . 
Fréquemment mesurée à la culpabilité23, 
elle est même parfois perçue comme 
un affect en fin de compte moralement 
inutile, sinon toxique24. L’« abjecteur 
de conscience25 » intérieur se nourrit 
largement des mythes et des préjugés 
culturels, de l’histoire familiale, des 
récits que les autres font sur nous, 
de souvenirs douloureux, de paroles 
incisives, d’indifférences blessantes. 
Passion indésirable, elle alimente la 
dévaluation de soi et dépossède de 
l’aspiration même à la dignité et à 
l’égalité.

Le champ extensif des 
humanités

La littérature, les arts et les médias, 
aux côtés des sciences humaines 
et sociales, ont joué un rôle crucial 
dans l’identification des hontes 
vécues, en même temps que dans la 
reconnaissance de leurs effets délétères 
pour l’individu et pour la société. La 
littérature, la bande dessinée, le théâtre 
ou encore le cinéma se sont en effet 
« impliqués26 » dans la dénonciation de 
la continuité entre le mépris, les injures 
et la violence et dans la déconstruction 
des hontes douloureuses et aliénantes27.
Un rapide panorama peut en donner 
un premier aperçu. Le personnage 
du transclasse, figure désenchantée 

du picaro et de l’arriviste des romans 
du XIXe siècle, a par exemple fait son 
apparition dans la sphère littéraire et 
théâtrale francophone : les romans 
d’Annie Ernaux , de même que l’essai 
Retour à Reims de Didier Eribon, ont 
montré en quoi l’ascension sociale 
pouvait s’accompagner d’une honte 
de soi, ou plus exactement d’une 
honte des comportements, attitudes 
et attachements qui trahissent chez 
soi le lien avec la classe d’origine29. Le 
mépris et la honte ont par ailleurs été 
identifiés par Frantz Fanon comme des 
modalités affectives déterminantes du 
racisme, quand celui-ci ne s’exprime 
pas ou plus par une haine ouverte et 
explicite30. Albert Memmi, dans son 
Portrait du colonisé, relève également 
que « l’amour du colonisateur est sous-
tendu d’un complexe de sentiments qui 
vont de la honte à la haine de soi31 ».
La réflexion sur la construction 
sociale des inégalités de genre n’est 
pas en reste, et la production artistique 
sensibilise aux tabous liés au corps 
féminin – honte des règles32, honte du 
sexe féminin33, honte de la sexualité34, 
honte de la corpulence35 – et au 
rôle des affects dans les assignations 
de genre36. La littérature et les arts 
sont encore le lieu où peuvent se 
dire et se déconstruire les hontes 
que ressentent les victimes d’actes 
de violence, en particulier sexuelle37.
À rebours d’une approche autotélique 
des arts selon laquelle ceux-ci ne 
devraient être évalués que par des 
critères esthétiques et intrinsèques38, 
auteur• rice•s et artistes affirment 
ainsi leur aspiration à répondre 
aux préoccupations éthiques 
contemporaines. Au sujet de la 
littérature, Jacques Bouveresse écrivait 
d’ailleurs avec verve : « L’idée que le 
texte littéraire est autoréférentiel et 
nous parle essentiellement de lui-
même ou de la façon dont le langage 
y est utilisé me semble reposer sur 
une illusion complète ou sur le genre 
de cécité délibérée dont les théoriciens 
se montrent souvent capables39 ». 
Considérant la littérature comme un 
mode de connaissance complémentaire 
à la philosophie morale, il soutenait 
en effet qu’elle contribue à aiguiser le 
jugement éthique, selon une approche 
qu’il partageait avec Martha Nussbaum 
ou encore avec Stanley Cavell pour le 
cinéma40.
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L’apparition de nouveaux genres 
littéraires proches de l’essai et de 
l’enquête documentaire, fût-elle une 
recréation à partir des témoignages, 
atteste d’ailleurs de l’existence d’une 
relation de continuité – et non de 
confusion41 – entre la fiction et 
les sciences humaines et sociales. 
Le décloisonnement des genres, 
entamé à l’initiative d’auteur•rice•s et 
d’artistes, mais aussi de chercheur•se•s 
désireux•ses d’explorer la richesse de 
l’intermédialité42, se poursuit jusqu’à 
inclure les genres non-fictionnels, 
et encourage à embrasser d’un 
même regard le champ extensif des 
humanités, en tant qu’il reflète une 
anthropologie contemporaine, mais 
également en tant qu’il prétend agir sur 
les représentations.

Une pharmacopée 
après la honte et 
un arsenal vers la 
reconnaissance

Dans le cadre du présent numéro, 
qui reprend le titre de l’ouvrage 
d’Alexandre Gefen Réparer le monde 
(2017)43, l’entrée par la honte, émotion 
psychosociale par excellence, conduit 
à insister sur l’articulation entre le 
rôle éthique et le rôle politique de la 
littérature et des arts. La notion de 
« réparation »44 est ici entendue comme 
un processus de rétablissement de la 
dignité personnelle et sociale, qui repose 
à la fois sur une guérison individuelle 
des blessures psychologiques et sur 
une reconnaissance des mécanismes 
structurels et de la responsabilité 
collective dans les souffrances vécues. 
Autrement dit, l’objet de la réflexion 
est de mettre en évidence la dimension 
intersubjective et psychopolitique 
de la fonction thérapeutique de la 
littérature et des arts quand ceux-
ci mettent en récit, en scène et en 
image l’expérience de la honte.
Dans une première lecture, le rôle 
éthique de la littérature et des arts 
peut en effet rejoindre leur fonction 
thérapeutique. L’idée que la littérature 
et les arts contribuent à penser et à 
panser les blessures de l’âme a fait 
l’objet d’une popularisation à la fois 
dans le champ universitaire par l’intérêt 
porté à la médecine narrative45, et dans 
le champ médiatique par la diffusion 
du concept de « bibliothérapie »46 ou de 

« filmothérapie ». Cohabitent à ce jour 
des pratiques d’une très grande diversité, 
depuis les pharmacopées ludiques 
qui prescrivent, non sans humour, des 
lectures ou des films pour répondre 
à des demandes très spécifiques47, 
jusqu’aux groupes de discussion où 
l’œuvre joue un rôle médiateur qui 
favorise l’accompagnement du travail 
de la maladie que vivent les patient•e•s 
en les aidant à verbaliser les épreuves 
vécues48. L’action curative opère aussi 
bien du côté de la personne créatrice, 
pour laquelle la prise de parole est 
comme un accouchement qui permet 
une objectivation des événements 
et une sortie de soi libératrice49, que 
du côté de la personne réceptrice, à 
laquelle l’œuvre apporte un langage 
et une élaboration symbolique qui 
l’aident à mettre en mots l’expérience 
vécue50.
« Nous pouvons nous entraîner à 
respecter nos émotions et à les mettre 
en mots afin de les partager. Et là où la 
parole n’émerge pas encore, c’est notre 
poésie qui nous aide à la façonner », 
affirmait la poétesse et militante afro-
féministe Audre Lorde, pour qui la 
poésie est un lieu où se forgent les 
mots qui permettent de sortir de 
l’impuissance et de la peur et d’où 
jaillissent les idées qui se transforment 
en actions51. L’expérience entre dans le 
champ du nommable, peut bénéficier 
d’une reconnaissance réparatrice, voire 
recevoir la validation (« moi aussi ») et 
la compassion des récepteurs. L’activité 
artistique ou littéraire apparaît ainsi 
comme un outil de réaffiliation. Même 
lorsque son action thérapeutique se 
conçoit comme une guérison des 
blessures psychologiques individuelles, 
elle s’appuie primordialement sur un 
travail intersubjectif. Qu’il s’agisse 
d’un témoignage sur des souffrances 
subies, infligées ou vues, le « partage52 » 
contribue en effet à inscrire l’expérience 
individuelle dans un récit collectif.
De ce point de vue, quand les œuvres 
viennent « fournir aux sentiments 
d’injustice un langage commun53 », 
comme c’est le cas dans un grand nombre 
de récits qui portent sur la honte, leur 
action thérapeutique gagne une portée 
politique, qui correspond à ce que le 
philosophe allemand Axel Honneth 
identifie comme des outils de la lutte 
sociale. D’après lui, la lutte sociale ne 
vise pas seulement l’appropriation des 
biens dans le contexte de leur mise en 
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oncurrence, mais également 
l’instauration des conditions d’intégrité 
personnelle : elle vise à garantir à 
chacun•e la possibilité de se constituer 
en sujet politique et à empêcher 
l’exclusion que produit le mépris. En 
cela, elle permet d’« universalis[er] les 
conditions d’accès à l’universel54 ». La 
littérature et les arts ont leur rôle à 
jouer, car ces espaces sont ceux où se 
forge « une sémantique collective qui 
permet d’interpréter les déceptions 
personnelles comme quelque chose 
qui n’affecte pas seulement le moi 
individuel, mais aussi de nombreux 
autres sujets55 ». Ils ont le pouvoir 
de rendre compte des formes de la 
stigmatisation, de l’humiliation et de 
la marginalisation, tout en éclairant 
les mécanismes psychosociaux 
responsables des blessures individuelles 
et de la vulnérabilité. Ils manifestent 
le fait que les expériences privées du 
mépris sont en réalité collectivement 
partagées, et qu’au lieu de demeurer 
enfouies dans un silence honteux, elles 
peuvent être nommées, identifiées 
et dénoncées, jusqu’à produire « un 
horizon d’interprétation subculturel » et 
fournir « les motifs moraux d’une lutte 
collective pour la reconnaissance56 ». Les 
cultures militantes ont ainsi démontré 
que la connaissance des mécanismes 
d’intériorisation de la subordination et 
le partage des expériences singulières 
et subjectives pouvaient être sources 
d’émancipation57. La démarche peut 
favoriser un retournement du stigmate, 
et parfois être le seul moyen de 
réparation quand la justice fait défaut58 : 
« La honte doit changer de camp59 » 
affirmait ainsi en 2010 une campagne 
nationale contre le viol. Il ne s’agit 
donc plus seulement de considérer les 
arts comme un mode de connaissance, 
ni de se contenter de louer leur action 
bénéfique à l’échelle intime et privée, 
mais également de questionner leur 
rôle en tant qu’ars affectandi, selon 
l’expression retenue par Frédéric 
Lordon pour désigner un aspect de 
l’activisme, dont l’une des missions est 
de « restaurer les images manquantes » 
au moyen d’une « stratégie de 
l’impression »60.

Réquisitoires contre 
la honte, le mépris et 
l’humiliation

En quoi la littérature, les arts et les 
médias participent-ils à l’identification, 
à la dénonciation, voire au renversement 
de ces hontes vécues et intériorisées ? 
Sous quelles conditions la mise en 
mots, en images ou en scène de la 
honte est-elle possible ? C’est à ces 
questions que ce numéro 11 de la 
Revue Traits d’Union se propose donc 
d’apporter des éléments de réponse. 
Sa préparation s’est accompagnée 
d’une journée d’étude61 et d’une série 
de huit conférences et discussions 
avec des chercheurs, des écrivains et 
des artistes62, qui tous ont contribué à 
enrichir ces « fragments d’un discours 
honteux63 ».
Les œuvres étudiées dans le premier 
volet, « L’expérience de la honte et la 
nécessité d’en sortir », ont en commun 
de donner à voir comment la honte 
s’installe et se métamorphose sur le 
temps long, à l’échelle des vies des 
personnages, qui luttent pour en 
réchapper. À rebours des théories 
fonctionnalistes, elles exposent les 
effets délétères de cet affect et la 
nécessité de s’en libérer par une 
transformation. Chloé Vettier, qui 
consacre une partie de sa thèse de 
doctorat à l’histoire de la honte dans 
l’écriture autobiographique, ouvre 
cette série par une précieuse synthèse 
critique des théories du XXe siècle qui 
se sont efforcées de distinguer honte 
et culpabilité. Schématiquement, ces 
travaux ont décrit la première comme 
une émotion archaïque et infantile, 
et la seconde comme un sentiment 
moral nécessaire à la régulation sociale. 
L’article poursuit ensuite le travail 
de synthèse critique par un examen 
plus spécifique de la manière dont les 
théoriciens de la justice, en particulier 
ceux du mouvement pour une justice 
restaurative – ou « réparatrice » –, 
ont pris en compte les affects des 
condamnés pour améliorer le système 
pénal.
D’après le criminologue John 
Braithwaite, l’humiliation constituerait 
une sanction efficace, à la condition 
sine qua non qu’elle soit accompagnée 
de mesures favorisant la réintégration 
dans la communauté.
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Tout manquement à cette condition 
ne ferait que produire une 
« honte désintégrative », tout à fait 
contreproductive. Or, Chloé Vettier 
propose d’éclairer cette théorie à 
la lumière de la littérature – et, en 
retour, de montrer en quoi la réflexion 
contemporaine sur la justice nous aide à 
mieux lire les œuvres littéraires. L’étude 
de Miracle de la Rose (1946) lui donne 
l’occasion d’examiner les formes et la 
valeur de la honte dans l’œuvre de Jean 
Genet. Pour les prisonniers de ce roman, 
la honte est un stigmate qui les sépare du 
reste de la communauté. Elle les conduit 
à se reconstruire comme membres d’une 
sous-communauté, celle de la prison, 
qui dispose de son propre code moral. 
Dans les normes émotionnelles de 
ce groupe marginal, la honte devient 
paradoxalement un motif de glorification, 
et non de réintégration sociale. L’œuvre 
de Genet confirme donc le point de 
vue de Braithwaite selon qui la honte 
désintégrative, loin de servir de leçon 
morale, fait échouer le dispositif pénal.
L’étude qui suit est proposée par Fanny 
Corbel, qui consacre ses recherches à 
l’œuvre de Toni Morrisson. Elle montre 
en quoi Beloved (1987) se distingue 
des récits d’esclave qui le précèdent en 
ceci qu’il s’abstient de témoigner avec 
ostentation des violences subies et 
manifeste au contraire la difficulté à dire 
et l’incapacité à sortir du silence. La honte 
pèse profondément sur les personnages, 
les réduisant à une impasse morale, au 
point que le personnage central, Sethe, 
se rend coupable d’infanticide pour ne 
pas livrer sa fille aux esclavagistes et se 
condamne ainsi à demeurer captive du 
passé.
Enfin, Laurianne Perzo étudie la 
dramaturgie de deux pièces de théâtre 
contemporaines, Azaline se tait de Lise 
Martin (2002) et Petite fille dans le 
noir de Suzanne Lebeau (2012), qui 
toutes deux évoquent le traumatisme 
de l’inceste et sont destinées à un jeune 
public. Elles se confrontent à la gageure 
de l’« écriture de l’irreprésentable » et 
la relèvent en choisissant de montrer 
non pas l’événement traumatique lui-
même, mais ses conséquences. Or, sur 
le temps long, la honte de l’impuissance 
au moment des actes est renforcée 
par la honte du secret, au point de 
produire chez le sujet un morcellement 
identitaire. Développant des sentiments 
ambivalents à l’égard de l’agresseur qui 
est aussi un parent aimé et qui incarne 

une figure d’autorité, les enfants de ces 
deux pièces demeurent dans le silence 
et ne trouvent de lieux d’expression que 
dans les détours qu’offrent les contes. 
Ces œuvres donnent également à voir 
les mécanismes par lesquels les témoins 
et les groupes d’appartenance se font 
complices et renforcent la solitude de la 
victime.
Ce premier volet construit donc 
une idée de la honte qui l’associe à 
une expérience traumatique, dans la 
mesure où elle institue une rupture 
nette dans l’identité du sujet, sommé 
de se reconstruire en intégrant le récit 
de cette indignité. Si la réparation 
demeure incertaine pour Sethe qui, 
dans Beloved, recherche essentiellement 
l’apaisement, elle devient possible dans 
l’œuvre de Genet par un renversement 
complet des valeurs, suivant une 
dialectique chrétienne qui trouve dans 
l’opprobre un lieu de glorification. 
Dans les pièces consacrées à l’inceste, 
les personnages principaux incarnent 
enfin des « trajectoires de résilience » qui 
montrent qu’il est possible de surmonter 
l’événement traumatique.

*
Le « Dossier invités » vient ensuite 
enrichir le numéro par des contributions 
originales offertes par des chercheurs 
et essayistes qui sont intervenus dans 
le cadre du cycle de rencontres. Le 
psychiatre Serge Tisseron, auteur de 
La honte : psychanalyse d’un lien social 
et de Les secrets de famille, ouvrages de 
référence dans le champ francophone, 
transpose sa réflexion sur les tabous dans 
le genre théâtral. Il démontre ainsi la 
diversité des formes didactiques, qu’il 
explorait déjà dans sa thèse de 1975, 
Contribution à l ’utilisation de la bande-
dessinée comme instrument pédagogique, 
dans laquelle il avait proposé une
« tentative graphique sur l’histoire de 
la psychiatrie ». Dans la « pièce en cinq 
tableaux » qu’est H.O.N.T.E.S (Papa, tu 
es donc père ?), le lecteur-spectateur de ce 
« théâtre dans un fauteuil », comme le 
nommait Alfred de Musset, découvre le 
personnage de Tristan, qui est confronté 
à une situation de vie délicate et qui 
consulte un psychologue. Le processus 
introspectif l’entraîne dans une enquête 
sur l’histoire familiale. Mais cette 
recherche d’information n’est pas un 
simple acte de connaissance : la mise au 
jour tardive des éléments du passé agit 
sur les relations du présent, et les déplace.
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Les cinq scènes laissent voir comment 
les enfants héritent, malgré eux et 
malgré la volonté des parents, en 
dépit ou en raison des dissimulations, 
à la fois de connaissances par bribes 
des événements passés et de schémas 
relationnels qu’ils sont susceptibles 
de reproduire à leur tour. Elles 
laissent également voir à quel point 
le secret impose une chape de silence 
à cette famille qui ne parvient 
plus à communiquer et dont les 
dysfonctionnements échappent à 
la compréhension de ses membres, 
anéantissant de ce fait leur capacité 
d’action. Les cinq tableaux enrichissent 
ainsi la réflexion sur les effets délétères 
de la honte, dont elle donne à voir les 
conséquences sur chacun des enfants et 
sur la famille dans son ensemble.
Claudine Sagaert, autrice de l ’Histoire 
de la laideur féminine (2015) et de 
nombreux articles consacrés aux 
injonctions qui pèsent sur le corps, 
propose ensuite un essai intitulé 
Prolégomènes à une philosophie de la 
laideur comme honte d’impuissance. 
Comment expliquer que la laideur, 
jugement esthétique, produise de la 
honte, sentiment moral ? La honte 
d’être laid est-elle une culpabilité ? 
Pour répondre à ces questions, 
Claudine Sagaert se fonde sur un 
large corpus de discours sur la honte, 
d’Aristote à Violette Leduc, en 
passant par les dictionnaires d’Antoine 
Furetière et de Gilles Ménage et par les 
œuvres de Jean-Paul Sartre. L’analyse 
lexicologique des définitions et des 
usages des mots laideur et honte est le 
point de départ d’une investigation 
dans l’histoire des idées pour montrer 
en quoi la laideur, de sens d’abord moral 
et quasi synonymique de honte, se voit 
ensuite octroyer un sens esthétique, 
sans pour autant se délester de sa 
valeur originelle. Or, la honte d’être 
laid est d’autant plus redoutable que la 
construction de la subjectivité s’effectue 
en partie par le regard d’autrui, de sorte 
que l’évaluation esthétique résonne 
pour le condamné comme un jugement 
ontologique. De surcroît, la laideur est 
une caractéristique rayonnante, qui 
rend aveugle sur toute autre dimension 
de l’être. Paradoxalement, elle rend 
également invisible, ou indigne d’être 
regardé, car la honte qu’elle produit 
est ressentie comme contagieuse : le 
spectacle de l’humanité souillée semble 
insoutenable. La laideur est donc une 

caractéristique relative, culturellement 
normée et superficielle. Néanmoins, 
comment ne pas être bouleversé par la 
disproportion de ses effets pour celles 
et ceux qui s’en trouvent stigmatisés ?
La dessinatrice Juliette Boutant, 
co-créatrice du tumblr Projet 
Crocodiles (2013-2021) qui dénonce 
le harcèlement sexuel en utilisant à la 
fois la bande dessinée et le numérique, 
s’associe ensuite à Erell Hanah, 
créatrice du blog féministe ils abusent 
grave et dont le travail porte sur les 
questions du psychotrauma et des 
violences faites aux femmes. Leur quatre 
planches rendent compte du travail 
des associations d’accompagnement 
des victimes de viol, et emploient les 
outils de la bande dessinée pour mettre 
en image et en scène l’importance des 
mots. Elles aident ainsi à comprendre 
la difficulté du témoignage en tant que 
victime dans le cadre d’une procédure 
judiciaire. Les violences sexuelles 
suscitent en effet des traumas, marqués 
par des émotions complexes, qui 
incluent la culpabilité, la honte et le 
doute sur les événements. Or, l’exercice 
du témoignage exige des victimes 
qu’elles parviennent à une mise en récit 
maîtrisée et assertive sur les violences 
vécues. Comment alors accompagner 
ces personnes en situation de stress 
intense et mettre à leur disposition les 
ressources émotionnelles et discursives 
qui leur permettront d’obtenir une 
réparation ?

*

Le second volet emprunte à Lola Lafon 
la métaphore militaire selon laquelle les 
mots peuvent être comme des armées, 
comme des « corps de lettres qui se 
tiennent »64 et démontre combien le 
pouvoir discursif et l’image de soi sont 
inextricablement dépendants l’un de 
l’autre. Il illustre également l’idée que 
« les outils du maître ne démoliront 
jamais la maison du maître », et que 
la subversion du langage, l’invention 
de mots nouveaux et la réhabilitation 
des langues subalternes jouent un rôle 
déterminant dans le processus qui 
permet de « transformer le silence en 
paroles et en actes »65.
Premièrement, Justine Muller, dont la 
thèse porte sur la production littéraire 
des autrices et militantes féministes, 
montre que les romans de Lola Lafon,
Une fièvre impossible à négocier (2003) et
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Nous sommes les oiseaux de la tempête qui 
s’annonce (2011), participent à rendre 
le pouvoir de la parole aux victimes de 
violences sexuelles. Sur le plan narratif 
d’abord, ces deux romans introduisent 
des figures héroïques de jeunes femmes 
qui résistent à la loi du silence et 
s’emparent des mots pour en faire des 
armes défensives. Ils sont tagués – et 
pourraient être collés – dans les lieux 
publics, où ils forment un « mur capable 
d’éloigner la honte ». Les deux romans 
déploient par ailleurs un ensemble 
de ressources stylistiques destinées 
à manifester la violence subie : les 
blancs exhibent les silences et la parole 
empêchée, les lettres capitales viennent 
crier la souffrance, la disposition non 
conforme du texte traduit le désordre 
intérieur, et les répétitions rendent 
visible l’inertie et l’obsession que 
produit le traumatisme. La subversion 
de la langue apparaît comme un moyen 
d’autodétermination. Par le recours aux 
citations qui créent un effet choral, ces 
autofictions donnent enfin à voir une 
sororité qui partage une même langue 
et se lève d’une même voix contre la 
perpétuation des violences sexuelles. 
Nul étonnement alors à ce que les mots 
de Lola Lafon, nourris de l’écriture 
militante, puissent à leur tour être des 
sources d’inspiration pour les collectifs 
de lutte contre les discriminations, dont 
certains par exemple se réapproprient 
les titres des livres pour créer des 
banderoles.
Kelsey Davies, dont les recherches 
portent sur les récits de vie des 
travailleur•se•s du sexe, s’intéresse 
ensuite à l’histoire lexicale et politique 
des termes « sex worker » et « travail 
du sexe ». Forgé par Carol Leigh, 
« sex worker » favorise une inversion 
des fonctions et du rapport de force : 
la personne prostituée n’est pas l’objet 
passif du plaisir de l’autre, mais 
l’initiatrice d’une prestation qui tire 
profit d’un capital qui lui appartient 
et qui est son corps. Le changement 
lexical favorise en fait la reconnaissance 
du travail du sexe par les institutions 
politiques et sociales et permet aux 
sex workers de sortir de la honte et du 
silence qui leur sont assignés par les 
courants abolitionnistes du féminisme, 
alors même qu’ils tendent à accroître 
leur vulnérabilité.
Enfin, Mathilde Salaün, spécialiste de 
la littérature péruvienne, s’intéresse à la 
production littéraire andine qui porte 

sur la « guerre sale » qui a opposé le 
régime fujimoriste au parti maoïste 
du Sentier Lumineux de 1980 à 2000. 
Deux récits permettent de questionner 
la diversité des modalités de la honte 
en contexte de conflit civil. La honte 
est tantôt celle du peuple andin qui 
subit la discrimination raciale et sociale 
(« ¡Pacha tikra! », Walter Lingán, 2001), 
tantôt celle de la victime du crime 
de guerre qu’est le viol (« Cirila »,
Carlos Thorne, 2004). Dans les deux 
cas, les récits insistent sur le lien 
entre l’intériorisation du mépris et la 
privation de parole. Pour les churos, 
l’humiliation se manifeste par la 
domination linguistique de l’espagnol 
sur le quechua, tandis que pour Cirila, 
elle entraîne la passivité discursive et 
l’effacement de soi. La réparation de 
la honte passe par une étape de récit 
des violences subies et d’affirmation 
de soi en tant que sujet du discours.

*

Les œuvres examinées dans le troisième 
volet, « La honte des autres, entre 
contagion émotionnelle et devoir de 
réparation » ont en commun d’explorer 
la dimension dialogique de la honte et 
de l’inscrire dans une psychodynamique 
familiale : la souffrance de l’un pèse 
sur les autres, portefaix malgré eux, et 
contraints de se découvrir imparfaits 
dans ce rôle. L’autobiographie et le 
théâtre constituent alors des espaces de 
réparation.
Cathy Dissler s’appuie à la fois 
sur son travail de recherche sur la 
vieillesse dans la littérature française 
et sur son expérience professionnelle 
dans les EHPAD pour proposer une 
étude de quatre récits consacrés à 
l’institutionnalisation d’un parent 
en fin de vie. Leurs auteurs, Annie 
Ernaux (1997), Jean-Noël Pancrazi 
(1998), Pierrette Fleutiaux (2001) 
et Mara Goyet (2018), rapportent 
les épreuves morales et sociales que 
le placement en maison de retraite 
impose aussi bien à la personne placée 
qu’à l’enfant accompagnateur. La honte 
n’est pas seulement du côté du parent 
progressivement dépossédé de son 
identité sociale, de son libre arbitre 
et de son autonomie physique, mais 
également du côté des enfants, qui 
expérimentent la culpabilité, que ce soit 
celle de ne pas performer leur devoir de 
visite ou celle de se voir assigner une

Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

13



position d’autorité sur celui qui l’a 
jusqu’à présent occupée. À rebours de 
la littérature militante et pamphlétaire, 
ces récits de filiation ne donnent pas 
lieu à une dénonciation véhémente des 
conditions de l’institutionnalisation, 
mais plutôt à une réparation 
biographique pour le parent affligé du 
stigmate de la vieillesse, de la démence 
et de la dépendance, et dont il s’agit de 
préserver la singularité et la mémoire. 
Ils offrent également l’occasion d’une 
réparation du lien filial, fragilisé par 
l’épreuve de l’institutionnalisation.
La contribution suivante est proposée 
par Maria Einman, qui a consacré 
sa thèse au motif dramaturgique du 
suicide, et qui propose ici une étude 
comparée d’un ensemble de cinq 
pièces parues depuis les années 2000 
et dont les auteurs respectifs sont 
Marine Bachelot Nguyen, Torben 
Betts, Alice Birch, Aiat Fayez et 
Christian Lollike. Elle rappelle 
d’abord que le théâtre est un lieu 
privilégié pour montrer les accidents de 
conversation et les dysfonctionnements 
communicationnels embarrassants 
ou gênants. Mais le suicide trouve 
une de ses explications dans une 
honte autrement plus profonde, un 
sentiment d’inadaptation au monde et 
d’incapacité à atteindre l’idéal du moi. 
Or, après la mort, cette honte incombe 
aux proches qui portent dorénavant 
le stigmate d’avoir échoué dans leur 
devoir de protection. Un examen formel 
des pièces révèle toutefois une grande 
distinction entre les pièces dialogiques, 
qui traitent du suicide comme d’un 
non-dit ou d’un tabou, et les pièces 
monologiques qui, tout au contraire, 
permettent la libération de la parole. 
L’hommage à la personne disparue 
et la reconstitution de faits qui ont 
conduit à ce geste fatal sont l’occasion 
d’accorder au disparu une attention 
sans précédent. Plus profondément, 
le théâtre confirme ainsi sa vocation 
cathartique : non seulement il permet 
de resituer le suicide dans le champ 
discursif, mais surtout la validation que 
ces pièces reçoivent du public apporte 
aux individus concernés une occasion 
de sortir de la solitude. Enfin, en offrant 
une occasion d’observer les dynamiques 
familiales, ces pièces ont pour effet de 
sensibiliser aux mécanismes délétères 
de la honte et des tabous et d’enseigner 
au•à la spectateur•rice la posture 
d’accueil sans jugement qui permet de 

désamorcer la violence de leurs effets.

*

Le dernier volet, « Construction 
médiatique et psychopolitique », est 
le lieu d’un questionnement sur les 
effets des représentations de la honte. 
Guillermo Héctor, qui consacre sa 
thèse de littérature comparée à la honte 
et à la mémoire collective, revient 
sur le parcours politique et littéraire 
de Christa Wolf, figure majeure du 
socialisme allemand. En 1990, elle 
reçoit un accueil froid du public à la 
parution de sa nouvelle Was bleibt (Ce 
qui reste), portrait critique, mais trop 
tardif, de la RDA. La révélation, peu de 
temps après, de sa courte collaboration 
avec la Stasi achève de faire d’elle 
une figure de bouc émissaire. Dans 
son roman Stadt der Engel oder The 
Overcoat of Dr. Freud (2010), elle 
propose une exploration des méandres 
de la mémoire et de la subjectivité, 
dans laquelle s’enchevêtrent plusieurs 
hontes : celle d’avoir pris part avec 
enthousiasme, quand elle était enfant, 
aux Jeunesses hitlériennes, celle d’avoir 
collaboré avec la Stasi puis oublié ce fait, 
celle d’avoir subi le déshonneur public 
à la révélation de cette collaboration. 
Le récit devient alors celui des pénibles 
stratégies de coping, que sont l’oubli, 
la fuite, la dissimulation, la distraction 
ou encore l’aveu, et dont la réussite 
demeure très incertaine. Or l’écriture, 
qui expose et avoue, tout en déniant 
et justifiant, relève elle aussi de ces 
tentatives tâtonnantes de réparation 
identitaire et sociale. L’exemple de 
Christa Wolf est donc loin d’être celui 
d’un rapport enchanté aux pouvoirs de 
l’écriture. Il permet cependant de rendre 
compte du labyrinthe de la mémoire, 
de la complexité de la subjectivité, et 
du chemin ardu de la connaissance de 
soi.
Il revient à Tristan Dominguez de 
clore le numéro par une étude autour 
d’un succès de cinéma de 2019, Les 
Misérables. Ce film se distingue du 
genre du « banlieue-film » en ceci 
qu’il met en évidence la dimension 
structurelle de la misère sociale qui 
touche les quartiers défavorisés en 
France. L’article met en évidence le 
processus médiatique qui permet au 
film d’acquérir une portée politique.
Récompensé à Cannes en 2019 par 
le Prix du jury, il bénéficie d’une
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couverture médiatique qui insiste sur sa dimension politique et qui donne à 
son réalisateur Ladj Li l’occasion d’inviter publiquement le Président de la 
République à visionner le film. L’emballement médiatique accule le gouvernement 
à lui répondre et à tenir compte de la compassion et de l’indignation publique que 
le film a suscité en reconnaissant l’existence d’une urgence politique d’amélioration 
des conditions de vie dans les banlieues. Le succès politique des Misérables semble 
finalement reposer en partie sur une exploitation réussie des mécanismes d’une 
« honte citoyenne », voisine de l’indignation et fabriquée au prix 
d’une dissolution du discours dans l’universalité, et en partie sur 
un consensus médiatique qui rend audibles ses revendications. 
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