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Premier volet

« Combattre le pire par le mal' » : violence et langage
par-dela [a honte dans Beloved de Toni Morrison

Fanny Corbel, universite Sorbonne-Nouvelle

Résumé : Cet article vise a interroger le role du
langage et de la violence féminine face au poids
du trauma de lesclavage chez les personnages
morrisoniens dans le roman Beloved (1987),
récompensé par le prix Pulitzer en 1988. Toni
Morrison y met en scéne Sethe, une ancienne
esclave, confrontée au fantome de sa fille Beloved,
enfant denviron deux ans queelle a égorgée dix-
huit ans plus tot afin de la protéger des affres
de lesclavage, et désormais symbole du retour
des souvenirs enfouis. Infanticide et horreur de
la violence raciale sont au coeur de la révélation.
Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte
traumatique liée a4 la violence innommable et
irreprésentable que fut l'esclavage ? En effet, seule
la réparation de cette honte historique est 2 méme
de permettre l'affirmation de I'indépendance de

I’héroine noire chez Morrison.

Abstract : This article aims to investigate the role
of language and female violence in relation to the
trauma of slavery among Morrison’s characters in the
Pulitzer Prize winning novel Beloved (1987). Toni
Morrison stages Sethe, a former slave, confronted
with the ghost of her two-year-old daughter she

killed eighteen years ago in order to protect her
¢ (

from the horror of slavery and who now returns

as a symbol of repressed memory. The infanticide
and the monstrosity of racial violence are at the
core of the novel. However, how can the traumatic
shame linked to the unspeakable and unimaginable
violence of slavery be depicted in the novel? Healing
this historical shame appears as the sole answer to
enable the Black female protagonist fo assert her
independence in Morrison’s fiction.

Keywords : <violence, language, slavery, Toni

Morrison, female voice.
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epuis la publication des premiers récits desclaves au XIX¢ siécle, la nécessité

d’affirmer sa propre voix face a la domination blanche est au cceur du projet

littéraire afro-américain. Toutefois, la domination de l'agenda masculin du

Black Power sur la question raciale ainsi que la prédominance des femmes

blanches dans le mouvement féministe dans les années 1960 renforcérent chez
les romanciéres noires américaines ce sentiment de double consciousness®. Les décennies
suivantes furent donc marquées par la volonté de faire entendre leur voix. Seule écrivaine
noire américaine prix Nobel de littérature (1993), Toni Morrison (1931-2019) a rappelé la
nécessité de faire sens face a la violence subie par les Noirs américains. Mais la dénonciation
se double d'une préoccupation pour cette minoration raciale et genrée dont sont victimes
les femmes noires. e démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations
de cette double oppression mais également de réponses envisagées pour y répondre. Ainsi,
dans le roman Beloved (1987), récompensé par le prix Pulitzer (1988), Morrison met en
scene Sethe, une ancienne esclave, confrontée au fantome de sa fille Be/oved, enfant qu'elle a
égorgée dix-huit plus tot afin de la protéger des affres de l'esclavage. Infanticide et horreurs
de la violence raciale sont au cceur de la révélation. Toutefois, comment inscrire dans le récit
la honte traumatique liée a la violence innommable et irreprésentable que fut lesclavage ?
Dans quelle mesure 'auteure convoque-t-elle une poétique et une esthétique de la violence
afin de rendre perceptible 'insoutenable ?
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Cette étude mettra en évidence les procédés narratifs qui inscrivent la violence
de lesclavage dans le texte et contribuent a la révélation de la honte et de la
culpabilité des souvenirs réprimés : « la honte apparait chaque fois que nous
n'arrivons pas a faire oublier notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que
l'on voudrait cacher et que I'on ne peut pas enfouir® ». Car cest seulement de
la confrontation avec ces souvenirs qui font retour que la honte est 4 méme
détre effacée. Comme le rappelle Jean-Pierre Martin, « [l]a littérature peut
étre aussi désir d'origine, désir de soriginer, a nouveau, de surmonter la honte
d[e la] paria* » quest la mére infanticide, la « mére monstrueuse’ ».

Nous tenterons, tout d’abord, de souligner la tension entre oubli et souvenir
dans la narration de la mémoire traumatique de lesclavage. Puis nous
mettrons en lumiére la fagon dont Morrison inter-dit cette violence sur le plan
esthétique. Enfin, nous montrerons comment le projet morrisonien dépasse le
honteux d’une violence jusque-la tue.

Narrer I’esclavage : « puissance et [...] impuis-
sance de I’exhibition »

Ressac des souvenirs

La perpétuation du souvenir est au cceur de Beloved tant la thématique de
lesclavage irrigue le roman. Non seulement Morrison dédie l'ceuvre aux
victimes dans épigraphe (« Soixante millions et davantage »), mais elle
s'appuie également sur une histoire vraie pour construire la trame du roman :
celle de Margaret Garner, une esclave en fuite ayant tué sa fille afin d’éviter que
celle-ci ne soit ramenée sur la plantation’. En outre, elle précise, dans I'avant-
propos de Iédition anglophone, que cest avant tout la dimension intimiste de
lexpérience de lesclavage qui anime son projet, faisant écho aux propos tenus
lors d’une interview avec Paul Gilroy :

Lesclavage était totalement absent de la littérature. Une des raisons a cela, je pense, était que,
lors du passage de la servitude a la liberté, ce qui était notre but, nous nous sommes éloignés

de esclavage, mais aussi des esclaves, or il y a une différence. Nous devons réincarner ces gens®.

Dix-huit ans apres I'infanticide, 1a jeune femme, désormais libre, est hantée par
la mémoire delesclavage quelle tente de réprimer. Morrison utilise notamment
la métaphore de la pate que l'on travaille afin de mettre en lumiére les souvenirs
convoqués ou relégués : « elle malaxait la pate. Pétrissant et repétrissant. Rien
de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait a
refouler le passé” ». Les allitérations en -1, 'usage de 'imparfait et du participe
présent ainsi que la polyptote « Pétrissant, repétrissant » mettent en lumiére
la présence permanente de ces souvenirs. A travers cette image, se noue aussi
une tension entre « le désir doublier la terreur de l'esclavage et 'impossibilité
simultanée d’'oublier' ». Sethe précise en effet a plusieurs reprises qu’il lui est
impossible de ne pas se rappeler :

Ca nous revient quon le veuille ou non. [...]

toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu .

Ily a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent
que cétait ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses quon oublie. D’autres quon noublie jamais.
Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a. Les lieux, les lieux sont toujours 13, eux. [...] Ce dont je me
souviens, cest une image qui flottait 1, dehors, a l'extérieur de ma téte. Tu comprends, méme si
je 0’y pense pas, méme si je meurs, 'image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, sera toujours la dehors.
Juste a Tendroit ol ¢a sest passé. [...]

Si cest toujours 1a a attendre, ¢a doit vouloir dire que rien ne meurt jamais'.
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Dans cette valse des souvenirs, demeure toujours, selon Sethe, le poids des
lieux et des images. Elle en conclut que cette persistance est éternelle et
comprend quelle devra I'affronter. Mais cette dialectique entre la nécessité de
se rappeler et 'impératif de réprimer les moments traumatiques s’'accompagne
chez elle d’un sentiment de honte liée au souvenir qui revient :

le Bon Abri sétait déployé et déroulé a plaisir devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une
feuille dans cette ferme qui ne lui donnit envie de hurler, tout ¢a sétait étalé devant elle dans
toute son effrontée beauté. Ca n'avait jamais l'air aussi redoutable que ¢a Iétait, ce qui 'amenait
a se demander si lenfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés
sous les dentelles des bosquets. Gargons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait
eu honte — se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutdt que les gargons®.

Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de la
jeune femme. L'imagerie quasi lyrique de la description coexiste dans la
méme phrase avec horreur indescriptible dont témoignent notamment les
sycomores devenus des potences pour les hommes lynchés. Ce qui ne peut
étre énoncé verbalement se transmet malgré tout a travers le défilement des
images. La violence des souvenirs est renforcée par la dimension oxymorique
de la description : le feu et le soufre sont mélés a la délicatesse de la dentelle
des bosquets. Cette honte est également perceptible a travers I'isolement social
dans lequel vivent 'héroine et sa fille Denver au 124 Bluestone Road : « Je
ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas ou aller ni quoi faire, mais je ne peux plus
vivre ici | Personne ne nous parle. Personne ne vient nous voir* ». En outre,
lorsque Paul D leur propose d’assister 4 un carnaval peu apres son arrivée,
Sethe se réjouit de cet événement, « sa premiére sortie en dix-huit ans®™ ».
Cet isolement de la mére et de sa fille est caractéristique de ce que Fanon
décrit comme le « complexe de dépendance du colonisé ». Déja, du temps de
lesclavage, Sethe vivait dans un espace circonscrit dont les limites s'imposaient
avec force : « Un pas hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la
race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des
chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune
langue parlée par des humains responsables'” ». Toute sortie de la plantation
exposait les esclaves 4 une violence terrible dont témoignent les traces sur
les corps, a I'image du dos lacéré de Sethe. Enfin, parmi ces souvenirs figure
également 'arrachement a la figure maternelle. Nourrie par une autre femme,
Sethe eut peu de contacts avec sa mere. Bien qulelle fat la seule enfant gardée
par cette derniére (les autres ont été jetés par-dessus bord lors de la traversée),
elle ne se souvient que de trés peu de choses, hormis ce sourire qui n'en est pas
un : « Elle avait eu le mors tellement de fois quelle souriait. Méme quand elle
ne souriait pas elle souriait, et pourtant je n’ai jamais vu son vrai sourire’® ».

L'impossibilité de mettre en mots

Face a ce passé revenant sans cesse, le langage vient 4 manquer tant le poids
du trauma est lourd. Sethe et sa belle-meére concluent ainsi que « le passé était
inexprimable' ». Lorsque Paul D lui montre la coupure de presse évoquant
son geste, Sethe se met a tourner frénétiquement dans la piece en méme temps
quelle tourne autour du sujet impossible a aborder et qu'elle révele son histoire
par cercles concentriques :

Elle tournoyait. Tout autour de la piece. [...] Paul D, assis 4 la table, la regardait flotter dans son
champ de vision puis disparaitre derri¢re son dos, tournant comme une roue lente mais assurée.
[...] [M]ais la roue ne s’arrétait jamais. [...] Paul D en avait le tournis. [...] Elle tournait autour
de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout rond, sans jamais changer de sens, ce
qui aurait pu lui soulager la téte. [...] Elle décrivait chaque cercle 4 au moins trois métres de 1a
ot il était assis. [...] [L]es mots quelle ne comprenait pas navaient pas plus de pouvoir quelle
pour expliquer les choses®.

Ce passage illustre le tournoiement des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette
insuffisance du langage apparait également dans deux récits au sein du roman.
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Sethe relate tout d’abord son viol par deux jeunes hommes blancs de la
p J

plantation. Cest, de maniére métonymique, a travers 'image du vol de son lait

queelle évoque la violence subie :

Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et mont pris mon lait. Ils sont venus expres pour
¢a. Ils mont maintenue de force et ils l'ont pris. [...]

- Tu as eu droit au fouet ?

- Et ils mont pris mon lait.

- IIs t'ont battue, et t¥étais enceinte ?

- Et ils mont pris mon lait* !

La répétition « Ils mont pris mon lait » et le geste narré & demi-mot révelent
I'impossibilité pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce quelle confirme

quelques pages plus loin :

Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée a craquer de deux garcons aux dents moussues, I'un me
tétant le sein, lautre me maintenant a terre pendant que leur maitre liseur de livres observe
et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux méme pas y repenser et

souffrir encore davantage [...] les yeux rivés sur ce que je ne pouvais supporter de voir?.

Le lecteur notera que la description précise de cette scéne est passée sous
silence par Morrison, confirmant ici tout le réle joué par 'implicite. Mais c'est
surtout au travers de la scéne d’infanticide que l'insuffisance du langage est
révélée dans cette « écriture de I'innommable” ». L'indéfini prédomine dans la
narration de [événement : « Si clest toujours 1a a attendre, ¢2** doit vouloir dire
que rien ne meurt jamais® », « [q]u’elle ne pourrait jamais aborder /a chose®® " ».
En outre, la scene est decrlte selon la focalisation des quatre hommes venus
reprendre les esclaves en fuite tandis que le point de vue de Sethe est absent. A
leur arrivée dans I'appentis, ces hommes observent « deux garcons saigna[nt]
dans la sciure et la terre aux pieds d'une femme noire qui, d'une main, en
serrait un troisi¢me trempé de sang contre sa poitrine et, de 'autre, tenait un
nourrisson par les talons, la téte en bas* ». Cest avant tout la perte économique
qu1 est soulignée : « D'emblée, il fut évident, surtout pour Maitre d’Ecole, qu'il
n’y avait rien a récupérer® ». Ce dernier reproche a son neveu son laxisme :
« quil voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a
confié la responsabilité — les ennuis que cela représente, et le manque a gagner.
Toute la bande était perdue, & présent® ». Pour sa part, Sethe tente de retenir
I'aveu de l'infanticide :

Sethe savait que le cercle quelle décrivait autour de la piece, de lui, du sujet, demeurerait cercle.
Queelle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser a I'intention de quiconque poserait la

question. Si on ne saisissait pas demblée, elle ne pourrait jamais expliquer?.

Lélargissement progressif de la perspective de la jeune femme (piece > lui >
sujet) s'arréte toutefois au sujet (« demeurerait cercle »). Le futur dans le passé
a valeur de certitude ferme toute tentative d'explication®® et inscrit la retenue
narrative au coeur du récit comme le souhaitait Morrison : « Afin de faire de
l'asservissement une expérience personnelle, le langage doit étre évacué®

B Inter-dire la violence féminine

Le réle de I'indicible

Lacte d’'infanticide (égorgement a l'aide d’'une scie) nest jamais décrit
en tant que tel dans le roman. Clest a travers des métonymies telles
que le chapeau de Maitre d’Ecole, le bruit des ailes des colibris et la
scie que lacte est envisagé. Ce sont ces mémes signes qui entrainent
la réitération de la scéne traumatique a la fin du roman quand Sethe
tente de tuer Mr. Bodwin, l'ayant confondu avec Maitre d’Ecole.
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Les seuls mots de Sethe au sujet de 'infanticide sont les suivants : « Non. Non.
Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voila tout ». La répétition de ce
« non », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par Sethe,
la phrase nominale ainsi que l'expression « voila tout*» bloquent toute tentative
de justification. 'absence de mots est totale :

elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui
choqua tout le monde par sa clarté. [...] Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée
autour d’elle, comme des bras pour la soutenir et I'affermir pendant le voyage. [...] Et alors, pas
de paroles. Un bourdonnement séleva. Sans la moindre parole®.

« Clest le honteux a dire plus encore que le honteux en soi, clest le récit qui
fait resurgir la honte d’autrefois®® ». Ce sont en effet les mémes termes qui
sont repris lors de la reconstitution de la scéne 4 la fin du roman avec Mr.
Bodwin : « Et si elle pense quoi que ce soit, cest non. Nonnon. Nonnonnon».
Les ellipses et stratégies de contournement prennent donc le relais dans
cet implicite, réponse a l'indicible. Morrison a souligné a plusieurs reprises
le réle primordial de l'euphémisation dans la représentation de la violence :
« Ce qui est écarté est aussi important que ce qui est présent® ». Des lors
lécrivaine économise délibérément la narration afin de rendre celle-ci efficace
aupres du lecteur : « Clest généralement ce quon nécrit pas qui donne du
pouvoir a ce que on écrit* ». Ainsi, en faisant advenir I'indicible plutét quen
le disant, Morrison contourne l'interdit de la représentation. En effet, toute
représentation a 'identique de l'infanticide aurait conduit & un échec selon
l'auteure : « Si je 'avais décrit exactement tel quel, si j’avais trouvé le langage
pour dire exactement a quoi ces choses ressemblaient, cela m'aurait fait échouer
dans mon but® ». Dans 7he Art of Fiction, elle souligne combien la description
exacte de l'infanticide au cceur de Beloved aurait rendue celle-ci « obscéne
ou pornographique », liant ainsi sexualité et représentation de la violence :

Il me semblait important que l'action dans Beloved — I'infanticide — soit connu aussitot, mais
aussi invisible, remis a plus tard. Je souhaitais donner toutes les informations au lecteur ainsi
que les conséquences autour de l'acte, tout en évitant de me noyer ou de noyer le lecteur avec la
violence elle-méme. [...] Jestimais que l'acte lui-méme devait non seulement étre enfoui mais
aussi minimisé car, si le langage commencait a affronter la violence elle-méme, ce serait obscéne

ou pornographique*’.
Marc Amfreville confirme cette approche dans un ouvrage de 2009 :

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle quon ne saurait
par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature
de Iémotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de contournement,
d’indirection, d’ellipses, plutot que les discours apparemment réalistes qui, au moment méme ot
ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction
avoisine loutrage, alors quen se donnant les moyens de sa propre mise a distance, elle peut
espérer faire ceuvre d’approche respectueuse®.

Clest donc a un récit du silence que nous invite 'auteur car « [e]ntre le silence
tout court et écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, souvrira ainsi
un écart riche en significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture
de lindicible® ». Dans ce silence, émergent les sens que Morrison place au
premier plan de son récit : « je ne voulais pas décrire a quoi cela ressemblait,
mais ce quon ressentait et ce que ¢a signifiait* ».

Une écriture des sens

Dans un ouvrage, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la symbolique,
les indices, les résonances poétiques qui nous invitent a suspendre
notre jugement et nous suggérent une nouvelle éthique. [...] Morrison
croit 2 la puissance de transgression et a lacte subversif du verbe® ».
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Eneffet,afin de rendre compte de cetinsoutenable qulestlaviolence esclavagiste,
les sens deviennent ici les « figures de I'infigurable* ». Les odeurs, présentes de
maniére récurrente dans l'ceuvre, font figure de mauvais augure et installent le
contexte du retour de la scéne traumatique. Lors de sa premiere sortie depuis
dix-huit ans en compagnie de Paul D et de Denver, Sethe est entourée du
parfum violent de roses mourantes : « Plus les roses approchaient de la mort,
plus leur parfum était violent, et tous ceux qui frequentalent la foire associaient
son ambiance 2 la puanteur des roses pourries’ ». A la fin du roman, cest la
puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses, comme
si, avec le retour de Beloved, cette image funeste sétait emparée de tout. Cest
ensuite a un contraste entre bruit et silence qu’assiste le lecteur. Louie joue ici
le role de connexion au souvenir douloureux. Au silence de Sethe répond le
bruit de la maison : « Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur
depuis la route », « Quel vacarme*® ! ». De plus, Denver, la seconde fille de
Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade de classe lui demande si sa meére
a été condamnée a la prison pour meurtre. Incapable dentendre la réponse
(« Elle devint sourde plutot que dentendre la réponse »), elle retrouve louie
au contact de Beloved : « Le retour de Touie pour Denver, débranchée par une
réponse quelle n'avait pu supporter dentendre, rebranchée par le bruit de sa
sceur morte essayant de grimper lescalier [...]* ». En amont de 'infanticide,
Sethe ressent les battements d’ailes de colibris dont la 1égéreté contraste avec la
gravité de l'acte sur le point détre commis : « quand elle les avait vus venir [...],
elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en
aiguille dans son fichu et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes™

A la fin du roman, lorsque Sethe confond Mr. Bodwin avec Maitre d’ Ecole et
tente de tuer le premier 4 'aide d’'un pic a glace dans une sceéne répétitive de
celle de I'infanticide, le lecteur assiste au retour des colibris et a la sollicitation
de louie : « Au commencement, il n'y avait pas de mots. Au commencement,
il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son’’ ». Enfin,
au cceur de l'ceuvre, le regard déclenche le passage a l'acte de Sethe. Clest
lorsquéelle apergoit le chapeau de Maitre d’Ecole queelle comprend, quen vertu
de laloi sur les fugitifs (Fugitive Laws 1850), elle et ses enfants seront ramenés
a Sweet Home, la plantation ironiquement dénommée. Le rdle central de la
vue est rappelé a la fin du roman dans une phrase a vocation généralisante.
Celle-ci souligne combien le regard des Blancs a Iégard des Noirs annonce en
lui-méme la violence vécue par les esclaves (« biicher », « fouet », « poing ») :

Ni Ella ni John ni personne n'avait couru jusqua Bluestone Road pour prévenir que des
nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d’arriver a cheval. Le Regard vertueux
que tout Noir avait appris a reconnaitre en méme temps que le sein de sa m'mam.

Pareille a un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annongait le bicher, le fouet, le poing, le

mensonge, longtemps avant qu’ils néclatent publiquement®?.

Ce « Regard dans les yeux » devient un signe en tant que tel, un « drapeau »
signalant la mort.

Jeu autour de 'indicible et écriture des sens inscrivent en creux dans le texte
la violence du traumatisme subi. Face a la violence de lesclavage, seule la
remémoration du passé dans un contexte présent va permettre den écrire la
honte et de tenter de surmonter le trauma associé : « L'histoire ne peut étre
percue quen rapport avec une conscience individuelle se remémorant un passé
qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, nécessaire a la survie, entre le
refoulement de 'horreur et la transformation du souvenir® ».

Ecrire le honteux : «_entre refoulgment de
I’horreur et transformation du souvenir »

Dans Beloved, Morrison révele la honte historique de lesclavage et fait
violence au récit d’esclave afin de révéler l'essence de l'expérience de l'esclavage.
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Comme le rappelle Marc Amfreville, « le trauma, sous ses divers avatars, donne
loccasion a la littérature de mettre en récit, ou plutdt de créer une instabilité
que le texte lui-méme viendra réparer, une lacune que Iécriture se donnera pour
tache de combler® ». Car l'esclavage est aussi un « esclavage des mots* » puisque
cest par le récit et le processus de remémoration consécutif a I'arrivée de Paul D
que Sethe se libére au travers d’'une douloureuse expiation. La littérature se pare
ici d’un réle éthique.

Affirmation de sa propre subjectivité

Dans ce processus de réparation de la honte, Sethe affirme sa propre subjectivité
et sa capacité a agir. Elle relate ainsi leur fuite de la plantation :

Je Pai fait. Je nous en ai tous sortis [...] cétait la premiere chose que je faisais tout seule. Que je
décidais. Et ¢a sest bien passé, juste comme cétait censé se faire. On est arrivés ici. [...] J’ai eu
de laide, clest str, plein d’aide, mais quand méme, cest moi qui 'ai fait ; moi qui ai dit « Allez »
et « Maintenant » [...] Cétait une espéce d’égoisme que je n'avais jamais encore connu. Cétait bon.
Bon et juste. [...] On aurait dit que j[‘Jaimais [mes enfants] plus encore apres étre arrivée ici. Ou
peut-étre que je ne pouvais pas les aimer comme il faut au Kentucky car ils nétaient pas miens a aimer.
Jai pris mes bébés et je les ai mis 1a ot ils seraient en sécurité®.

Dans ce passage, l'omniprésence de la premiére personne du singulier souligne la
détermination de Sethe dans cet acte d’amour dont elle se place comme I'unique
instigatrice. Seule la violence ultime permet de revendiquer cet amour maternel
rendu impossible sous lesclavage (« ils nétaient pas miens a aimer »). Elle
refuse notamment que sa fille subisse le méme traitement inhumain sous leffet
du racisme pseudo-scientifique du Maitre d’Ecole et réaffirme la dimension
humaine de sa fille : « Et personne, personne sur cette terre ne dresserait la liste
des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée aux
animaux. Non. Oh ! non®” ». La violence exercée a Iégard de sa fille est surtout
Toccasion d’attester d'une forme de possession et de domination maternelles.
Tuer ses enfants revient a en réclamer la propriété absolue au-dela de celle,
juridiquement fondée, de Maitre d'Ecole :

Sethe avait repris possession delle-méme. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de
ce moi libéré en était une autre.

Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie 2 main. La nouvelle Sethe ne savait pas ou le
monde s'arrétait, ni ot elle commengait [...] : plus important que ce que Sethe avait fait, était ce

qulelle revendiquait®.

Alors que Paul D condamne son acte, décrit comme bestial (« Ce que tu as fait
est mal, Sethe. [...] Tu as deux pieds [...], pas quatre®® »), Sethe précise 'amour
inconditionnel quelle éprouve a I'égard de ses enfants :

Grande ne veut rien dire pour une mere. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent mais
étre grands ? Qulest-ce que cest censé vouloir dire ? [...] Je la protégerai tant que je suis en vie et

je la protégerai quand je ne serai plus®.

Lorsque Paul D lui demande d’avoir un enfant avec lui, Sethe répond : « A
moins d’étre insouciante, 'amour maternel était meurtrier®! ». La violence ultime
devient, dans une société raciste qui réduit au silence, un acte de rébellion et
une forme de résistance. Dans 'un des trois chapitres au rythme ternaire qui
se répondent vers la fin du roman, Sethe revendique ainsi le lien maternel
qui l'unit a Beloved, un lien nié pendant lesclavage : « Beloved, elle est ma
fille. Elle est a moi. Voyez. Elle est revenue 4 moi de son plein gré et je n'ai
rien besoin dexpliquer®” ». Sur la portée éthique de son geste, Sethe répond:
« Cest pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon affaire, cest de savoir
ce qui est, et de préserver mes enfants de ce que je sais étre horrible. Clest ce
que jai fait® ». Mais 'héroine n'est pas pour autant exonérée par Morrison :
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son geste revét les qualités paradoxales d’une victoire existentielle et d’'une offense morale®.

Clest un excés d’amour maternel, une soumission totale a cet engagement, et, vous savez, de
tels excés ne sont pas bons. Elle a franchi la ligne pour ainsi dire. C'est compréhensible, mais
cest excessif. Clest ce 4 quoi répondent les habitants de Cincinnati, non pas sa douleur, mais

son arrogance®.

En effet, la fin du roman, loin de mettre en scéne une héroine triomphante,
dépeint une Sethe épuisée et sans projet si ce nest le repos.

Lever le voile

Enfin, dire la violence ultime dans Beloved est loccasion pour Toni Morrison
de « déchirer le voile » sur certaines conventions littéraires de I‘époque : « Plus
importante [...] était 'absence de mention de [la] vie intérieure [des esclaves].
[...] Ma tache était de déchirer ce voile étendu sur ‘des événements trop
terribles pour étre racontés™®». Regrettant I'absence de témoignage autour de
lexpérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction aux récits
desclaves qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence
réellement subie : « Je voulais replacer le pouvoir d’agir entre les mains des
esclaves, qui ont toujours été plutét anonymes, voire complétement, il me
semble, dans beaucoup, si ce nlest toute, la littérature®” ». En ce sens, Beloved
revisite le récit desclave et dit ce que des récits comme celui d’Harriet Jacobs
(Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A4 Narrative
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) nétaient pas en
mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Be/oved de ces
récits. Si le récit desclave se caractérise par I'emploi de la premiére personne
tout au long du récit, dans Beloved, Morrison choisit une multiplicité de
voix qui alternent entre elles (Sethe, Beloved, Paul D, etc). En outre, le récit
d’esclave repose souvent sur une narration chronologique 1a ot, chez Morrison,
le récit suit délibérément une logique circulaire permettant la remémoration
d’événements traumatiques. Au récit canonique blanc dominant, cette « non-
histoire » dénoncée par Edouard Glissant®®, Morrison ajoute la mise en lumiére
d’une honte et d’un silence dans le récit d’esclave. Par ailleurs, en remettant en
cause I'idée que 'amour maternel est nécessairement non-violent, Morrison
s'inscrit dans un mouvement de lutte contre la biologisation de la figure
téminine criminelle®. La dimension politique de l'acte (politique de 'amour
maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle Perrot
dans les Annales de ’ESC en 1975, « refuser a la femme sa nature criminelle,
nlest-ce pas encore une fagon de la nier’ ? ».

Dire la honte historique entourant la violence intime de l'esclavage suppose
de trouver un langage d'expression de cette derniére. Face a I'innommable, ce
langage se situe chez Morrison au-dela des mots, dans un rapport a I'indicible
et une « esthétique minimale™ ». Dépasser les contraintes du langage face a
Iinsuffisance de ce dernier et a 'impossibilité pour la violence d’y trouver
une forme d’expression apparait au coeur du projet morrisonien. Dans cette
littérature de 'aveu, les protagonistes noires, a l'exemple de Sethe, font violence
a un récit canonique et revendiquent leur héritage. Cela passe aussi par une
remise en cause du discours traditionnel dexpression de la violence féminine
a laquelle semploie I'auteure.

!« Elle nest pas dingue. Elle adore ses enfants. Elle essayait de combattre le pire par le mal ». Morrison
Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rug, Paris, Christian Bourgois, 1993,
p. 325.

2 Du Bois W.E.B., The Souls of Black Folk, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 9.
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*Levinas Emmanuel, De /¢vasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 112.
* Martin Jean-Pierre, La honte : réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 136-137.
* Dorlin Elsa, Wallach Scott Joan, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la Nation frangaise,
Paris, La Découverte, 2009.
¢ Martin Jean-Pierre, gp. ciz., p. 9.
7 En 1856, accompagnée de sa famille et d’autres esclaves, Margaret Garner prit la fuite sur 'Ohio gelé
dans un traineau a cheval. La famille finit toutefois par étre découverte. Clest alors que la jeune femme
décida de tuer sa fille agée de quatre ans a I'aide d’un couteau de boucher et tenta de faire de méme avec ses
autres enfants afin d’éviter le retour sur la plantation comme le prévoyaient les Fugitive Laws (1850). Cet
événement avait donné lieu a plusieurs publications, dont un article pour '’American Baptist, coupure de
presse incluse dans Zhe Black Book, 'anthologie publiée sous la direction de Toni Morrison (1974). Source :
Gilroy Paul.
LAtlantique noir : modernité et double conscience, traduit de 'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Editions
Amsterdam, 2017, p. 127.

¥ Notre traduction. Texte original : « Slavery wasn’t in the literature at all. Part of that, I think, is because, on
moving from bondage into freedom, which has been our goal, we got away from slavery and also from the slaves,
there’s a difference. We have to re-inhabit those people. » « Living Memory: a Meeting with Toni Morrison »,in
Gilroy Paul, Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, Londres, Serpent’s Tail, 1994, p. 179.
 Morrison Toni, op. cit., p. 107. Dans la version originale du texte, ce sont les alliteration en “b-" qui
prédominent : « Working dough. Working, working dough. Nothing better than that to start the day’s serious work
of beating back the past » (Beloved 86).

10 Gilroy Paul, op. cit., p. 361.

" Morrison Toni, op. cit., p. 27, 87.

21d,p.57.

BId.,p.16.

“Id,p.28.

Y Id,p.71.

16« 8l se trouve a ce point submergé par le désir détre blanc, cest qu’il vit dans une société qui rend
possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe,
dans une société qui affirme la supériorité d’une race [...] » Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris,
Seuil, 1952, p. 97.

17 Morrison Toni, op. cit., p. 178.

¥ 1d., p.283.

YId., p.88.

2 1d., p.223-226.

2 1d,p. 31

2 1d., p.103.

» Ergal Yves-Michel. Lécriture de I'innommable, Paris, Honoré Champion, 2014.

2 Clest moi qui souligne.

»1d.,p.57.

% Cest moi qui souligne.

2 1d.,p. 229.

¥ Morrison Toni, gp. cit., p. 209.

#1d.,p. 210.

*1d., p.210-211.

Id., p.229.

32 Texte original : « Sethe knew that the circle she was making around the room, him, the subject, would remain
one. That she could never close in, pin it down for anybody who had to ask » (Beloved 192).

3 Notre traduction. Texte original : « 7o render enslavement as a personal experience, language must get out of
the way. » Morrison Toni, Beloved, Londres, Vintage, [1987] 2016, p. xiii.

3 Morrison Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian
Bourgois, 1993, p. 229.

¥ 1d.,p.214.

% Martin Jean-Pierre, p. cit., p. 46.

7 Morrison, op cit., p. 362.

8 Notre traduction. Texte original : « What is left out is as important as what is there. » Morrison Toni,
« Rootedness: The Ancestor as Foundation », in Evans Mari, Black Women Writers (1950-1980): A Critical
Ewaluation, Garden City, Anchor Press, 1984, p. 341.
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% Notre traduction. Texte original : « I# is frequently what you don’t write that gives what you write ifs power. »
Schappell Elissa, Brodsky Lacour Claudia, « The Art of Fiction No. 134 », Paris Review, n” 128,1993,

p- 36-69.

“ Notre traduction. Texte original : « If T had described it exactly the way it was, and found language to say
exactly what those things looked like, it would have defeated my purpose. ». Morrison Toni, Zhe Source of Self-
Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 312.

“ Notre traduction. Texte original : « If seemed important to me that the action in Beloved—the fact of
infanticide——be immediately known, but deferred, unseen. I wanted to give the reader all the information and
the consequences surrounding the act, while avoiding engorging myself or the reader with the violence itself: [...]
1 thought that the act itself had to be not only buried but also understated, because if the language was going fo
compete with the violence itself it would be obscene or pornographic. » Schappell Elissa, Brodsky Lacour Claudia,
op. cit., p. 58.

2 Amfreville Marc, Ecrits en souffrance : figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel
Houdiard, 2009, p. 23-24.

#Killeen Marie-Chantal, Essai sur ’indicible : Jabés, Blanchot, Duras, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2004, p. 16.

* «I didn't want to describe what it looked like, but what it felt like and what it meant. » Morrison Toni, The
Source of Self-Regard, p. 312.

* Paquet-Deyris Anne-Marie, Toni Morrison, figures de_femmes, Paris, Presses de 'Université de Paris-
Sorbonne, 1996, p. 8.

“ Killeen Marie-Chantal, gp. ciz., p. 39.

1d.,p.72-73.

* Morrison Toni, Beloved, traduit de I'anglais par Hortense Chabrier et Sylviane Rué, Paris, Christian
Bourgois, 1993, p. 235, 252.

¥ 1d., p.150,148.

0 Id., p.229.

SUId., p. 357.

21d., p. 220.

53 Raynaud Claudine, 7oni Morrison : l'esthétique de la survie, Paris, Belin, 1996, p. 37.

** Amfreville Marc, op. cit., p. 188.

%> Paquet-Deyris Anne-Marie, op. cit., p. 19.

*¢ Morrison Toni, op. cit., p. 227, 230.

7 1d., p. 347.

8 1d.,p. 136, 231.

S 1d.,p.231.

0 Id., p. 69-70.

1 1d., p. 186.

2 1d.,p. 278.

& 1d., p.231.

¢ Notre traduction. Texte original : « Her deed carries the paradoxical qualities of an existential victory and a
moral offense ». Otten Terry, The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison, Columbia, University of
Missouri Press, 1989, p. 83.

6 Notre traduction. Texte original : « I an excess of maternal feeling, a total surrender of that commitment,
and, you know, such excesses are not good. She has stepped across the line, so to speak. It’s understandable, but it
is excessive. This is what the townspeople in Cincinnati respond to, not her grief, but her arrogance ». Darling
Marsha, « In the Realm of Responsibility: A Conversation with Toni Morrison », in Taylor-Guthrie Danille
(ed.), Conversations with Toni Morrison, Jackson, University Press of Mississippi, 1994, p. 252.

¢ Notre traduction. Texte original : « But most importantly [...] there was no mention of their interior life. [...]
My job becomes how to rip that wveil drawn over proceedings too terrible to relate’ ». Morrison Toni, The Source
of Self-Regard, p. 237.

67 Notre traduction. Texte original : « I wanted to return the agency into the hands of the slaves, who had always
been fairly anonymous, or flat, it seemed to me, in much, although not all, of the literature.» Id., p. 310.

8 Glissant, Edouard. Le discours antillais. Seuil, 1981.

% Raphag¢lle Guidée a mis en évidence le contraste entre I'abondance de figures féminines violentes dans
la littérature et le faible nombre d’approches critiques et théoriques. Cardi Coline et Pruvost Geneviéve,
Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 488-503.

7 Perrot Michelle, « Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX® si¢cle ». Annales ESC,n° 1,
1975,p.78.

" « minimalist aesthetics » Raynaud Claudine, « 'Living the Dying Inside’: Writing Violence in Toni Morrison’s
A Mercy », Sillages critiques [En ligne], n® 22, 2017 [consulté le 06 avril 2021], http://journals.openedition.

org/sillagescritiques/5053.




