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epuis la publication des premiers récits d’esclaves au XIXe siècle, la nécessité 
d’affirmer sa propre voix face à la domination blanche est au cœur du projet 
littéraire afro-américain. Toutefois, la domination de l’agenda masculin du 
Black Power sur la question raciale ainsi que la prédominance des femmes 
blanches dans le mouvement féministe dans les années 1960 renforcèrent chez 

les romancières noires américaines ce sentiment de double consciousness2. Les décennies 
suivantes furent donc marquées par la volonté de faire entendre leur voix. Seule écrivaine 
noire américaine prix Nobel de littérature (1993), Toni Morrison (1931-2019) a rappelé la 
nécessité de faire sens face à la violence subie par les Noirs américains. Mais la dénonciation 
se double d’une préoccupation pour cette minoration raciale et genrée dont sont victimes 
les femmes noires. Le démembrement, la violence et la mort sont autant de manifestations 
de cette double oppression mais également de réponses envisagées pour y répondre. Ainsi, 
dans le roman Beloved (1987), récompensé par le prix Pulitzer (1988), Morrison met en 
scène Sethe, une ancienne esclave, confrontée au fantôme de sa fille Beloved, enfant qu’elle a 
égorgée dix-huit plus tôt afin de la protéger des affres de l’esclavage. Infanticide et horreurs 
de la violence raciale sont au cœur de la révélation. Toutefois, comment inscrire dans le récit 
la honte traumatique liée à la violence innommable et irreprésentable que fut l’esclavage ? 
Dans quelle mesure l’auteure convoque-t-elle une poétique et une esthétique de la violence 
afin de rendre perceptible l’insoutenable ?
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Résumé : Cet article vise à interroger le rôle du 
langage et de la violence féminine face au poids 
du trauma de l’esclavage chez les personnages 
morrisoniens dans le roman Beloved (1987), 
récompensé par le prix Pulitzer en 1988. Toni 
Morrison y met en scène Sethe, une ancienne 
esclave, confrontée au fantôme de sa fille Beloved, 
enfant d’environ deux ans qu’elle a égorgée dix-
huit ans plus tôt afin de la protéger des affres 
de l’esclavage, et désormais symbole du retour 
des souvenirs enfouis. Infanticide et horreur de 
la violence raciale sont au cœur de la révélation. 
Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte 
traumatique liée à la violence innommable et 
irreprésentable que fut l’esclavage ? En effet, seule 
la réparation de cette honte historique est à même 
de permettre l’affirmation de l’indépendance de 
l’héroïne noire chez Morrison.
Mots-clés : violence, langage, esclavage, Toni 
Morrison, voix féminine.

« Combattre le pire par le mal1 » : violence et langage 
par-delà la honte dans Beloved de Toni Morrison

Abstract : This article aims to investigate the role 
of language and female violence in relation to the 
trauma of slavery among Morrison’s characters in the 
Pulitzer Prize winning novel Beloved (1987). Toni 
Morrison stages Sethe, a former slave, confronted 
with the ghost of her two-year-old daughter she 
killed eighteen years ago in order to protect her 
from the horror of slavery and who now returns 
as a symbol of repressed memory. The infanticide 
and the monstrosity of racial violence are at the 
core of the novel. However, how can the traumatic 
shame linked to the unspeakable and unimaginable 
violence of slavery be depicted in the novel? Healing 
this historical shame appears as the sole answer to 
enable the Black female protagonist to assert her 
independence in Morrison’s fiction.
Keywords : violence, language, slavery, Toni 
Morrison, female voice.



Cette étude mettra en évidence les procédés narratifs qui inscrivent la violence 
de l’esclavage dans le texte et contribuent à la révélation de la honte et de la 
culpabilité des souvenirs réprimés : « la honte apparaît chaque fois que nous 
n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a rapport avec tout ce que 
l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir3 ». Car c’est seulement de 
la confrontation avec ces souvenirs qui font retour que la honte est à même 
d’être effacée. Comme le rappelle Jean-Pierre Martin, « [l]a littérature peut 
être aussi désir d’origine, désir de s’originer, à nouveau, de surmonter la honte 
d[e la] paria4 » qu’est la mère infanticide, la « mère monstrueuse5 ».

Nous tenterons, tout d’abord, de souligner la tension entre oubli et souvenir 
dans la narration de la mémoire traumatique de l’esclavage. Puis nous 
mettrons en lumière la façon dont Morrison inter-dit cette violence sur le plan 
esthétique. Enfin, nous montrerons comment le projet morrisonien dépasse le 
honteux d’une violence jusque-là tue.

Narrer l’esclavage : « puissance et [...] impuis-
sance de l’exhibition »

Ressac des souvenirs

La perpétuation du souvenir est au cœur de Beloved tant la thématique de 
l’esclavage irrigue le roman. Non seulement Morrison dédie l’œuvre aux 
victimes dans l’épigraphe (« Soixante millions et davantage »), mais elle 
s’appuie également sur une histoire vraie pour construire la trame du roman : 
celle de Margaret Garner, une esclave en fuite ayant tué sa fille afin d’éviter que 
celle-ci ne soit ramenée sur la plantation7. En outre, elle précise, dans l’avant-
propos de l’édition anglophone, que c’est avant tout la dimension intimiste de 
l’expérience de l’esclavage qui anime son projet, faisant écho aux propos tenus 
lors d’une interview avec Paul Gilroy :

L’esclavage était totalement absent de la littérature. Une des raisons à cela, je pense, était que, 
lors du passage de la servitude à la liberté, ce qui était notre but, nous nous sommes éloignés 
de l’esclavage, mais aussi des esclaves, or il y a une différence. Nous devons réincarner ces gens8.

Dix-huit ans après l’infanticide, la jeune femme, désormais libre, est hantée par 
la mémoire de l’esclavage qu’elle tente de réprimer. Morrison utilise notamment 
la métaphore de la pâte que l’on travaille afin de mettre en lumière les souvenirs 
convoqués ou relégués : « elle malaxait la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien 
de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à 
refouler le passé9 ». Les allitérations en -r, l’usage de l’imparfait et du participe 
présent ainsi que la polyptote « Pétrissant, repétrissant » mettent en lumière 
la présence permanente de ces souvenirs. À travers cette image, se noue aussi 
une tension entre « le désir d’oublier la terreur de l’esclavage et l’impossibilité 
simultanée d’oublier10 ». Sethe précise en effet à plusieurs reprises qu’il lui est 
impossible de ne pas se rappeler :

Ça nous revient qu’on le veuille ou non. [...]
toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu .
Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent 
que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on n’oublie jamais. 
Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. [...] Ce dont je me 
souviens, c’est une image qui flottait là, dehors, à l’extérieur de ma tête. Tu comprends, même si 
je n’y pense pas, même si je meurs, l’image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, sera toujours là dehors. 
Juste à l’endroit où ça s’est passé. [...]
Si c’est toujours là à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais12.
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Dans cette valse des souvenirs, demeure toujours, selon Sethe, le poids des 
lieux et des images. Elle en conclut que cette persistance est éternelle et 
comprend qu’elle devra l’affronter. Mais cette dialectique entre la nécessité de 
se rappeler et l’impératif de réprimer les moments traumatiques s’accompagne 
chez elle d’un sentiment de honte liée au souvenir qui revient :

le Bon Abri s’était déployé et déroulé à plaisir devant ses yeux, et alors qu’il n’y avait pas une 
feuille dans cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça s’était étalé devant elle dans 
toute son effrontée beauté. Ça n’avait jamais l’air aussi redoutable que ça l’était, ce qui l’amenait 
à se demander si l’enfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés 
sous les dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait 
eu honte – se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons13.

Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de la 
jeune femme. L’imagerie quasi lyrique de la description coexiste dans la 
même phrase avec l’horreur indescriptible dont témoignent notamment les 
sycomores devenus des potences pour les hommes lynchés. Ce qui ne peut 
être énoncé verbalement se transmet malgré tout à travers le défilement des 
images. La violence des souvenirs est renforcée par la dimension oxymorique 
de la description : le feu et le soufre sont mêlés à la délicatesse de la dentelle 
des bosquets. Cette honte est également perceptible à travers l’isolement social 
dans lequel vivent l’héroïne et sa fille Denver au 124 Bluestone Road : « Je 
ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller ni quoi faire, mais je ne peux plus 
vivre ici ! Personne ne nous parle. Personne ne vient nous voir14 ». En outre, 
lorsque Paul D leur propose d’assister à un carnaval peu après son arrivée, 
Sethe se réjouit de cet événement, « sa première sortie en dix-huit ans15 ». 
Cet isolement de la mère et de sa fille est caractéristique de ce que Fanon 
décrit comme le « complexe de dépendance du colonisé16 ». Déjà, du temps de 
l’esclavage, Sethe vivait dans un espace circonscrit dont les limites s’imposaient 
avec force : « Un pas hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la 
race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des 
chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune 
langue parlée par des humains responsables17 ». Toute sortie de la plantation 
exposait les esclaves à une violence terrible dont témoignent les traces sur 
les corps, à l’image du dos lacéré de Sethe. Enfin, parmi ces souvenirs figure 
également l’arrachement à la figure maternelle. Nourrie par une autre femme, 
Sethe eut peu de contacts avec sa mère. Bien qu’elle fût la seule enfant gardée 
par cette dernière (les autres ont été jetés par-dessus bord lors de la traversée), 
elle ne se souvient que de très peu de choses, hormis ce sourire qui n’en est pas 
un : « Elle avait eu le mors tellement de fois qu’elle souriait. Même quand elle 
ne souriait pas elle souriait, et pourtant je n’ai jamais vu son vrai sourire18 ».

L’impossibilité de mettre en mots

Face à ce passé revenant sans cesse, le langage vient à manquer tant le poids 
du trauma est lourd. Sethe et sa belle-mère concluent ainsi que « le passé était 
inexprimable19 ». Lorsque Paul D lui montre la coupure de presse évoquant 
son geste, Sethe se met à tourner frénétiquement dans la pièce en même temps 
qu’elle tourne autour du sujet impossible à aborder et qu’elle révèle son histoire 
par cercles concentriques :

Elle tournoyait. Tout autour de la pièce. [...] Paul D, assis à la table, la regardait flotter dans son 
champ de vision puis disparaître derrière son dos, tournant comme une roue lente mais assurée. 
[...] [M]ais la roue ne s’arrêtait jamais. [...] Paul D en avait le tournis. [...] Elle tournait autour 
de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout rond, sans jamais changer de sens, ce 
qui aurait pu lui soulager la tête. [...] Elle décrivait chaque cercle à au moins trois mètres de là 
où il était assis. [...] [L]es mots qu’elle ne comprenait pas n’avaient pas plus de pouvoir qu’elle 
pour expliquer les choses20.

Ce passage illustre le tournoiement des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette 
insuffisance du langage apparaît également dans deux récits au sein du roman.
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Sethe relate tout d’abord son viol par deux jeunes hommes blancs de la 
plantation. C’est, de manière métonymique, à travers l’image du vol de son lait 
qu’elle évoque la violence subie :

Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour 
ça. Ils m’ont maintenue de force et ils l’ont pris. [...]
- Tu as eu droit au fouet ?
- Et ils m’ont pris mon lait.
- Ils t’ont battue, et t’étais enceinte ?
- Et ils m’ont pris mon lait21 !

La répétition « Ils m’ont pris mon lait » et le geste narré à demi-mot révèlent 
l’impossibilité pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce qu’elle confirme 
quelques pages plus loin :

Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l’un me 
tétant le sein, l’autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres observe 
et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y repenser et 
souffrir encore davantage [...] les yeux rivés sur ce que je ne pouvais supporter de voir22.

Le lecteur notera que la description précise de cette scène est passée sous 
silence par Morrison, confirmant ici tout le rôle joué par l’implicite. Mais c’est 
surtout au travers de la scène d’infanticide que l’insuffisance du langage est 
révélée dans cette « écriture de l’innommable23 ». L’indéfini prédomine dans la 
narration de l’événement : « Si c’est toujours là à attendre, ça24 doit vouloir dire 
que rien ne meurt jamais25 », « [q]u’elle ne pourrait jamais aborder la chose26, 27 ». 
En outre, la scène est décrite selon la focalisation des quatre hommes venus 
reprendre les esclaves en fuite tandis que le point de vue de Sethe est absent. À 
leur arrivée dans l’appentis, ces hommes observent « deux garçons saigna[nt] 
dans la sciure et la terre aux pieds d’une femme noire qui, d’une main, en 
serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et, de l’autre, tenait un 
nourrisson par les talons, la tête en bas28 ». C’est avant tout la perte économique 
qui est soulignée : « D’emblée, il fut évident, surtout pour Maître d’École, qu’il 
n’y avait rien à récupérer29 ». Ce dernier reproche à son neveu son laxisme : 
« qu’il voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a 
confié la responsabilité – les ennuis que cela représente, et le manque à gagner. 
Toute la bande était perdue, à présent30 ». Pour sa part, Sethe tente de retenir 
l’aveu de l’infanticide :

Sethe savait que le cercle qu’elle décrivait autour de la pièce, de lui, du sujet, demeurerait cercle. 
Qu’elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l’intention de quiconque poserait la 
question. Si on ne saisissait pas d’emblée, elle ne pourrait jamais expliquer31.

L’élargissement progressif de la perspective de la jeune femme (pièce > lui > 
sujet) s’arrête toutefois au sujet (« demeurerait cercle »). Le futur dans le passé 
à valeur de certitude ferme toute tentative d’explication32 et inscrit la retenue 
narrative au cœur du récit comme le souhaitait Morrison : « Afin de faire de 
l’asservissement une expérience personnelle, le langage doit être évacué33 ».

Inter-dire la violence féminine

Le rôle de l ’indicible

L’acte d’infanticide (égorgement à l’aide d’une scie) n’est jamais décrit 
en tant que tel dans le roman. C’est à travers des métonymies telles 
que le chapeau de Maître d’École, le bruit des ailes des colibris et la 
scie que l’acte est envisagé. Ce sont ces mêmes signes qui entraînent 
la réitération de la scène traumatique à la fin du roman quand Sethe 
tente de tuer Mr. Bodwin, l’ayant confondu avec Maître d’École.
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Les seuls mots de Sethe au sujet de l’infanticide sont les suivants : « Non. Non. 
Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout ». La répétition de ce 
« non », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par Sethe, 
la phrase nominale ainsi que l’expression « voilà tout34 » bloquent toute tentative 
de justification. L’absence de mots est totale :

elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui 
choqua tout le monde par sa clarté. [...] Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée 
autour d’elle, comme des bras pour la soutenir et l’affermir pendant le voyage. [...] Et alors, pas 
de paroles. Un bourdonnement s’éleva. Sans la moindre parole35.

« C’est le honteux à dire plus encore que le honteux en soi, c’est le récit qui 
fait resurgir la honte d’autrefois36 ». Ce sont en effet les mêmes termes qui 
sont repris lors de la reconstitution de la scène à la fin du roman avec Mr. 
Bodwin : « Et si elle pense quoi que ce soit, c’est non. Nonnon. Nonnonnon37». 
Les ellipses et stratégies de contournement prennent donc le relais dans 
cet implicite, réponse à l’indicible. Morrison a souligné à plusieurs reprises 
le rôle primordial de l’euphémisation dans la représentation de la violence : 
« Ce qui est écarté est aussi important que ce qui est présent38 ». Dès lors 
l’écrivaine économise délibérément la narration afin de rendre celle-ci efficace 
auprès du lecteur : « C’est généralement ce qu’on n’écrit pas qui donne du 
pouvoir à ce que l’on écrit39 ». Ainsi, en faisant advenir l’indicible plutôt qu’en 
le disant, Morrison contourne l’interdit de la représentation. En effet, toute 
représentation à l’identique de l’infanticide aurait conduit à un échec selon 
l’auteure : « Si je l’avais décrit exactement tel quel, si j’avais trouvé le langage 
pour dire exactement à quoi ces choses ressemblaient, cela m’aurait fait échouer 
dans mon but40 ». Dans The Art of Fiction, elle souligne combien la description 
exacte de l’infanticide au cœur de Beloved aurait rendue celle-ci « obscène 
ou pornographique », liant ainsi sexualité et représentation de la violence :

Il me semblait important que l’action dans Beloved – l’infanticide – soit connu aussitôt, mais 
aussi invisible, remis à plus tard. Je souhaitais donner toutes les informations au lecteur ainsi 
que les conséquences autour de l’acte, tout en évitant de me noyer ou de noyer le lecteur avec la 
violence elle-même. [...] J’estimais que l’acte lui-même devait non seulement être enfoui mais 
aussi minimisé car, si le langage commençait à affronter la violence elle-même, ce serait obscène 
ou pornographique41.

Marc Amfreville confirme cette approche dans un ouvrage de 2009 :

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne saurait 
par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature 
de l’émotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de contournement, 
d’indirection, d’ellipses, plutôt que les discours apparemment réalistes qui, au moment même où 
ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le terrain mimétique, la fiction 
avoisine l’outrage, alors qu’en se donnant les moyens de sa propre mise à distance, elle peut 
espérer faire œuvre d’approche respectueuse42.

C’est donc à un récit du silence que nous invite l’auteur car « [e]ntre le silence 
tout court et l’écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, s’ouvrira ainsi 
un écart riche en significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture 
de l’indicible43 ». Dans ce silence, émergent les sens que Morrison place au 
premier plan de son récit : « je ne voulais pas décrire à quoi cela ressemblait, 
mais ce qu’on ressentait et ce que ça signifiait44 ».

Une écriture des sens

Dans un ouvrage, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la symbolique, 
les indices, les résonances poétiques qui nous invitent à suspendre 
notre jugement et nous suggèrent une nouvelle éthique. [...] Morrison 
croit à la puissance de transgression et à l’acte subversif du verbe45 ».



En effet, afin de rendre compte de cet insoutenable qu’est la violence esclavagiste, 
les sens deviennent ici les « figures de l’infigurable46 ». Les odeurs, présentes de 
manière récurrente dans l’œuvre, font figure de mauvais augure et installent le 
contexte du retour de la scène traumatique. Lors de sa première sortie depuis 
dix-huit ans en compagnie de Paul D et de Denver, Sethe est entourée du 
parfum violent de roses mourantes : « Plus les roses approchaient de la mort, 
plus leur parfum était violent, et tous ceux qui fréquentaient la foire associaient 
son ambiance à la puanteur des roses pourries47 ». À la fin du roman, c’est la 
puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses, comme 
si, avec le retour de Beloved, cette image funeste s’était emparée de tout. C’est 
ensuite à un contraste entre bruit et silence qu’assiste le lecteur. L’ouïe joue ici 
le rôle de connexion au souvenir douloureux. Au silence de Sethe répond le 
bruit de la maison : « Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur 
depuis la route », « Quel vacarme48 ! ». De plus, Denver, la seconde fille de 
Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade de classe lui demande si sa mère 
a été condamnée à la prison pour meurtre. Incapable d’entendre la réponse 
(« Elle devint sourde plutôt que d’entendre la réponse »), elle retrouve l’ouïe 
au contact de Beloved : « Le retour de l’ouïe pour Denver, débranchée par une 
réponse qu’elle n’avait pu supporter d’entendre, rebranchée par le bruit de sa 
sœur morte essayant de grimper l’escalier [...]49 ». En amont de l’infanticide, 
Sethe ressent les battements d’ailes de colibris dont la légèreté contraste avec la 
gravité de l’acte sur le point d’être commis : « quand elle les avait vus venir [...], 
elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en 
aiguille dans son fichu et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes50». 
À la fin du roman, lorsque Sethe confond Mr. Bodwin avec Maître d’École et 
tente de tuer le premier à l’aide d’un pic à glace dans une scène répétitive de 
celle de l’infanticide, le lecteur assiste au retour des colibris et à la sollicitation 
de l’ouïe : « Au commencement, il n’y avait pas de mots. Au commencement, 
il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son51 ». Enfin, 
au cœur de l’œuvre, le regard déclenche le passage à l’acte de Sethe. C’est 
lorsqu’elle aperçoit le chapeau de Maître d’École qu’elle comprend, qu’en vertu 
de la loi sur les fugitifs (Fugitive Laws 1850), elle et ses enfants seront ramenés 
à Sweet Home, la plantation ironiquement dénommée. Le rôle central de la 
vue est rappelé à la fin du roman dans une phrase à vocation généralisante. 
Celle-ci souligne combien le regard des Blancs à l’égard des Noirs annonce en 
lui-même la violence vécue par les esclaves (« bûcher », « fouet », « poing ») :

Ni Ella ni John ni personne n’avait couru jusqu’à Bluestone Road pour prévenir que des 
nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d’arriver à cheval. Le Regard vertueux 
que tout Noir avait appris à reconnaître en même temps que le sein de sa m’mam.
Pareille à un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annonçait le bûcher, le fouet, le poing, le 
mensonge, longtemps avant qu’ils n’éclatent publiquement52.

Ce « Regard dans les yeux » devient un signe en tant que tel, un « drapeau » 
signalant la mort.

Jeu autour de l’indicible et écriture des sens inscrivent en creux dans le texte 
la violence du traumatisme subi. Face à la violence de l’esclavage, seule la 
remémoration du passé dans un contexte présent va permettre d’en écrire la 
honte et de tenter de surmonter le trauma associé : « L’histoire ne peut être 
perçue qu’en rapport avec une conscience individuelle se remémorant un passé 
qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, nécessaire à la survie, entre le 
refoulement de l’horreur et la transformation du souvenir53 ».

Écrire le honteux : « entre refoulement de 
l’horreur et transformation du souvenir »

Dans Beloved, Morrison révèle la honte historique de l’esclavage et fait 
violence au récit d’esclave afin de révéler l’essence de l’expérience de l’esclavage.
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Comme le rappelle Marc Amfreville, « le trauma, sous ses divers avatars, donne 
l’occasion à la littérature de mettre en récit, ou plutôt de créer une instabilité 
que le texte lui-même viendra réparer, une lacune que l’écriture se donnera pour 
tâche de combler54 ». Car l’esclavage est aussi un « esclavage des mots55 » puisque 
c’est par le récit et le processus de remémoration consécutif à l’arrivée de Paul D 
que Sethe se libère au travers d’une douloureuse expiation. La littérature se pare 
ici d’un rôle éthique.

Affirmation de sa propre subjectivité

Dans ce processus de réparation de la honte, Sethe affirme sa propre subjectivité 
et sa capacité à agir. Elle relate ainsi leur fuite de la plantation :

Je l’ai fait. Je nous en ai tous sortis [...] c’était la première chose que je faisais tout seule. Que je 
décidais. Et ça s’est bien passé, juste comme c’était censé se faire. On est arrivés ici. [...] J’ai eu 
de l’aide, c’est sûr, plein d’aide, mais quand même, c’est moi qui l’ai fait ; moi qui ai dit « Allez » 
et « Maintenant » [...] C’était une espèce d’égoïsme que je n’avais jamais encore connu. C’était bon. 
Bon et juste. [...] On aurait dit que j[‘]aimais [mes enfants] plus encore après être arrivée ici. Ou 
peut-être que je ne pouvais pas les aimer comme il faut au Kentucky car ils n’étaient pas miens à aimer.
J’ai pris mes bébés et je les ai mis là où ils seraient en sécurité56.

Dans ce passage, l’omniprésence de la première personne du singulier souligne la 
détermination de Sethe dans cet acte d’amour dont elle se place comme l’unique 
instigatrice. Seule la violence ultime permet de revendiquer cet amour maternel 
rendu impossible sous l’esclavage (« ils n’étaient pas miens à aimer »). Elle 
refuse notamment que sa fille subisse le même traitement inhumain sous l’effet 
du racisme pseudo-scientifique du Maître d’École et réaffirme la dimension 
humaine de sa fille : « Et personne, personne sur cette terre ne dresserait la liste 
des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée aux 
animaux. Non. Oh ! non57 ». La violence exercée à l’égard de sa fille est surtout 
l’occasion d’attester d’une forme de possession et de domination maternelles. 
Tuer ses enfants revient à en réclamer la propriété absolue au-delà de celle, 
juridiquement fondée, de Maître d’École :

Sethe avait repris possession d’elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de 
ce moi libéré en était une autre.
Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie à main. La nouvelle Sethe ne savait pas où le 
monde s’arrêtait, ni où elle commençait [...] : plus important que ce que Sethe avait fait, était ce 
qu’elle revendiquait58.

Alors que Paul D condamne son acte, décrit comme bestial (« Ce que tu as fait 
est mal, Sethe. [...] Tu as deux pieds [...], pas quatre59 »), Sethe précise l’amour 
inconditionnel qu’elle éprouve à l’égard de ses enfants :

Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent mais 
être grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? [...] Je la protègerai tant que je suis en vie et 
je la protègerai quand je ne serai plus60.

Lorsque Paul D lui demande d’avoir un enfant avec lui, Sethe répond : « À 
moins d’être insouciante, l’amour maternel était meurtrier61 ». La violence ultime 
devient, dans une société raciste qui réduit au silence, un acte de rébellion et 
une forme de résistance. Dans l’un des trois chapitres au rythme ternaire qui 
se répondent vers la fin du roman, Sethe revendique ainsi le lien maternel 
qui l’unit à Beloved, un lien nié pendant l’esclavage : « Beloved, elle est ma 
fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n’ai 
rien besoin d’expliquer62 ». Sur la portée éthique de son geste, Sethe répond: 
« C’est pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon affaire, c’est de savoir 
ce qui est, et de préserver mes enfants de ce que je sais être horrible. C’est ce 
que j’ai fait63 ». Mais l’héroïne n’est pas pour autant exonérée par Morrison :



son geste revêt les qualités paradoxales d’une victoire existentielle et d’une offense morale64.
C’est un excès d’amour maternel, une soumission totale à cet engagement, et, vous savez, de 
tels excès ne sont pas bons. Elle a franchi la ligne pour ainsi dire. C’est compréhensible, mais 
c’est excessif. C’est ce à quoi répondent les habitants de Cincinnati, non pas sa douleur, mais 
son arrogance65.

En effet, la fin du roman, loin de mettre en scène une héroïne triomphante, 
dépeint une Sethe épuisée et sans projet si ce n’est le repos.

Lever le voile

Enfin, dire la violence ultime dans Beloved est l’occasion pour Toni Morrison 
de « déchirer le voile » sur certaines conventions littéraires de l’époque : « Plus 
importante [...] était l’absence de mention de [la] vie intérieure [des esclaves]. 
[...] Ma tâche était de déchirer ce voile étendu sur ‘des événements trop 
terribles pour être racontés’66». Regrettant l’absence de témoignage autour de 
l’expérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction aux récits 
d’esclaves qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence 
réellement subie : « Je voulais replacer le pouvoir d’agir entre les mains des 
esclaves, qui ont toujours été plutôt anonymes, voire complètement, il me 
semble, dans beaucoup, si ce n’est toute, la littérature67 ». En ce sens, Beloved 
revisite le récit d’esclave et dit ce que des récits comme celui d’Harriet Jacobs 
(Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) n’étaient pas en 
mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Beloved de ces 
récits. Si le récit d’esclave se caractérise par l’emploi de la première personne 
tout au long du récit, dans Beloved, Morrison choisit une multiplicité de 
voix qui alternent entre elles (Sethe, Beloved, Paul D, etc). En outre, le récit 
d’esclave repose souvent sur une narration chronologique là où, chez Morrison, 
le récit suit délibérément une logique circulaire permettant la remémoration 
d’événements traumatiques. Au récit canonique blanc dominant, cette « non-
histoire » dénoncée par Édouard Glissant68, Morrison ajoute la mise en lumière 
d’une honte et d’un silence dans le récit d’esclave. Par ailleurs, en remettant en 
cause l’idée que l’amour maternel est nécessairement non-violent, Morrison 
s’inscrit dans un mouvement de lutte contre la biologisation de la figure 
féminine criminelle69. La dimension politique de l’acte (politique de l’amour 
maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle Perrot 
dans les Annales de l ’ESC en 1975, « refuser à la femme sa nature criminelle, 
n’est-ce pas encore une façon de la nier70 ? ».

Dire la honte historique entourant la violence intime de l’esclavage suppose 
de trouver un langage d’expression de cette dernière. Face à l’innommable, ce 
langage se situe chez Morrison au-delà des mots, dans un rapport à l’indicible 
et une « esthétique minimale71 ». Dépasser les contraintes du langage face à 
l’insuffisance de ce dernier et à l’impossibilité pour la violence d’y trouver 
une forme d’expression apparaît au cœur du projet morrisonien. Dans cette 
littérature de l’aveu, les protagonistes noires, à l’exemple de Sethe, font violence 
à un récit canonique et revendiquent leur héritage. Cela passe aussi par une 
remise en cause du discours traditionnel d’expression de la violence féminine 
à laquelle s’emploie l’auteure.
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