
« l n’y a pas de honte chez Jean Genet » : c’est le constat que nous pourrions 
hâtivement tirer à la lecture des premiers romans de cet écrivain qui, parce qu’il 
nous fait accéder à des mondes tenus secrets, nous donnera plutôt l’impression 
d’une œuvre éhontée. Pourtant, la honte est un thème majeur de l’œuvre 
romanesque de Genet. En plus d’être nommée, elle fait l’objet d’une attention 

toute particulière et semble même être à l’origine des « chants » genétiens. Comment alors 
expliquer cette impression dissonante chez le lecteur ? Quoiqu’elle soit sans doute due 
au décalage entre ce que l’écriture genétienne dit et ce qu’elle fait, cette dissonance me 
semble aussi provenir d’une duplicité qui serait inhérente à la honte, qui peut renvoyer 
à la fois à un état de déshonneur et à un sentiment douloureux. Ces dernières décennies, 
cette fracture conceptuelle s’est traduite par des débats autour de la fonction morale de la 
honte, débats desquels se dégage l’impression d’un certain manichéisme épistémologique. 
Je prendrai le temps d’explorer en détail, dans une première partie, ce qui se joue à travers 
ce manichéisme : l’effort récent pour rendre compte de la dimension morale de la honte 
naît selon moi d’une volonté de dénoncer la hiérarchisation problématique à laquelle ont 
succombé, certes parfois inconsciemment, de nombreux chercheurs. Pour ne pas tomber 
dans le piège d’une approche qui consisterait à faire de la honte une émotion primitive et 
prémorale – par opposition à la culpabilité qui ferait figure d’émotion moderne et morale, 
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il convient de penser la honte dans sa « duplicité ». À la lumière des travaux du 
criminologue australien John Braithwaite, je montrerai qu’il existe en réalité 
deux types de honte : une honte « désintégrative », ou honte stigmatisante, et 
une honte « réintégrative », ou honte réparatrice. Dans une seconde partie, je 
me pencherai sur la description de la prison que fournit Genet dans Miracle 
de la rose (1946). Comme pour remettre en question l’idée que la culture 
française serait plutôt une « culture de la culpabilité », le roman témoigne 
de la prévalence et de la permanence de la honte, et notamment de la honte 
stigmatisante, dans le milieu carcéral français du XXe siècle. À travers le récit 
de son expérience carcérale qu’il aborde à la fois en sociologue et en romancier, 
Genet évoque la honte d’une manière qui va certainement à l’encontre de 
l’horizon d’attente des lecteurs : la honte n’est pas la douleur morale qui 
accompagne l’aveu que fait le narrateur de ses crimes, c’est l’état et l’émotion de 
ceux que la société stigmatise et rejette. Mais c’est aussi, à travers le lyrisme qui 
caractérise l’écriture genétienne, une source de fierté et de plaisir esthétique. 
En fait, s’il provient certainement de la duplicité sémantique inhérente au 
mot « honte », l’écart qui réside entre l’impression d’une œuvre éhontée et la 
forte thématisation de la honte chez Genet est également dû à ce que j’appelle 
la « transvaluation » de la honte, par laquelle la honte devient objet de fierté, 
dans un mouvement étrangement familier, puisqu’emprunté à la littérature 
chrétienne. Cette transvaluation est, il me semble, la seule manière possible de 
gérer, de « réparer » en un sens, les dommages causés par la honte stigmatisante, 
qui empêche les stigmatisés d’intervenir dans le champ de la morale.

La honte, émotion destructrice ou réparatrice ?

Aperçu d’un manichéisme épistémologique

Le simple constat que d’innombrables débats existent autour de la définition 
de la honte peut déjà nous faire pressentir la nature ambiguë, voire duelle de 
cette émotion. Ces dernières décennies, ces débats ont surtout porté sur la 
question de savoir si la honte pouvait être considérée comme une émotion 
constructive. En psychologie, les travaux de Helen B. Lewis en 1971, puis ceux 
du Léon Würmser en 19811, auraient entre autres inauguré un changement 
de paradigme. Jusque-là étudiée sous le prisme de la psychopathologie et 
décrite comme une expérience négative, la honte est désormais envisagée à la 
lumière du concept de « salutogénèse2 ». Au contraire de leurs prédécesseurs, 
les psychologues font désormais valoir la dimension positive de la honte, 
en présentant notamment comme source de résilience, facteur de cohésion 
sociale, gardienne de dignité, ou garante de progrès3.
Un même changement de paradigme peut se remarquer dans les humanités, 
qui se traduit en des termes quelque peu différents puisqu’il s’agit surtout de 
savoir si la honte est une émotion morale – et en ce sens, positive. Il semblerait 
que ce soit le philosophe Bernard Williams qui, le premier, ait revisité la 
définition traditionnelle de la honte avec Shame and Necessity (1993)4. Mais 
pour comprendre le caractère innovant de l’ouvrage, il importe de retracer 
d’abord son contexte d’écriture. Intervenant dans le champ des lettres 
classiques, B. Williams répond indirectement aux théories de son ancien 
professeur, Eric R. Dodds. Dans The Greeks and the Irrational (1951), E. R. 
Dodds reprend les concepts d’une anthropologue américaine, Ruth Benedict, 
pour les appliquer à l’Antiquité et montrer, avec certes moult nuances et 
précautions, que le passage de la période homérique à l’âge classique dans 
l’Antiquité grecque constitue un passage d’une « culture de la honte » à une 
« culture de la culpabilité ». 
C’est dans Le Chrysanthème et le Sabre (1946) que R. Benedict consolide 
cette distinction anthropologique5. Résultat d’une commande passée 
par l’Office of War des États-Unis en 1945, l’ouvrage vise à donner 
aux Américains des clés de compréhension de la culture japonaise et, 
plus largement, à sonder la possibilité d’une tutelle américaine au Japon.

Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

21



Rien de surprenant donc à ce qu’il participe à la constitution et à la propagation 
d’une vision réductrice de la culture japonaise, qui, parce qu’elle donne à la 
honte une place de choix, apparaît profondément immorale. En effet, dans la 
culture japonaise selon R. Benedict, la faute n’est pas vécue comme une action 
qui engage la relation du sujet à lui-même, mais plutôt sa relation aux autres. 
La faute fait honte, elle ne rend pas coupable. La honte qui touche le sujet 
fautif fonctionne comme une « sanction » venue de l’extérieur – des autres 
– qui ne saurait être levée ou soulagée par aucune forme de réparation. La 
conséquence de cet agencement moral, c’est que c’est l’opinion publique qui 
motive et détermine les comportements vertueux : « La primauté de la honte 
dans la vie japonaise signifie, comme c’est le cas dans n’importe quelle tribu 
ou nation où la honte est profondément ressentie, que tous les hommes sont 
attentifs au jugement d’autrui sur leurs actes6. »
R. Benedict oppose à ce type de culture ce qu’elle appelle « la culture de la 
culpabilité ». Là, les individus auraient intériorisé « des modèles absolus 
de moralité7 » et développé une conscience morale autonome : lorsqu’ils 
commettent une faute, c’est de la culpabilité et non de la honte qu’ils éprouvent 
– culpabilité dont ils peuvent être soulagés par la confession ou l’expiation8. 
Outre le fait qu’elle serve à justifier l’impérialisme américain – les États-Unis, 
« culture de la culpabilité », apparaissant comme l’incarnation d’une culture 
moralement supérieure – cette distinction conceptuelle est problématique en 
ce qu’elle repose sur une définition étroite et réductrice de la honte, comprise 
exclusivement en tant que souci de sa réputation et de son honneur.
Cela n’empêche pas cependant E. R. Dodds de reprendre cette définition à 
son compte lorsqu’il pose que les personnages de l’Iliade et de l ’Odyssée se 
caractérisent par leur crainte du regard des autres : « La plus grande force 
morale que l’homme homérique connaisse n’est pas la crainte de dieu, mais 
le respect de l’opinion publique, aidōs ». Selon E. R. Dodds, l’individu à l’ère 
homérique agit exclusivement sous la « pression de la conformité sociale », 
craignant le ridicule et le mépris de ses contemporains . Si la honte, aidōs, 
est une émotion prégnante dans la société homérique, c’est parce que les 
individus ne disposent d’aucune conscience morale propre. La moralisation 
des individus se fera à mesure que ceux-ci commenceront à craindre la jalousie, 
phtonos, et l’indignation, nemesis, des dieux à l’égard du trop grand succès 
des humains et de leurs dispositions corolaires : le koros, la complaisance, et 
l ’hybris, l’orgueil11. Ce moment où les humains reconnaissent que leurs actions 
peuvent entraîner le courroux des dieux inaugure selon Dodds la forme 
archaïque de la culpabilité : la conscience qu’une faute mérite punition relève 
encore de la sphère magique, et non de la sphère morale12. Bien que l’idée soit 
seulement suggérée, on comprend en filigrane que pour E. R. Dodds, ce sera 
le christianisme qui mènera le sujet humain à intérioriser une conscience de la 
faute et à devenir moralement autonome13.
Dans Shame and Necessity, B. Williams conteste cette analyse, qui repose sur 
une distinction conceptuelle et chronologique problématique, opposant la 
honte – émotion primitive qui indiquerait la prévalence d’un code d’honneur 
et serait typique d’une ère prémorale – à la culpabilité – émotion moderne, 
synonyme d’autonomie morale et de responsabilité individuelle14. Pour 
le philosophe, cette division est en partie le résultat d’une construction 
kantienne : pour Kant, la honte, soit le fait de « perdre la face », relèverait 
d’un système de valeurs superficielles, hétéronomes, et égoïstes, puisque le 
honteux est seulement affecté d’avoir perdu tout ou partie de sa valeur aux 
yeux d’un autre15. Les Grecs, nous rappelle B. Williams, présentent la honte 
comme une émotion complexe et ambiguë, pouvant être liée aux convictions 
personnelles du sujet honteux aussi bien qu’à l’opinion publique16. Ils nous 
montrent notamment que, parce qu’elle touche à la fois à l’identité du 
sujet et à la façon dont il est lié aux autres, la honte peut occuper un rôle 
de médiation bénéfique. Par exemple, lorsqu’une faute ou un dommage ont 
été commis, la honte vient supplémenter la culpabilité en ce qu’elle « aide 
l’individu à comprendre sa relation à ce qui s’est passé, ou à reconstruire le 
soi qui a accompli ces choses et le monde dans lequel ce soi doit vivre17 ».
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La honte est ainsi le lieu d’un véritable travail éthique : « en donnant à travers 
les émotions une idée de qui l’on est de ce que l’on espère être, [la honte] sert 
d’intermédiaire entre l’action, le caractère, et la conséquence, et aussi entre 
les impératifs éthiques et le reste de la vie18 ». La honte est donc, selon B. 
Williams, une émotion morale.
Dans les pays anglophones, le travail de B. Williams semble avoir ouvert 
toute une avenue de recherche sur la dimension éthique de la honte19. Mais 
B. Williams ne recevra pas d’échos aussi favorables en France. Ainsi, dans 
La honte est-elle immorale ? (2002), le philosophe Ruwen Ogien s’oppose 
entre autres aux thèses de Shame and Necessity en affirmant que la honte n’a 
aucune valeur morale puisqu’elle est une « attitude incohérente à l’égard de la 
responsabilité20 » et qu’elle constitue même une réaction de rejet vis-à-vis de la 
moralité : « dans la honte, nous refusons la responsabilité pour ce qui dépend 
de nous21 ». Aux penseurs qui comme Williams font de la honte une vertu 
morale, R. Ogien oppose que la honte est « plutôt une tache, un stigmate, un 
signe du fait qu’on s’est comporté de façon stupide, vulgaire, etc.22 ».
Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron va dans le même sens que R. 
Ogien lorsqu’il propose cette distinction entre la honte et la culpabilité qui 
nous est désormais familière : « le propre de la culpabilité [est], en effet, de 
laisser place à la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme d’intégration 
sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc 
de marginalisation sociale23 ». Le passage de la honte à la culpabilité serait 
selon S. Tisseron une des manières pour le honteux de « reprendre pied24 » et 
de se réinsérer dans son groupe social. Ce passage serait assuré par des rituels 
sociaux permettant de « transformer la honte désintégrante en culpabilité 
intégrante », tel le « rituel catholique de la confession25 ». S. Tisseron embrasse 
au fond la vision dualiste de R. Benedict.
Cet aperçu non exhaustif de ce qui se joue depuis quelques décennies sur le 
terrain épistémologique montre à quel point notre compréhension de la honte 
est manichéenne : émotion immorale pour certains, morale pour d’autres, la 
honte peut ainsi renvoyer à des attitudes tout-à-fait opposées. Il est intéressant 
de noter qu’au fond, cet antagonisme s’articule autour de la question de la 
fonction réparatrice de la honte. Jusque-là, le critère de la réparabilité avait 
surtout permis de distinguer la honte de la culpabilité. La honte en tant qu’elle 
s’opposerait à la culpabilité se caractériserait par ce qu’elle n’offrirait aucune 
possibilité de réparation, puisqu’elle serait une sanction reçue de l’extérieur, 
déterminant le statut social d’un individu. Cependant, de plus en plus de 
chercheurs estiment que cette distinction entre honte et culpabilité ne permet 
pas de saisir la fonction réparatrice de la honte, celle-ci pouvant représenter 
pour le sujet honteux une occasion de s’améliorer ou de repenser ses valeurs 
personnelles en fonction de son entourage. Où que nous nous situions par 
rapport à ce débat, force est de constater que, lorsque le terme « honte » est 
énoncé, il est difficile de nous entendre sur ce que nous entendons vraiment. 
D’ailleurs, il n’y a qu’à parcourir les définitions des dictionnaires ou explorer 
les œuvres de philosophie morale depuis l’Antiquité, comme le fait par 
exemple Damien Boquet26, pour comprendre que nous sommes prisonniers 
de ce dualisme depuis bien longtemps.

Penser la honte dans sa dualité : la honte stigmatisante et la honte réparatrice

Ce panorama théorique nous montre également que la honte doit être pensée 
dans sa propension à réparer aussi bien qu’à détruire. Seuls les travaux du 
criminologue australien John Braithwaite, qui a contribué au développement 
d’une nouvelle conception de la justice pénale aux États-Unis – conception 
qui tend à s’imposer depuis quelques années en France27 – me semblent 
saisir la honte dans son ambivalence. Dans son livre Crime, Shame, and 
Reintegration (1989), J. Braithwaite évoque le rôle de la honte dans la prise 
en charge des criminels. Selon lui, le recours d’une société à l’humiliation, 
c’est-à-dire à l’acte d’inspirer de la honte, peut avoir deux aboutissements. 
L’humiliation peut s’avérer utile en ce sens qu’elle 
permettrait de façonner les consciences des citoyens tout en 
représentant un filet de sécurité pour le cas où ces derniers
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échoueraient à se conformer aux normes sociales28. Il s’agit, à travers 
l’humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour 
effet d’inspirer des remords à la personne humiliée29 ». Pour avoir cet effet 
bénéfique, l’humiliation doit s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le 
criminel dans une communauté d’individus respectables ou respectant la loi 
à travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies consistant à 
révoquer le statut de déviant attribué au criminel30 ». En même temps qu’il 
admet son appartenance à une communauté de valeurs, le criminel honteux 
en reconnaît affectivement la légitimité. C’est ce que J. Braithwaite nomme 
l’« humiliation réintégrative ».
L’effet inverse peut se produire si aucun effort n’est fait pour réconcilier 
le criminel à sa communauté. En effet, lorsque la justice se contente de 
séparer et d’étiqueter les criminels en un groupe marginalisé, elle exerce ce 
que le criminologue appelle l’« humiliation désintégrative », aussi appelée 
« stigmatisation ». Or, la stigmatisation tend à augmenter l’attrait de ce que
 J. Braithwaite appelle les « sous-cultures criminelles », qui paraissent d’autant 
plus désirables qu’elles permettent aux criminels de « rejeter leurs rejeteurs » et 
de maintenir en cela « une forme de respect de soi31 ». Humiliés et marginalisés, 
les criminels trouvent ainsi dans leur déviance une opportunité de regagner un 
statut honorable.
En distinguant ces deux types d’humiliation, et par extension deux types de 
honte, J. Braithwaite suggère que ce qui avait jusque-là été pensé comme deux 
émotions distinctes (la honte et la culpabilité) liées à deux types de cultures 
distincts (une « culture de la honte » et une « culture de la culpabilité ») fait 
en fait partie d’une même entité, d’un même complexe émotionnel et culturel 
auquel les Américains ne sont pas étrangers. Après tout, l’un des points de 
départ de Crime, Shame, and Reintegration est que le système judiciaire des 
États-Unis est dysfonctionnel, le taux élevé de criminalité étant entre autres le 
signe de ce qu’il ne permet pas d’empêcher les récidives. J. Braithwaite tire de 
ce constat un diagnostic : une justice qui pratique l’humiliation désintégrative 
n’est pas une justice efficace, puisqu’en leur instiguant une honte stigmatisante, 
elle pousse les criminels à se « criminaliser ». Sans doute à ses dépens, 
J. Braithwaite nous montre ainsi que dans ce que l’on désigne les « cultures de 
la culpabilité », la honte est beaucoup plus importante et néfaste que ce que 
l’on pourrait imaginer.
Le témoignage que donne Genet du système judiciaire et carcéral français 
confirme dans une certaine mesure cette théorie de la honte désintégrative. 
Dans Miracle de la rose, la honte semble être le résultat d’un processus 
stigmatisant, elle accompagne l’échec de l’internalisation par les Colons des 
normes morales de la société, elle indique même la présence d’un code moral 
concurrent. Au sein de la Colonie de Mettray, qui a pourtant, pour reprendre 
les mots de Stephen A. Toth, été « conçue comme un lieu de réforme 
spirituelle et morale32 », la honte ne répare pas, elle scelle, en les détruisant, 
les destins. Miracle de la rose donne à voir une « sous-culture » criminelle avec 
un lyrisme tel que les intuitions braithwaitiennes s’en voient confirmées : au 
fond, le criminel peut trouver dans la honte une forme de respect de soi, une 
certaine fierté.

Transvaluation de la honte chez Genet : de la 
honte stigmatisante à la sainte honte

La honte stigmatisante

Dans ce qui avait été à l’origine conçu comme deux ouvrages distincts, l’un 
« aventure merveilleuse des quarante derniers jours d’un condamné à mort » et 
l’autre des « souvenirs, romancés à peine – pas du tout même – sur Mettray33 », 
Genet esquisse les contours moraux de l’univers carcéral depuis lequel il écrit et 
dans lequel il a passé son adolescence. Procédant à une « enquête sociologique » 
minutieuse, « si minutieuse que Michel Foucault lui demandera de rédiger 
avec lui, dans Surveiller et punir, en 1975, le chapitre consacré à Mettray »,
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l’auteur de Miracle de la rose documente les mœurs des jeunes habitants de la 
Colonie de Mettray.
En sociologue scrupuleux, Genet montre notamment que la honte du criminel 
émerge au sein d’une structure sociale dont il a bien assimilé les principes 
moraux, mais dont les institutions pénitentiaires contribuent à l’éloigner. C’est, il 
me semble, ce que signale la honte du narrateur de Miracle de la rose au moment 
où il prend conscience du fait qu’il est victime d’un déterminisme social. Une 
conversation avec son amant de la Centrale, ancien colon lui aussi, rappelle 
au narrateur qu’il n’a pas su éviter le destin que lui réservait son passage par 
la Colonie pénitentiaire : « j’éprouvai une légère honte quand je dis à Bulkaen 
que j’étais allé aussi à Mettray. Je n’avais pas su éviter le destin habituel – je 
détournai les yeux dans la honte de n’avoir pu, moi, éviter d’en passer par là…35». 
La honte accompagne la passivité du narrateur, qui subit le destin tout tracé des 
colons plutôt qu’il n’embrasse activement une vocation singulière. Elle est au 
fond la marque au fer rouge que Mettray a apposée sur tous ses jeunes visiteurs.
Chez les colons de Mettray, la honte ravive le souvenir d’avoir été rejeté de 
la société. Lorsque Genet raconte le retour de Divers, jeune détenu ayant 
réussi à s’échapper de la Colonie, il met l’accent sur un cérémonial inhabituel : 
Divers serre la main de ses camarades. Or, cette façon de se saluer, parce qu’elle 
est propre aux « gâfes », nom donné aux gardiens de la Colonie, se pratique 
rarement entre les colons :

Je crois qu’il faut voir là, de la part des colons, une secrète entente pour écarter tout ce qui 
rappelle la vie civile, et la ferait peut-être regretter, il faut y voir encore une certaine pudeur 
qu’éprouve un “dur” qui veut devenir un “homme”, à montrer son amitié, enfin les colons avaient 
peut-être quelque honte à accomplir entre eux seuls un geste habituel aux gâfes, mais d’où les 
gâfes les excluaient36.

Genet explique ainsi que le refus de se saluer en se serrant la main n’est pas 
simplement un acte subversif, il est aussi pudeur virile et honte de l’exclusion 
qu’il symbolise. Certes, en tant que « pudeur », c’est-à-dire honte anticipatrice, 
ce refus représente l’internalisation d’un « idéal bourgeois hétéronormatif37 » 
qui prône une masculinité hétérosexuelle et revêche. Mais en tant que honte 
rétrospective, le refus est aussi conscience d’avoir été écarté de tout un réseau 
de rituels et d’habitus. Bref, derrière ce qui apparaît comme un mépris de tout 
ce qui caractérise la « vie civile », Genet suggère qu’il y a en fait chez les colons 
conscience honteuse d’être rejetés, méprisés.
Quoiqu’ils soient absents de la narration ou demeurent des personnages 
d’arrière-plan, les représentants des institutions pénales agissent, nous dit 
Genet, comme le rappel, voire la mise en valeur de leur situation de déréliction 
sociale. Le narrateur de Miracle de la Rose témoigne :

J’ai descendu, comme on dit, toutes les couches de l’abjection. […] Sans doute, il existe les 
surveillants, les avocats, les flics, mais ils sont là pour donner plus de signification à notre honte 
(et à sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne.

La présence de ceux qui incarnent l’ordre moral n’a pas pour fonction 
d’encourager à la réhabilitation et à la réintégration des détenus, mais 
d’accentuer leur honte39.
Sartre disait de Genet qu’il faisait corps avec la morale : « la morale au nom 
de laquelle on condamne [Genet], on la lui a si profondément inculquée 
qu’elle fait corps avec lui40 ». Si elle est expression de ce faire-corps avec une 
morale collective, la honte est aussi le constat d’un écart quasi abyssal entre le 
condamné et le corps social qui le rejette. La honte qu’éprouvent le narrateur 
et les personnages genétiens n’est donc pas une preuve d’allégeance à la 
morale ; c’est simplement la conscience douloureuse de ce qui les en écarte. 
La honte des Colons indique aussi leur adhésion à un code moral propre à la 
microsociété qu’ils forment, qui établit ses propres objets de honte. Par exemple, 
la société que forment les colons à Mettray est organisée à la manière d’un réseau 
de prostitution : les « marles » ou les « macs », au plus haut de l’échelle sociale, se
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choisissent des favoris, des « girons », qu’ils protègent des assauts souvent 
sexuels des autres colons. Ceux qui ne bénéficient pas d’une telle protection, 
c’est-à-dire qui n’ont pas de « mac » attitré, sont considérés comme des 
« prostitués », et, bien que n’appartenant à personne, ils appartiennent à 
tous. La « prostitution » représente ainsi l’échelon le plus bas de la pyramide 
sociale, indiquant au fond l’état de déshonneur dans lequel est plongé le 
colon-prostitué.

À son arrivée dans un nouveau bâtiment de Mettray, Genet écrit qu’il réussit 
à éviter « les hontes de la prostitution » grâce à un acte de bravoure qui 
attire l’attention d’un mac, Villeroy. A partir de là, le narrateur est protégé 
et « au lieu d’aller de hamac en hamac, ou de voir tous les mâles ramper 
la nuit pour venir dans le [s]ien, [s]on pote, [s]on marle, [s]on social [l]e 
faisait respecter41 ». Cependant, quand Villeroy est transféré dans un autre 
bâtiment, le statut social du jeune narrateur change. Abandonné à lui-même 
et déclassé, celui-ci est forcé de « se prostituer » :

Ce fut l’époque de ma honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on n’en parla devant 
moi à voix haute, sans doute à cause de la proximité de Villeroy qu’on supposait capable de 
surgir tout à coup pour défendre son petit mec, mais cette honte m’enveloppait à la façon de 
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font semblant de ne pas sentir… Chaque 
nuit, les macs, à tour de rôle, passaient dans mon hamac42.

Parce qu’elle encourage les autres colons à la retenue, la présence de Villeroy 
dans un bâtiment voisin permet de contenir la honte du narrateur dans 
l’espace intime du hamac. Sans protecteur, le scandale de la prostitution à 
laquelle Genet est forcé de s’adonner aurait éclaté au grand jour. La honte 
atteint donc son degré maximal lorsqu’elle passe de la sphère privée à la sphère 
publique, comme c’est le cas pour Winter, jeune colon dont la beauté est telle 
que tous les « marles » se jettent sur lui en même temps. À la souffrance 
que cause le fait d’être victime d’un viol collectif s’ajoute « la honte de l’être 
presque publiquement43 ».
À Mettray, la honte indique le statut social du colon, dont le déshonneur 
éclate surtout par rapport aux codes d’une culture souterraine, voire de ce 
que l’on pourrait appeler avec Toth une « sous-culture homosexuelle44 ». Le 
code moral des colons vient donc concurrencer celui de la colonie, comme 
le suggère Roland A. Champagne : « Dans l’écriture genétienne, Mettray 
contient un système éthique qui vient saper le modèle disciplinaire de l’école 
réformatrice pour projeter le modèle d’une communauté de parias45 ». Loin 
d’indiquer une attitude de pénitence, la honte des colons suggère en fait la 
consolidation d’une attitude de rébellion envers la culture dominante. D’après 
le compte-rendu que nous en fait Genet, les institutions pénitentiaires sont 
donc paradoxalement le lieu où se cristallise le destin criminel.

La transvaluation de la honte : honte glorifiée, honteux sanctifiés

Sans doute est-ce pour échapper aux prises d’un destin tout tracé que Genet-
romancier s’efforce de transformer la honte en « facteur de jouissance46 ». 
Comme Journal du voleur47 , Miracle de la rose est le lieu d’une transvaluation 
par laquelle, de moralement laide, la honte devient source de beauté :

Voler est beau. Peut-être serez-vous gêné parce que c’est un geste bref, très bref, invisible surtout (mais 
il est la moelle de l’acte) qui fait le voleur méprisable : juste le temps qu’il épie et dérobe. C’est hélas 
exactement là le temps qu’il faut pour être voleur, mais franchissez cette honte, après l’avoir décelée, 
montrée, rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre à sa gloire48.

Genet propose ici une sorte de dialectique de la honte. Exhiber la honte permet 
au voleur de dépasser le mépris qui l’entoure en le sublimant.
Lecteur de Marcel Jouhandeau, Genet emprunte probablement ce mouvement 
dialectique à De l ’abjection (1939), où l’auteur se console de ce que la honte 
soit encore le lieu de quelques fiertés : « Consolation de garder dans la honte 
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l’admiration de ses juges49 ». Au terme de l’ouvrage, ce qui n’était que 
« consolation » devient « bonheur » :

Bonheur de n’être rien, d’être laid, bienfait de la honte, des maladies et des péchés, des maladies 
qui font de moi un objet de répulsion pour les autres et de mes péchés qui font de moi un objet 
de répugnance même pour moi. Bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui m’« abjecte »50.

En présentant la descente dans la honte comme condition de la gloire, Genet 
chante lui aussi l’abjection avec un plaisir certain.
Le chant est d’ailleurs une des modalités de la transvaluation de la honte. Le 
déploiement du lyrisme dans le récit, via l’usage d’un style noble, participe au 
processus de glorification de la honte et des honteux. Pour Jean-Christophe 
Corrado, auteur d’une thèse de doctorat sur le lyrisme genétien, ce dernier a 
pour fonction « de désamorcer la honte, non pas en cachant le honteux, mais 
en l’exhibant comme une gloire51 ». Forme de « travestissement », l’exhibition 
de la honte et son embellissement par l’écriture participerait au « retournement 
de la honte en fierté52 ».
La honte représente elle-même un facteur esthétique non négligeable, car 
c’est en elle que le récit puise sa beauté :

Il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines s’écrive avec des mots trop beaux. 
La magnificence de mon récit naît naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de ma honte 
d’avoir été aussi malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie. Comme une pauvre 
condamnation au supplice prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée, comme 
la voix chantée de Botchako éclosait en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon récit 
puisé dans ma honte s’exalte et m’éblouit53.

Le ton hyperbolique, l’isotopie de la source, et le chiasme que forment les 
deux premières phrases suggèrent au fond que deux univers opposés – celui 
de la misère et du pitoyable d’un côté, celui de la beauté et de la magnificence 
de l’autre – se croisent et s’alimentent mutuellement. Tout se passe comme 
si honte et gloire formaient chez Genet une même entité. De fait, ce que j’ai 
appelé plus haut la « dialectique de la honte » ne se conclut pas tant par le 
dépassement de la honte ou son renversement en fierté que par un glissement 
axiologique : la honte est vidée de tout contenu moral pour devenir la base 
d’une esthétique glorieuse.
Cette esthétique glorieuse est, dans Miracle de la rose, au service d’une 
entreprise hagiographique . S’inspirant entre autres de la Légende dorée55, le 
récit genétien érige les condamnés de justice en personnages glorieux. Miracle 
de la rose se présente ainsi comme un livre des martyrs et des saints modernes, 
qui reprend la stratégie du christianisme à ses débuts, consistant à glorifier, 
sanctifier, diviniser l’humiliation et la mortification.
La honte contribue à donner un aspect inhumain, quasi divin, aux personnages 
genétiens. Lorsque Genet évoque le moment où Winter se remémore la 
honte de la prostitution, il note : « Longtemps après, quand il me raconta 
sa vie de jeune mac à Paris, une délicate émotion qui naissait de sa honte 
passée, faisait un peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-même flotter56 ». Ce 
flottement généré par le souvenir de la honte enrobe le personnage d’une aura 
surnaturelle. Le narrateur interrompt cependant son portrait pour révéler son 
désir d’anoblir la honte de Winter :

J’eusse aimé voir ce gamin archiduc dans le royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce 
monde plus haut jusqu’où nous plongeons, démolis jusqu’à la honte par les verges, les poitrines, 
les cuisses et les griffes des marles qui sautaient, d’un ciel sublime dans sa caverne57.

Malgré l’usage du conditionnel passé et la référence au « surnaturel », donnant 
l’impression d’un monde irréel voire impossible, Genet ouvre ici un nouvel 
horizon pour le lecteur, celui d’une société où la honte représenterait le plus 
haut grade. L’écriture hagiographique opère ainsi un renversement de statut, à 
travers lequel les humiliés se voient ennoblis.
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La honte fournit aussi une voie d’accès à des figures divines. Ainsi, à la fin 
de Miracle de la rose, le narrateur cherche à « descendre dans la honte » afin 
d’atteindre Harcamone, ancien Colon condamné à mort58. Là encore, cette 
descente dans la honte qui se fait en vue d’atteindre une figure glorieuse 
évoque le dogme chrétien, dont Michel Zink rappelle que la scène fondatrice, 
la crucifixion de Jésus, est une scène d’humiliation59. D’ailleurs, c’est à cette 
scène que l’auteur de Miracle de la rose semble faire allusion lorsqu’il parle de 
l’attrait qu’a pour lui la mort sanglante :

l’amour que j’ai de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement d’une mort violente, 
sanglante plutôt, et mon aspiration vers une sainteté aux éclats assourdis empêchant qu’elle fût 
héroïque selon les hommes, me firent secrètement élire la décapitation qui a pour elle d’être 
réprouvée, de réprouver la mort qu’elle donne, et d’éclairer son bénéficiaire d’une gloire plus 
sombre et plus douce que le velours à la flamme dansante et légère des grandes funérailles60.

Le sème du couronnement, l’allusion à la mort « sanglante », et la référence à 
la sainteté réactualiseront dans l’esprit du lecteur les termes de la crucifixion. 
Cependant, c’est la décapitation que Genet révère ici, « gloire plus sombre et 
plus douce que le velours ». Tout se passe comme si l’auteur venait moderniser 
la scène inaugurale du christianisme en célébrant la peine capitale, mort 
pourtant censée symboliser l’humiliation suprême. Ce faisant, Genet semble 
embrasser ce que M. Zink nomme la « dialectique paulinienne », c’est-à-dire 
le « retournement de la faiblesse en puissance61 », la glorification du Christ 
dans la croix.
Cette glorification de la honte, à travers notamment la sanctification des 
honteux, demeure à bien des égards une entreprise autotélique. Comme le dit 
M. Bendhif-Syllas, « Genet tente de délivrer une Légende chrétienne sans 
Dieu où la sainteté repose sur un cheminement certes, traditionnel, vers le 
dépouillement et l’acceptation de toutes les souffrances, mais qui ne tend vers 
aucune transcendance, si ce n’est esthétique peut-être62 ». En écrivant la honte, 
Genet ne cherche pas le salut, ni une quelconque voie de rédemption. Ce qui 
semble l’intéresser, c’est la honte pour la honte, et le plaisir esthétique qui 
ressort de son écriture glorifiante.
Celle-ci n’en offre pas moins la possibilité de dépasser la honte. Ainsi l’auteur 
confie-t-il au début de son livre :

je n’ai voulu par ce livre que montrer l’expérience menée de ma libération d’un état de pénible 
torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux 
prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et pour une attitude 
plus fière63.

Via le retournement de la honte en fierté, Genet exprime son affranchissement 
d’un état de déshonneur. L’écriture contribue à cet affranchissement en ce 
qu’elle marque, comme le dit Jean-Pierre Martin, le « passage de la disgrâce 
vécue à la grâce verbale64 ». Mais s’il se libère de la honte en atteignant 
une « attitude plus fière », Genet ne réintègre pas pour autant un univers 
non-criminel. En vidant de sa substance morale et transcendantale un des 
mouvements fondateurs du dogme chrétien, Genet rejette l’idée d’un au-delà 
du monde criminel : la fierté ne se trouve qu’en bas, dans la honte. 
Transformer la condamnation en martyre et célébrer la honte glorieuse de ceux 
que le système pénitentiaire humilie, telle est donc la mission que se donne 
Genet dans Miracle de la rose. Symbole de l’état de stigmatisation des colons et 
des détenus de la Centrale, la honte devient sous sa plume un objet glorieux, 
de sorte que ce qui est « moralement laid » et inspire traditionnellement le 
mépris devient source de beauté et inspire du plaisir. Si l’écriture genétienne 
peut être conçue comme « entreprise d’éhontement65 » ainsi que le suggère J.-P. 
Martin, ce n’est pas parce qu’elle annihile mais parce qu’elle neutralise la honte, 
ou du moins son pouvoir destructeur. Ce processus se fait en deux temps : en 
sociologue, Genet témoigne des effets dévastateurs de la honte stigmatisante, 
ou « honte désintégrative » pour reprendre les termes de Braithwaite ; en 
romancier, il remplace toute connotation négative à dimension morale par une



connotation positive à dimension esthétique. Ainsi, loin de se débarrasser de 
la honte, Genet lui construit un véritable autel, où ce qui était motif d’exclusion 
devient objet de vénération. La honte est parée, esthétisée et sanctifiée à travers 
ce processus de transvaluation, qui achève de donner l’impression que l’œuvre 
de Genet (et par extension son narrateur) est dépourvue de honte. Pourrait-on 
dire qu’ainsi parée, la honte est également réparée ? Dans Quatre heures à Chatila 
(1983), Genet définira la beauté comme l’insolence de ceux qui ont réussi à 
s’arracher à la honte et au système moral qui fait honte : « par la beauté entendons 
une insolence rieuse que narguent la misère passée, les systèmes et les hommes 
responsables de la misère et de la honte, mais insolence rieuse qui s’aperçoit que 
l’éclatement, hors de la honte, était facile66 ». Ainsi, quand bien même elle ne ferait 
pas office de réparation, la beauté de l’écriture genétienne marquerait au moins la 
possibilité d’une libération, d’un « éclatement, hors de la honte.
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