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Premier volet

Miracle de Ia rose de Jean Genet : I'éhontement a
I'ceuvre ?

Chloé Vettier, Princeton University — Sorbonne Université

Résumé : Pourquoi lceuvre romanesque de
Jean Genet nous parait-elle ¢hontée, alors que
la honte y occupe une place fondamentale ?
Cette dissonance cognitive est probablement
imputable 4 'ambivalence méme de la honte. Les
récents débats autour de la dimension morale
ou immorale de la honte nous montrent déja
que la compréhension que nous en avons est
plutét manichéenne. Genet échappe pourtant
4 ce manichéisme. Dans l'univers carcéral que
Miracle de la rose fait voir, la honte stigmatise,
elle pousse les personnages a4 adhérer a un code
moral alternatif. De ce code moral, Genet fait
une esthétique : ce qui est habituellement associé
a la laideur morale devient source de beauté,
inspire du plaisir plutdt que du mépris. Cette
transvaluation de la honte est 'autre cause de ce

que l'ceuvre genétienne nous apparait ¢hontée.

Abstract : Why do Jean Genet'’s early works often

seem  shameless when in reality, shame plays a

fundamental role? We might attribute this cognitive

dissonance to the ambivalence of shame itself- Recent
debates on the morality of shame have underlined the
dualistic nature of our general understanding of the
emotion. Genet avoids this dualism. In the carceral
universe unwveiled in Miracle of the Rose, shame
is stigmatizing, leading the characters fo embrace
an alternative moral code. From this alternative
moral code, Genet derives an aesthetics of shame:
what is traditionally considered as morally ugly
becomes a source of beauty, arousing pleasure rather
than disdain. This article posits this transvaluation
of shame as a key explanation for the apparent
shamelessness of Genets works.

Keywords : shame, shamelessness, pride, morality,

Jean Genet.
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« 1 n'y a pas de honte chez Jean Genet » : cest le constat que nous pourrions

hativement tirer a la lecture des premiers romans de cet écrivain qui, parce qu’il

nous fait accéder a des mondes tenus secrets, nous donnera plutot I'impression

d’une ceuvre éhontée. Pourtant, la honte est un théme majeur de l'ceuvre

romanesque de Genet. En plus détre nommée, elle fait lobjet d’une attention
toute particuliére et semble méme étre a l'origine des « chants » genétiens. Comment alors
expliquer cette impression dissonante chez le lecteur » Quoiqulelle soit sans doute due
au décalage entre ce que lécriture genétienne dit et ce quelle fait, cette dissonance me
semble aussi provenir d’'une duplicité qui serait inhérente a la honte, qui peut renvoyer
a la fois 4 un état de déshonneur et 4 un sentiment douloureux. Ces derniéres décennies,
cette fracture conceptuelle sest traduite par des débats autour de la fonction morale de la
honte, débats desquels se dégage I'impression d’un certain manichéisme épistémologique.
Je prendrai le temps dexplorer en détail, dans une premiére partie, ce qui se joue a travers
ce manichéisme : leffort récent pour rendre compte de la dimension morale de la honte
nait selon moi d’une volonté de dénoncer la hiérarchisation problématique a laquelle ont
succombé, certes parfois inconsciemment, de nombreux chercheurs. Pour ne pas tomber
dans le piege d’une approche qui consisterait 4 faire de la honte une émotion primitive et
prémorale — par opposition a la culpabilité qui ferait figure démotion moderne et morale,
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il convient de penser la honte dans sa « duplicité ». A la lumiére des travaux du
criminologue australien John Braithwaite, je montrerai qu’il existe en réalité
deux types de honte : une honte « désintégrative », ou honte stigmatisante, et
une honte « réintégrative », ou honte réparatrice. Dans une seconde partie, je
me pencherai sur la description de la prison que fournit Genet dans Miracle
de la rose (1946). Comme pour remettre en question l'idée que la culture
francaise serait plutét une « culture de la culpabilité », le roman témoigne
de la prévalence et de la permanence de la honte, et notamment de la honte
stigmatisante, dans le milieu carcéral frangais du XX¢ siecle. A travers le récit
de son expérience carcérale quil aborde 4 la fois en sociologue et en romancier,
Genet évoque la honte d’'une maniére qui va certainement a lencontre de
I'horizon d’attente des lecteurs : la honte nlest pas la douleur morale qui
accompagne 'aveu que fait le narrateur de ses crimes, cest [état et 'émotion de
ceux que la société stigmatise et rejette. Mais c’est aussi, a travers le lyrisme qui
caractérise lécriture genétienne, une source de fierté et de plaisir esthétique.
En fait, il provient certainement de la duplicité sémantique inhérente au
mot « honte », Iécart qui réside entre 'impression d’une ceuvre éhontée et la
forte thématisation de la honte chez Genet est également di a ce que jappelle
la « transvaluation » de la honte, par laquelle la honte devient objet de fierté,
dans un mouvement étrangement familier, puisquemprunté a la littérature
chrétienne. Cette transvaluation est, il me semble, la seule maniére possible de
gérer, de « réparer » en un sens, les dommages causés par la honte stigmatisante,
qui empéche les stigmatisés d’intervenir dans le champ de la morale.

B La honte, émotion destructrice ou réparatrice ?
Apercu d’un manichéisme épistémologique

Le simple constat que d’innombrables débats existent autour de la définition
de la honte peut déja nous faire pressentir la nature ambigué, voire duelle de
cette émotion. Ces derniéres décennies, ces débats ont surtout porté sur la
question de savoir si la honte pouvait étre considérée comme une émotion
constructive. En psychologie, les travaux de Helen B. Lewis en 1971, puis ceux
du Léon Wiirmser en 1981', auraient entre autres inauguré un changement
de paradigme. Jusque-la étudiée sous le prisme de la psychopathologie et
décrite comme une expérience négative, la honte est désormais envisagée a la
lumiére du concept de « salutogénése® ». Au contraire de leurs prédécesseurs,
les psychologues font désormais valoir la dimension positive de la honte,
en présentant notamment comme source de résilience, facteur de cohésion
sociale, gardienne de dignité, ou garante de progres’.

Un méme changement de paradigme peut se remarquer dans les humanités,
qui se traduit en des termes quelque peu différents puisqu’il sagit surtout de
savoir si la honte est une émotion morale — et en ce sens, positive. I semblerait
que ce soit le philosophe Bernard Williams qui, le premier, ait revisité la
définition traditionnelle de la honte avec Shame and Necessity (1993)*. Mais
pour comprendre le caractere innovant de louvrage, il importe de retracer
d’abord son contexte décriture. Intervenant dans le champ des lettres
classiques, B. Williams répond indirectement aux théories de son ancien
professeur, Eric R. Dodds. Dans The Grecks and the Irrational (1951), E. R.
Dodds reprend les concepts d’'une anthropologue américaine, Ruth Benedict,
pour les appliquer & Antiquité et montrer, avec certes moult nuances et
précautions, que le passage de la période homérique a I'dge classique dans
I’Antiquité grecque constitue un passage d’'une « culture de la honte » 4 une
« culture de la culpabilité ».

Clest dans Le Chrysanthéme et le Sabre (1946) que R. Benedict consolide
cette distinction anthropologique®. Résultat d’une commande passée
par T'Office of War des Etats-Unis en 1945, Touvrage vise a donner
aux Américains des clés de compréhension de la culture japonaise et,
plus largement, a sonder la possibilit¢ d'une tutelle américaine au Japon.
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Rien de surprenant donc a ce qu'il participe ala constitution et a la propagation
d’une vision réductrice de la culture japonaise, qui, parce quelle donne a la
honte une place de choix, apparait profondément immorale. En effet, dans la
culture japonaise selon R. Benedict, la faute n'est pas vécue comme une action
qui engage la relation du sujet a lui-méme, mais plutét sa relation aux autres.
La faute fait honte, elle ne rend pas coupable. La honte qui touche le sujet
fautif fonctionne comme une « sanction » venue de lextérieur — des autres
— qui ne saurait étre levée ou soulagée par aucune forme de réparation. La
conséquence de cet agencement moral, cest que cest lopinion publique qui
motive et détermine les comportements vertueux : « La primauté de la honte
dans la vie japonaise signifie, comme cest le cas dans n'importe quelle tribu
ou nation ou la honte est profondément ressentie, que tous les hommes sont
attentifs au jugement d’autrui sur leurs actes®. »

R. Benedict oppose a ce type de culture ce quelle appelle « la culture de la
culpabilité ». La, les individus auraient intériorisé « des modeles absolus
de moralité’ » et développé une conscience morale autonome : lorsqu’ils
commettent une faute, cest de la culpabilité et non de la honte qu’ils éprouvent
— culpabilité dont ils peuvent étre soulagés par la confession ou lexpiation®.
Outre le fait quéelle serve a justifier 'impérialisme américain — les Etats-Unis,
« culture de la culpabilité », apparaissant comme I'incarnation d’une culture
moralement supérieure — cette distinction conceptuelle est problématique en
ce quelle repose sur une définition étroite et réductrice de la honte, comprise
exclusivement en tant que souci de sa réputation et de son honneur.

Cela nempéche pas cependant E. R. Dodds de reprendre cette définition a
son compte lorsqu’il pose que les personnages de I'l/iade et de ’Odyssée se
caractérisent par leur crainte du regard des autres : « La plus grande force
morale que '’homme homérique connaisse nest pas la crainte de dieu, mais
le respect de l'opinion publique, aidos ». Selon E. R. Dodds, I'individu a lere
homérique agit exclusivement sous la « pression de la conformité sociale »,
craignant le ridicule et le mépris de ses contemporains . Si la honte, aidos,
est une émotion prégnante dans la société homérique, cest parce que les
individus ne disposent d’aucune conscience morale propre. La moralisation
des individus se fera @ mesure que ceux-ci commenceront a craindre la jalousie,
phtonos, et I'indignation, nemesis, des dieux a Iégard du trop grand succes
des humains et de leurs dispositions corolaires : le %oros, la complaisance, et
I’hybris, lorgueil™. Ce moment o les humains reconnaissent que leurs actions
peuvent entrainer le courroux des dieux inaugure selon Dodds la forme
archaique de la culpabilité : la conscience qu’une faute mérite punition reléve
encore de la sphére magique, et non de la sphére morale™. Bien que I'idée soit
seulement suggérée, on comprend en filigrane que pour E. R. Dodds, ce sera
le christianisme qui ménera le sujet humain 4 intérioriser une conscience de la
faute et a devenir moralement autonome®.

Dans Shame and Necessity, B. Williams conteste cette analyse, qui repose sur
une distinction conceptuelle et chronologique problématique, opposant la
honte — émotion primitive qui indiquerait la prévalence d’'un code d’honneur
et serait typique d’'une ére prémorale — a la culpabilité — émotion moderne,
synonyme d’autonomie morale et de responsabilité individuelle'. Pour
le philosophe, cette division est en partie le résultat d’une construction
kantienne : pour Kant, la honte, soit le fait de « perdre la face », reléverait
d’un systéme de valeurs superficielles, hétéronomes, et égoistes, puisque le
honteux est seulement affecté d’avoir perdu tout ou partie de sa valeur aux
yeux d’'un autre®™. Les Grecs, nous rappelle B. Williams, présentent la honte
comme une émotion complexe et ambigué, pouvant étre liée aux convictions
personnelles du sujet honteux aussi bien qu’a l'opinion publique'. Ils nous
montrent notamment que, parce quelle touche a la fois a lidentité du
sujet et a la facon dont il est lié aux autres, la honte peut occuper un role
de médiation bénéfique. Par exemple, lorsqu’une faute ou un dommage ont
été commis, la honte vient supplémenter la culpabilité en ce quelle « aide
I'individu a comprendre sa relation 4 ce qui sest passé, ou & reconstruire le
soi qui a accompli ces choses et le monde dans lequel ce soi doit vivre!” ».
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La honte est ainsi le lieu d’un véritable travail éthique : « en donnant a travers
les émotions une idée de qui Lon est de ce que lon espére étre, [la honte] sert
d’intermédiaire entre 'action, le caractére, et la conséquence, et aussi entre
les impératifs éthiques et le reste de la vie' ». La honte est donc, selon B.
Williams, une émotion morale.

Dans les pays anglophones, le travail de B. Williams semble avoir ouvert
toute une avenue de recherche sur la dimension éthique de la honte". Mais
B. Williams ne recevra pas déchos aussi favorables en France. Ainsi, dans
La honte est-elle immorale ? (2002), le philosophe Ruwen Ogien soppose
entre autres aux theses de Shame and Necessity en affirmant que la honte n’a
aucune valeur morale puisqulelle est une « attitude incohérente a I‘égard de la
responsabilité®® » et quelle constitue méme une réaction de rejet vis-a-vis de la
moralité : « dans la honte, nous refusons la responsabilité pour ce qui dépend
de nous? ». Aux penseurs qui comme Williams font de la honte une vertu
morale, R. Ogien oppose que la honte est « plutdt une tache, un stigmate, un
signe du fait quon sest comporzé de fagon stupide, vulgaire, etc.? ».

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron va dans le méme sens que R.
Ogien lorsqu’il propose cette distinction entre la honte et la culpabilité qui
nous est désormais familiére : « le propre de la culpabilité [est], en effet, de
laisser place 4 la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme d’intégration
sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc
de marginalisation sociale® ». Le passage de la honte a la culpabilité serait
selon S.Tisseron une des maniéres pour le honteux de « reprendre pied* » et
de se réinsérer dans son groupe social. Ce passage serait assuré par des rituels
sociaux permettant de « transformer la honte désintégrante en culpabilité
intégrante », tel le « rituel catholique de la confession® ». S. Tisseron embrasse
au fond la vision dualiste de R. Benedict.

Cet apergu non exhaustif de ce qui se joue depuis quelques décennies sur le
terrain épistémologique montre a quel point notre compréhension de la honte
est manichéenne : émotion immorale pour certains, morale pour d’autres, la
honte peut ainsi renvoyer a des attitudes tout-a-fait opposées. Il est intéressant
de noter qu’au fond, cet antagonisme s’articule autour de la question de la
fonction réparatrice de la honte. Jusque-1a, le critére de la réparabilité avait
surtout permis de distinguer la honte de la culpabilité. La honte en tant quelle
sopposerait a la culpabilité se caractériserait par ce quelle noffrirait aucune
possibilité de réparation, puisquelle serait une sanction recue de lextérieur,
déterminant le statut social d’un individu. Cependant, de plus en plus de
chercheurs estiment que cette distinction entre honte et culpabilité ne permet
pas de saisir la fonction réparatrice de la honte, celle-ci pouvant représenter
pour le sujet honteux une occasion de s’améliorer ou de repenser ses valeurs
personnelles en fonction de son entourage. Ou que nous nous situions par
rapport a ce débat, force est de constater que, lorsque le terme « honte » est
énoncé, il est difficile de nous entendre sur ce que nous entendons vraiment.
Drailleurs, il n'y a qua parcourir les définitions des dictionnaires ou explorer
les ceuvres de philosophie morale depuis 'Antiquité, comme le fait par
exemple Damien Boquet®, pour comprendre que nous sommes prisonniers
de ce dualisme depuis bien longtemps.

Penser la honte dans sa dualité : la honte stigmatisante et la honte réparatrice

Ce panorama théorique nous montre également que la honte doit étre pensée
dans sa propension a réparer aussi bien qu’a détruire. Seuls les travaux du
criminologue australien John Braithwaite, qui a contribué au développement
d’une nouvelle conception de la justice pénale aux Etats-Unis — conception
qui tend a simposer depuis quelques années en France? — me semblent
saisir la honte dans son ambivalence. Dans son livre Crime, Shame, and
Reintegration (1989), ]. Braithwaite évoque le role de la honte dans la prise
en charge des criminels. Selon lui, le recours d’une société a 'humiliation,
cest-a-dire 4 l'acte d’inspirer de la honte, peut avoir deux aboutissements.
Lhumiliation ~ peut  savérer utile en ce  sens  quelle
permettrait de fagonner les consciences des citoyens tout en
représentant un filet de sécurité pour le cas ou ces derniers
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échoueraient a se conformer aux normes sociales®®. Il s’agit, a travers
I'humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour
effet d’'inspirer des remords a la personne humiliée? ». Pour avoir cet effet
bénéfique, I'humiliation doit s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le
criminel dans une communauté d’individus respectables ou respectant la loi
a travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies consistant a
révoquer le statut de déviant attribué au criminel® ». En méme temps qu’il
admet son appartenance a une communauté de valeurs, le criminel honteux
en reconnait affectivement la légitimité. Cest ce que ]. Braithwaite nomme
'« humiliation réintégrative ».

Leffet inverse peut se produire si aucun effort nest fait pour réconcilier
le criminel a sa communauté. En effet, lorsque la justice se contente de
séparer et détiqueter les criminels en un groupe marginalisé, elle exerce ce
que le criminologue appelle I'« humiliation désintégrative », aussi appelée
« stigmatisation ». Or, la stigmatisation tend a augmenter 'attrait de ce que
J. Braithwaite appelle les « sous-cultures criminelles », qui paraissent d’autant
plus désirables queelles permettent aux criminels de « rejeter leurs rejeteurs » et
de maintenir en cela « une forme de respect de soi*! ». Humiliés et marginalisés,
les criminels trouvent ainsi dans leur déviance une opportunité de regagner un
statut honorable.

En distinguant ces deux types d’humiliation, et par extension deux types de
honte, J. Braithwaite suggére que ce qui avait jusque-1a été pensé comme deux
émotions distinctes (la honte et la culpabilité) lies a deux types de cultures
distincts (une « culture de la honte » et une « culture de la culpabilité ») fait
en fait partie d’'une méme entité, d’'un méme complexe émotionnel et culturel
auquel les Américains ne sont pas étrangers. Apres tout, I'un des points de
départ de Crime, Shame, and Reintegration est que le systéme judiciaire des
Etats-Unis est dysfonctionnel, le taux élevé de criminalité étant entre autres le
signe de ce qu’il ne permet pas dempécher les récidives. J. Braithwaite tire de
ce constat un diagnostic : une justice qui pratique 'humiliation désintégrative
nlest pas une justice efficace, puisquen leur instiguant une honte stigmatisante,
elle pousse les criminels 4 se « criminaliser ». Sans doute a ses dépens,
J. Braithwaite nous montre ainsi que dans ce que l'on désigne les « cultures de
la culpabilité », la honte est beaucoup plus importante et néfaste que ce que
l'on pourrait imaginer.

Le témoignage que donne Genet du systeme judiciaire et carcéral frangais
confirme dans une certaine mesure cette théorie de la honte désintégrative.
Dans Miracle de la rose, la honte semble étre le résultat d’un processus
stigmatisant, elle accompagne léchec de l'internalisation par les Colons des
normes morales de la société, elle indique méme la présence d’'un code moral
concurrent. Au sein de la Colonie de Mettray, qui a pourtant, pour reprendre
les mots de Stephen A. Toth, été « congue comme un lieu de réforme
spirituelle et morale® », la honte ne répare pas, elle scelle, en les détruisant,
les destins. Miracle de la rose donne a voir une « sous-culture » criminelle avec
un lyrisme tel que les intuitions braithwaitiennes sen voient confirmées : au
fond, le criminel peut trouver dans la honte une forme de respect de soi, une
certaine fierté.

Transvaluation de la honte chez Genet : de la
honte stigmatisante a la sainte honte

La honte stigmatisante

Dans ce qui avait été a lorigine congu comme deux ouvrages distincts, I'un
«aventure merveilleuse des quarante derniers jours d'un condamné a mort » et
l'autre des « souvenirs, romancés 4 peine — pas du tout méme — sur Mettray™> »,
Genet esquisse les contours moraux de 'univers carcéral depuis lequel il écrit et
dans lequel il a passé son adolescence. Procédant a une « enquéte sociologique »
minutieuse, « si minutieuse que Michel Foucault lui demandera de rédiger
avec lui, dans Surveiller et punir, en 1975, le chapitre consacré a Mettray »,
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lauteur de Miracle de la rose documente les moeurs des jeunes habitants de la
Colonie de Mettray.

En sociologue scrupuleux, Genet montre notamment que la honte du criminel
émerge au sein d’une structure sociale dont il a bien assimilé les principes
moraux, mais dont les institutions pénitentiaires contribuent a I‘éloigner. Clest, il
me semble, ce que signale la honte du narrateur de Miracle de la rose au moment
ou il prend conscience du fait qu’il est victime d’un déterminisme social. Une
conversation avec son amant de la Centrale, ancien colon lui aussi, rappelle
au narrateur qu’il n’a pas su éviter le destin que lui réservait son passage par
la Colonie pénitentiaire : « jéprouvai une légere honte quand je dis a Bulkaen
que jétais allé aussi a Mettray. Je navais pas su éviter le destin habituel — je
détournai les yeux dans la honte de n’avoir pu, moi, éviter den passer parla...%».
La honte accompagne la passivité du narrateur, qui subit le destin tout tracé des
colons plutdt qu’il nembrasse activement une vocation singuliere. Elle est au
fond la marque au fer rouge que Mettray a apposée sur tous ses jeunes visiteurs.
Chez les colons de Mettray, la honte ravive le souvenir d’avoir été rejeté de
la société. Lorsque Genet raconte le retour de Divers, jeune détenu ayant
réussi a séchapper de la Colonie, il met I'accent sur un cérémonial inhabituel :
Divers serre la main de ses camarades. Or, cette fagon de se saluer, parce quelle
est propre aux « gafes », nom donné aux gardiens de la Colonie, se pratique
rarement entre les colons :

Je crois qu’il faut voir 13, de la part des colons, une secréte entente pour écarter tout ce qui
rappelle la vie civile, et la ferait peut-étre regretter, il faut y voir encore une certaine pudeur
’ «yomo — » s f .
quéprouve un “dur” qui veut devenir un “homme”, a montrer son amitié, enfin les colons avaient
peut-étre quelque honte & accomplir entre eux seuls un geste habituel aux géfes, mais dou les

gafes les excluaient™.

Genet explique ainsi que le refus de se saluer en se serrant la main nest pas
simplement un acte subversif, il est aussi pudeur virile et honte de l'exclusion
qu’il symbolise. Certes, en tant que « pudeur », cest-a-dire honte anticipatrice,
ce refus représente l'internalisation d’'un « idéal bourgeois hétéronormatif®” »
qui préne une masculinité hétérosexuelle et revéche. Mais en tant que honte
rétrospective, le refus est aussi conscience d’avoir été écarté de tout un réseau
de rituels et d’habitus. Bref, derriere ce qui apparait comme un mépris de tout
ce qui caractérise la « vie civile », Genet suggére qu’il y a en fait chez les colons
conscience honteuse détre rejetés, méprisés.

Quoiqu’ils soient absents de la narration ou demeurent des personnages
d’arriére-plan, les représentants des institutions pénales agissent, nous dit
Genet, comme le rappel, voire la mise en valeur de leur situation de déréliction
sociale. Le narrateur de Miracle de la Rose témoigne :

Jai descendu, comme on dit, toutes les couches de I'abjection. [...] Sans doute, il existe les
surveillants, les avocats, les flics, mais ils sont 1a pour donner plus de signification 4 notre honte

(et a sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne.

La présence de ceux qui incarnent l'ordre moral n'a pas pour fonction
dencourager a la réhabilitation et a la réintégration des détenus, mais
d’accentuer leur honte®.

Sartre disait de Genet qu’il faisait corps avec la morale : « la morale au nom
de laquelle on condamne [Genet], on la lui a si profondément inculquée
quelle fait corps avec lui* ». Si elle est expression de ce faire-corps avec une
morale collective, la honte est aussi le constat d’un écart quasi abyssal entre le
condamné et le corps social qui le rejette. La honte quéprouvent le narrateur
et les personnages genétiens nest donc pas une preuve d’allégeance a la
morale ; cest simplement la conscience douloureuse de ce qui les en écarte.
La honte des Colons indique aussi leur adhésion a un code moral propre 2 la
microsociété qu’ils forment, qui établit ses propres objets de honte. Par exemple,
la société que forment les colons a Mettray est organisée ala maniére d’un réseau
de prostitution : les « marles » ou les « macs », au plus haut de I'échelle sociale, se
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choisissent des favoris, des « girons », qu'ils protégent des assauts souvent
sexuels des autres colons. Ceux qui ne bénéficient pas d’'une telle protection,
cest-a-dire qui nont pas de « mac » attitré, sont considérés comme des
« prostitués », et, bien que n'appartenant a personne, ils appartiennent a
tous. La « prostitution » représente ainsi Iéchelon le plus bas de la pyramide
sociale, indiquant au fond Iétat de déshonneur dans lequel est plongé le
colon-prostitué.

A son arrivée dans un nouveau batiment de Mettray, Genet écrit qu'il réussit
a éviter « les hontes de la prostitution » grice a un acte de bravoure qui
attire l'attention d’un mac, Villeroy. A partir de 1a, le narrateur est protégé
et « au lieu d’aller de hamac en hamac, ou de voir tous les méles ramper
la nuit pour venir dans le [s]ien, [s]on pote, [sJon marle, [s]on social [1]e
faisait respecter” ». Cependant, quand Villeroy est transtéré dans un autre
batiment, le statut social du jeune narrateur change. Abandonné a lui-méme
et déclassé, celui-ci est forcé de « se prostituer » :

Ce fut I'époque de ma honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on nen parla devant
moi & voix haute, sans doute a cause de la proximité de Villeroy quon supposait capable de
surgir tout & coup pour défendre son petit mec, mais cette honte menveloppait 4 la fagon de
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font semblant de ne pas sentir... Chaque

nuit, les macs, 4 tour de role, passaient dans mon hamac*.

Parce quelle encourage les autres colons a la retenue, la présence de Villeroy
dans un bétiment voisin permet de contenir la honte du narrateur dans
lespace intime du hamac. Sans protecteur, le scandale de la prostitution a
laquelle Genet est forcé de s'adonner aurait éclaté au grand jour. La honte
atteint donc son degré maximal lorsquelle passe de la sphére privée ala sphere
publique, comme cest le cas pour Winter, jeune colon dont la beauté est telle
que tous les « marles » se jettent sur lui en méme temps. A la souffrance
que cause le fait détre victime d’'un viol collectif s’ajoute « la honte de étre
presque publiquement® ».

A Mettray, la honte indique le statut social du colon, dont le déshonneur
éclate surtout par rapport aux codes d’'une culture souterraine, voire de ce
que lon pourrait appeler avec Toth une « sous-culture homosexuelle* ». Le
code moral des colons vient donc concurrencer celui de la colonie, comme
le suggere Roland A. Champagne : « Dans lécriture genétienne, Mettray
contient un systeéme éthique qui vient saper le modele disciplinaire de Iécole
réformatrice pour projeter le modéle d'une communauté de parias® ». Loin
d’indiquer une attitude de pénitence, la honte des colons suggére en fait la
consolidation d’une attitude de rébellion envers la culture dominante. D’apres
le compte-rendu que nous en fait Genet, les institutions pénitentiaires sont
donc paradoxalement le lieu ot se cristallise le destin criminel.

La transvaluation de la honte : honte glorifice, honteux sanctifiés

Sans doute est-ce pour échapper aux prises d’un destin tout tracé que Genet-
romancier sefforce de transformer la honte en « facteur de jouissance® ».
Comme Journal du voleur”” , Miracle de la rose est le lieu d’une transvaluation
par laquelle, de moralement laide, la honte devient source de beauté :

Voler est beau. Peut-étre serez-vous géné parce que clest un geste bref, trés bref, invisible surtout (mais
il est la moelle de l'acte) qui fait le voleur méprisable : juste le temps qu'il épie et dérobe. Cest hélas
exactement 1a le temps qu'il faut pour étre voleur, mais franchissez cette honte, aprés I'avoir décelée,

montrée, rendue visible. Il faut que votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre  sa gloire*.

Genet propose ici une sorte de dialectique de la honte. Exhiber la honte permet
au voleur de dépasser le mépris qui lentoure en le sublimant.

Lecteur de Marcel Jouhandeau, Genet emprunte probablement ce mouvement
dialectique & De ['abjection (1939), ou l'auteur se console de ce que la honte
soit encore le lieu de quelques fiertés : « Consolation de garder dans la honte
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I'admiration de ses juges” ». Au terme de louvrage, ce qui nétait que
« consolation » devient « bonheur » :

Bonheur de nétre rien, détre laid, bienfait de la honte, des maladies et des péchés, des maladies
qui font de moi un objet de répulsion pour les autres et de mes péchés qui font de moi un objet

de répugnance méme pour moi. Bonheur de tout ce qui m'isole, de tout ce qui m’« abjecte »™.

En présentant la descente dans la honte comme condition de la gloire, Genet
chante lui aussi 'abjection avec un plaisir certain.

Le chant est d’ailleurs une des modalités de la transvaluation de la honte. Le
déploiement du lyrisme dans le récit, via 'usage d’un style noble, participe au
processus de glorification de la honte et des honteux. Pour Jean-Christophe
Corrado, auteur d'une thése de doctorat sur le lyrisme genétien, ce dernier a
pour fonction « de désamorcer la honte, non pas en cachant le honteux, mais
en l'exhibant comme une gloire’! ». Forme de « travestissement », lexhibition
de la honte et son embellissement par 'écriture participerait au « retournement
de la honte en fierté® »

La honte représente elle-méme un facteur esthétique non négligeable, car
cest en elle que le récit puise sa beauté :

Il n'est pas étonnant que la plus misérable des vies humaines sécrive avec des mots trop beaux.
La magnificence de mon récit nait naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et de ma honte
d’avoir été aussi malheureux) des pitoyables moments de toute ma vie. Comme une pauvre
condamnation au supplice prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée, comme
la voix chantée de Botchako éclosait en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon récit

puisé dans ma honte sexalte et méblouit™.

Le ton hyperbolique, 'isotopie de la source, et le chiasme que forment les
deux premiéres phrases suggerent au fond que deux univers opposés — celui
de la misére et du pitoyable d’'un c6té, celui de la beauté et de la magnificence
de l'autre — se croisent et s’alimentent mutuellement. Tout se passe comme
si honte et gloire formaient chez Genet une méme entité. De fait, ce que jai
appelé plus haut la « dialectique de la honte » ne se conclut pas tant par le
dépassement de la honte ou son renversement en fierté que par un glissement
axiologique : la honte est vidée de tout contenu moral pour devenir la base
d’une esthétique glorieuse.

Cette esthétique glorieuse est, dans Miracle de la rose, au service d’une
entreprise hagiographique . S’inspirant entre autres de la Légende dorée, le
récit genétien érige les condamnés de justice en personnages glorieux. Miracle
de la rose se présente ainsi comme un livre des martyrs et des saints modernes,
qui reprend la stratégie du christianisme a ses débuts, consistant a glorifier,
sanctifier, diviniser '’humiliation et la mortification.

La honte contribue 4 donner un aspect inhumain, quasi divin, aux personnages
genétiens. Lorsque Genet évoque le moment ot Winter se remémore la
honte de la prostitution, il note : « Longtemps apres, quand il me raconta
sa vie de jeune mac a Paris, une délicate émotion qui naissait de sa honte
passée, faisait un peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-méme flotter® ». Ce
flottement généré par le souvenir de la honte enrobe le personnage d’'une aura
surnaturelle. Le narrateur interrompt cependant son portrait pour révéler son
désir d’anoblir la honte de Winter :

Jeusse aimé voir ce gamin archiduc dans le royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce
monde plus haut jusquot nous plongeons, démolis jusqu’a la honte par les verges, les poitrines,

les cuisses et les griffes des marles qui sautaient, d’'un ciel sublime dans sa caverne®’.

Malgré 'usage du conditionnel passé et la référence au « surnaturel », donnant
I'impression d’'un monde irréel voire impossible, Genet ouvre ici un nouvel
horizon pour le lecteur, celui d’une société ou la honte représenterait le plus
haut grade. Iécriture hagiographique opére ainsi un renversement de statut, a
travers lequel les humiliés se voient ennoblis.
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La honte fournit aussi une voie d’accés a des figures divines. Ainsi, a la fin
de Miracle de la rose, le narrateur cherche a « descendre dans la honte » afin
d’atteindre Harcamone, ancien Colon condamné a mort®®. La encore, cette
descente dans la honte qui se fait en vue d’atteindre une figure glorieuse
évoque le dogme chrétien, dont Michel Zink rappelle que la scéne fondatrice,
la crucifixion de Jésus, est une scéne d’humiliation®. D’ailleurs, clest a cette
scene que 'auteur de Miracle de la rose semble faire allusion lorsqu’il parle de
lattrait qu'a pour lui la mort sanglante :

I'amour que j’ai de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement d’une mort violente,
sanglante plutét, et mon aspiration vers une sainteté aux éclats assourdis empéchant quelle fat
héroique selon les hommes, me firent secretement élire la décapitation qui a pour elle détre
réprouvée, de réprouver la mort quelle donne, et déclairer son bénéficiaire d’'une gloire plus

sombre et plus douce que le velours a la flamme dansante et légeére des grandes funérailles®.

Le séme du couronnement, I'allusion 4 la mort « sanglante », et la référence a
la sainteté réactualiseront dans l'esprit du lecteur les termes de la crucifixion.
Cependant, cest la décapitation que Genet révere ici, « gloire plus sombre et
plus douce que le velours ». Tout se passe comme si 'auteur venait moderniser
la scéne inaugurale du christianisme en célébrant la peine capitale, mort
pourtant censée symboliser 'humiliation supréme. Ce faisant, Genet semble
embrasser ce que M. Zink nomme la « dialectique paulinienne », cest-a-dire
le « retournement de la faiblesse en puissance® », la glorification du Christ
dans la croix.

Cette glorification de la honte, a travers notamment la sanctification des
honteux, demeure a bien des égards une entreprise autotélique. Comme le dit
M. Bendhif-Syllas, « Genet tente de délivrer une Légende chrétienne sans
Dieu ou la sainteté repose sur un cheminement certes, traditionnel, vers le
dépouillement et 'acceptation de toutes les souffrances, mais qui ne tend vers
aucune transcendance, si ce nest esthétique peut-étre®” ». En écrivant la honte,
Genet ne cherche pas le salut, ni une quelconque voie de rédemption. Ce qui
semble l'intéresser, cest la honte pour la honte, et le plaisir esthétique qui
ressort de son écriture glorifiante.

Celle-ci n'en offre pas moins la possibilité de dépasser la honte. Ainsi 'auteur
confie-t-il au début de son livre :

je n'ai voulu par ce livre que montrer l'expérience menée de ma libération d’un état de pénible
torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution, la mendicité et soumise aux
prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et pour une attitude

plus fiere®.

Viale retournement de la honte en fierté, Genet exprime son affranchissement
d’un état de déshonneur. L¥écriture contribue a cet affranchissement en ce
quelle marque, comme le dit Jean-Pierre Martin, le « passage de la disgrce
vécue a la grace verbale®* ». Mais s’il se libére de la honte en atteignant
une « attitude plus fiere », Genet ne réintégre pas pour autant un univers
non-criminel. En vidant de sa substance morale et transcendantale un des
mouvements fondateurs du dogme chrétien, Genet rejette I'idée d’un au-dela
du monde criminel : la fierté ne se trouve quen bas, dans la honte.

Transformer la condamnation en martyre et célébrer la honte glorieuse de ceux
que le systéme pénitentiaire humilie, telle est donc la mission que se donne
Genet dans Miracle de la rose. Symbole de I'état de stigmatisation des colons et
des détenus de la Centrale, la honte devient sous sa plume un objet glorieux,
de sorte que ce qui est « moralement laid » et inspire traditionnellement le
mépris devient source de beauté et inspire du plaisir. Si Iécriture genétienne
peut étre congue comme « entreprise déhontement® » ainsi que le suggere J.-P.
Martin, ce n'est pas parce quelle annihile mais parce quelle neutralise la honte,
ou du moins son pouvoir destructeur. Ce processus se fait en deux temps : en
sociologue, Genet témoigne des effets dévastateurs de la honte stigmatisante,
ou « honte désintégrative » pour reprendre les termes de Braithwaite ; en
romancier, il remplace toute connotation négative a dimension morale par une
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connotation positive a dimension esthétique. Ainsi, loin de se débarrasser de
la honte, Genet lui construit un véritable autel, oul ce qui était motif d’exclusion
devient objet de vénération. La honte est parée, esthétisée et sanctifiée a travers
ce processus de transvaluation, qui achéve de donner I'impression que I'ceuvre
de Genet (et par extension son narrateur) est dépourvue de honte. Pourrait-on
dire qu’ainsi parée, la honte est également réparée ? Dans Quatre heures a Chatila
(1983), Genet définira la beauté comme l'insolence de ceux qui ont réussi a
sarracher a la honte et au systéme moral qui fait honte : « par la beauté entendons
une insolence rieuse que narguent la misére passée, les systemes et les hommes
responsables de la misere et de la honte, mais insolence rieuse qui s'apercoit que
Iéclatement, hors de la honte, était facile®® ». Ainsi, quand bien méme elle ne ferait
pas office de réparation, la beauté de ¥écriture genétienne marquerait au moins la
possibilité d’une libération, d'un « éclatement, hors de la honte.
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