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n 2018, un avis du Comité Consultatif National d’Éthique porte sur la question 
suivante : « Quel sens à la concentration des personnes âgées entre elles, dans 
des établissements dits d’hébergement1 ? » Le rapport souligne à maintes 
reprises le sentiment de perte de dignité des personnes placées, hébergées, 
institutionnalisées : il rappelle « combien le regard que porte notre société sur 

ces personnes vulnérabilisées (du fait de l’âge ou de la maladie) influence la personne 
et peut générer un sentiment d’indignité2 ». Apparaît ici un sentiment de honte d’être 
perçu comme vieux, dépendant, à charge de la société. L’institution pour personnes âgées 
(EHPAD, maison de retraite, résidence seniors) est devenue un objet récurrent de discours 
politique, social, financier, sanitaire, mais aussi littéraire, dans l’optique contemporaine 
d’une « littérature mise au service de la vie3 », comme le souligne Alexandre Gefen dans 
Réparer le monde. Les récits littéraires contemporains français centrés sur la vieillesse en 
institution font bien partie de cette littérature réparatrice, « thérapeutique » qui porte sur 
« les corps souffrants, mourants ; les drames et les êtres sans langage ni représentation4 ». 
Ils prennent deux formes principales : celle du roman choral ou polyphonique5 et 
celle du récit de filiation dans lequel la fille ou le fils écrit la fin de vie en institution 
de son parent, parent le plus souvent touché par une maladie, infirmité ou démence.
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Résumé : Le présent article se propose d’analyser 
les modalités de la honte et de la culpabilité dans 
les récits de filiation écrits par des enfants devenus 
adultes et consacrés à la fin de vie de leurs parents 
en institution (long séjour, maison de retraite ou 
EHPAD). Il s’agira de voir comment l’écriture de 
la filiation dans un contexte source de culpabilité 
cherche à construire ou reconstruire un lien dans 
la relation parent-enfant mais aussi à revendiquer 
– pour le parent vieux malade, et placé – une 
singularité et une identité, qualités primordiales 
de la dignité humaine qui lui sont parfois refusées.
Mots-clés : récit de filiation, institution, vieillesse, 
démence, identité.
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Abstract : This article aims to study the modalities 
of shame and guilt in filiation narratives written by 
adult children about their parents nearing the end 
of their life in nursing homes. We will analyse how 
writing filiation implies feelings of guilt and a need 
to build or rebuild the relationship between child 
and parent. These writings are also about reclaiming 
singularity and identity, both qualities being essential 
to human life and dignity and yet sometimes denied 
to the ageing institutionalized parent in poor health.
Keywords : filiation narratives, institution, old age, 
dementia, identity.
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« La fortune actuelle de la thématique de filiation6 » en rapport avec un intérêt 
renouvelé pour les écritures de soi est affirmée et questionnée par Dominique 
Viart dans La Littérature française au présent. La mort des ascendants est bien 
souvent l’événement qui suscite ce type de récit et la mise en scène des figures 
parentales témoignerait d’une remise en question des valeurs, des repères et 
des références de cette génération ; le récit de l’aïeul permettrait alors de mieux 
parvenir à soi. Forts de cette circulation ininterrompue entre la première et la 
troisième personne, entre l’autobiographie et la biographie, ce sont ces récits 
de filiation qui semblent le plus propices à aborder toutes les modalités de la 
honte, dans la relation triangulaire parent (âgé) - enfant (adulte) – institution : 
de la culpabilité au sentiment d’infériorité ou d’indignité en passant par 
l’exclusion. Nous nous proposons de parcourir quatre récits de filiation centrés 
sur l’institution : « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’Annie Ernaux (1997), Long 
séjour de Jean-Noël Pancrazi (1998), Des phrases courtes, ma chérie de Pierrette 
Fleutiaux (2001) et Ça va mieux, ton père ? de Mara Goyet (2018). Des 
phrases courtes, ma chérie étant le seul récit de filiation dans lequel la maladie 
d’Alzheimer ou la démence n’interviennent pas, il pourra constituer notre 
objet de comparaison, notre étalon pour cibler plus justement les variations 
que font intervenir les maladies neuro-dégénératives et le rapport à la honte 
dans les relations de filiation. L’écriture de la filiation nous invite d’abord à 
observer les modalités d’aveu de la culpabilité et de la honte de l’enfant face 
au sentiment d’éloignement voire d’abandon de son parent. Dans le cas de la 
vieillesse pathologique et de la fin de vie en institution, elle implique ensuite 
de recourir à une langue visant à réparer la honte d’être perçu comme vieux, 
malade ou dément ; c’est dans ce cadre que les récits de filiation se jouent 
d’une « éthique de la restitution7 » selon l’expression de Laurent Demanze 
dans Encres orphelines. Afin de dépasser le statut de victime, de vulnérable ou 
d’inférieur, il s’agit ici de cibler une justesse du dire du parent, vieux, malade 
sans effacer ni accentuer le chaos, l’incohérence, la folie ou la mort. Enfin, 
si la réparation du sentiment d’humiliation, d’infériorité ou d’indignité du 
parent est prégnante, nous nous demanderons dans quelle mesure ces récits 
seraient à même de viser une réparation d’ordre politique qui passerait par 
l’identification de coupables institutionnels.

Objets et modalités d’aveu de la culpabilité et de la 
honte de l’enfant

Dans le cadre de l’exposition de la relation filiale, intime, c’est d’abord la 
culpabilité liée au sentiment de désagrégation du lien parent-enfant qui est 
déclarée et thématisée. Cependant, la décision de placement, globalement 
partagée dans nos récits, est présentée comme inévitable pour la sécurité du 
parent. Dans le temps de l’institution, la relation parent-enfant fonctionne 
autour de « visites », vocable qui relève à la fois de l’hôpital et de la prison, 
dans un lieu qui n’appartient jamais tout à fait au vieux parent, encore 
moins à l’enfant devenu adulte. C’est autour de ces visites, quantitativement 
insuffisantes et qualitativement insatisfaisantes, que le sentiment de culpabilité 
du descendant se cristallise.
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est le parfait représentant de ce rituel puisqu’il 
constitue la publication des notes du journal tenu par Annie Ernaux après 
chaque visite rendue à sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, de 1983 à 
sa mort en 1986. « Culpabilité8 » devient un mot-phrase à lui seul à plusieurs 
reprises. Il signale un sentiment diffus qui peine à nommer son objet tant il est 
complexe, étant le fruit d’une relation longue et d’un sentiment d’attachement 
qui se modifie inévitablement. La raison, soit l’absence, est parfois sous-
entendue : « Culpabilité : elle marche de nouveau aussitôt que je suis avec elle9 ». 
Dans Vivre et survivre dans la honte, Delphine Scotto Di Vettimo rappelle 
que, dans la culpabilité au sens psychanalytique, « le sujet n’[étant] aux prises 
qu’avec lui-même10 », le simple aveu constitue déjà une forme de réparation 
pour l’énonciateur. Pour Mara Goyet, qui écrit tandis que tandis que son père
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est toujours en institution, c’est cet acte même d’écrire qui constitue bien 
une réparation de la culpabilité de l’absence : « J’écris parce que c’est la seule 
manière que j’aie trouvée de lui rendre réellement visite11 ». « Écrire, c’est 
une manière d’assumer ma responsabilité12 », ajoute-t-elle. Néanmoins, dès 
lors qu’elle implique des témoins, la culpabilité des récits de filiation peut 
verser dans la honte, en tant que « sentiment social13 », « éprouvé par un sujet 
face à un autre sujet14 ». L’autre sujet en question, plus que le vieux parent de 
la relation duelle, s’avère être l’institution ou la société qui nouent un pacte 
implicite de devoir de visites de l’enfant à son parent et lui assignent ainsi un 
rôle naturel d’enfant aidant : « J’ai honte, j’ai du mal à assumer, mais je me 
crois obligée de soigner ma communication, de faire celle qui a pointé, qui 
est venue, qui est présente et assure la continuité15 ». Force est de constater 
que la dimension sociale de la honte engendre une réparation beaucoup plus 
complexe à évaluer que la culpabilité ; l’aveu ne va plus suffire et seul le travail 
de la littérature et de la langue sera en mesure de pallier cette insuffisance 
comme nous le verrons plus loin.
À la question de la juste quantité des visites s’ajoute celle de la qualité de ces 
visites. La vieillesse et la maladie conduisent à une inversion des rapports 
familiaux et donnent à l’enfant une forme d’autorité envers son parent pour 
qu’il s’habille, se lève ou mange. La nouvelle réalité de leurs parents en termes 
de rythme de vie – particulièrement lent – et d’appréhension du monde leur 
échappe et les enfants peuvent tenter, malgré tout, de les maintenir dans leur 
propre vision. Pierrette Fleutiaux et Annie Ernaux en prennent conscience 
et s’interrogent en effet sur la violence de ces nouveaux rapports avec leurs 
mères respectives, à nouveau source de culpabilité. « Suis-je un monstre16 ? », 
demande la première ; « Mon sadisme me fait horreur17 », déplore la seconde. 
Dans ces relations filles-mères, cette violence est d’autant plus troublante 
qu’elles ont conscience qu’il s’agit d’une forme de violence dirigée envers elles-
mêmes alors qu’elles entrevoient leur propre vieillissement à l’œuvre.
Face au sentiment de culpabilité, les récits de filiation sont souvent le lieu 
d’une quête de réconciliation, de réaffirmation du lien dans la relation duelle 
parent-enfant. Cette quête est particulièrement visible lorsque l’écriture 
commence après la mort du parent et que les rapports antérieurs étaient 
conflictuels, c’est surtout le cas de Jean-Noël Pancrazi et d’Annie Ernaux. 
La résolution du conflit ne se fait pas en une œuvre puisque ces deux auteurs 
ont, en réalité, tous les deux publié une trilogie de la filiation qui vise, au 
moins, leurs deux parents respectifs (dont un seul des deux est concerné par 
l’institutionnalisation cependant). Jean-Noël Pancrazi a d’abord consacré un 
récit à une figure maternelle de son enfance en Algérie, une voisine de son 
quartier (Madame Arnoul, 1995), puis à son père dans le cadre du récit qui 
nous intéresse en 1998 et enfin à sa mère (Renée Camps, 2001). Annie Ernaux 
a d’abord publié un récit (La Place, 1983) consacré à son père décédé en 1967 
puis un premier récit de filiation maternelle non uniquement centrée sur sa fin 
de vie (Une femme, 1987) avant d’accepter de publier les notes de son journal 
de visites précédées d’un avant-propos qui constituent notre récit d’étude 
en 1997. Pour ces deux auteurs confrontés à l’effacement de la mémoire de 
leurs parents, la réaffirmation du lien indispensable à la réconciliation et à 
l’effacement de la culpabilité passe nécessairement par l’écriture de l’épisode 
de la reconnaissance, où seront entendus à nouveau le prénom, « Annie18 », ou 
l’affection filiale, « mon fils19 ».
Si la reconstruction du lien passe par l’aveu de la culpabilité de l’enfant et, 
secondairement, de la honte à la première personne, elle passe aussi par 
la volonté de proposer un portrait juste du parent à la troisième personne 
entre passé accompli et présent de l’institution. Les sentiments de honte et 
d’indignité assignés par la société au vieux, au dément, au dépendant – soit 
à l’inutile – visent à être évacués en donnant de la visibilité et une parole 
accordée par la filiation à celui qui est exclu. Le récit de filiation cherche 
fréquemment ses mots et travaille une « éthique de la restitution20 » dont la 
vocation semble être celle de l’empathie et de la compréhension de l’autre.
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L’« éthique de la restitution » du parent, vieux, 
malade

Nous employons ici le terme « éthique » dans le sens où cette écriture vise à 
réparer la honte d’être perçu comme vieux, malade, placé et mis à distance par 
la société et l’institution. La honte de la maladie d’Alzheimer est aisément 
perceptible chez Annie Ernaux alors qu’elle note son invisibilisation dans 
l’espace public : « Sa mère aussi est atteinte de la maladie d’Alzheimer, il en parle 
à voix basse, il a honte. Tout le monde a honte21 ». Face au triple stigmate qui 
touche leurs parents – vieux, dépendants et déments22 (donc institutionnalisés) 
–, les auteurs des récits de filiation refusent cet effacement, cette exclusion 
au profit d’une reconnaissance : celle d’un portrait juste et intime de leurs 
parents. Ils s’insèrent bien dans la définition des récits réparateurs définis par 
Alexandre Gefen qui s’attachent aux individus « oubliés23 » et « fragiles24 ». On 
observe alors deux mouvements, qui, s’ils peuvent apparaître antithétiques au 
premier abord, sont en réalité complémentaires :

- un mouvement de projection et d’exposition de la vieillesse, de la maladie, 
sans pudeur, sans peur des mots à employer,
- un mouvement d’atténuation des frontières entre le normal et le pathologique 
visant à affirmer une réalité commune et à établir une continuité entre le passé 
et le présent de la personne placée.

Du côté de l’exposition, l’enfant devenu adulte donne une place et une parole 
publique à son parent. Cela est visible notamment dans le choix des titres 
chez Annie Ernaux et Pierrette Fleutiaux : la dernière phrase écrite de la mère 
atteinte de la maladie d’Alzheimer « je ne suis pas sortie de ma nuit » et le conseil 
d’écriture prodigué de la mère à la fille (« des phrases courtes, ma chérie ») 
deviennent des titres-paroles en première de couverture. L’incontinence, 
la perte du langage, la nudité, la perte des repères, l’incapacité à régler ses 
mouvements font l’objet de récits explicites dont nous nous proposons 
d’explorer deux extraits pour mieux les illustrer. Chez Jean-Noël Pancrazi, le 
récit du repas est exemplaire de cette éthique de la restitution dans l’exposition :

Dans un réflexe de dignité, il refusait, avec un balancement presque coléreux de la tête, que je 
l’aide à prendre sa cuillère. Il allait la chercher du bout des doigts, arrivait enfin à la saisir en 
comprimant son poignet droit avec l’autre main, plus valide, l’amenait à hauteur de son cou, de 
son menton ou vers les yeux, comme s’il ne se rappelait plus son visage, ne se rappelait plus de la 
place de ses lèvres. Il s’éclaboussait partout sans que je pusse, tant que je craignais d’embrouiller 
davantage ses gestes d’automate réglé, poser, ajuster où que ce fût la serviette qu’il repoussait 
dans des mouvements secs et répétés du coude comme si son bras se dérobait instinctivement 
à cette dernière humiliation25.

Le tâtonnement du discours est visible dans les expolitions (soulignées en 
italiques par nous), dans la longueur des phrases, dans l’usage répété des 
comparaisons en « comme si », avec la volonté largement perceptible de se 
mettre à la place de l’autre. Le style et la syntaxe de Pancrazi suivent les 
méandres de la maladie et le difficile chemin du maintien de la dignité. Si 
l’on a observé auparavant le possible sentiment de honte de l’enfant dans sa 
dimension sociale (chez Mara Goyet), cet extrait vient parfaitement illustrer 
la deuxième acception de la définition de la honte comme « sentiment de 
pénible humiliation qu’on éprouve en prenant conscience de son infériorité, de 
son imperfection26 ». Si la prise de conscience chez le malade d’Alzheimer est 
l’objet de nombreux questionnements sans réponse, ce chemin maintenu vers 
la dignité a la particularité d’être parcouru à deux dans les récits de filiation, 
qui sont aussi ceux d’une relation aidant-aidé. Les récits de filiation de Jean-
Noël Pancrazi appartiennent à ceux qui affichent leurs hypothèses et leur part 
de fictionnalité, comme cela est visible dans les descriptions détaillées des 
émotions et des sensations du père à des moments où le fils n’était pas présent
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ou à des moments où l’accès à l’intériorité du père est nécessairement fermé 
du fait de la démence. Cela entre parfaitement en résonance avec la ligne 
directrice de la collection « L’Un et l’autre » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis 
chez Gallimard dans laquelle le récit consacré au père est publié : « Des vies, 
mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion les anime27 ». Dans Long séjour, cette fictionnalité et les particularités 
stylistiques de l’énoncé restent le moyen d’accès privilégié à l’autre (au 
dément) et constituent ainsi la meilleure réparation possible du sentiment 
d’humiliation du parent par les vertus explicatives voire justificatives d’un 
phénomène incohérent ou généralement incompris. Nous lisons là un choix 
quasiment opposé à celui de « l’écriture plate » revendiquée par Annie Ernaux 
dont elle explicite les contraintes dans La Place :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». [...]
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, 
celle-là même que j’utilisais autrefois en écrivant à mes parents pour leur dire les nouvelles 
essentielles28.

Elle renouvelle cette volonté dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » quand elle 
précise à propos de ses notes : « Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la 
stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors29 ». On assiste à un double 
refus de l’émotion et de la fiction dans cette écriture de la filiation. Néanmoins, 
la mort omniprésente dans ces récits implique une forme émotionnelle 
minimale, qu’il s’agisse de la crainte de la mort dans le récit de filiation ante 
mortem ou du processus de deuil dans le récit de filiation post mortem. La 
« stupeur » et le « bouleversement » énoncés par l’autrice ne sont finalement pas 
tant visibles dans les émotions de la narratrice que dans les images immédiates 
données de la mère : « Elle sent mauvais. Je ne peux pas la changer. Je l’asperge 
d’eau de Cologne30 ». La succession de phrases courtes qui se veulent des liens 
directs mais implicites de cause à conséquence crée l’apparence de l’objectivité 
propre à l’écriture plate. Annie Ernaux n’efface pas ou ne nuance pas, allant 
jusqu’à risquer de choquer le lecteur. L’écriture intervient justement pour ne 
plus taire la maladie comme l’autrice déclare y avoir été obligée ; c’est cette 
exposition immédiate qui nous semble, paradoxalement, être une forme 
de réparation de la honte d’être dément ou dépendant en montrant que ce 
sentiment ne devrait même pas exister. La volonté d’exposition dans l’éthique 
de la restitution n’est donc pas le propre d’une seule tonalité comme le prouve 
ce parcours de l’empathie à la distance neutre.
Du côté de l’atténuation dans la restitution, à plusieurs reprises, les auteurs 
manifestent leur volonté d’accompagner voire de s’approprier la démence 
de leurs parents, de la rendre banale et familière plutôt que de s’y heurter, 
évacuant là le sentiment de honte ou d’infériorité du parent âgé. Un processus 
fort d’identification entre en jeu : Jean-Noël Pancrazi s’approprie par exemple 
les hallucinations de son père en déclarant les voir à son tour, les défauts 
deviennent communs (« notre case de vide, notre boulon en moins31 ») et sont 
relativisés (« Mais était-il si différent [...] de ceux qui [...]32 ? »). Chez Mara 
Goyet, cela se fait autour de la question du langage et de la communication :

Nous discutons. À notre manière : les mots ne comptent plus, le sens a disparu. Restent 
uniquement la prosodie, la syntaxe et le ton. [...] On dirait parfois–je suis grandiloquente – un 
duo mozartien. Il affirme, je confirme, il dit, je nuance, jamais je ne contredis pour ne pas gâcher 
l’harmonie. Il questionne, je réponds. Il est péremptoire, je le suis aussi. Il dit n’importe quoi. 
Mais ce n’est pas la première fois. Jamais n’importe comment. C’est lui. [...] Ces discussions sont 
le fruit de quarante ans de fréquentation, d’une complicité, d’une éducation. C’est le lien quand 
il ne reste rien. Ou presque33.

Le dialogue avec le père atteint de troubles du langage, symptôme 
fréquent de la maladie d’Alzheimer, fait ici l’objet d’une 
reconfiguration musicale avec un jeu de va-et-vient en miroir.
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Chez Mara Goyet, plus que la reconstruction du lien observée chez Jean-Noël 
Pancrazi et Annie Ernaux, c’est la préservation de ce lien qui est essentielle. 
Dans ces différents exemples, on voit comment ce qui peut être vécu comme 
une humiliation, ce qui peut être source d’un sentiment d’infériorité du parent 
n’est pas tu mais transformé, renversé par l’écriture de la filiation : le chaos et 
l’incohérence deviennent un moment musical, harmonieux. Dans ces récits 
de maladie, on observe fréquemment une volonté d’effacement des frontières 
entre normal et pathologique, un refus de réduire l’identité du parent à ses 
incohérences ou incapacités. Cette ambition s’oppose à celle du récit de 
Pierrette Fleutiaux qui cherche à rappeler ces frontières dans la mesure où 
elle dénonce le fait que la vieillesse exempte de maladie objectivable par la 
médecine s’en trouve d’autant plus ignorée, invisibilisée :

Il n’y a pas de communauté pour cette maladie qui n’en est pas une, l’extrême vieillesse. Chacun 
est seul, les autres vieillards sont au mieux inutiles, au pire ils sont nuisibles, les peaux usées se 
frottant l’une contre l’autre ne peuvent réconforter la chair, au contraire
 découvrent d’autant plus vite le squelette.

Il n’y a pas de refuge pour les gens qui n’ont ni alzheimer, ni démence sénile, ni paralysie, ni 
maladie, qui n’ont que la vieille vieillesse. Il n’y a pas de nurserie pour les grands vieillards, pas 
de berceaux pour ces bébés ridés, pas de mères pour ces enfants desséchés, pas de biberon pour 
leur très grande soif34.

Le sentiment de honte, d’infériorité ou d’humiliation serait-il alors d’autant 
plus grand qu’il n’a pas d’excuse médicale ? La maladie a en effet l’avantage 
de constituer un coupable parfait, une lésion organique étant responsable des 
oublis ou de l’agressivité35. Le grand vieillard, quant à lui, est accusé dans son 
individualité, dans sa personnalité sauf à considérer la vieillesse elle-même 
comme responsable.
Ces récits de filiation visent donc, en premier lieu, une écriture de la particularité, 
de la singularité, d’une réparation personnelle ou interpersonnelle à la fois de la 
honte du parent et de la culpabilité de l’enfant. Néanmoins, dans le cadre d’une 
réflexion sur la honte d’être perçu comme vieux, dément ou dépendant, on en 
vient à se demander dans quelle mesure ces récits seraient à même de viser 
une forme d’universalisation, qui tenterait de rassembler une communauté 
dans l’optique de défendre la vieillesse36. On pourra encore s’interroger sur une 
possible réparation d’ordre politique – reconnaissant d’abord la honte vécue 
ou le préjudice subi et établissant ensuite le maintien de la dignité comme 
priorité – qui passerait par l’identification de coupables institutionnels.

Réparation politique et identification des coupables

Dans l’avant-propos de son journal de visites, Annie Ernaux déclare : « En 
aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long 
séjour» en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation37 ». Sur 
le même ton, Mara Goyet écrit : « Je ne suis donc pas là pour dénoncer. Je 
ne désigne ni ne cherche de coupable38 ». La dénonciation d’une structure 
ou d’une personne est explicitement récusée par tous ces récits de filiation 
même si les auteurs ont bien conscience qu’elle affleure forcément. Lorsque 
les noms précis des institutions apparaissent – la Maison Eugénie à Ajaccio 
dans Long séjour et le service de convalescence de l’hôpital de Pontoise dans 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » – ils ont généralement plus souvent vocation 
à réactiver les origines familiales en rappelant une ville ou une région dans le 
cadre de la transmission et de l’héritage. Il nous semble que la dénonciation 
publique est déjà largement prise en charge par la presse et les médias39 ou 
par des publications sous forme de témoignages professionnels, écrits par des 
soignants, infirmiers ou même directeurs. Pour l’année 2019, on citera : chez 
XO Éditions, Tu verras maman, tu seras bien de Jean Arcelin, ancien directeur
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d’EHPAD ou, chez Plon, EHPAD, une honte française d’Anne- Sophie 
Pelletier, aide-soignante. Les récits de filiation mettent eux en avant le vécu 
et le point de vue de la personne effectivement institutionnalisée. Annie 
Ernaux oppose la médiatisation de l’institution à sa réalité, qui est bien celle 
de l’échelle de l’individu : « Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce 
n’est pas l’horreur. Ce sont des femmes40 ». Comme le soulignent les auteurs 
dans le dictionnaire Arts et émotions, au paroxysme de la honte se trouve la 
perte d’identité. C’est bien ce que confirme l’approche psychanalytique de 
Serge Tisseron dans l’ouvrage consacré à la honte : « Dans la honte, c’est 
l’individu tout entier qui est frappé à travers l’estime de lui-même ; et parce 
que cette estime a un rapport privilégié avec le corps et l’identité, il envisage 
de disparaître totalement41 ».
Malgré le refus de la dénonciation, sur les quatre récits présentés, les allusions 
ciblant l’institution sont relativement récurrentes et nombre d’entre elles ont 
justement en commun de refuser la perte d’identité du parent placé parfois 
mise en scène par l’institution. Quant à la question de l’identité en institution, 
la sociologue Isabelle Mallon, dans Vivre en maison de retraite, rappelle que « les 
dynamiques identitaires (le maintien, les reconstructions ou les déconstructions 
de l’identité) procèdent du travail de recomposition des rapports entre un soi 
intime, personnel, négocié avec des autruis significatifs et un soi statutaire, lié à 
une position dans l’institution42 ». On voit bien là que le placement en maison 
de retraite conduit nécessairement à un remaniement ou à un ajustement 
identitaire, peu importent les conditions d’entrée et l’accompagnement dont 
les individus bénéficient. Elle ajoute que « le maintien de tout ou partie de 
[l’identité des résidents] se construit en minorant la place de l’institution dans 
la construction de soi, et ceci grâce aux familles, qu’elles soient effectivement 
présentes, ou convoquées par la mémoire43 ». On émettra alors l’hypothèse que 
le récit de filiation, objet familial par excellence, reproduit et tente de résoudre 
le conflit identitaire émergent dans la relation duelle résident-institution. 
Comme évoqué précédemment, le souci de l’identité est visible dans la façon 
de dire la maladie et le refus de réduire son parent à celle-ci ; il s’agit bien de 
rendre son statut de sujet à l’individu placé. Cet écrit, pris en charge par le 
descendant, assure alors le maintien de la dignité, à l’opposé de la honte. Cette 
ambition est également directement perceptible dans la mise à distance du 
langage des actants de l’institution. Pierrette Fleutiaux refuse les appellatifs 
réducteurs et irrespectueux : « Je « n’abandonnerai pas» ma mère parmi ces 
épaves, je ne tolérerai pas qu’on l’appelle « mamie44». » Cette perte d’identité 
fait l’objet d’un questionnement professionnel quant à la relation de soin : 
« Les infirmières doivent être confrontées à ce problème à chaque instant : où 
est le vieillard ? où est la personne ? Par lassitude, on oublie la personne, on ne 
voit plus que le vieillard45 ».
La singularité de l’histoire relatée va souvent de pair avec la défense de cette 
singularité et c’est cela qui crée son ton politique sous-jacent. Le vieux parent 
ne se veut pas le représentant de tous les vieux parents. Jean-Noël Pancrazi 
éclaire cette uniformisation avec laquelle l’institution marque les corps :

[...] les femmes assises, ensemble, à l’autre bord – devenues presque semblables avec leurs 
visages blêmes et figés où les frictions savonneuses semblaient avoir retiré un dernier halo de 
rose, le dernier souvenir d’une teinte de peau ; leurs cheveux blancs trop serrés par une barrette 
identique, en corne brune et grossière, placée, pour toutes, sur le même côté, à la même hauteur 
du crâne, comme si une infirmière ferme et rapide avait poinçonné en série les mèches sur leurs 
têtes alignées de figurines basculées [...]46.

Comment véritablement parler de soin si les gestes dispensés sont les mêmes 
pour tous et ont pour but d’effacer les distinctions (odeurs, coiffure, habillage) 
jusqu’à devenir de véritables objets que constituent ces « figurines » ? 
Celui qui manque l’uniformisation n’aurait alors d’autre choix, comme Mara 
Goyet le dénonce, que de se voir attribuer la place de bouc-émissaire47, 
telle qu’elle serait imposée à son père, atteint d’un Alzheimer précoce : 
elle a « l’impression que [s]on père a fini par incarner aux yeux de tous 
l’ensemble de tous les problèmes et dysfonctionnements de l’Ehpad48 ».
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Dans ce processus, Mara Goyet tend bien à rappeler le statut de victime et non 
de coupable de son père : il porte le stigmate (de la vieillesse, de la démence et 
de la dépendance), véhicule de la honte qui conduit à son exclusion.
La littérature de l’institution dépend largement de ses représentations sociales 
et la qualité de l’œuvre de filiation va souvent dépendre de la distance qu’elle 
prend ou non avec ces représentations. Il nous semble que cette distance est 
la réussite de ces récits de filiation : ils ont aussi la capacité à mettre en scène 
des figures lumineuses de soignants, des instants de complicité en regard du 
chaos que la maladie et le placement viennent inscrire dans les relations. La 
réparation de la honte passe nécessairement par une réparation du statut 
d’individu de ces figures de vieux à qui la parole n’est que trop peu donnée. 
Dans cette volonté de maintien de l’identité du parent, l’écueil que les récits 
de filiation doivent cependant habilement éviter est celui de la confusion des 
identités entre le « je » et « il », entre le parent et l’enfant : les images de 
superposition et d’indistinction des corps ne sont jamais loin, surtout dans le 
cas des relations mères-filles (« Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Des phrases 
courtes ma chérie). La réparation de la honte et du sentiment d’indignité du 
parent ainsi que la réparation du lien de filiation parfois meurtri nous semblent 
passer par la défense de l’identité (et de la dignité) du parent à la fois vis-à-vis 
de l’institution mais également vis-à-vis de l’enfant qui se fait le récitant d’une 
histoire qui n’est qu’à demi la sienne.

*

Pour conclure, le récit de l’institutionnalisation d’un parent semble mettre en 
scène toutes les modulations de la culpabilité à la honte. S’il se veut réparation 
de la culpabilité de l’enfant par l’écriture du lien opposé au sentiment d’abandon, 
il est également le lieu d’un refus de l’exclusion et de l’uniformisation dues 
à la honte qu’éprouve le parent perçu comme vieux, malade et dépendant. 
Néanmoins, cela n’est pas visible dans une rhétorique de la dénonciation mais 
plutôt dans une rhétorique du tâtonnement, de l’hésitation, du brouillage des 
frontières entre le normal et le pathologique, entre soi et l’autre pour dire 
avec justesse les relations, les vieillesses et les maladies, rétablies dans leur 
identité et dans leur dignité. Cette hésitation est d’autant plus légitime qu’elle 
est souvent en lien avec un double travail de deuil : la réalisation de la mort 
du parent se fait au prix de la réalisation de sa propre condition mortelle pour 
l’auteur. De plus, le dévoilement auquel conduit l’entreprise biographique peut 
parfois être freiné par la crainte de trahison de celui qu’elle décrit, alors source 
d’une nouvelle culpabilité.
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