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Second volet

(Se) faire violence. La honte dans deux recits du
conflit interne peruvien : « jPacha tikra! » de Walter
Lingan et « Cirila » de Carlos Thorne

Mathilde Salaiin, université Toulouse Jean-Jaures

Résumé : Les deux récits brefs « ;Pacha tikra! »
de Walter Lingin et « Cirila » de Carlos Thorne
rendent compte du vécu du conflit interne
péruvien et mettent au jour les affects, dont le
plus intime est sans doute la honte. Dans cet
article, nous interrogeons le réle éthique de la
littérature liée au conflit interne péruvien dans
son traitement de la honte. Comment le récit
décrit-il les blessures de la honte et en rend-
il possible la réparation ? Nous analysons la
performativité de la violence verbale & l'intérieur
du texte, cest-a-dire le passage de lexpression du
mépris a la honte vécue par les personnages, pour

ensuite étudier comment ces derniers prennent

Abstract : The two short novels « {Pacha tikra! »
by Walter Lingdn and « Cirila » by Carlos Thorne
reflect the experience of the internal conflict in Peru
and reveal different affects, among which shame is
the most intimate. In this article, we question the
ethical function of the Peruvian internal conflict’s
literature in its approach of shame. How does the
narrative depict shame and might be a way to heal
it? We analyze verbal violence’s performativity, in
other words the transition from contempt to shame.
We study how taking control of the shame’s narrative
is a way for the characters to reverse and try to heal
shame.

Keywords : Peru, internal conflict, violence, shame.

en main le récit pour renverser et ticher de guérir
de la honte.

Mots-clés : Pérou, conflit interne, violence, honte.

*

e « mur de la honte® », créé en 2000 a4 Lima, désignait un tissu, étendu sur quinze
meétres de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du
régime fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la derniére décennie du XX¢ siecle,
tut 'un des protagonistes majeurs du conflit armé interne qui cristallisa, des années
1980 a 2000, les clivages de la société péruvienne. L'Etat défendait la préservation
de la verticalité du systéme péruvien, tandis que leparti maoiste Sentier Lumineux entendait
mettre fin aux inégalités sociales et raciales, notamment par le recours a la violence. Parce
que tous les coups y étaient permis, le conflit a recu la dénomination de « guerre sale » et été
marqué par la honte.
De nombreux récits rendent compte des violences vécues pendant cette période et mettent au
jour le role des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. La nouvelle
« jPacha tikra! (;Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingdn, auteur originaire de la
province andine de Cajamarca, narre depuis I'au-dela et depuis la perspective d’un paysan tué
durant le conflit, le massacre de la communauté 4 laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte
liée aux discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine
par les forces mandatées par I'Etat en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineux.
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Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en
2004, se centre sur le parcours d’une jeune femme du méme nom qui, au cours
du conflit, se voit recrutée de force par le Sentier Lumineux pour ensuite
tenter sans succes de trouver refuge aupres des sinchis, les soldats des forces
spéciales mandatées par I'Etat. Le personnage-narrateur féminin est marqué
par la honte du viol, stratégie guerriére employée au cours du conflit interne
péruvien par toutes les forces en présence.

Ces deux récits racontent la honte d’étre traité comme un étre inférieur, et qui
plus est extérieur a la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect
proposée par Serge Tisseron?, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour
du psychique et du social.

Nous nous proposons dans le présent article d’analyser l'articulation entre
honte et récit, ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans ces
deux textes, « ;Pacha tikra! » de Walter Lingén et « Cirila » de Carlos Thorne.
Comment mettent-ils en scene les blessures de la honte et en rendent-ils
possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence
verbale, c’est-a-dire le passage de l'expression du mépris a la honte vécue, pour
ensuite montrer comment les personnages prennent en main le récit pour
renverser et essayer de guérir de la honte.

B La performativité de la violence verbale

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout l'enjeu de leur relation
reposant sur la performativité des propos violents, au sens ou lentend John
Searle : la force illocutoire de lexpression méprisante donne lieu a la honte
vécue. De cette fagon, le mépris exprimé par loppresseur est intériorisé par la
victime, qui se vit dés lors comme étant marquée du sceau de la honte.

Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant.
Comme le souligne Anibal Quijano, le terme a subi une importante
évolution sémantique allant dans le sens d’'une profonde dépréciation. De
simple référence a 'appartenance ethnique au temps de la société coloniale?,
le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos a la
pauvreté et a la délinquance, et par la-méme a la barbarie. La culture andine
est ainsi pergue comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est
particuliérement palpable dans les articles* de Mario Vargas Llosa relatifs a
lexpérience de l'auteur au sein de la commission chargée de mener lenquéte
a propos de l'assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans
d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra a associer toute
personne dorigine andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette fagon les
violences commises ainsi que I'exclusion des cholos de 1a nation. Cette exclusion
de la communauté, qui est justement le propre de la honte, sopere précisément
a Iéchelle nationale dans « ;Pacha tikra! ». Le passage ou le groupe de paysans
andins se rend a la mairie pour réclamer 'argent promis par le gouvernement
pour la construction d’'une école dans leur communauté en est particuliérement
révélateur. La mairie y apparait comme une métonymie de la nation, en raison
de Tomniprésence de symboles patriotiques : « La patrie était sur les murs :
blasons, cocardes, photos des héros et du Président. La patrie tout en couleur.
Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas appartenir
a la patrie® ». La colére du maire, représentant de l'autorité républicaine et
qui a sans doute détourné les fonds en question, face aux accusations des
comuneros, le pousse a expulser symboliquement les paysans de la mairie.
Cette expulsion de la communauté va méme au-dela de celle de la nation,
puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les
personnages andins dans le récit tendent a les déshumaniser, et donc a les
exclure de toute communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent
sur leur caractérisation raciale et les associent a la déjection, comme dans le
cas de « indiens de merde® », ou a la vermine, par exemple a travers l'insulte
de « cholo pouilleux” ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le
personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur® ».
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Cette dégradation de lautre, en lien avec son expulsion du corps social,
correspond au concept de basurizacion’ développé par Rocio Silva Santisteban,
et que lon pourrait traduire en frangais par lexpression « transformation en
déchet ». L'intellectuelle et poete péruvienne le définit en effet de la sorte :
« une fagon d'organiser l'autre comme un élément excédent d’un systéme
symbolique, ici la nation péruvienne, en lui conférant une représentation
qui provoque le dégout™ ». La violence verbale, en ce quelle déshumanise
l'autre, permet de lexpulser du corps social et de le mettre a la marge de la
communauté, favorisant par la-méme Iémergence du sentiment de honte.

La déshumanisation sopere également dans le cas de la femme violée, qui se
trouve réifiée par ses agresseurs. De cette fagon, Cirila, dans le récit homonyme
produit par Carlos Thorne, victime de viols commis tant par les militants du
Sentier Lumineux que par les soldats des forces armées étatiques, se voit
dépossédée de son propre corps par le discours de I'un de ses violeurs, qui
illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu
es ma prisonniere!! ». La violence de I'agresseur, tant verbale que physique, est
intériorisée par le personnage-narrateur comme il est possible de le constater
quelques pages plus loin par la mention d’une réflexion similaire menée par
Cirila : « il fait avec ton corps ce qu’il veut'? ». Comme dans le cas du cholo, « la
temme est transformée en « déchet » grice a la basurizacion qu'implique le viol
multiple® », indique Rocio Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur
de honte, le terme™ étant d’ailleurs présent dans « ;Pacha tikra! » précisément
au sujet des jeunes filles violées par les soldats au service de 'Etat. Le stigmate
est intériorisé par le personnage-narrateur, qui pergoit son corps comme étant
profondément marqué par la souillure : « la, dans ce ventre qui est le tien,
germe I'impudeur et la honte, tu nes plus une alouette, Cirila, mais une femme
souillée par la fatalité éternellement™ ». La perte de la pureté est renforcée par
I'image de l'alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au
virginal. Le foetus, clairement assimilé a I'immondice puisqu’il est désigné par
lexpression « une larve noire'® », est la source du dégouat de Cirila. Le terme
mancillar que lon pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un sens
littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol
dans le contexte du conflit armé interne péruvien®.

Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particulierement négatif et
douloureux, apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur
de stigmate. Les personnages-narrateurs de « Cirila » et de « jPacha tikra! »
en viennent cependant au fil et par le biais du récit, & se dégager de cette
soumission et a renverser ainsi la honte.

B D’objet(s) a sujet(s) du récit

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant :
la parole semble réservée aux membres et représentants de la culture
dominante. Dans les textes péruviens, et plus particuliérement andins,
comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans Escribir en el aire. Ensayo
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une
hiérarchie linguistique trés définie dans laquelle [...] le quechua s’incline
face a lespagnol, loralité face a l¥écriture et tout cela face a l'autorité de
I'’Académie®® ». Dans « jPacha tikra! »,1a domination linguistique de I'espagnol
sur le quechua est frappante. En effet, bien qu'un certain bilinguisme s'opére
dans le texte, et ce dés le titre, le quechua se trouve assujetti a l'espagnol : les
mots en quechua sont minoritaires et signalés par litalique, et ils ne sont
en outre jamais relatifs a des affaires importantes (notamment de lordre
de 'administratif). Ils se référent a la vie paysanne andine et a la faune et
flore locales, contrairement a lespagnol qui est la langue dans laquelle
échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces
derniers concernant les fonds pour construire une école. De facon similaire,
et ainsi que le signalait Antonio Cornejo Polar dans sa généralité, loralité
apparait clairement comme inférieure vis-a-vis de lécriture dans ce récit.
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Les paysans andins sont pour la trés grande majorité analphabetes dans le récit,
le personnage-narrateur décrivant en ce sens les caractéres écrits comme des
« empreintes de poules' ». Le stigmate et les abus dont souftrent les comuneros
sont clairement liés a leur analphabétisme, comme en atteste la considération
suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas lire ne vaut pas un vote, il
nexiste méme pas® ». Condamnés au silence, les indiens nont pas d’existence
aux yeux des autorités péruviennes.

Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux
nouvelles sont en outre marqués par une profonde passivité discursive.
« Cirila » voit se succéder bon nombre d’instances autoritaires (la famille, le
prétendant, les soldats et méme les inconnus) auxquelles se trouve soumise
la protagoniste. Cirila est ainsi Tobjet d’une infantilisation permanente : les
différentes autorités se référent a elle comme « jeune fille* », « fille* » ou
« jeune femme® », son genre et son jeune dge agissant comme facteurs de sa
subordination. Elle est également l'objet de nombreux impératifs®*, ainsi que
du discours de son pére, qui emploie pour se référer a elle un article défini,
qui contribue a sa réification : « je t'amene la Cirila, ma fille a ton service® ».
La jeune femme est donc plus parlée quelle ne parle, donnant I'impression
de ne pas étre légitime a porter son propre récit. Cette forme d'effacement
intériorisé par le personnage-narrateur s’apparente au concept de censure
«structurale » intégrée selon Bourdieu® par les dominés, condamnés au silence
par le systeme de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc
d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricoeur”
nomme la mémoire des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose
sa vérité au détriment de celle des vaincus, comme le souligne Primo Levi
dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz : « le vainqueur
de toute fagon, est aussi le maitre de la vérité, il peut la manipuler comme bon
lui semble” ». Cest exactement ce qui sopére dans « jPacha tikra! », dans la
mesure ol le récit autoritaire des militaires mandatés par 'Etat prend le dessus
sur la version de ’homme andin accusé (a tort) du massacre des membres de
son village. Le soldat, cherchant un bouc émissaire, déclare ainsi : « Je sais que
toi tu es un terroriste” », ce que tente de réfuter 'accusé™. Parlé et défini par
le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la
justice™. Les personnages-narrateurs n'acceptent pas pour autant cet état de
fait et tAchent de renverser la honte par la prise en main du récit.

Dans les deux nouvelles, évolution de la prise de parole sopére de fagon
paralléle a celle de la relation quentretiennent les protagonistes avec la honte,
le récit ayant un role-clé dans leur processus de renversement de la honte. Dés
les premieres lignes de « jPacha tikra! », le personnage-narrateur exprime sa
reconnaissance de la toute-puissance du « livre du Pére San Roman », ouvrage
a la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’'un
renversement inéluctable :

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Pére San Romin. [...] Nous ne
pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre... et le

monde présent est en train de se renverser* !

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est
d’autant plus forte que, comme nous I'avons mentionné plus haut, celui-
ci est analphabéte. Il nen demeure pas moins le narrateur du présent
récit, renversant donc par la narration la situation d’infériorité a laquelle
il semblait voué. L'idée de renversement est d’ailleurs présente dés le titre
de la nouvelle, lexpression quechua « Pacha tikra » et sa traduction en
espagnol « Mundo revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement
entre d’ailleurs en résonnance avec la croyance andine du pachacuti,
cataclysme supposant une inversion du monde®. Les militaires en sont
clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non
seulement la version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais
la honte de la population andine, méprisée pour sa supposée ignorance :
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Nous n'avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort. Nous

attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempétes dans le ciel. Nous connaissons le vol

du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais augure. Nous ne savons pas ol

vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi des poux. Nous tuons nos poux avec nos
5 5 ) ~ 34

ongles, nous n'avons pas d’armes, il n’y a pas de rage dans notre 4me**.

LPhomme andin et sa culture ne sont plus l'objet du discours dominant : le
personnage-narrateur reprend a son compte le contraste entre les Péruviens et
les villageois andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp :
elle se rapporte désormais aux soldats qui, sous couvert de défense de la nation,
font preuve d’inhumanité par les violences perpétrées. Ce renversement trouve
d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure ot c’est non pas
la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du
pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée 4 une position secondaire et mise entre
parentheéses, a la fagon d’un sous-titre. Il ferait référence a un bouleversement
des structures de domination et par 1a méme de la honte par le biais du récit.
Dans « Cirila », le renversement sopére différemment. Bien que le récit de
soi se fasse dans un premier temps a la deuxieéme personne du singulier, dans
une sorte de dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le
propre de la honte, il passe ensuite timidement a la premiére personne, sans
pour autant cesser de se faire interrompre par les interventions intempestives
de la part des instances autoritaires. Ce « je » saffirme progressivement pour
culminer par une page et demie de récit a la premiére personne a la fin de la
nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourriciere, équivalente
a celle du lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis
toute petite® »), et qui lui permet d’accéder a 'autorité et a « lauteurité »,
renversant ainsi la honte. Apres avoir été traitée comme une mineure au fil
du texte, Cirila se présente enfin a la fin de la nouvelle comme une femme, au
terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la
honte consisterait donc a reconstruire son identité propre, comme le souligne
Serge Tisseron, indiquant dans La honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il
convient de « toujours donner a la honte valeur d’aspiration a la reconstruction
d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté* ». Réparer
la honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été
exclu.e, en adoptant & nouveau ses codes. Cirila, qui participait notamment a
la procession du Mercredi saint, n'a pas troqué sa foi catholique pour I'idéal
maoiste : « tu fis semblant de suivre la pensée du Président Gonzalo, son
idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier I'idée que Dieu
est le seul dieu, Cirila®” » Ses convictions sont demeurées intactes, malgré
les tentatives dendoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas
impossible denvisager une réintégration a la société péruvienne, largement
chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de retour a la normalité et par
la méme de respect des régles de vie en société : « je ne vais pas continuer a
tuer, madame Alicia* ». Le lecteur comprend que la destinataire de I'histoire
de Cirila est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre
a nouveau soin d’autrui. Ainsi qu'elle le faisait auparavant avec sa mére, elle
souhaite soccuper d’un enfant, futur de la communauté, ce qui lui permettrait
de réintégrer cette derniére.

J Guérir la honte par le récit

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du
récit avec linterlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth
Jelin indique dans Los frabajos de la memoria au sujet du témoignage que
« lexpérience individuelle fait communauté dans I'acte narratif partagé, dans
le récit et dans Iécoute®. » Transposable a la lecture, cette réflexion définit
fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective
de la lecture semble pouvoir contrer léchec de la transmission du récit du
personnage-narrateur de « jPacha tikra! »,qui se heurte ala surdité des autorités :
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« ils nécoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir la vérité*. » Dans
le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice
quelles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement a
la deuxiéme personne du singulier peut étre lu a la fois comme si la narratrice
se parlait 4 elle-méme et comme une interpellation du lecteur. Le lien avec
Iinstance lectrice sétablit également dans nos textes en particulier par
l'utilisation d’images corporelles pour se référer a la honte, que nous avons
évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet
une dimension collective et sociale :

il existe un recours spontané a I'image dans la honte. En témoignent la richesse et l'utilisation
fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si cétait par leur
intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses repéres tentait

de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la communauté*’.

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le
fait le personnage-narrateur de « ;Pacha tikra! », soumis 4 la torture et a
lemprisonnement (« Ma chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert
de merde et d’urine n¥était que pestilence®. »), permettrait de ce point de vue
de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-méme ramené a son
propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte
permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice
et humaine).

Il suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par la méme au
redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agiiero, fils d'un couple
de militants du Sentier Lumineux exposé par 1a méme au stigmate social,
prone dans Los Rendidos une revendication de la vulnérabilité pour pouvoir
se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter. D’accepter
systématiquement sans alibi®. » Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout
reconnaitre, cest renoncer a 'autoprotection*. » Procéder au récit de la honte
suppose donc de suivre ce que je qualifie de poéthigue de la vulnérabilité, un
art d’écrire et de vivre sans détour qui implique de se faire violence par le don
de soi et de son récit.

Dans « jPacha tikra! », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de
la violence a laquelle cela l'expose, le personnage-narrateur sobstine a répéter
sa version des faits, et ce méme aprés sa mort®. Le caractere perpétuel de la
violence a laquelle il se soumet par le biais de son récit, rappelant a la fois
les chatiments infernaux et le via crucis christique, fait écho a la structure
cyclique de la nouvelle, qui souvre et se ferme sur la référence a la croyance
en la fin du monde transmise par les anciens. Ce nlest que parce quil est
certain de l'avénement inéluctable de la justice divine que le personnage-
narrateur réitére la narration du massacre. Le silence final, qui se fait le reflet
de la victoire du Shapi, démon andin, n'est pas définitif, car la lecture du texte
appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Pére San Romdn
et aux dmes, permet a la justice divine d’advenir :

es ames des morts [...] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde présent pour réclamer
L di t tet tent tout, dront dans 1 d t 1
justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins jusqu’a parvenir 4 mettre le mal a genoux

devant le Pére San Romin. La justice se fera alors. [...] Pauvres militaires, leur heure sera venue

Il est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et
de procéder au récit salvateur. Dans le cas de « Cirila », la poéthigue de la
vulnérabilité suppose de conter les humiliations dont elle a été victime, mais
aussi d'étre capable de reconnaitre quelle a elle-méme été auteure de violences.
Dambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparait dans son récit :
« qui te punit, inoffensive créature, cest 'dpre monde torve et sans pitié,
nes-tu pas une assassine* ? » Sa propre présentation en tant que meurtriére
est d’autant plus frappante a la fin du récit quelle se fait a la premiere
personne, sur le ton de la confession, et quelle est dénuée de toute honte :
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Oui, cest moi, Cirila Barahona, que l'on appelle la camarada Cirila, et cest moi qui ai tué la
camarada Janet avec une baionnette que j’ai enfoncée dans son dos [...], je sens la
pointe de la baionnette qui touche son sternum tandis que le sang coule a flots*.

DLlassassinat de la camarade Janet constitue une mise a mort de la derniére
autorité a laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le
récit suppose quant a lui et pour la narratrice de se faire violence et d'exposer
sans détour sa propre responsabilité, puisque la description de la mise 4 mort
se fait de facon précise et explicite, sans la moindre édulcoration liée a une
quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences, non seulement
subies, mais aussi et surtout commises, permet ainsi, par 'acceptation de
lexposition de ses propres fautes, de guérir la honte.

Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, clest la fracture entre
celle que Cirila était et celle quelle est devenue suite aux épisodes de violence.
La ligne de continuité entre les deux est celle de louvrage thérapeutique.
Ainsi, si avant dentrer dans Iépisode de violence, Cirila faisait preuve d’'une
aspiration thérapeutique dans la mesure ou elle révait de devenir infirmiere :
« tu veux devenir infirmiére, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des
hommes® ? », elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie.
Celui-ci lui permet dévacuer la honte, de fagon similaire a son accouchement :
« je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je le mets a coté de moi et je
ne me sens plus sale, sale’® ». Dans la mesure ot ils supposent Iévacuation du
dégout de soi, 'accouchement comme le récit ont une profonde dimension
libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser
derriére soi les épisodes d’humiliation.

Sinarrer la honte nest en régle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant
tendance a se replier sur lui-méme et a se murer dans le silence, raconter la
honte liée a un contexte historique de violence l'est encore moins. Dans les
récits du conflit interne péruvien, la honte adopte deux formes principales : la
honte due a 'appartenance raciale et sociale vécue par la population andine et
la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant que
stratégie guerriére. Ces deux formes de honte, en ce quelles ont pour objet des
individus appartenant a des minorités stigmatisées et exclues par le discours
dominant, se font écho dans les textes.

Les nouvelles « ;Pacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune 'une de ces
deux hontes et rendent compte de lexistence de structures de domination
et d’exclusion étroitement liées au discours employé tant par les dominants
que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa profonde
performativité, se trouve a lorigine de la honte vécue par les protagonistes.
Ces deux textes explorent cependant la capacité du récit a réparer la honte,
passant notamment par la prise en main de la narration et 'adoption d’une
poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le récit de la honte permet
ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient l'objet
dans le contexte de violence des deux derni¢res décennies du vingtieme siecle
péruvien.

'Mentionné par Vich Victor dans Poéticas del duelo (Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Peri,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015).

> Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2014.

* Quijano définit en effet les cholos comme « groupe de métis dont les traits physiques étaient majoritairement
indiens, [...] sous I'influence de la culture occidentale ». Dorénavant tous les fragments traduits le sont par
nous (« grupo de mestizos cuyos rasgos fisicos eran predominantemente indios (...) bajo la influencia de la cultura
occidental », Quijano Anibal, Dominacion cultural. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perii, Lima, Mosca Azul
Editores, 1980, p. 14-15.

*Ils sont regroupés dans Vargas Llosa Mario, Contre vents et marées, tome 111, Paris, Gallimard, 1989.

S« La patria estaba en las paredes : escudos, escarapelas, fotos de héroes y del Presidente de turno. La patria a todo
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color. 3Y el pueblo? ;Los cholos? ;Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de la patria », Lingdn Walter, «
Pacha tikra! (;Mundo revuelto!) »,in Cox Mark, Antologia. Cincuenta asios de narrativa andina. Desde los afios
50 hasta el presente, Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 147.

¢ « Indios de mierda », ibid., p. 152.

7 « Cholo pigjoso », ibid., p. 142.

8 « Cholo piojoso y sin valor », ibid., p. 142.

9 Silva Santisteban Rocio, £/ / factor asco. Basurizacion simbdlica y discurso autoritario en el Perii contempordneo,
Lima, Red para el Desarrollo de Ciencias Sociales en el Perd, 2008.

0« Una forma de organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbdlico, en este caso la nacion peruana,
a partir de conferirle una representacion que produce asco » (Silva Santisteban Rocio, I4id.,p. 17).

"« Hago lo que quiero porque eres mi prisionera », Thorne Carlos, « Cirila », in Faverén Patriau Gustavo, Toda
la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica, Lima, Grupo Editorial Matalamanga, 2006,
p- 152.

12« EJ hace con tu cuerpo lo que quiere », ibid., p. 166-167.

3 « La mujer es convertida en ‘esperdicio” gracias a la basurizacion que implico la violacion miiltiple » (Silva
Santisteban Rocio, gp. cit., p. 19).

Y « Vi como los soldados, deshonraron a las muchacha » (Lingan Walter, op. cit., p. 160). Notre traduction : « Je
vis comment les soldats déshonorérent les jeunes filles ».

Y « Alli en ese vientre tuyo germina el impudor y la vergiienza, tii no eres una alondra, Cirila, sino una mujer
manchada por la fatalidad eternamente » (Thorne Carlos, op. cit., p. 167).

1 « Una larva negra » (Ibid., p. 167).

17 Le personnage-narrateur de « ;Pacha tikra! (;Mundo revuelto!) » emploie également le terme mancillar
lorsqu'il fait référence au viol de sa sceur Salomé par les soldats : « se prendic del soldado que mancillaba sus
tesoros mds profundos » (Lingdn Walter, op. cit., p. 158). Notre traduction : « elle s’accrocha au soldat qui
souillait ses trésors les plus profonds ».

8 « Una muy definida jerarquia lingiiistica en la que (...) el quechua cede ante el espaiiol, la oralidad ante la
escritura y todo ante la autoridad de la Academia » (Cornejo Polar Antonio, Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana editores, 2003, p. 99).

¥ « Rascao de gallinas » (Lingdn Walter, op. ciz., p. 145).

2 « Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe » (Ibid., p. 147). 21 « Muchacha » (Thorne Carlos,
op. cit., p. 147).

2 Nisia » (Ibid., p. 151).

5 « Mugercita » (Ibid., p. 157).

% « Cirila, no te duermas, mira el rio... » (Ibid., p. 147). Notre traduction : « Cirila, ne tendors pas, regarde
la riviere... »

% « Aqui te traigo a la Cirila, mi hija pa’ que te sirva » (Ibid., p. 156).

% Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire : [‘économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.

2 Ricceur Paul, La mémoire, 'Histoire, Ioubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

% Levi Primo, Les naufrageés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, traduit de Titalien par Maugé
André, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1989, p. 13.

¥ « Yo sé que tii eres terrorista » (Lingdn Walter, op. cit., p. 160).

30 « No soy un terrorista, le contesté » ( Id.). « Je ne suis pas un terroriste, lui répondis-je. »

31« Me han convertido en terruco, en asesino » (Ibid., p. 161). « Ils mont transformé en un fichu terroriste, en
assassin. »

32 « El Amito Padre San Romdn tiene apuntado en su libro la fecha del fin del mundo presente. [...] ;Ya no podemos
hacer nada, no hay como, en el libro estd escrito... y el mundo presente se estd revolviendo! », Ibid., p. 138.
 Flores Galindo Alberto, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes, Lima, Editorial Horizonte,
1994.

* « No tenemos armas, no somos sombras vomitando muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y las
tempestades en el cielo. Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que trae el malagiiero. No
sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y también piojos. Con nuestras usias matamos nuestros pigjos,
no tenemos armas, no hay rabia en el alma » (Lingan Walter, op. cit., p. 242).

5« Me hard crecer a mi que soy chiguita » (Thorne Carlos, gp. cit., p. 151).

36 Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d ‘un lien social, op. cit.

37 « Simulaste seguir el pensamiento del Presidente Gonzalo, su idea iniitil de patria, tii no podias renegar de Dios,
de la idea de que el sinico dios es Dios, Cirila » (Thorne Carlos, op. cit., p. 163).

8 « Yo no voy a seguir matando, seriora Alicia » (Ibid., p. 169).

¥« La experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar »,
Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafa Editores, 2002, p. 37.

“ « no escuchan mi palabra. Nadie quiere saber la verdad » (Lingan Walter, op. cit., p. 252).

“ Tisseron Serge, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 159-160.
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2« Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados, orinados, eran una sola pestilencia » (Lingan Walter, op.
cit., p. 253).

8 « Requiere aceptar. Sistemdticamente aceptar sin coartadas », Agiiero José Carlos, Los Rendidos. Sobre el don
de perdonar, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 24.

“ « Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion » (1bid., p. 25).

# « Apres le massacre réalisé par les soldats aux ordres du Chacal, [...] mon 4me [...] se transforma en étoile
dans le ciel. Ainsi, de cette maniére, je me résolus a passer au poste de la garde civile pour dénoncer les faits.
Les sinchis me couvrirent la téte et memmenérent auprés des militaires qui avaient leur caserne derriére
Lécole...» (« Después de la masacre realizada por los soldados al mando de EI Chacal, mi dnima [...] se convirtic
en lucero del Waqaltu cielo. Asi, de esta manera, me avine a pasar por el puesto de la guardia civil a denunciar
los hechos. Los sinchis me colocaron una capucha y me llevaron ante los soldados que tenian su cuartel detrds de la
escuela... ») (Lingan Walter, op. cit., p. 252).

% « Las dnimas de los muertos [...] que todo lo ven y lo escuchan vendrdan al mundo presente para buscar justicia,
dia y noche, sin descanso, alumbrardn todos los caminos hasta lograr que la maldad se ponga de rodillas ante el
Amito San Romdn. Entonces habrd justicia. [...] [ Pobrecitos los militares, ya les llegard su hora! », (Ibid., p. 245).

47« Quién te castiga, inofensiva criatura, es el dspero mundo despiadado y torvo, sno eres tii una asesina ? »,
(Thorne Carlos, gp. cit., p. 159).

8 « 8i, a mi, Cirila Barahona, me dicen la camarada Cirila, y soy quien ha matado a la camarada Janet con una
bayoneta que le hundi en la espalda (...) siento que la punta de la bayoneta toca el hueso esternon mientras la sangre
se derrama a torrentes », (Ibid., p. 169).

¥ « Tii quieres ser enfermera, Cirila, spodrds curar los dolores de los hombres 2 » (Ibid., p. 149-150).

50 « Corto el cordon que me une a la criatura que grita y lo pongo a mi lado y ya no me siento sucia, sucia » (Ihid.,

p- 169).



