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our l’autrice et travailleuse du sexe états-unienne Carol Leigh (aussi connue sous 
le pseudonyme de « Scarlot Harlot2 »), les lignes qui séparent la performance, la vie 
sociale, et l’autobiographie sont fluides et poreuses. La vie, comme l’art, est une occasion 
de se mettre en scène, de s’inventer et de se réinventer, et d’agir politiquement. Se 
désignant elle-même comme une « life artist », « sa vie et son art » se confondant sans 

distinction, Leigh explique dans ses œuvres complètes que, « durant plus de vingt ans, la persona 
de Scarlot Harlot était ma vie et mon travail. [...] Faire de l’art est un travail culturel. En tant 
qu’artiste, je documente ma vie de prostituée par de la vidéo, de la performance, et de l’écriture, 
tout comme le théâtre de rue, la désobéissance civile, et d’autres formes de participation à la vie 
publique3 ». Une grande partie du life art de Carol Leigh, et de son œuvre autobiographique en 
particulier, se concentre sur la nécessité de se réapproprier une identité de prostituée, enfermée 
dans des récits culturels hégémoniques stigmatisant, infantilisant et réifiant les prostituées, les 
dépossédant de leur potentiel de solidarité et d’action politique. En reconstituant, dans des 
médiums divers, son histoire expérientielle de la honte en tant que femme et pute (insulte 
que l’autrice se réapproprie), Carol Leigh veut rompre le silence imposé aux prostituées, tout 
en proposant de nouveaux modèles d’identité, de subjectivité, et d’embodiment4 féminins.
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Résumé : Cet article propose une lecture des 
récits de la honte dans l’ouvrage de Carol Leigh, 
Unrepentant Whore (2004), un assemblage 
d’œuvres disparates recomposant la vie de 
travailleuse du sexe et de militante de son 
autrice. Dans ce recueil de photographies, de 
prose autobiographique, et autres textes, le « je » 
narrant reconstruit l’identité prostituée, associée 
à la honte féminisée. Leigh, considérant que la 
honte qui les frappe dépossède les travailleur·se·s 
du sexe de leur potentiel d’association solidaire 
et d’action politique, estime qu’il sera nécessaire 
de surmonter la honte ou bien de la déplacer, 
afin d’articuler une demande d’être reconnu·e·s 
comme sujets au sein de la sphère publique 
dominante. Ainsi, l’art permet à Carol Leigh 
de proposer d’autres modèles de subjectivité et 
d’embodiment féminins.
Mots-clés : genre et sexualité, autobiographie, 
récit de vie, identité.

« Pute impénitente » : identités et féminismes dans 
l’œuvre de Carol Leigh

Revue Traits-d’Union      #11 Réparer la honte. Le rôle éthique et politique de la littérature, des arts et des m
édias

106 Abstract : This article analyzes the narratives of 
shame that emerge in and through Carol Leigh’s 
Unrepentant Whore (2004), a disparate collection 
that restages the author’s life as a sex worker and 
activist. In this assemblage of photography, self-
writing, and other texts, the autobiographical 
narrator reworks “the” prostitute identity, associated 
with feminized shame and degradation. For Leigh, 
shame impedes sex workers’ ability for solidarity 
and political change, and therefore must be, if 
not overcome, displaced or negotiated, in order to 
articulate a demand for subjecthood within the 
dominant public sphere. Art is wielded to propose 
other models of female subjectivity and embodiment.
Keywords : gender and sexuality, autobiography, life 
writing, identity.

« The social is both a stage and 
a battlefield. »

José Esteban Muñoz1
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Travailleuses du sexe, putes, et autres « traîtres à 
leur genre »

En tant qu’autrice affirmant explicitement une position de sujet de travailleuse 
du sexe, l’écriture de vie de Carol Leigh est à la fois l’objet, et une réponse à, 
de nombreux discours stigmatisants, notamment les métarécits culturels qui 
diffament les femmes ayant trop d’expérience sexuelle (ce que Gail Pheterson a 
nommé le « Stigmate de la putain5 »), et des discours féministes qui contestent 
la possibilité d’une identité prostituée affirmée. En effet, les « putes » 
incarnent le paradigme du mauvais modèle de conduite féminine, le mauvais 
côté des dichotomies vierge/pute et mère/pute, l’exemple donné aux femmes 
de la conduite féminine à toujours éviter, au risque d’être ostracisées. La 
« honte de la pute » peut donc toucher non seulement les travailleur·se·s 
du sexe, mais toute femme. Il est toutefois nécessaire de tempérer cette 
affirmation, en ce que les femmes non-prostituées désignées comme « putes » 
ne sont généralement plus soumises à la répression institutionnelle de la justice 
pénale dans les démocraties libérales, cela étant plus que jamais le cas des 
travailleur·se·s du sexe, et surtout des travailleur·se·s racisée·e·s, transgenres, 
migrant·e·s, et de rue6. Cette honte de la pute peut prendre la forme d’une 
honte particulièrement néfaste à la formation de l’identité de soi, car elle est 
intriquée à son être, comme Gail Pheterson l’a montré : alors que les clients 
des prostituées sont eux critiqués pour leurs agissements, les prostituées elles-
mêmes subissent la honte attachée à ce qu’elles sont, des putes7.
L’abolition de toutes formes de honte associées à la sexualité et aux corps 
féminins semble, à première vue, être un objectif sur lequel les divers courants 
féministes devraient s’accorder. Néanmoins, la notion d’une identité positive 
(par « positive », j’entends ici une identité caractérisée par la présence plutôt 
que par de l’absence) des personnes travailleuses du sexe est problématique 
pour certaines théoriciennes et militantes féministes, notamment celles 
se réclamant des différents mouvements du féminisme « radical » ou 
« abolitionniste8 ». Selon ces courants de pensées, l’emploi du terme sex worker 
représenterait faussement les prostituées comme autonomes (la prostitution est 
souvent amalgamée, dans ces discours, avec le « viol » ou l’« esclavage9 »), tout 
en normalisant la prostitution, par une notion qu’elles jugent euphémisée10. 
En un mot, nous pourrions dire que les féministes abolitionnistes s’opposent à 
l’identité sex worker précisément parce que cette désignation cherche à libérer 
la prostituée de la honte tout en lui permettant de rester pute ; tandis que, de 
leur point de vue, l’unique possibilité pour la prostituée de se soustraire à la 
honte serait de cesser d’en être une. Les féministes abolitionnistes emploient 
d’ailleurs leurs propres stratégies d’humiliation sociale, traitant les femmes 
« travailleuses du sexe » de « traîtres à leur genre11 », ou encore de « contrefaçons 
de féministes de la révolution sexuelle » et de « filles candides libérées12 ». 
Impossible, donc, pour les personnes qui proposent des prestations sexuelles 
tarifées, d’échapper à un discours stigmatisant de la honte, peu importe le 
terme qu’elles choisissent pour s’identifier.
Pour les personnes marginalisées subissant la stigmatisation et la silenciation, 
le récit de vie peut être un moyen de réparer les effets intrapsychiques de la 
honte, en élaborant une langue commune afin de composer avec les expériences 
de la honte et en offrant, comme J. Brooks Bouson l’a montré, des « gestes de 
guérison », aussi bien pour le/la lecteur·rice que pour l’écrivain·e. Les récits de 
vie peuvent aussi être des outils de remise en question des schèmes culturels 
dominants ou, « par leur révélation publique explicite de [...] la honte », 
effectuer « un travail culturel indispensable en fournissant une critique 
puissante des narratifs culturels qui font honte aux femmes13 ». En effet, pour 
les travailleur·se·s du sexe, dont le nom lui-même suscite un changement 
dans les façons d’appréhender la nature de la prostitution et d’autres actes 
sexuels transactionnels dans le cadre du capitalisme hétéropatriarcal, 
une exploration de soi au croisement de la honte et de l’identité peut 
éventuellement révéler des manières dont les processus de honte s’opèrent, 
et comment y résister, sur les plans à la fois psychologiques et systémiques14.
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Dans ce qui suit, je vais examiner les identités et les féminismes qui émergent 
dans, et par, les récits expérientiels de la honte dans les œuvres complètes de 
Carol Leigh, Unrepentant Whore. Il faut cependant noter que, si le personnage 
« historique » de Carol Leigh est reconnu pour l’invention du terme sex worker 
dans le sens moderne de ce terme, les modèles d’identité qui se développent 
dans ses récits ne sauraient être lus comme la définition universelle de ce qu’est 
un·e travailleur·se du sexe, ou de faire un « travail sexuel ». Au contraire, pour 
le « je » narrant Leigh/Harlot, nous le verrons, les ambiguïtés implicites de 
l’identité sex worker sont un des facteurs de sa force politique : se nommer 
« travailleur·se du sexe » n’est pas fonder son identité sur un quelconque aspect 
naturel ou authentique de son être, mais plutôt dans la solidarité avec une 
communauté qui, par définition, ne partage aucun attribut absolu ou essentiel. 
« La solidarité exige une politique qui conserverait des ambigüités en son sein. 
Ces ambigüités permettent aux sujets genrés de négocier un espace dans les 
cultures globales dominantes15 », nous rappelle Françoise Lionnet. De cette 
manière, une analyse des récits de vie des travailleur·se·s du sexe peut mettre 
en lumière des manières dont l’écriture et l’identité peuvent être ensemble 
mobilisées afin de surmonter la honte collective des marginalisé·e·s et des 
abject·e·s, en résistant aux pratiques hiérarchiques et excluantes qu’impliquent 
des discours oppressifs dominants tels ceux du féminisme abolitionniste.

Scarlot Harlot, « Pute impénitente »

En 2004, Carol Leigh a publié ses œuvres complètes sous le titre Unrepentant 
Whore, incluant des photographies, de la prose autobiographique, et des 
archives documentaires – dont nombres avaient déjà été publiés ailleurs 
entre 1983 et 1999 – qui tissent l’histoire de sa vie en tant que travailleuse 
du sexe et militante. Le titre du livre, une référence à Carol Leigh elle-même, 
signifie au lecteur/à la lectrice que « Carol Leigh » est à la fois sujet, objet, et 
autrice-éditrice de ce recueil, inscrivant Unrepentant Whore dans le domaine 
générique du récit de vie (life writing). Mais, contrairement à l’autobiographie 
traditionnelle où l’histoire de vie se raconte par une narration téléologique 
et unifiée, Unrepentant rassemble devant le/la lecteur·rice un montage de 
plans disparates de la vie de Carol Leigh, mêlant images et textes, non-
fiction et autofiction, sur une période de deux décennies. En combinant divers 
médiums, styles d’écriture, et voix narratives, Unrepentant repousse les limites 
génériques de l’autobiographique occidentale, à la manière d’un outlaw genre 
(littéralement « genre hors la loi 16 »), pour lequel les transgressions des règles 
du genre sont en elles-mêmes une forme de résistance à l’ordre hégémonique 
de la production et de la réception littéraire.
Alors qu’une tentative de lecture d’un tel recueil de pièces diverses et 
dissimilaires dans son ensemble paraîtrait peut-être impraticable, ou même 
contreproductive, dans cet article je propose qu’un récit spécifique de honte 
file la toile qui unit les pièces disparates de l’histoire de la vie de Carol Leigh 
dans Unrepentant Whore. Si on le lit ainsi, deux histoires expérientielles 
de honte se tissent, de manière grossièrement chronologique, à travers le 
collage de textes et de photographies. En premier lieu, le/la lecteur·rice est 
confronté·e à la transformation de Leigh/Harlot de fille à prostituée, un 
cheminement caractérisé par le développement psychologique qui évolue 
tandis que le « je » narrant quitte le foyer familial, entre dans la vie publique, et 
se met en quête de son autonomie personnelle à travers plusieurs expériences 
interconnectées de la honte féminine. Ensuite, nous assistons à sa transition 
de prostituée à travailleuse du sexe, un cheminement plus explicitement 
politique, dans lequel le « je » narrant cherche à unir les prostituées et les 
actrices pornographiques sous un seul signe, une tentative de les libérer de la 
stigmatisation et d’assimiler leurs luttes à celles du mouvement d’émancipation 
femmes (et, concomitamment, d’un mouvement global des droits du travail). 
L’apogée de ce double cheminement se réalise dans l’assomption de l’identité 
sex worker, une autodéfinition qui signifie pour le « je » narrant tout autant 
un nouveau sujet féminin qu’une nouvelle identité féministe politique.
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Avant même que la première page des œuvres complètes de Carol Leigh soit 
tournée, le titre et l’illustration de la couverture signalent déjà au lecteur/à 
la lectrice que ce recueil hétérogène se positionne dialectiquement contre 
la honte. Dans un revers des récits de tradition judéo-chrétienne selon 
lesquels les putes doivent expier et se réformer, sinon subir la punition et la 
damnation, Leigh/Harlot est « impénitente », se réappropriant effrontément 
cette désignation injurieuse devant les yeux du/de la lecteur·rice. L’image de 
couverture dévoile une Carol Leigh nue, sa tête tournée légèrement de côté 
et vers le bas, ses cheveux roux rappelant les représentations traditionnelles 
de Marie de Magdala, « prostituée pénitente » biblique exemplaire. Dans une 
démonstration flagrante de la conduite féminine indisciplinée, la performance 
de Leigh/Harlot sur la couverture joue avec les différentes stratégies 
d’« excitation » du lecteur/de la lectrice, au sens à la fois de réponse émotionnelle 
ou physique, et de stimulation sexuelle. Cette propension à la provocation 
et au drame caractérise la totalité formée par Unrepentant Whore, dont les 
pages sont remplies d’humour sarcastique, de remarques provoquantes, et de 
portraits photographiques de Leigh nue, s’emparant de tas d’argent, vêtue 
somptueusement de costumes scintillants, ou même en train de se faire arrêter 
lors d’une manifestation, habillée cette fois-ci d’une robe cousue du drapeau 
états-unien.
Dès le premier chapitre, « Couches rouges et traîtres de genre » – une 
compilation de poésie, de prose narrative, et de portraits photographiques 
écrits originellement pour le recueil Uncontrollable Bodies (1994) – Leigh/
Harlot raconte que son histoire de la honte commence dès son enfance dans 
le foyer familial. Éduquant sa fille à valoriser l’autonomie intellectuelle et 
corporelle, la mère de Leigh lui apprend, de manière assez contradictoire, 
que celles-ci s’obtiennent uniquement dans le mariage hétérosexuel. « Pense 
pour toi-même », conseille-t-elle sa fille, « et épouse un médecin19 ». Cette 
doctrine enferme pourtant les aspirations d’épanouissement personnel de 
la jeune protagoniste dans une trajectoire strictement hétéro-patriarcale, 
selon laquelle elle pourrait uniquement réaliser la poursuite de ses propres 
intérêts intellectuels et artistiques en se résignant à dépendre financièrement 
d’un mari. Leigh/Harlot juxtapose – avec une certaine ironie – cette prose 
autobiographique avec un poème qu’elle aurait écrit à quinze ans, et qui 
implique que, adolescente, elle s’aligne avec ces récits : « Un jour quand j’aurai 
grandi / Mes balades ne seront plus solitaires / Un homme me guidera / Il 
aura son refuge dans mon univers17 ». L’apparition de l’expérience de la honte 
chez le « je » autobiographique est signalée précisément par son refus des 
attentes familiales de la sexualité et du genre féminins. Un portrait d’école de 
la jeune protagoniste, des cheveux bouclés soigneusement coiffés, portant un 
pull modeste, apparaît adjacent à la légende : « J’étais parfaite, intelligente, et 
sage...jusqu’à la puberté18 », révélant ainsi implicitement que c’est l’apparition 
de n’importe quel caractère sexuel féminin qui suscite un changement dans la 
façon dont sa famille la considérait jusqu’alors. L’identité autobiographique 
construite dans l’hétéroglossie de « Couches rouges et traîtres de genre » 
révèle une subjectivité divisée, oscillant toujours entre l’internalisation et 
le rejet, à la fois des valeurs familiales et des normes culturelles dictant la 
conduite féminine convenable. Leigh poursuit ensuite l’histoire de sa vie sous 
forme de prose narrative. Désireuse de s’émanciper du foyer familial, Carol 
Leigh déménage à Boston et s’engage dans le mouvement pour les droits des 
femmes, au sein duquel sa pensée féministe commence à se former.

En 1976 j’ai organisé un groupe de femmes écrivaines, consacré à l’amélioration de l’image de la 
femme [...] L’histoire était racontée du point de vue des hommes. Les femmes étaient silenciées 
et anonymes, mais nous allions changer tout ça. Ensemble, nous allions raconter nos histoires 
secrètes, et j’allais trouver une place pour l’excentrique que j’étais19.

Le féminisme précoce de Leigh/Harlot montre ainsi comment le besoin de 
se réapproprier une « herstory », une histoire racontée du point de vue des 
femmes, loin des récits masculins, ainsi que l’écriture et le partage des histoires 
personnelles sont des moyens fondamentaux pour souder une communauté de
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femmes et construire une image de soi positive. Parmi cette communauté 
imaginée, où elle serait enfin acceptée et aimée (à la fois pour ses parties 
« sages » et « déviantes »), Leigh aspire à trouver sa « place », qu’elle n’avait 
jamais trouvée dans la maison de son enfance. De manière assez significative, 
Leigh ne conteste pas l’unité de ce groupe de femmes, et ne doute pas de son 
appartenance à cette catégorie apparemment unidimensionnelle. Ces idées 
politiques universalistes naissantes sont pourtant remises en question du fait 
de la honte et de la marginalisation qu’elle subit de la part de ces femmes 
militantes lorsqu’elle devient pute.
Ainsi, Leigh/Harlot subit la honte associée aux putes bien avant même de 
devenir prostituée. Adulte, émancipée de l’instruction morale familiale, elle 
a l’opportunité d’explorer librement sa sexualité. Leigh/Harlot est à nouveau 
confrontée à la honte et à la clandestinité mais, cette fois-ci, de la part de ses 
camarades féministes, dont elle pensait qu’elles l’avaient totalement acceptée. 
« Le féminisme était parfait pour moi, à part le fait que j’étais bisexuelle et 
que je ne pouvais m’empêcher de baiser des hommes20 », dit ainsi la narratrice. 
La peur d’être désignée comme « traître à son genre » l’empêche de parler 
ouvertement avec ses amies de ses expériences et son désir sexuel. « Je ne leur 
ai jamais rien dit. Elles n’aimeraient peut-être pas. [...] Cabrioler en public 
en jarretières ferait certainement mauvais genre [...]21 ». Un conflit psychique 
émerge ainsi entre l’éthique personnelle du « je » narrant, et les injonctions 
sociales qui décident quelles performances de la féminité sont acceptables, et 
lesquelles ne le sont pas. Ce « dédoublement de soi » – le sens d’une identité 
divisée entre le moi perçu par l’individu et le moi comme je l’imagine perçu 
par l’autre – déclenche une « imagerie vivide de soi aux yeux de l’autre22 », 
dont Helen Block Lewis soutient qu’ils sont les deux modèles typiques de 
l’expérience de la honte. Leigh/Harlot expérimente, dans l’écriture, l’adhérence 
à ces injonctions extérieures, construisant une image de soi textuelle comme 
elle s’imagine vue par ses amies (sa conduite « ferait certainement mauvais 
genre », après tout). Incapable, pourtant, de réconcilier complètement ces 
codes sociaux avec ses désirs personnels, la menace du rejet de ses amies par la 
honte est déférée en dissimulant ses désirs sexuels et sa bisexualité tout court, 
une fissure de soi entre un soi privé « déviant », et un soi public conforme. 
Cette négation de soi mène pourtant à l’isolation, à la fragmentation, et à 
la souffrance psychologique. « J’étais une fille sage dans la psyché d’une fille 
rebelle. Ou vice versa23 », dit la narratrice. Ainsi, cette honte lui fait douter de la 
réalité et de la pureté des différents aspects constituants de son être. Incertaine, 
et de plus en plus déçue par le mouvement féministe, Leigh déménage à San 
Francisco, espérant recommencer sur de nouvelles bases.
Alors qu’elle est endettée, sa nouvelle vie débute de manière peu favorable, et 
la solitude pèse sur la narratrice autobiographique tandis qu’elle cherche du 
travail dans une ville où elle n’a ni connaissances ni relations. Alors que Leigh 
avait déjà refusé une offre de relation sexuelle tarifée lorsqu’elle travaillait 
comme modèle nu, elle en vient à sérieusement envisager de gagner de l’argent 
en échange de prestations sexuelles. Pire que d’être bisexuelle ou de « baiser 
des hommes » gratuitement, devenir prostituée apparaît à Leigh comme la 
transgression féministe ultime. Consciente que cette décision la marquera 
irrévocablement, elle concrétise pourtant son projet : « On m’avait dit qu’une 
fois que tu acceptais l’idée de le vendre, tu franchissais la ligne. Tu devenais 
PUTE. Tu ne pouvais plus revenir en arrière24 ». Après sa première journée de 
travail au Hong Kong, un salon de massage dans le quartier de Tenderloin, elle 
se hâte de rentrer chez elle pour se regarder dans le miroir :

Voilà une prostituée, me dis-je. Je n’avais pas changé. Je regardais de l’autre côté de la ligne qui 
me séparait autrefois de mon ancien moi, la fille sage. La ligne avait disparue25.

Dans cette scène de vulnérabilité et d’aliénation, le « je » narrant est 
incertain de sa propre identité, de comment s’interpréter lui-même. 
Cherchant les réponses dans le miroir, elle se voit de l’extérieur (« Voilà une 
prostituée ») et s’attend à l’image spectrale d’une femme abjecte, dégradée.
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A la place, la découverte de son image inchangée brise les mythes disant 
qu’une femme qui a trop d’expériences ou de connaissances sexuelles est, de 
fait, une femme déchue : Leigh/Harlot ne vaut pas moins pour avoir vendu 
du sexe, fait dont témoigne son image intacte, indifférente à son histoire 
« honteuse ». Par cette identification de son image unifiée, Leigh suture les 
éléments de sa psyché, qu’elle croyait auparavant irréconciliables : le « vieux 
(bon) moi » et le « nouveau (mauvais) moi », intégrant ceux- ci au nouveau 
sujet qu’elle est devenue. Sa perception d’elle-même, ainsi transformée par la 
honte, a aussi changé celle qu’elle avait du monde, et de sa place dans celui-
ci. La protagoniste commence à dépasser l’isolement et le doute de soi pour 
commencer une remise en question de la validité de certaines valeurs qui 
l’avaient autrefois menée à se mettre, elle-même, en question.
Parmi les changements qui viennent avec cette nouvelle position de sujet, 
Leigh/Harlot commence par questionner l’unité et la cohésion du sujet 
du féminisme, les « femmes », qu’elle avait compris comme un groupe 
monolithique. Désormais, sa position marginalisée lui octroie une perspective 
extérieure, lui faisant reconnaître des différences parmi des « femmes » qui lui 
avaient auparavant échappées.

Soudain, j’étais entourée par des femmes muettes et vertueuses, des femmes effrontées et 
sexuelles, des femmes pauvres, des toxicos, des jeunes femmes qui ne pouvaient pas se défendre 
contre le viol, des femmes d’autres couleurs de peau, des mères, des femmes qui avaient été des 
hommes [...] et des femmes sauvages et curieuses, en besoin d’argent,
tout comme moi26.

Pour Leigh/Harlot, l’hétérogénéité des femmes est un avantage qui ne devrait 
pas diviser les femmes dans leurs objectifs féministes. La narratrice trouve 
de la solidarité et de l’acceptation dans cette diversité, et non un facteur de 
hiérarchisation ou d’ostracisme. À l’opposition du féminisme initial du « je » 
narrant – dont le sujet avait été une quelconque catégorie universelle –, 
sa nouvelle politique situe les bases de cohésion non pas dans une origine 
ethnique, un sexe, ou une sexualité partagés, mais dans leur expérience 
commune de marginalisation par rapport à la sphère sociale hégémonique. 
Cette coalition n’effacerait pas, pourtant, les différences intra-groupes (comme 
une politique de « colorblindness27 », par exemple), mais plutôt, valoriserait ces 
ambiguïtés qui seraient la source de sa force politique. Considérées ensemble, 
il n’est alors pas surprenant que ces prises de conscience confrontent le « je » 
narrant au thème de l’exclusion des prostituées du mouvement des femmes.
Sa volonté de faire entendre et reconnaître les voix et les subjectivités des 
prostituées atteint son paroxysme lorsque Leigh est violée sur son lieu de 
travail, sans qu’aucune mesure préventive n’ait été mise en place par son 
employeur, et sans aucun recours légal pour prévenir la répétition de ce crime. 
En 1978, Leigh travaille dans un nouveau salon, le Lucky, où les autres femmes 
lui apprennent à distinguer les clients légitimes des agents de police ou des 
hommes dangereux par des stratégies inefficaces telles que le profilage racial 
ou encore se fier à son intuition. Absolument pas convaincue, à juste titre, 
par de telles tactiques, Leigh propose à son employeur de mettre en place des 
mesures de sécurité, comme l’emploi de gardes du corps, en proposant que les 
travailleuses contribuent aux coûts de ce service. Son manager le lui refuse, 
et Leigh/Harlot ne manque pas de rappeler aux lectrices et aux lecteurs que, 
prostituée, elle ne bénéficie d’aucun recours légal contre son employeur. Au 
bout de huit mois au Lucky, Leigh ouvre la porte à un homme qui s’introduit 
à l’intérieur avec un complice. Ils la violent tous les deux en la menaçant d’un 
couteau. Tristement, elle découvre que ces mêmes personnes avaient déjà violé 
d’autres prostituées, dans d’autres salons :

Personne n’avait jugé utile de prévenir les autres femmes. Cette négligence venait, je suppose, 
d’une sensation d’impuissance, de cette idée étrange qui voudrait que nous soyons toutes 
capables de nous protéger grâce à notre intuition28.
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Leigh appréhende donc son viol non pas comme une conséquence exclusive 
d’une sexualité masculine agressive « naturelle29 », mais plus précisément comme 
une conséquence de la croyance que les prostituées sont intrinsèquement 
vulnérables et sans défense contre de telles agressions. Si le lecteur/la lectrice 
accepte le point de vue du « je » narrant, cette révélation démontre les dangers 
matériels que peuvent avoir un discours stigmatisant : car la croyance que 
la prostitution est intrinsèquement dangereuse fait d’elle et de ses collègues 
des cibles privilégiées du viol et de l’agression, et qui les empêche d’accéder à 
des mesures préventives concrètes et efficaces. Une tragédie qu’elle expose aux 
lectrices et aux lecteurs avec ironie : face aux arrestations, aux abus de la police 
et aux agressions, et aux dépistages VIH forcés (un résultat positif permettant 
au procureur de poursuivre la prostituée sur ce fondement, souvent ensuite 
condamnée à des peines de prison ferme), Leigh est convaincue que les 
besoins des femmes prostituées représentent un enjeu féministe primordial.
Cette conviction n’est pourtant pas partagée – en tout cas, pas de la même 
manière – par de nombreuses féministes, dont Catherine MacKinnon, qui 
refuse d’échanger avec Leigh lorsque celle- ci souhaite discuter de la protection 
des prostituées lors d’un colloque au Herbst Theater en 1993. Le « je » narrant 
se rappelle que MacKinnon avait répondu qu’ « elle n’avait rien à dire à 
une femme comme moi, que nous n’avions rien en commun30 », sapant une 
nouvelle fois la notion que le mouvement des femmes bourgeoises représente 
les intérêts de toutes les femmes. Frustrée par les murs qui l’empêchent de se 
faire entendre, Leigh/Harlot cherche un moyen de surmonter la stigmatisation 
qu’elle estime responsable de ce silence et de cette exclusion. Dans un essai 
intitulé Inventer le travail du sexe, publié initialement en 1997, le « je » narrant 
s’interroge :

[C]omment les femmes qui travaillaient comme prostituées et actrices porno pourraient- elles 
dire la vérité sur leur vie dans l’environnement hostile du mouvement des femmes ? Les mots 
employés pour nous désigner contenaient un siècle d’insultes [...] Quels mots pourrions-nous 
employer pour nous décrire ? Le mot « prostituée » était terni, et c’est peu de le dire31.

Pour le « je » narrant (ou, plus précisément, le « nous » autobiographique, 
formant déjà une communauté de déshonoré·e·s anonymes, dans l’attente 
d’une consolidation sous le signe sex worker), si « prostituée » signifie le silence, 
la dégradation et l’absence d’identité, une autodéfinition positive permettrait 
aux prostituées de s’organiser et de devenir des sujets parlants, et non plus des 
objets, du discours féministe. Le témoignage métonymique de ses expériences, 
comme de celles de ses collègues, au sein du mouvement des femmes révèle le 
pouvoir double de la honte. Une force à la fois d’invisibilisation et d’effacement, 
mais aussi une force de potentiel incitant la création de nouvelles formes de 
communautés ancrées dans l’entraide et la résistance. Pour Leigh/Harlot, 
les fondations de cette communauté sont déjà présentes, celle-ci attendant 
seulement d’être « activée » par l’articulation d’un nom approprié et d’une 
certaine (re)performance des schèmes culturels de l’identité prostituée.
La chance de la narratrice autobiographique d’adresser ces questions se 
matérialise lors d’une conférence sur la prostitution et la pornographie à San 
Francisco en 1978, où Leigh se sent une nouvelle fois réifiée et exclue par des 
militantes féministes qui se positionnent comme des sauveuses de prostituées.

Lorsque je suis entrée j’ai vu un pamphlet avec le titre [...] « Industrie d’objets sexuels ». Les 
mots [...] m’ont gênée. Comment pourrais-je m’asseoir parmi d’autres femmes en tant que sujet 
égal alors que l’on m’objective comme ça, qu’on me considère uniquement comme un objet 
destiné à être utilisé, qu’on ignore mon rôle d’acteur et d’agent dans cette transaction32 ?

En lisant le titre de l’atelier, Leigh/Harlot se voit de nouveau à travers le regard 
de l’autre, qui la perçoit exclusivement comme un objet utilisé par les hommes, lui 
rappelant qu’elle n’a pas de position au sein du féminisme pour parler de sa propre 
réalité expérientielle, et n’y existe que comme quelque chose à la place de laquelle 
on doit parler. Cette sensation d’objectivisation – rappelant la définition de Sartre
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« la honte [...] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien 
cet objet qu’autrui regarde et juge33 » – suscite une sensation d’aliénation qui 
incite Leigh à exiger la reformulation de l’atelier en « Industrie du travail du 
sexe », puisque « c’était, en réalité, ce que les femmes faisaient. En général, les 
hommes recevaient les prestations que les femmes performaient34 ».
Pour le « je » narrant, le contre-discours du « travail du sexe » procède ainsi à 
une inversion des dichotomies homme/femme, actif/passive, sujet/objet dans 
la représentation féministe radicale de la prostitution. Dans le lieu symbolique 
du sex work, ce sont les clients qui reçoivent passivement les prestations que 
performent activement les femmes contre une rémunération, à l’opposition 
de la prostitution, où il est compris que les hommes se masturbent avec les 
corps inanimés des femmes. Ainsi, au lieu d’appréhender la prostitution 
exclusivement comme une action masculine, une conséquence d’une sexualité 
mâle prédatrice et active, la prostitution doit être aussi comprise comme 
l’expression d’une aspiration des femmes à plus d’autonomie financière. Cet 
« échange économico- sexuel » qu’est la prostitution, pour reprendre le terme 
de Paola Tabet, diffère notamment du modèle de mariage proposé par la mère 
du « je » narrant dans son adolescence. Ce mariage donnerait à Leigh/Harlot 
des bénéfices économiques en échange d’un accès à son corps reproductif 
« dans un rapport permanent, c’est-à-dire de durée infinie, contraignant, souvent 
vecteur de très faible autonomie pour la femme35 ». Leigh/Harlot vit le travail 
du sexe comme un moyen de se réapproprier la rémunération et le droit à 
l’accès de son corps, la rendant ainsi sujet, et non objet, de l’échange. Si le 
modèle féministe traditionnel de la prostitution (selon lequel ces femmes ne 
sont pas totalement des sujets) prescrit, et milite pour, plus de criminalisation 
et de répression des travailleur·se·s du sexe et de leurs client·e·s, avec le 
recours aux polices et au système carcéral, le féminisme du nouveau sujet 
autobiographique privilégie « l’entraide, la fondation d’une communauté, la 
création d’alternatives, et le renforcement de l’autonomie36 », solutions qui 
exigent la reconnaissance des prostituées comme des sujets libres à part entière.
À partir de ce moment pivot dans l’histoire de vie de Carol Leigh, la prose auto-
narrative qui avait caractérisée Unrepentant Whore jusque-là, est remplacée 
par des archives documentaires de la carrière de Leigh militante. On la voit 
défendre les causes des droits des travailleur·se·s du sexe et des prisonnier·ère·s, 
et participer activement à la lutte contre le sida, ce qui lui permet de mettre 
en œuvre ses nouvelles politiques et praxis féministes. Ce mouvement méta-
structurel qui pourrait être qualifié de « personnel » ou « littéraire » (l’histoire 
expérientielle racontée par la prose narrative), en contraste avec ce qui est plus 
explicitement « politique » ou « historique » (discours, entretiens et articles de 
journaux) reflète les frontières perméables entre la « vie quotidienne » et l’« art » 
mentionnées au début de cet article. Pour Leigh/Harlot, la (re)construction 
de la subjectivité et de l’identité qui se manifeste sur le topos de la honte dans 
les occasions autobiographiques diverses – de l’écriture de vie aux conférences 
féministes – rend possible la découverte de nouvelles façons de communiquer, 
l’émergence de façons alternatives d’être au monde, et la naissance d’un sujet 
féminin nouveau.
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Harlot pour parler de la narratrice autobiographique.
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Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Indiana University Press, 1994.
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2009, p. 15).
14 En s’inscrivant dans le droit-fil de Bonnie Zimmerman, Biddy Martin, écrivant sur l’identité lesbienne, 
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Bella et Schenck Celeste (dir.), Cornell University Press, 1988, p. 77-104.
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16 Kaplan Caren, « Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects », De/Colonizing the Subject: The 
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20 Ma traduction (« Feminism was perfect for me, except for the fact that I was bisexual and couldn’t stop fucking 
men », ibid., p. 22).
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23 Ma traduction (« I was a good girl in a bad girl ’s psyche. Or vice versa », ibid., p. 23).
24 Ma traduction (« I had heard that once you agreed to sell it, you crossed a line. You became a WHORE. There 
was no turning back », ibid., p. 23).
25 Ma traduction (« Now there’s a prostitute, I told myself. I hadn’t changed. I looked back across the line that had 
separated me from the old me, the good girl. The line had disappeared », ibid., p. 23).
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exemple Carr Leslie, « Colorblind », Racism, Sage Publications, 1997.
28 Ma traduction (« No one passed the information around to warn other women, I guess, from a feeling of 
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ibid., p. 26)
29 Dans son livre The Sexual Contract, Carole Pateman appréhende la prostitution comme « la satisfaction 
d’un appétit naturel [des hommes] », une action donc exclusivement masculine, exercée sur les corps des 
femmes passives (Pateman Carol, op. cit., p. 198).
30 Ma traduction (« she had nothing to discuss with women like me, that we were too far apart », ibid., p. 33).
31 Ma traduction (« how could women who worked as prostitutes and porn models tell the truth about their lives 
within the hostile environment of the women’s movement? The words used to define us contain the history of 
centuries of slurs. [...] What words could we use to describe ourselves? The word ‘prostitute’ was tarnished, to say the 
least », Leigh Carol, op. cit., p. 68)
32 Ma traduction (« As I entered I saw a newsprint pad with the title [...] ‘Sex Use Industry.’ The words [...] 
embarrassed me. How could I sit amid other women as a political equal when I was being objectified like that, 
described only as something used, obscuring my role as an actor and agent in this transaction? », ibid., p. 69).
33 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943, p. 259, 300.
34 Ma traduction (« that described what women did. Generally, the men used the services, and the women provided 
them », Leigh Carol, op. cit., p. 69).
35 Tabet Paola, La grande arnaque : sexualité des femmes et échange économico-sexuel, traduit de l’italien par 
Josée Contréras, l’Harmattan, 2004, p. 21. Tabet démontre que ce que nous nommons la « prostitution » 
se réfère à un seul modèle situé dans un continuum de relations économico-sexuelles qui, dans les sociétés 
hétéropatriarcales, se caractérisent par l’échange unilatéral de la rémunération économique masculine 
contre des prestations sexuelles, domestiques, et reproductives des femmes. Pourtant, Tabet identifie une 
rupture dans ce continuum d’échanges économico-sexuels. Cette rupture marque, d’un côté, des relations 
économico- sexuelles où, par l’échange d’une fille ou d’une femme, la rémunération et le droit à l’accès de 
son corps reproductif sont transférés à un membre de la famille, proxénète, ou mari ; en bref, les relations 
où la femme est l’objet de l’échange, tel le mariage du modèle structuraliste analysé par Lévi-Strauss. De 
l’autre côté de cette rupture, Tabet situe les relations transactuelles où, au contraire, les femmes sont les 
sujets de l’échange et en conservent les bénéfices, ce qui peut être le cas dans la prostitution. Le mariage, par 
opposition, dissimule les prestations sexuelles, reproductrices, et domestiques dans ce « rapport permanent 
[...] de durée infinie » (p. 21).
36 Ma traduction (« peer empowerment and community building [...] alternatives and autonomy », Leigh Carol, 
op. cit., p. 35).


