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Editorial

Aliette Ventéjoux (Université Caen Normandie)  
& Charlotte Wadoux (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

Modernity in Crisis –  
Representing the City in the Novel

he city and its representa-
tion in literature and in the 
arts have been the focus of 
numerous publications in 

recent years1. Such an interest speaks 
to our ever-growing sense of urba-
nity which in turn is itself intrinsi-
cally linked to our sense of modernity. 
This connection was pinpointed by 
Walter Benjamin in his collection of 
essays Arcades in which the German 
philosopher is struck by the relation 
between the city and the novel which 
he sees as the expression of the expe-
rience of modernity, or, to be more 
precise, of the shock (and the crisis) 
of modernity2. In the late eighteenth 
and early nineteenth century, the 
Industrial Revolution brought many 
a transformation amongst which a 
massive demographic movement from 
the countryside to urban spaces in  
European countries as well as in Ame-
rica. As the city was booming, so a new 
genre emerged, that of the novel as Ian 
Watts notes3. The novel and the city 
thus seem to have been linked from the 
start, the novel becoming the voice of 
the chaos reigning in the streets, for-
ging what Robert Alter calls “an inti-
mate relation”4. In the novel, the city is 
no longer merely a space but turns into 
a place. The distinction is borrowed 
from cultural geographer Yi-Fu Tuan 
for whom space denotes the environ-
ment that surrounds us while place is 
constructed as and is the centre of set 
values influenced by culture, society 
and memory5. For David Lodge, the 
birth of a sense of place in the repre-
sentation of cities in the novel starts 

with Charles Dickens6. Dickens is 
perhaps the Victorian figure the most 
in tune with changes in the city: his 
works contributed to shape and map 
the city, so much so that his name was 
turned into an adjective to describe 
the uncanny yet sublime squalor of 
the transforming city. The following 
collection of essays not only wishes to 
address the representation of the city 
in novels, but questions the notion of 
a city in crisis related to a certain sense 
or experience of modernity.
Novelists and thinkers have been 
struck by the topos of the unintelligible 
city which, in the nineteenth century, 
gave rise to a sense of threat, as a sort 
of alienation. For Alexandra Warwick,

by the end of the century the city 
has become its Other, dominant-
ly figured as labyrinth, jungle, 
swamp and ruin, and described as 
blackened, rotten, shadowed and 
diseased. Most importantly pe-
rhaps, this city of dreadful night is 
populated by others who threaten 
to overrun or undermine the fabric 
of the imperial metropolis7.

A strong testimony to this aliena-
tion is the emergence and strength 
of an urban Gothic which displaces 
the uncanny and othering settings of 
Catholic Italy, Spain or Eastern Europe 
towards cities, London and Paris in 
particular. Another response gave 
birth to the detective novel which, as 
Carlo Salzani has it, plays on bourgeois 
anxieties while trying to make the city 
intelligible8. The evolution of these two 
urban genres reveals two ways of being 
in the city in the nineteenth century, 
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opposing two figures, Asmodeus and 
the flâneur9. Asmodeus would be on 
the side of cartographers. The relation 
between the city and cartography has 
been the focus of numerous studies,  
the most noteworthy being Franco 
Moretti’s Atlas of the European Novel.
For a few decades, geography stu-
dies have been questioning the rela-
tion between representation and 
knowledge. Taking as a starting point 
Joanne Sharp’s drawing “Topographi-
cal Survey” (1993), James Duncan and 
David Ley underline the close relation 
uniting knowledge and power while 
reminding us of the importance of 
the dominating role of the gaze which 
is inherent to any act of representa-
tion10. As their study suggests, the gap 
between geography, which we tend to 
include within the field of so-called 
“hard sciences”, and literature, this time 
part of so-called “soft sciences”, is not 
as wide as it might seem at first sight. 
Indeed, the “crisis of representation” 
that shook ethnography in the 1980s 
has led numerous geographers towards 
the side of hermeneutics as is the case 
of Duncan and Ley11:

What this model of academic work 
suggests is not a mirroring of the 
extra-textual within the text, but 
rather re-presentation, the produc-
tion of something which did not 
exist before outside the text. This 
process of academic production 
is essentially disruptive of the ex-
tra-textual world12.

This model is of interest for literary 
studies since it interrogates the way 
the world is represented in texts the-
reby questioning the role of interpre-
tation as a selective process: “Both the 
inter-textual and extra-textual fields 
[…]  [play off and] define the possi-
bilities of interpretation. As such, the 
world within the text is a partial truth, 
a transformation of the extra-textual 
world, rather than something wholly 
different from it13.” Re-presenting a 
space thanks to a map or text there-
fore always entails a form of deciphe-

ring. Mapping in text might thereby 
be construed as an attempt to make 
sense of a somewhat disorderly space 
hence the ongoing idea that the city 
in literature always seems quite unrea-
dable, palimpsestic and distorted by 
labyrinths. This endows the city with a 
form of unknowability which is itself 
inherent to the interpretative act since 
“representation is not only a collective 
but also an iterative process14.” The pre-
sent issue taps into this mimetic crisis 
and its effect on hermeneutics.
Traditionally, the gaze is perceived 
as that of the European, white male, 
a notion that is increasingly being 
challenged especially regarding the 
figure of the flâneur. If the flâneur has 
been a topic much written about too, 
we might consider here Lauren Elkin’s 
recent book Flâneuse which offers a 
feminist response to Benjamin’s utterly 
male flâneur15. The flâneuse allows for 
an embodied relation to the city, ope-
ning a dialogue or rather occasioning 
an encounter with the past. In a sec-
tion devoted to London, Elkin claims 
that she “wanted to see London as 
Woolf had seen it” but her quest fails as 
Woolf ’s house in Bloomsbury square 
is nowhere to be seen, replaced by “a 
modern glass-and-brick building, ins-
titutional, vaguely medical looking.” 
Elkin’s encounter with the city and 
Woolf has to go through a roaming 
in the Bloomsbury and Elephant and 
Castle areas, a roaming which opens up 
her knowledge of Woolf: “reading this 
I realise how far I’ve come from the day 
in June 2004 when I stood in Tavistock 
Square and wondered which house was 
Woolf ’s. Then, I couldn’t have pointed 
to Elephant & Castle on the map. 
Now, I have an intimate knowledge 
of and great fondness for south-east 
London16”. With the modernists, the 
depiction of the city departs from Vic-
torian representations, the experience 
of the city finds a new expression in 
the fragmented vision that is offered by 
the stream of consciousness in Ulysses17 
or Woolf ’s “myriads of impressions” for 
instance19.
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But it truly is in contemporary lite-
rature that the representation of the 
city in crisis becomes a ubiquitous 
topos hence its centrality in postmo-
dern or postcolonial works: “[cities] 
may be unknowable, or construct spe-
cific forms of mood and subjectivity; 
they both break down communities or 
create the conditions for multi-cultu-
ralism; they are marked by a distinc-
tive architecture which they nonethe-
less exceed, and they produce specific 
spaces19.” Examples of these portrayals 
abound amongst which are Angela 
Carter’s neo-Gothic jungle of New 
York in The Passion of the New Eve20, 
Peter Ackroyd’s generically hybrid bio-
graphy of London21, or Don DeLillo’s 
painting of New York after September 
11, 200122. The city thus seems to 
locate the subject, an aspect which is 
at the centre of the second part of this 
collection of essays.
This issue is also of paramount impor-
tance for postcolonial studies. Indeed, 
postcolonial writers appropriate the 
Western city as illustrate the frag-
mented memories of Bombay in Sal-
man Rushdie’s novels  or the imaginary 
London of V. S. Naipaul in The Enigma 
of Arrival (1987): “The London I 
knew or imaginatively possessed was 
the London I had got from Dickens. 
It was Dickens – and his illustrators – 
who gave me the illusion of knowing 
the city24”. The Western city is thus 
mediated to former colonies and the 
encounter with the actual place comes 
as a shock because of a gap or a dis-
crepancy that contradicts expectations. 
Postcolonial encounters with the city 
thus seem to point out an ontological 
and/or epistemological crisis in rela-
tion to the city: the city never is what 
it first seemed to be. The city is thus 
considered as a fascinating subject 
and is evidence of an ontological cri-
sis of the subject who tries to recons-
truct his/her identity thanks to pieces 
of maps, postcards, or other materials. 
The (post)colonial city is marked by 
the empire: Elizabeth Ho notes the 

haunting presence of Queen Victoria’s 
statues in the city-scape of Asian cities 
such as Hong-Kong, underlining the 
idea that the city may also be the locus 
of dominance in these ambivalent site 
of memory25. Furthermore, postcolo-
nial and postmodern representations 
of cities and, to be more accurate, of 
metropolises, beg the question of global 
cities, cities the size of which creates an 
uncanniness surpassing the Gothic feel 
of nineteenth-century London.
However, the city is as much shaped 
by writers as it is by politics, as can be 
seen through the effect of Thatcher 
on London which strengthened the 
gap between social classes and races 
or, more recently, the architectural 
changes resulting from the organiza-
tion of Olympic games, creating new 
spaces and reinventing already exis-
ting ones which all echo, to a certain 
extent, the sanitization movements led 
by Chadwick in London and Hauss-
mann in Paris in the nineteenth cen-
tury26. Recently, “Yellow Jacket” riots in 
the streets of Paris that started in 2018 
have also changed the relation to the 
city and one can notice that a litera-
ture about these changes has already 
started to emerge27. Today as in the 
late eighteenth century, the city seems 
to have always been the repository of 
social claims that it self-generated. 
Writers are prompt to react to such 
changes and policies as can be seen in 
the last section of this collection which 
focuses in part on the interrelation 
between politics and urban architec-
tures.
Last, but not least, changes happe-
ning in the contemporary city will be 
questioned, be they the consequence of 
natural or human catastrophes (hur-
ricanes, terrorism, wars, nuclear acci-
dents, etc.). One of the first responses 
to catastrophe is often the reinfor-
cement of surveillance (for example 
the Patriot Act, October 2001), with 
a colossal impact on the way people 
apprehend the city. For instance, one 
can question the changes linked to 
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the effects of the increase in surveil-
lance following terrorist attacks (9.11 
in New York, 7.7 in London), addres-
sing among others the questions 
of the circulation in the city, or the 
importance of technology. At a time 
when the city is submitted to terrorist 
attacks and some of its inhabitant feel 
no longer safe, literature helps appre-
hend the phenomenon and reclaim the 
cityscape. The gaze of the Other and 
the gaze of the camera participate in 
reshaping the city, which has now to 
be apprehended as a new surveilled 
space. Regaining an apparent norma-
lity after the shock of the apocalypse, 
the city goes through different muta-
tions that make it an unfamiliar and 
unwelcoming place. Recently the city 
has been marked by an eerie emptiness, 
due to the Covid19 pandemic and the 
decision of several countries to declare 
lockdown. Cities have first been emp-
tied out before reimagining their circu-
lation; the flâneur has become obsolete 
and replaced by queuers. This question 
will not be tackled in this issue, but it 
reminds us of the fragility of the city.
Thus, the global cities dealt with in this 
work are confronted with crises that 
take different shapes, going from a tur-
ning point to a catastrophe, or even the 
apocalypse. Crises are understood here 
not only as decisive moments, but also 
as a crucial time or state of affairs in 
which a decisive change is impending28. 
In the novels under study, crises are 
social or political, but they all focus on 
the city as global entity. Crises some-
times turn into catastrophes, in that 
they operate both as a beginning and 
an end, allowing a remapping of the 
city. For Anne-Marie Mercier-Faivre 
and Chantal Thomas, “[w]riting about 
catastrophes […] interrogates the 
duration of civilisations, especially the 
one we live in […]. Writing can draw a 
link between past and present disasters 
which may prevent future ones from 
happening […]”29. And indeed, going 
from crises to catastrophe to the apo-
calypse, the authors of this collection 

explore new ways of reading the city 
in troubled times, in a timespan going 
from the 19th to the 21st century.
We are honoured to present the work 
of young researchers who focus their 
research on the city in crisis, a topos 
which has been present in novels from 
picaresque adventures in Moll Flan-
ders30 to the fragmented vision given by 
Zadie Smith in NW31, without forget-
ting the representation of revolution in 
Dickens’s A Tale of Two Cities32. The 
papers of the following issue not only 
tackle the various ways in which the 
city is represented in fiction but also 
tap into issues linked to modernity and 
so-called progress which, in a domino 
effect, raises issues about identity and 
our being in the world.
In a first part, Flora Benkhodja and 
Julien Campagna offer ways of deci-
phering the city. The labyrinth is at 
the centre of Flora Benkhodja’s paper 
which offers an original take on one 
of Robert Louis Stevenson’s colla-
borative work, The Wrecker (1892)33 
which tells of Loudon Dodd’s adven-
tures in Paris. Benkhodja investigates 
the palimpsestic construction of the 
city as Dodd’s experience of the city is 
shaped by both his readings of Balzac 
and the slumming trope that emerges 
with prince al Rashid in the Arabian 
Nights. Benkhodja argues that Steven-
son thus uses literary “lieux communs” 
to better debunk and parody them and 
thereby teasing the reader with a sense 
of anxiety. Indeed, as Dodd gets lost in 
his hotel, the central focus of Benkho-
dja’s argument, architecture turns into 
a claustrophobic and labyrinthic space,  
a nonsensical maze of stairs reminis-
cent of Dante and Piranesi.
Hellish images of the city pervade 
Derek Raymond’s last noir fiction 
series, The Factory Series, on which 
Julien Campagna focuses. Following 
from Jean-Pierre Manchette’s idea that 
noir fiction is “literature for times of 
crisis34”, Campagna looks at London 
from the viewpoint of the Sergeant, 
the anonymous detective of the series. 
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Campagna’s main contention is that 
Raymond’s noir fiction responds to the 
social, economic and political crisis of 
the 1980s by giving birth to “a post- 
modern detective deprived of a name, 
an identification or characterisation35” 
to parallel the way in which the city has 
become unfathomable. For Campagna, 
Thatcher’s politics led to a loss of soli-
darity and community which resulted 
in more racial and social segregation 
which in Raymond’s novel “doomed to 
eternally repeated destruction, violence 
and filth36”. The city thus turns into 
a “cemetery of hopes”, an urban Hell 
from which the urban killer emerges, 
an “abject man” or “human reflection of 
an abandoned and internally destroyed 
and decadent city, revelling without 
any self-consciousness in its filth and 
monstrosity37.”
In a second part, urban and iden-
tity crises are explored, and the city 
is depicted as the locus of a quest for 
identity. As Karolina Golimowska 
reminds us, “[t]here is […] a strong 
relation of interdependence between 
an individual and the city which 
influences the construction and iden-
tification of the ‘self ’.”38 Building one’s 
self is strongly linked to the geogra-
phical space and characteristics of the 
city where one grew up. This link is 
explored in Isabelle Le Pape’s paper. 
Taking an interest in Jeanette Win-
terson’s novels Oranges Are Not the 
Only Fruit (1985)39 and Why Be Happy 
When You Could Be Normal? (2011)40, 
she shows how the city of Manchester, 
which played a huge part in the child-
hood of the author, embodies the quest 
for identity of the tortured teenager. 
The trauma experienced by the young 
woman has a powerful connection to 
the city, which appears through the 
remembering of the riots of the wor-
king class during the nineteenth cen-
tury.
As identity builds itself through the 
changes of the city, it becomes clear 
that several authors choose to depict a 
malleable city, transforming and evol-

ving through times which turns into 
a place of revelation in the biblical 
sense. This is what Maëlle Jeanniard 
du Dot scrutinizes in her article “The  
Mutations of the City in Mohsin 
Hamid’s Exit West”. Not only does 
she analyse how Mohsin Hamid’s 
narratives depict the city as a place of 
encounter, but also how the narratives 
interact with the city, not as a centre 
of power or a mere backdrop, but as a 
lens through which the contemporary 
world can be grasped. This leads her to 
discuss Hamid’s aesthetics of the shif-
ting gaze, which unfolds through the 
perspective of migrant characters and 
playful narrative voices. Relying on the 
description of light and darkness in the 
city, the trope of anamorphosis calls 
upon the reader’s own understanding 
of what being a contemporary means, 
and questions Giorgio Agamben’s 
definition of the contemporary as “[...] 
struck by the beam of darkness that 
comes from his own time41.” Like the 
unnamed city in which Exit West42  ini-
tially takes place, the contours of those 
cities can only temporarily be drawn 
and are always subject to transforma-
tion in narratives.
Finally, Charlotte Arnautou and 
Héloïse Thomas take us beyond the 
city, in that they deal with dystopic 
cities, post-apocalyptic cities, or cities 
as battlefields. As Christian Gutle-
ben and Marie-Luise Kohlke observe: 
“Writing about cities, or rather writing 
cities, necessitates a figurative language 
and, inevitably, the resort to tropolo-
gical discourse43.” Such tropes are the 
city as labyrinth, Hell or palimpsest. 
The last part of this collection concerns 
the city as a destroyed place, engaging 
with these baffling labyrinths and loss 
of clear landmarks.
Héloïse Thomas argues that cities 
in twenty-first-century literature 
highlight the ways in which the apoca-
lypse is embedded in North American 
spatial configurations. North Ameri-
can cities are perpetually in crisis: they 
stage grandeur and decay on a transna-
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tional scale, and call for a redefinition of 
what it means to be human. They also 
contain archaeological layers of history, 
as with a palimpsest, and embody the 
need to narrativize the past into His-
tory: as such, they reveal that the apo-
calypse is not a final, future event, but 
one that has already happened and is 
integral to the national constructions 
to which those cities belong. In this 
perspective, Thomas offers close rea-
dings of Karen Yamashita’s Tropic of 
Orange (1997)44, Teju Cole’s Open City 
(2011)45, Cathy Park Hong’s Dance 
Dance Revolution and Engine Empire 
(2007)46, and Emily St. John Man-
del’s Station Eleven (2014)47. These 
novels and narrative poem sequences, 
all anchored in the aftermath of the 
apocalypse, provide insight into how 
the modernity of the new millennium 
positions cities as prime sites to dis-
mantle and reconfigure personal and 
national identities. The representation 
of cities in twenty-first-century litera-
ture in the US reflects broader concerns 
about the effectiveness of ‘apocalypse’ 
as a viable tool to think through the 
major transformations that histori-
cal consciousness has undergone over 
the past decades in the country. That 
is, cities, as heterogeneous and highly 
unstable spaces, that could even be cha-

racterized as monstrous, materialize our 
ever-evolving relationship to History. 
They materialize the evolution of ine-
qualities based on race, gender, class, 
etc. through architecture and urban 
development policies, they materialize 
the process of turning the past into 
History. North American cities, and in 
particular US cities, are post-apocalyp-
tic in the sense that they accumulate the 
material marks of previous apocalypses 
that have congealed into History.
Finally, Charlotte Arnautou offers to 
focus on a dystopic fable, The Napoleon 
of Notting Hill (1904)48, a fiction 
written by G.K. Chesterton. Arnau-
tou thus reminds us that Chesterton 
is, above all, one of London’s writers 
alongside Dickens and Peter Ackroyd. 
She argues that Chesterton offers an 
intimate commentary on modernity as 
Chesterton’s imagination is shaped by 
the city and its transformation in the 
late 19th century so that London is no 
mere setting but “un fabuleux orga-
nisme vivant” (“a fabulous living orga-
nism”)49. What is at stake in her reading 
of Chesterton is the way in which the 
city turns into a battlefield opposing a 
kind of modernity that sets humanity 
aside to preserve order against a kind of 
modernity in which humans can resist 
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Résumé : Dans The Wrecker,  
Robert Louis Stevenson installe 
temporairement son narrateur et héros 
américain à Paris. Influencé par ses 
lectures, Loudon se réinvente en per-
sonnage balzacien afin de mener une 
vie de bohème. Il partage la nécessité 
de vivre ses fantasmes littéraires sur la 
scène de la vie, dans ce grand théâtre 
qu’est la capitale. Au chapitre 2, il 
rentre soûl dans sa chambre et se rend 
compte que sa pendule est arrêtée. À 
la recherche du concierge, il fait alors 
une expérience vertigineuse : il monte 
et descend plus d’étages que l’im-
meuble n’en compte. Je m’intéresserai 
à l’aspect proto-moderniste du roman 
dont le chronotope joue à la fois avec 
l’espace et le temps, grâce à l’expé-
rience d’immersion dans la ville de 
Loudon, qui navigue de la communion 
à l’inquiétante étrangeté dans une 
métropole tantôt accueillante, tantôt 
labyrinthique, à l’image des gravures 
du Piranèse, évoquées dans Le Maître 
de Ballantrae, qui reflètent la circulari-
té dans/des récits stevensoniens.

Mots-clés : Mille et Une Nuits, vertige, 
errance, labyrinthe, modernité,  
circularité

Abstract: In Robert Louis Stevenson’s 
The Wrecker, the American narrator 
and hero, Loudon Dodd, tempora-
rily settles in Paris. Influenced by his 
readings, Loudon reinvents himself 
as one of Balzac’s characters in order 
to lead a Bohemian life. He shares 
with us the need to enact one’s literary 
fantasies onto the stage of life, in the 
theatrical city of Paris. In chapter 2, he 
returns to his hotel drunk and realises 
that his clock has stopped. Looking 
for the porter, he experiences a diz-
zying incident as he climbs up and 
down more flights of stairs than there 
actually are in the building. My aim is 
to highlight the protomodernist aspect 
of the novel, in which the chronotope 
plays with both time and space thanks 
to Loudon’s immersion in Paris. The 
latter oscillates between a welcoming 
haven and an uncanny labyrinth, 
exemplified by Piranesi’s engravings, 
which are alluded to in The Master of 
Ballantrae, and which emphasise cir-
cularity within and between Stevenson 
narratives.

Keywords: Arabian Nights, heights 
and depths, wanderer, labyrinth,  
modernity, circularity



ublié d’abord en feuilleton dans le Scribner’s Magazine avant d’être édité 
en volume en 1892, The Wrecker a été rédigé à quatre mains. En effet, 
Robert Louis Stevenson s’est associé à Lloyd Osbourne, le fils de sa 
femme Fanny, pour l’écriture de ce roman hybride ; roman déguisé en 

étude de mœurs, mais gravitant en réalité autour d’un mystère digne d’un roman 
policier1. Deux autres projets sont nés de la collaboration entre Stevenson et son 
beau-fils, The Wrong Box (1889) et The Ebb Tide (1894), dont la matière première 
provenait originellement de Lloyd mais qui furent tous les deux largement relus 
et corrigés, voire intégralement réécrits, par Stevenson. Par sa date de publica-
tion, The Wrecker (traduit entre autres en français par Le Pilleur d ’épaves) occupe 
une position intermédiaire et singulière puisqu’il est, au contraire des deux autres 
romans, le fruit d’une réelle coopération. Ceci explique le long intervalle de trois 
ans entre la naissance du récit en 1889 et sa publication, du fait notamment de 
l’éloignement géographique entre les deux hommes.
Le roman retrace les aventures de l’Américain Loudon Dodd, artiste dans l’âme, 
qui réussit à convaincre son père de le laisser étudier la sculpture à Paris. Il y 
rencontrera son futur ami et associé Jim Pinkerton, « l’Irrépressible », et les deux 
hommes quitteront la France pour San Francisco. Là-bas, ils achèteront à prix 
d’or une épave échouée dans les îles Midway, persuadés qu’elle regorge d’opium. 
Si Stevenson reconnaît le travail de son beau-fils et leur association dans la trame 
du récit, il n’en reste pas moins qu’il revendique la paternité seule et entière des 
passages se déroulant en France2. Ayant lui-même vécu à Paris en 1873 et été 
de passage à Barbizon en 1875, accompagné de son cousin Bob et de ses amis 
impressionnistes, il s’inspire largement de sa propre expérience afin de retracer la 
vie de son personnage :

Plus tard, pendant ses années bohémiennes, il vécut sans domicile fixe, passant 
de chambres d’hôtel en studios d’amis à Paris, campant chez Gosse à Londres, ou 
chez Colvin, ne faisant plus que de brusques apparitions à Édimbourg, contraint 
et forcé par ses parents, le plus souvent, goûtant par-dessus tout le bonheur de 
s’alléger de tout ce qui d’ordinaire vous retient et englue – de s’éprouver ici-bas 
comme un « voyageur sans bagage ». Il sut dire, plus tard, cette légèreté, cette 
ivresse bohémienne dans les premiers chapitres de son roman Les Traf iquants 
d ’épaves […]3.

Je m’intéresserai d’ailleurs ici plus particulièrement au chapitre 2 du roman, inti-
tulé « Vin du Roussillon ». Après un détour par Édimbourg, qui est la terre de 
ses ancêtres du côté maternel et qu’il quitte avec un soulagement certain, Loudon 
s’immerge enfin dans la capitale française : « […] je quittai Édimbourg […], 
simplement ravi d’échapper à une maison plutôt sinistre pour plonger dans Paris, 
la ville lumière4. » Loin de perfectionner ses techniques dans l’art de la sculpture, 
il profite de son immersion à Paris afin d’y mener la vie de bohème qui l’a tant 
fait rêver, et qu’il a tant lue et anticipée. Un soir, après avoir bu plus que de rai-
son, Loudon retourne dans son hôtel miteux du Quartier Latin. Il vit alors une 
singulière expérience : s’apercevant que son horloge s’est arrêtée, il part en vain 
à la recherche du concierge et descend alors plus d’étages que l’immeuble n’en 
compte. Essayant par conséquent de retrouver sa chambre, il remonte, là encore, 
plus d’étages qu’il n’y en a en réalité et se perd. Il finit par entrer dans une chambre 
au hasard, interrompt une jeune femme en pleine toilette, puis se fait ramener 
par cette inconnue avant de s’endormir comme un enfant. Cette scène étrange 
nous est racontée par un Loudon-narrateur qui n’apporte, semble-t-il, ni recul ni 
résolution à cette affaire ; ainsi, nous essaierons de décrypter ce curieux chapitre 
en le lisant d’abord à travers le prisme de l’orientalisme de la fin du siècle, puis 
en abordant le thème de l’errance au sein d’une architecture cauchemardesque et 
surréaliste.
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The Wrecker comme « Les Mille et Une Nuits de l’Occident », 
ou Loudon comme héritier de Haroun Al-Rachid

Avant même de s’installer à Paris, Loudon semble connaître la ville grâce à ses 
lectures : « À chacun son rêve ; le mien concernait exclusivement la pratique des 
arts plastiques, la vie d’étudiant au Quartier latin et l’univers de Paris tel qu’il est 
décrit par ce sinistre sorcier qu’est l’auteur de la Comédie humaine5  ». Cette repré-
sentation mentale est née de ses fantasmes littéraires ; son imaginaire a précédé 
sa présence physique dans la ville et a déjà cartographié les lieux. Il peut nous 
rappeler à cet égard Jim Hawkins, le jeune héros de Treasure Island (1883), qui 
rêve son aventure sur l’île juste avant de partir la vivre :

[…] [Q]uant à moi, sous la tutelle de Redruth, le veux garde-chasse, je vivais 
au manoir presque en prisonnier, mais la tête pleine de doux songes, ne rêvant 
que d’aventures en mer et d’îles étranges et merveilleuses. Je passais des heures 
entières à méditer sur la carte, me remémorant ses moindres détails. Assis au coin 
du feu dans la pièce qu’occupait le gardien, j’abordais en songe dans l’île par tous 
les côtés possibles ; j’en explorais le moindre arpent, j’escaladais mille fois la haute 
colline appelée la Longue-Vue, d’où je jouissais de superbes panoramas, toujours 
renouvelés. L’île grouillait parfois de sauvages que nous combattions ; à d’autres 
moments, elle regorgeait d’animaux féroces lancés à nos trousses. Mais jamais au 
cours de mes songes, je n’imaginai vivre dans l’île des aventures aussi étranges et 
tragiques que celles que la réalité devait nous réserver6.

Malheureusement pour Jim, la cruelle réalité le rattrapera et le rêve de l’île au 
trésor se transformera en cauchemar dont le traumatisme subsistera jusqu’aux 
dernières lignes du récit. Les derniers mots du roman ne sont d’ailleurs même 
pas les siens mais ceux du perroquet de Long John Silver, qui résonnent encore à 
ses oreilles7. Les visions imaginaires de Jim sont calquées sur ses lectures typiques 
de boy’s book et font en fait écho aux propres inspirations de Stevenson qui nous 
fait part des classiques du genre dans le poème liminaire qui précède le roman, et 
dans lequel il s’adresse aux anciens enfants qui se sont émerveillés grâce aux récits 
« de Kingston, de Ballantyne le Brave, / Ou du Cooper des bois et des mers8 ». 
Néanmoins, les rêves et fantasmes de Jim se heurtent à la réalité et se muent en 
désillusion :

Jim continuera de rêver, mais au lieu d’une rêverie active, d’un désir éperdu de 
voyage, il sera la victime de ses cauchemars, ses « pires songes » (XXXIV, 209) se 
produisant lorsqu’il entend, la nuit, le ressac terrible de l’île tonner comme dans 
Les Gais Lurons, et la voix du perroquet hurler « pièces de huit ! ». L’Ile au Trésor 
est un songe : rêve heureux d’une aventure projetée, ou rêve horrible de l’aventure 
passée, jamais l’aventure de Jim Hawkins ne coïncidera avec sa propre réalité9.

Dans The Wrecker, Loudon partage entièrement cette projection mais, à la dif-
férence de Jim, ne connaîtra pas de déception : « Je ne fus pas déçu – c’était 
impossible car je ne voyais pas la réalité, je l’apportais toute faite avec moi10 ». 
Son œil intérieur voyait déjà parfaitement la peinture vive de Paris qu’en avait 
faite Balzac, et cela avant même de partir. Loudon ne se contente pas de vivre ses 
rêves ; il voit également la matérialisation de ses fantasmes se concrétiser devant 
ses yeux : « […] j’étais désormais un étudiant du Quartier latin, le successeur de 
Murger, vivant dans la réalité la vie des héros de ces romans que j’avais tellement 
aimé lire et relire et qui m’avaient fait rêver […]11 ». Paris en tant que telle ne 
l’intéresse guère ; c’est Paris telle qu’elle est décrite par Balzac qui le fait voyager. 
Les références aux personnages balzaciens sont nombreuses, et Loudon partage 
son quotidien avec eux :
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Z. Marcas était mon voisin dans l’hôtel minable et nauséabond que j’habitais, 
rue Racine ; je dînais dans une gargote mais en compagnie de Lousteau et de 
Rastignac ; si un véhicule manquait de m’écraser à un croisement, il était conduit 
par Maxime de Trailles12.

La frontière entre réalité et fiction semble d’autant plus poreuse lorsque, flânant 
au jardin du Luxembourg, il accole le nom de Lousteau, héros de la Comédie 
Humaine, à celui du poète de Banville, comme si le premier était aussi palpable et 
réel que le second : « Lousteau et Banville (aussi réels l’un que l’autre) ont écrit des 
vers assis sur ces bancs13 » ; mais elle se trouve surtout radicalement abolie dans 
l’épilogue, lorsque Stevenson lui-même affirme avoir côtoyé son héros : « […] 
l’autre jour (à Manihiki, imaginez un peu !) j’ai eu le plaisir de rencontrer Dodd14 ».  
Avec cet ultime tour de passe-passe, Stevenson cultive le tourbillon de l’illusion et 
élabore son récit comme un trompe-l’œil, « comme s’il voulait conclure son roman 
vertigineux par un autre vertige, comme si l’auteur avait voulu et pu rencontrer 
son propre personnage15 ».
Ainsi, pour vivre à la manière de ses héros, Loudon doit d’abord descendre 
quelques barreaux de son échelle sociale – avant d’opérer une chute beaucoup plus 
vertigineuse dans son hôtel. La pauvreté étant inhérente à la vie de bohème, il 
explique mener une vie misérable par choix :

Comme je l’ai dit, je dînais dans un restaurant minable et vivais dans un hôtel 
minable : ce n’était pas par nécessité mais bien par sentimentalité. Mon père me 
versait une mensualité très confortable et ; si j’avais voulu, j’aurais pu vivre dans 
le quartier de l’Étoile et aller tous les jours à mes cours en voiture16.

Ce travestissement du niveau social pour se fondre dans la masse peut nous rap-
peler une forme d’aventure que menaient les bourgeois en Angleterre au 19ème 

siècle, le « slumming », lorsqu’ils « s’encanaill[aient] en visitant, déguisés, les quar-
tiers pauvres de Londres17 ». Le « slumming » est fortement inspiré des aventures 
du calife Haroun Al-Rachid des Mille et Une Nuits qui, pour tromper son ennui, 
se déguise afin de se mêler incognito à la populace dans l’espoir de vivre une 
aventure ou de s’en faire raconter une. Cette comparaison n’est pas innocente dans 
la mesure où Stevenson, comme nombre de ses contemporains, était si passionné 
par les Mille et Une Nuits qu’il écrivit les Nouvelles Mille et Une Nuits (New 
Arabian Nights) en 1882, et qu’il avait également utilisé la comparaison avec le 
calife Haroun Al-Rachid dans son roman Prince Otto (1885), dans lequel son 
héros, le prince, au chapitre 2 du roman (là aussi), « joue à Haroun Al-Rachid » 
et se déguise afin de se promener parmi ses sujets et d’entendre ce qui se dit de 
lui. Mais le détour par les contes arabes ramène Stevenson malgré tout dans le 
chemin balzacien puisque, dans sa lettre-programme adressée à Mme Hanska 
datée du 26 octobre 1834, Honoré de Balzac décrit son ambition pour ce qui 
deviendra La Comédie humaine et conclut ainsi : « Ainsi l’homme, la société et 
l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une œuvre 
qui sera comme Les Mille et Une Nuits de l’Occident18 ». La comparaison aux 
Mille et Une Nuits ne s’arrête d’ailleurs pas à la parenté entre Loudon et Haroun 
Al-Rachid et à l’intrusion du merveilleux dans la vie quotidienne ; Stevenson 
s’inspire aussi et surtout des procédés narratifs du recueil. Ainsi, il façonne des 
récits que le lecteur doit effeuiller petit à petit afin d’arriver au cœur de l’intrigue. 
Cet enchâssement est bien sûr illustré dans les New Arabian Nights ainsi que dans 
leur suite, More New Arabian Nights: The Dynamiter, co-écrites avec sa femme 
et publiées en 1885, dans lesquelles on retrouve la voix d’un conteur anonyme, 
elle-même encadrée par celle d’un conteur arabe. Néanmoins, cet emboîtement 
est également mis en œuvre dans nombre de ses autres romans et nouvelles : 
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dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), le narrateur prend la parole 
pendant les huit premiers chapitres, avant d’abandonner les deux derniers dans 
lesquels il laisse place à une série de lettres qui renferment elles-mêmes d’autres 
manuscrits. Dans Treasure Island aussi bien que dans The Master of Ballantrae 
(1899), lorsque les narrateurs en chef ne laissent pas la parole temporairement à 
un autre personnage pour pallier leur manque d’omniscience, c’est tout de même 
toute une série de paratextes que le lecteur doit traverser, comme autant de seuils, 
avant de pouvoir accéder à la diégèse à proprement parler :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose 
comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou 
d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une 
préface – d’un « vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou 
de rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-même 
sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours 
du monde sur le texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du 
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture19 ».

Le contenu du récit est constamment différé par des dédicaces, préfaces et autres 
cartes, autour desquelles se dessinent les contours d’un code herméneutique. 
Stevenson offre donc à ses lecteurs de véritables textes de jouissance qui se pré-
sentent comme des « mille-feuilles20 » à éplucher. The Wrecker ne fait évidemment 
pas exception à la règle, puisque le récit de Loudon est encadré par un prologue 
et un épilogue pris en charge par un autre narrateur. Cette multiplication des voix 
narratives au sein d’un même récit prouve l’impossible totalisation de la vérité et 
le vertige de l’incertitude qui en résulte. Les nombreuses couches que le lecteur 
doit effeuiller se reflètent dans la construction de Paris, qui laisse entrevoir en 
filigrane une multiplicité d’auteurs dont Loudon essaiera – en vain – de saisir 
toute la mesure. Simple contrefaçon de personnage balzacien dans ce deuxième 
chapitre, il tentera de traverser les strates littéraires de cette ville-palimpseste mais 
s’égarera en son cœur. La fragmentation de la narration sera d’ailleurs reflétée au 
chapitre 14 du roman avec la dislocation violente et vaine de l’épave que Loudon 
a achetée aux enchères et qui ne contenait en fait qu’une infime quantité d’opium :  
« la chasse au trésor de Loudon Dodd débouche donc sur le vide, mais contrai-
rement à celle de Jim Hawkins dans L’Ile au Trésor, le vide n’est pas ici moral 
ou métaphorique, il est littéral. L’épave ne renferme rien21. » Loudon aurait dû 
pressentir la vacuité de son entreprise, qui ne reflète que l’inanité du plaisir maté-
rialiste lorsque le véritable trésor stevensonien est spirituel. Il l’avait pourtant bien 
compris à son arrivée à Paris ; tel Haroun Al-Rachid, le calife (temporairement) 
déchu, ses amusements sont modestes et terre-à-terre : il ne lui faut pas plus que 
des promenades entrecoupées de repas médiocres dans un restaurant modeste.

Loudon, ou l’Homme errant

À la manière du calife, Loudon est donc un flâneur. Au chapitre 4 du roman, par 
exemple, le lecteur le suit dans ses pérégrinations, du Louvre à Fontainebleau, 
puis direction Barbizon. Les personnages stevensoniens sont foncièrement des 
promeneurs dans l’âme, grand motif romantique s’il en est. Néanmoins, dans ce 
chapitre 2, l’ironie naît du fait que Dodd, décrivant son hôtel, précise qu’il est  
« […] fort sombre, mais comme il n’y avait que trois portes sur chaque palier, il 
était impossible de se perdre […]22 ». Bien piètre flâneur que celui qui se perd 
dans son propre immeuble ! Le parcours horizontal de ses promenades dans 
Paris se transforme en parcours vertical, que Stevenson détourne ironiquement. 
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La dimension verticale du réalisme est ici associée à l’absurde ; selon Philippe 
Hamon, il existe, dans la littérature du XIXe siècle, un réalisme qui « appréhende 
le réel comme carrefour de normes, comme système de systèmes hiérarchisés de 
valeurs, d’échelles, de contraintes23. » À l’évidence, Loudon ne respecte pas ces 
systèmes de rangs et de classes puisqu’il travestit son milieu social au moment où 
il arrive à Paris ; il est par conséquent peu étonnant que le non-sens fasse irruption 
dans le quotidien du héros. Le réalisme en tant que tel intéresse d’ailleurs bien 
peu Stevenson :

[L]e grand écrivain créatif donne à lire la réalisation, l’apothéose des rêves éveil-
lés des hommes ordinaires. Ses histoires peuvent être nourries par les réalités de 
la vie, mais leur véritable but n’en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l’at-
tente informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la rêverie24.

Hors de question pour l’écrivain écossais de sacrifier l’émotion du lecteur et la 
vérité des sensations pour rester au plus près d’une vraisemblance qui serait, de 
toute façon, illusoire et vaine. En ce qui concerne Loudon, le fantasme de la  
lecture doit enfin laisser place à la réalité de l’expérimentation. Vivre par soi-même :  
voilà son moteur premier. Il ne peut plus se contenter de faire l’expérience de la 
vie de bohème par procuration ; c’est ainsi qu’il plonge dedans, tête la première. 
Ceci explique la raison pour laquelle il se montre si sévère envers l’œuvre d’Henry 
Murger, La Vie de Bohème, adaptée au théâtre :

À cette époque-là, au Quartier latin, nous étions tous un peu fous de Murger. 
La Vie de bohème (pièce ennuyeuse et larmoyante) avait été montée au théâtre de 
l’Odéon, où elle avait tenu un temps considérable (pour Paris) et redonné à la 
légende toute sa fraîcheur25.

La pièce de Murger ne saurait rivaliser avec la dramatisation de la vie de Loudon. 
Les sentiments du spectateur, provoqués par une pièce manifestement médiocre 
et trop propre pour être vraie, ne sont que des passions de seconde main. Vouloir 
observer la vie de bohème passivement assis sur un strapontin, c’est croire qu’une 
œuvre littéraire peut égaler l’expérience vécue. À son ami Henry James qui avait 
eu le malheur d’affirmer que « [l]a seule raison d’être d’un roman est qu’il rivalise 
vraiment avec la vie », Stevenson répondit qu’« [a]ucun art […] ne peut ‘rivaliser 
avec la vie’. […] La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; 
une œuvre d’art, en comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide 
et émasculée26. »
La perte de contact et de repères avec la réalité, qu’elle soit induite par un abus d’al-
cool ou autre, est une manière d’expérimenter l’aventure merveilleuse à moindre 
frais. Nul besoin de voler à bord d’un tapis volant jusqu’à Bagdad pour voyager ; 
un hôtel minable à Paris, « la Bagdad de l’Occident27 », suffit amplement. Comme 
l’explique Jean-Pierre Naugrette, la descente et l’ascension dans un espace aussi 
restreint prouve bien, même pour ce grand voyageur et ce grand marcheur qu’est 
Loudon, « la vacuité, la vanité et l’inanité du voyage lointain lorsque l’aventure est 
dans la rue28 ». La flânerie se transforme en errance ; l’hôtel se mue en labyrinthe.

Une architecture « claustrophobique »

Comme le fait remarquer Dodd à plusieurs reprises dans son récit, la scène qu’il a 
vécue est absurde : « Tout cela était évidemment absurde » ; « ces extraordinaires 
explorations » ; « cette histoire présentait bien des invraisemblances29 » … une 
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scène aussi absurde, finalement, que cette architecture sans queue ni tête dans 
laquelle il peine à retrouver ses repères. L’espace se dilate et gonfle et à l’inté-
rieur se dresse un escalier infini ; submergé par cette architecture oppressante et 
démesurée, il se retrouve tel « un ver de terre s’efforçant d’arpenter des murs de 
cathédrale30 ». Insignifiant et impuissant face à ce fantasme architectural, Loudon 
ne s’y trompe pas et utilise d’ailleurs le champ lexical du sublime dans ce chapitre :  
« J’étais terriblement jaloux » ; « Il faut une certaine grandeur d ’âme pour pousser 
jusqu’à de telles extrémités, même dans la folie » ; « Un jour d’octobre où les feuilles 
rousses tombaient et roulaient sur le boulevard et où les gens impressionnables se 
sentaient également enclins à la tristesse […]31 » (mes italiques). Ainsi qu’Edmund 
Burke l’explique dans sa Recherche philosophique sur l ’origine de nos idées du sublime 
et du beau, le sublime est un sentiment foncièrement antithétique. Contrairement 
au beau qui fait naître en nous un plaisir serein, le sublime provoque « une sorte 
d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur32 ». La jouissance 
mêlée de terreur émerge de cette découverte de forces qui dépassent l’homme, et 
le sublime se dégage notamment du sens du désordre, de la confusion et de l’infini. 
Ce qui est incomplet procure plus de plaisir que la forme aboutie, car l’inachevé 
flatte nos sens et notre imagination qui « aime[nt] à caresser la promesse d’un 
avenir33. » En faisant la part belle à la bifurcation et au hasard, Stevenson dessine 
en fait les contours d’une esthétique qui reposerait sur la déviation et le méandre. 
Ici encore, il tire des leçons du XVIIIème siècle : « Plus de cheminement en ligne 
droite ; c’est le triomphe de la ligne rompue et de la ligne sinueuse. On évoque la 
ligne serpentine, la seule ‘ligne de beauté’ selon Hogarth34 ». Il s’agit de montrer 
la beauté de la nature non pas dans un idéal mais, au contraire, dans ce qu’elle 
a d’accidentel. L’œil du spectateur, comme celui du lecteur, doit être stimulé ;  
la monotonie de la ligne droite doit laisser place à la dynamique de la sinuosité. 
L’écrasement de ces escaliers incohérents, démesurés et interminables peut nous 
rappeler les gravures du Piranèse, dont Stevenson connaissait bien le travail.  Le 
graveur, connu pour ses Prisons, est d’ailleurs évoqué – presque en passant – dans 
la préface du Master of Ballantrae lorsque Stevenson, sous les traits du simple 
éditeur du roman, rend visite à son ami notaire qui se trouve être en possession 
d’un mystérieux manuscrit :

Un accueil cordial, un visage pas trop changé, quelques paroles qui rappelaient 
le passé, un éclat de rire provoqué et partagé, un aperçu, en passant, de la nappe 
immaculée, des carafes brillantes et des Piranèse accrochés au mur de la salle à 
manger, le firent entrer d’une humeur plus gaie dans sa chambre […]35.

Même si les gravures ne sont pas explicitement décrites, elles tissent ici subtile-
ment et en filigrane, dès le prologue, le motif de la structure labyrinthique, tour-
billonnante et « claustrophobique36 » du récit, ainsi que nous pouvons le voir sur 
cette planche gravée en 1761 :
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Planche VII : Le Pont-levis

The Master of Ballantrae est effectivement construit de manière circulaire. Bien 
que le roman se déroule sur une période de vingt ans, le héros – qui donne son 
titre au roman – est le seul personnage sur lequel le temps ne semble pas avoir de 
prise. Alors que son frère Henry a hérité du titre de leur père et, semble-t-il, de sa 
vieillesse, James Durie paraît toujours aussi jeune :

On pouvait lire sur les traits de chacun l’œuvre du temps ; j’interprétai chaque vi-
sage transformé comme un memento mori ; à mon grand dam, le méchant suppor-
tait le mieux le poids des années. Milady était complètement transfigurée : c’était 
une mère de famille bien faite pour présider une grande tablée d’enfants et de 
subordonnés. Milord avait perdu la vigueur de ses membres ; il était voûté ; quand 
il marchait, il semblait presque courir, comme s’il avait réappris à le faire avec  
M. Alexander ; son visage avait maigri et paraissait un peu plus long qu’autrefois ; 
et il avait parfois un sourire d’une complexité singulière, où s’exprimaient (à mes 
yeux) à la fois l’amertume et le déchirement. Mais le Maître se tenait toujours 
aussi bien droit, quoique peut-être au prix d’un effort ; son front était marqué, au 
centre, de rides impérieuses ; il avait les lèvres serrées, prêtes à donner des ordres. 
Il avait toute la gravité et un peu de la splendeur de Satan dans Le Paradis perdu. 
Je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec admiration […]37.

La cruelle comparaison entre les deux frères souligne l’impuissance du cadet face 
à la vigueur de l’aîné. Le temps effectue une révolution alors que Henry, prématu-
rément vieilli, semble devoir apprendre de nouveau à marcher grâce à son propre 
fils : la courbe du temps circulaire se lit sur son corps voûté. À l’inverse, James 
Durie semble éternellement jeune (et, de surcroît, plus jeune que son cadet) et 
apparaît comme un défi permanent à l’ordre naturel des choses. Expliquant qu’il 
commande son corps et son esprit, comme si la vie et la mort n’étaient qu’une 
question de volonté, il est décrit comme « contre nature38 ». Cette image de James 
comme contrecarrant la marche irrévocable du temps s’illustre particulièrement 
dans ses multiples résurrections. Que ce soit après la bataille de Culloden le 16 
avril 1746, après le duel du 27 février 1757 ou lors de son enterrement vivant à la 
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fin du roman – son ultime tour de passe-passe – James semble avoir la capacité 
de revenir d’entre les morts. Ses ressuscitations menacent, ou du moins freinent, 
la bonne marche du récit vers une conclusion définitive et satisfaisante ; elles sont 
autant d’impasses dans lesquelles les personnages et le lecteur se retrouvent coin-
cés. La troisième et dernière mort sera la bonne et conclura le récit abruptement ;  
cette ultime ressuscitation, suivie de la mort finale de James, fera office de  
sortie du récit-dédale, construit comme un labyrinthe maniériste selon la défini-
tion qu’en donne Umberto Eco :

Le deuxième type de labyrinthe, maniériste, ou Irrweg, propose des choix alter-
natifs. Tous les parcours mènent à un point mort, sauf un, qui mène à la sortie. S’il 
était déroulé, l’Irrweg aurait la forme d’un arbre, d’une structure à impasses (sauf 
une). On peut y commettre des erreurs, mais on est alors contraint de revenir sur 
ses pas39.

L’architecture labyrinthique du roman mène les personnages dans des culs-de-sac 
et les contraint à rebrousser chemin, leur donnant l’impression de retourner au 
point de départ. Ces sinuosités et méandres narratifs confirment alors le motif 
circulaire cher à Stevenson, qui se reflète par conséquent dans les escaliers en coli-
maçon du Piranèse, impressionnants et écrasants, qui ne semblent n’avoir ni com-
mencement ni fin. « Les caractères à la fois factices et sublimes40 » des Prisons se 
reflètent donc dans la construction même des romans stevensoniens dans lesquels 
les héros évoluent, tels des « fourmis humaines errant dans d’immenses espaces41 » :  
le vertige de ces deux échelles, qui nous font naviguer de l’infiniment grand 
(la grandeur du monde, ou la magnificence d’une architecture monumentale)  
à l’infiniment petit (l’homme, tantôt fourmi ou ver de terre selon Marguerite  
Yourcenar), contraint les personnages stevensoniens à la modestie face à une 
grandeur absolue qui les dépasse. En d’autres termes, le sublime confronte 
l’homme à ses propres limites. L’architecture « à la fois impossible et réelle42 » des  
Prisons correspond ici parfaitement à l’intrusion du rêve/cauchemar dans la réalité 
ordinaire de Loudon en même temps qu’elle semble faire parfaitement écho au  
« réalisme irréel43 » de Stevenson.
À mesure que Loudon descend les innombrables étages de son hôtel, il lui semble 
qu’il s’enfonce au plus profond de la Terre : « je devais être, à ce stade ultime, à 
dix étages en dessous du niveau de la rue, plongé dans les entrailles mêmes de la 
terre44 ». Ici, le verbe « plonger » rappelle celui qu’il a utilisé pour parler de son 
arrivée à Paris – la descente est donc amorcée avant même qu’il n’arrive. La réfé-
rence à l’Enfer est explicite, d’autant que Loudon prend la peine de préciser qu’il 
atteint « le chiffre grotesque de neuf étages45 », rappelant bien sûr les neuf cercles 
de l’Enfer :

Le chiffre neuf indique à l’évidence que Stevenson, dans ce passage, parodie la 
Divine Comédie, en faisant de la soirée de Dodd une descente humoristique aux 
Enfers. Mais il construit aussi l’image d’une ville incroyablement ancienne, en 
descendant jusqu’à ses fondations mêmes. La perte de repères de Dodd est totale :  
lorsqu’il remonte à la surface, il a l’impression, cette fois, de monter éternel-
lement, jusqu’au treizième étage d’un immeuble qui n’en compte que six.  
L’objectif premier, bien sûr, est de faire rire en racontant les effets de l’alcool. 
Mais c’est aussi une manière, fréquente chez Stevenson, de peindre la ville comme 
une extension verticale sans fin, vers le haut comme vers le bas, à l’image de ses 
descriptions de Londres […]. Comme chez Borges, la ville devient labyrinthe, 
dont le parcours fait littéralement remonter Dodd dans le temps, avant de le 
renvoyer dans un univers quotidien dont il a perdu la clé – si tant est qu’il l’ait 
jamais eue46.

Les Cahiers Traits-d’Union

23

#02  M
odernity in Crisis – Representing the City in the Novel



Cette scène dantesque nous évoquera peut-être la descente aux Enfers, métapho-
rique cette fois, de Macbeth. En effet Loudon, retraçant sa plongée, nous dit :  
« aussi descendis-je encore un étage, puis un autre, et encore un autre47 ». La répé-
tition et la polysyndète impliquent le bégaiement d’une scène incohérente, ce qui 
pourrait être un rappel du soliloque de Macbeth (acte V, scène 5) :

Demain, et demain, et demain,
Se glisse dans ce pauvre pas de jour en jour
Vers la dernière syllabe du temps des souvenirs :
Et tous nos hiers ont éclairé les fous
Sur le chemin de la mort poussiéreuse.
Éteins-toi, petite chandelle !
La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s’agite pendant une heure sur la scène
Et alors on ne l’entend plus ; c’est un récit
Conté par un idiot, plein de son et furie,
Ne signifiant rien48.

Le « pauvre acteur » Loudon, perdu « sur la scène » de ses rêveries parisiennes,  
« s’agite » en vain dans ces escaliers apparemment infinis que l’on imagine aisément 
en colimaçon. La « petite chandelle » à laquelle Macbeth ordonne de s’éteindre 
pourrait bien être celle –introuvable, invisible – du gardien de l’hôtel, ou bien celle 
de Dodd, qui ne filtre plus sous la porte : sa lanterne aveugle, et donc inutile, lui 
fait perdre ses repères. L’ironie de la situation est d’autant plus mordante pour le 
héros lorsque l’on sait que son créateur n’est autre que le descendant d’une illustre 
famille d’ingénieurs et de constructeurs de phares.
Là encore, la référence à Dante semble se replier sur elle-même en faisant un 
détour, une fois de plus, par Balzac, qui décrivait, au début de La fille aux yeux 
d ’or, un Paris infernal comme un ensemble de cercles concentriques dans lequel le 
lecteur s’enfonce de plus en plus :

Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale 
des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été 
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, 
tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se 
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette 
nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie : – À 
une autre ! comme se le dit la nature elle-même. Comme la nature, cette nature 
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémères, et jette 
aussi feu et flamme par son éternel cratère49.

L’éternité évoquée par Balzac prend tout son sens dans ce chapitre, puisque le 
temps semble s’être figé : Loudon n’a plus accès au temps terrestre et la chrono-
logie est d’ailleurs extrêmement floue : « Il n’y avait ni porte ni mur ; à leur place 
béait devant moi un sombre couloir dans lequel j’avançai un long moment sans 
rencontrer le moindre obstacle50 ». Las de chercher à tâtons et en vain sa chambre, 
il entre donc par hasard dans une pièce, guidé (enfin !) par une lumière sous la 
porte : « Il y avait là une jeune femme qui s’apprêtait à se mettre au lit et qui était 
déjà très avancée dans sa toilette, ou le contraire, si vous préférez51. » Ici, le fait 
que Loudon ne sache pas si l’inconnue est en train de faire ou de défaire sa toi-
lette indique tout d’abord son décrochage complet par rapport au temps qui suit 
son cours, puisqu’il ne sait pas s’il se situe tard dans la nuit ou tôt le matin, mais 
effectue surtout un mouvement pendulaire d’autant plus ironique que sa pendule 
s’est arrêtée. Le temps n’apparaît plus comme linéaire, mais est capable de s’in-
verser, de retourner en arrière, d’effectuer une révolution. À cette image du temps 
comme boucle (parfois inextricable) s’ajoute la conception du voyage à contresens.  
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La pérégrination à reculons est ici double ; elle s’inscrit dans un premier temps 
dans la trajectoire propre de Loudon :

Le parcours suivi par Loudon Dodd dans Le Traf iquant d ’épaves est donc circu-
laire, c’est-à-dire ludique, voire ironique. Le héros ne part à l’aventure que pour 
mieux retrouver un continent qu’il avait fui. Entre le Quartier Latin, l’épave du 
Pacifique, et le tableau de Barbizon représentant l’île, il n’aura fait que tourner en 
rond là où il croyait s’échapper : Loudon Dodd n’a quitté le triangle premier que 
pour revenir dans un cercle52.

et elle se reflète dans un deuxième temps dans les propres déplacements de 
Stevenson : 

[L]e roman pousse ses racines vers les sources profondes de la vie et de l’œuvre 
de son auteur, qui semble y récapituler toute sa trajectoire passée : à deux re-
prises, Loudon Dodd […] accomplit, en partie à rebours, le chemin parcouru par 
Stevenson. De même que celui-ci, en effet, traversa l’Atlantique, puis le continent 
américain d’est en ouest, pour finalement s’élancer vers les îles du Pacifique via 
San Francisco, Dodd effectue d’abord un premier voyage, via Édimbourg, vers 
Paris et la bohème du Quartier latin, où le lecteur se trouve plongé une nouvelle 
fois dans les jeunes années du romancier, déjà évoquées dans Les Nouvelles Mille 
et Une Nuits53.

Les pas de Stevenson ont précédé ceux de Loudon. Ce n’est pas la trace de pas de 
Vendredi que Robinson contemple, incrédule, sur le sable de la plage qu’il croyait 
déserte, mais bien celle du créateur qui a laissé son empreinte, invisible mais pré-
sente, comme pour guider son personnage à travers le labyrinthe du monde :

[L]’aventurier stevensonien marchera toujours sur les traces d’un prédécesseur, 
celui qui a fait le premier voyage, qu’il s’agisse d’un pirate ou d’un initiateur […]. 
Qu’ils le veuillent ou non, le jeune aventurier et l’aventurier endurci n’iront pas à 
la découverte, mais suivront, comme dans un jeu de pistes, les traces, les indices 
ou les indications d’un ancêtre, du premier homme de leur voyage54.

Conclusion

Si l’art ne peut rivaliser avec la vie, Loudon fait cohabiter fiction et réalité sur la 
scène de l’existence, dans ce grand théâtre qu’est Paris. Les strates littéraires se 
succèdent sans toutefois s’effacer les unes les autres. S’il a l’impression de se perdre 
dans le vortex de ces escaliers infinis, qu’il se rassure : les motifs du tourbillon, du 
contresens et du cul-de-sac permettent en fait à Stevenson, parce qu’il élabore une 
ville déjà explorée à de maintes reprises par des auteurs et des personnages qui les 
ont précédés lui et Loudon, de réévaluer les classiques (de Dante à Balzac, en pas-
sant par les contes arabes) à la lumière d’une nouvelle œuvre – la sienne. Ainsi que 
l’explique Gérard Genette, « l’hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de 
relancer constamment les œuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. La 
mémoire, dit-on, est ‘révolutionnaire’ – à condition sans doute qu’on la féconde, et 
qu’elle ne se contente pas de commémorer55. » Descendre aux Enfers, c’est aussi 
descendre dans les coulisses, dans les cintres de cette large scène. Pour reprendre 
les propos de Michel Butor à propos de la Comédie Humaine, la quantité des 
décors fait qu’il faut aller en dessous pour comprendre ce qu’il y a en réalité, et 
non en illusion56. La logique et les lois naturelles s’abolissent avant de muter en 
aventure dantesque. Cependant, cette aventure, aussi illogique et infernale fût-
elle, le fera rencontrer une jeune femme, qui le mènera à son tour à Jim Pinkerton 
(qu’il décrit comme « le troisième acteur de mon destin57 », puisqu’il changera le 
cours de son existence). À propos du Temps retrouvé, Jean Rousset affirmait ceci :
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Le monde dans lequel il plonge son héros a ceci de commun avec les Contes 
arabes que c’est un monde enchanté. Pas toujours assurément, l’existence y est 
souvent plate et ordinaire, mais un moment survient où tout s’abolit devant une 
apparition miraculeuse. Comme dans les Mille et une Nuits, la réalité qui enve-
loppe le héros – mais non pas les autres personnages – contient des richesses invi-
sibles, le plus souvent inconnues et insaisissables, mais qu’un hasard bienveillant 
peut faire brusquement surgir. […] Il existe un monde surnaturel, caché derrière 
chaque objet. On peut être assuré que Proust interprétait dans ce sens les inter-
ventions de génies ou de fées si fréquentes dans les récits de Schéhérazade, ou ces 
rochers, ces montagnes qui semblent très ordinaires, mais qu’un geste, un mot fait 
s’ouvrir, découvrant des trésors enfouis. La seule différence, c’est que la Recherche 
met au jour des trésors spirituels et que les espaces magiquement révélés sont des 
espaces intérieurs58. 

L’immeuble décrépit à la façade bien morne était donc en réalité une caverne d’Ali 
Baba et renfermait un trésor humain. Le hasard bienveillant fait irruption dans la 
vie de Dodd et dessine ici les contours d’un monde enchanté ; s’il ne trouvera pas 
de trésor dans l’épave qu’il rachète aux enchères, il y a bien un trésor enfoui dans 
cet hôtel miteux et infernal, au cœur de son aventure humaine – à cette différence 
près qu’il s’agit de richesses spirituelles, qui enrichissent son espace intime. Ainsi 
que le remarque Jean-Pierre Naugrette, « le paysage stevensonien est rarement 
celui de la profondeur : du moins, […] [elle] n’est jamais recherchée, explorée, 
désirée en tant que telle59. » L’expédition de Loudon fait office d’introspection ; ce 
voyage intérieur reflète sa quête des origines. Il convient de se souvenir que cette 
expérience parisienne fait suite à son excursion à Édimbourg, à la rencontre de sa 
famille maternelle :

C’est Dodd lui-même qui aperçoit le filet de lumière, et qui tourne le bouton : 
dans ce rêve éveillé qui déplace les lieux et condense les situations, il découvre 
alors une femme en attente, entre deux, entre la toilette et le sommeil, alors qu’il 
pensait trouver une chambre vide. À partir de là, les rôles s’inversent dans une 
parfaite symétrie onirique. Au lieu de mettre la jeune femme au lit, comme le fan-
tasme de fuite à travers le couloir semblait le supposer, Dodd va être littéralement 
mis au lit après avoir été reconduit dans sa vraie chambre. Au lieu d’être abordée 
par Dodd dans sa chambre, la femme va le border dans la sienne. Au lieu d’être 
la femme surprise et prise dans son intimité, elle devient aussitôt la mère qui va 
mettre l’enfant au lit60.

Nul érotisme ne naît de cette rencontre impromptue et nocturne entre un jeune 
homme et une jeune femme dans une chambre d’hôtel. La mère de Loudon est 
étrangement absente de ce récit qui, comme nous l’avons vu, a été rédigé par deux 
paires de mains masculines. Si le père de Loudon est décrit comme un homme  
« maternel61 » il ne saurait remplacer sa défunte femme ; ainsi, la plongée au plus 
profond de son inconscient offre donc au héros une figure maternelle de substi-
tution, comme conclusion onirique et absurde à l’expédition qu’il avait entreprise 
en son propre sein.
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interest turning on a mystery of the detective sort. » (Stevenson Robert Louis, The Letters of Robert 
Louis Stevenson, Colvin Sidney (éd.), New York, Charles Scribner’s Sons, 1899, p. 214).
2 « Lloyd did not even put pen to paper in the Paris scenes or the Barbizon scene; it was no good 
[…] » (Ibid., p. 427).
3 Le Bris Michel, Pour Saluer Stevenson, Paris, Flammarion, 2000, p. 134.
4 Stevenson Robert Louis, Le Pilleur d ’épaves, trad. de l’anglais par Marie-Anne de Kisch in  
Le Maître de Ballantrae et autres romans, Ballarin Charles, Porée Marc (éds), Paris, Gallimard, 2005,  
p. 915 (« I left Edinburgh, […] singly delighted to escape out of a somewhat dreary house and 
plunge instead into the rainbow city of Paris. », Stevenson Robert Louis, The Wrecker, London etc. : 
Cassell & Company, 1892, p. 30).
5 Id. (« Every man has his own romance; mine clustered exclusively about the practice of the arts, the 
life of Latin Quarter students, and the world of Paris as depicted by that grimy wizard, the author 
of the Comedie Humaine. » Id.).
6 Stevenson Robert Louis, L’Île au trésor, trad. de l’anglais par Marc Porée in L’Île au trésor  
Dr. Jekyll et M. Hyde, Ballarin Charles (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 527 (« I lived on at the hall 
under the charge of old Redruth, the gamekeeper, almost a prisoner, but full of sea-dreams and the 
most charming anticipations of strange islands and adventures. I brooded by the hour together over 
the map, all the details of which I well remembered. Sitting by the fire in the housekeeper’s room,  
I approached that island in my fancy from every possible direction; I explored every acre of its sur-
face; I climbed a thousand times to that tall hill they call the Spy-glass, and from the top enjoyed the 
most wonderful and changing prospects. Sometimes the isle was thick with savages, with whom we 
fought, sometimes full of dangerous animals that hunted us, but in all my fancies nothing occurred 
to me so strange and tragic as our actual adventures. » Stevenson Robert Louis, Treasure Island, New 
York, Charles Scribner’s Sons, 1911, p. 53).
7 À ce propos, voir « Treasure Island: The Parrot’s Tale » in Sandison Alan, Robert Louis Stevenson 
and the Appearance of Modernism: A Future Feeling, Basingstoke, Macmillan, 1996.
8 Stevenson Robert Louis, L’Île au trésor, op. cit., p.487 (« Kingston, or Ballantyne the brave, /  
Or Cooper of the wood and wave » Robert Louis Stevenson, op. cit., p. vii).
9 Naugrette Jean-Pierre, Robert Louis Stevenson : l ’aventure et son double, Paris, Presses de l’École 
normale supérieure, 1987, p. 133.
10 Stevenson Robert Louis, Le Pilleur d ’épaves, op. cit., p. 915 (« I was not disappointed—I could 
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Louis, op. cit., p. 30).
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those romances I had loved to read, to re-read, and to dream over […]. » Id.).
12 Id. (« Z. Marcas lived next door to me in my ungainly, ill-smelling hotel of the Rue Racine; I dined 
at my villainous restaurant with Lousteau and with Rastignac: if a curricle nearly ran me down at a 
street-crossing, Maxime de Trailles would be the driver. » Id.).
13 Ibid., p. 919 (« Lousteau and de Banville (one as real as the other) have rhymed upon these 
benches. » Ibid., p. 35).
14 Ibid., p. 1269 (« The other day (at Manihiki of all places) I had the pleasure to meet Dodd. » Ibid., 
p. 421).
15 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 138.
16 Ibid., p. 915 (« I dined, I say, at a poor restaurant and lived in a poor hotel; and this was not from 
need, but sentiment. My father gave me a profuse allowance, and I might have lived (had I chosen) 
in the Quartier de l’Étoile and driven to my studies daily. » Ibid., p. 30).
17 Besuchet Olivier, « Écrire « Les Mille et Une Nuits de l’Occident ». L’exemple de Facino Cane, 
Poétique  2012/1 (n° 169), p. 25.
18 Balzac Honoré de, Lettres à Madame Hanska, Roger Pierrot (éd.), Paris, éd. du Delta, 1967, t. I, 
p. 270.
19 Genette Gérard, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987, pp. 7-8.
20 Jaëck Nathalie, « The Greenhouse vs. the Glasshouse: Stevenson’s Stories as Textual Matrices » 
in Ambrosini Richard, Dury Richard (éds), Robert Louis Stevenson: Writer of Boundaries. Madison, 
University of Wisconsin Press, 2006, p. 52.
21 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 136.
22 Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 918 (« The house was quite dark; but as there were only the 
three doors on each landing, it was impossible to wander […]. » Stevenson Robert Louis, op. cit., 
p. 33).
23 Hamon Philippe, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 31.
24 Stevenson Robert Louis et Le Bris, Michel éd., Essais sur l ’art de la fiction, trad. de l’anglais par 
France-Marie Watkins, Paris, la Table ronde, 1988, p. 210.
25 Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 915-916 (« The play of the Vie de Boheme (a dreary, snivelling 
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piece) had been produced at the Odeon, had run an unconscionable time—for Paris, and revived the 
freshness of the legend », Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 31).
26 Stevenson Robert Louis et Le Bris Michel éd., op. cit., p. 234-236.
27 Stevenson Robert Louis, L’Île au trésor, trad. de l’anglais par Patrick Hersant in op. cit., p. 859. 
Cette expression est en fait appliquée à Londres, mais il semble que Stevenson retrouve dans les deux 
capitales la métaphore de la ville-théâtre dans laquelle surgit le merveilleux. En outre, l’action des 
NAN commence à Londres et se termine à Paris.
28 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 178.
29 Stevenson Robert Louis, Le Pilleur d ’épaves, op. cit., p. 919 (« The thing was manifestly nonsense »,  
« these contraordinary explorations », « the tale presented a good many improbable features. »  
p. 34-35).
30 Yourcenar Marguerite, « Le cerveau noir de Piranèse » in Sous bénéfice d ’inventaire, Paris,  
Gallimard, 1978, p. 114.
31 Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 916-917 (« I always looked with awful envy » ; « It takes some 
greatness of soul to carry even folly to such heights as these » ; « one October day when the rusty leaves 
were falling and scuttling on the boulevard, and the minds of impressionable men inclined in about 
an equal degree towards sadness […]. » Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 31-32).
32 Burke Edmund, Recherche philosophique sur l ’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. de 
l’anglais par Baldine Saint Girons, Paris, J. Vrin, 2009, p 227 (« a sort of delightful horror, a sort of 
tranquillity tinged with terror », Burke Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful, Oxford, New York, Oxford University press, 2008, p. 123).
33 Ibid., pp. 149-150. (« The spring is the pleasantest of the seasons; and the young of most animals, 
though far from being completely fashioned, afford a more agreeable sensation than the full-grown; 
because the imagination is entertained with the promise of something more, and does not acquiesce 
in the present object of the sense. » Burke Edmund, op. cit., p. 70).
34 Rousset Jean, Forme et signification : essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 
José Corti, 1962, p. 87.
35 Stevenson Robert Louis, Le Maître de Ballantrae et autres romans, op. cit., trad. de l’anglais par 
Alain Jumeau, p. 659 (« A hearty welcome, a face not altogether changed, a few words that sounded 
of old days, a laugh provoked and shared, a glimpse in passing of the snowy cloth and bright de-
canters and the Piranesis on the dining-room wall, brought him to his bed-room with a somewhat 
lightened cheer […]. » (Stevenson Robert Louis, The Master of Ballantrae, Londres, Penguin Books, 
1996, p. 5).
36 Yourcenar Marguerite, op. cit., p. 122.
37 Stevenson Robert Louis, Le Maître de Ballantrae et autres romans, op. cit., 800-801 (« The hand 
of time was very legible on all; I seemed to read in their changed faces a memento mori; and what 
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transfigured into the matron, a becoming woman for the head of a great tableful of children and 
dependents. My lord was grown slack in his limbs; he stooped; he walked with a running motion, as 
though he had learned again from Mr. Alexander; his face was drawn; it seemed a trifle longer than 
of old; and it wore at times a smile very singularly mingled, and which (in my eyes) appeared both 
bitter and pathetic. But the Master still bore himself erect, although perhaps with effort ; his brow 
barred about the centre with imperious lines, his mouth set as for command.  He had all the gravity 
and something of the splendour of Satan in the “Paradise Lost.”  I could not help but see the man 
with admiration […]. » Stevenson Robert Louis, The Master of Ballantrae, p. 139).
38 « The purport of Mr. Henry’s communications, of which I can find no scroll, may be gathered from 
those of his unnatural brother. » (mes italiques) (Stevenson Robert Louis, The Master of Ballantrae, 
p. 113, ma traduction).
39 Eco Umberto, De l ’arbre au labyrinthe, trad. de l’italien par Hélène Sauvage, Paris, B. Grasset, 
2010, p. 68.
40 Yourcenar Marguerite, op. cit., p. 119.
41 Ibid.
42 Focillon Henri, Giovanni-Battista Piranesi, Gollion, InFolio 2001, p. 200.
43 Cf Marcel Schwob : « La raison m’en paraît être dans le romantisme de son réalisme. Autant 
vaudrait écrire que le réalisme de Stevenson est parfaitement irréel, et que c’est pour cela qu’il 
est tout-puissant. » in Stevenson Robert Louis, Will du Moulin / Robert-Louis Stevenson suivi de  
Correspondances / M. Schwob R.-L. Stevenson, Escaig François éd., p. 83. À ce propos, voir également 
Chesterton G. K., Robert Louis Stevenson, Londres, Hodder and Stoughton, 1929, p. 168 à 171.
44 Stevenson Robert Louis, Le Pilleur d ’épaves, op. cit., p. 918 (« I was, at the lowest figure, five pairs 
of stairs below the street, and plunged in the very bowels of the earth. » Stevenson Robert Louis,  
op. cit., p. 34).
45 Id. (« the preposterous figure of nine flights », Id.).
46 Luis Raphaël, « La carte et la fable. Stevenson, modèle de la fiction latino-américaine », Université 
Jean Moulin Lyon 3, 2016, p. 384-385.
47 Stevenson Robert Louis, op. cit. (« I went down another and another, and another », Stevenson 
Robert Louis, op. cit.).
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48 Shakespeare William, Macbeth, trad. de l’anglais par Pierre Jean Jouve, Paris, Flammarion, 1993,  
p. 271 (« Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, / Creeps in this petty pace from day to day, /To 
the last syllable of recorded time; / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. 
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upon the stage, / And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 
Signifying nothing. », Shakespeare William, Macbeth, op. cit., p. 270).
49 Balzac Honoré de, Histoire des Treize Ferragus La fille aux yeux d ’or : premier et troisième épisode, 
Paris, Flammarion, 1988, p. 226.
50 Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 919 (« There was no door and no wall; in place of either there 
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tering the smallest opposition », Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 34).
51 Id. (« A young lady was within; she was going to bed, and her toilet was far advanced, or the other 
way about, if you prefer. » Id.).
52 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 138.
53 Ballarin Charles, « Notice au Pilleur d’épaves » in Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 1367.
54 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 119-120.
55 Genette Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éd. du Seuil, 1992, p. 558.
56 Millet Laurence, « Chez Balzac, rue Raynouard à Paris », La Compagnie des auteurs par Matthieu 
Garrigou-Lagrange, France Culture, 2/07/2019.
57 Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 921 (« my third destiny », Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 37). 
58 Rousset Jean, Forme et signification : essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 
José Corti, 1962, p. 160-161.
59 Naugrette Jean-Pierre, op. cit., p. 155.
60 Ibid., p. 157.
61 « And then he would pat my shoulder or my hand with a kind of motherly way he had, very 
affecting in a man so strong and beautiful. », Stevenson Robert Louis, op. cit., p. 15 (mes italiques).
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Abstract: In the 1980s, the English 
novelist Derek Raymond gave birth 
to the Sergeant in the Factory Series. 
Focusing on a marginal and disil-
lusioned protagonist, typical of the 
genre of the noir novel, Raymond 
pushes the image of the detective as 
a disenchanted observer of a city in 
suffering to the extreme, in the midst 
of a city which is about to burst apart 
both architecturally and socially.  
London becomes the image of a mo-
dern Babylon, devoured by neo-liberal 
 individualism and torn apart by 
chaotic and incohesive expansion that 
has given way to extreme precarious-
ness and social tension. In his func-
tion as an investigator, the Sergeant 
goes from industrial wastelands to 
abandoned and decaying suburban 
neighbourhoods, witnessing the slow 
destruction of the London he knew. 
This article will aim at showing how 
the apocalyptic vision of the city in 
social crisis in Raymond’s first four 
entries in the Factory Series gives way 
to an original portrayal of its central 
figure as an emblem and defender of 
the down-trodden.

Keywords: noir novel, contemporary 
literature, sociology, apocalypse, city, 
urban crisis, neo-liberalism, modernity, 
post-modernism, hard-boiled.

Résumé : Dans les années 1980, le 
romancier anglais Derek Raymond 
donne naissance dans la Factory 
Series au Sergent. Avec ce personnage 
marginal et désabusé caractéristique 
du roman noir, il pousse à l’extrême la 
posture du détective comme obser-
vateur désenchanté d’une ville en 
éclatement géographique comme 
social. Londres devient l’image d'une 
Babylone moderne, rongée par l’indi-
vidualisme et décimée par une expan-
sion chaotique et une obsession du 
renouvellement qui en bouleverse les 
contours sans cohérence. Le Sergent 
est conduit au fil de ses enquêtes de 
friches industrielles à l’abandon en 
banlieues déjà décrépites, et constate 
la lente déliquescence d’un Londres au 
bord de la destruction, rongée par une 
société trop contrastée, laissée à une 
prolifération anarchique révélatrice 
d’une crise morale et sociale autant 
qu’économique.

Mots clefs : roman noir, littérature 
contemporaine, sociologie, apocalypse, 
ville, crise urbaine, néo-libéralisme, 
modernité, post-modernisme, roman 
hard-boiled.
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hen noted French critic and author Jean-Patrick Manchette wrote 
about noir novels in his Chronicles in 1979, he defined the genre as a 
literature for times of crisis1. And indeed, noir novels in their origi-
nal form generally started to soar in a time of major economic and 

social crisis in their country of birth: the likes of Dashiell Hammett or Raymond 
Chandler breathed life into the Private Eye (embodied by such mythical charac-
ters as Sam Spade or Philip Marlowe) in the wake of the 1929 Wall Street crash. 
Spade or Marlowe would therefore inhabit American cities, real or invented, lear-
ning to adapt to a new economic, social and structural paradigm. To paraphrase 
Chandler’s famous claim about his inspiring elder D. Hammett, the hard-boiled 
detective novel is all about taking murder out of the Venetian vase (a thinly veiled 
allusion to the likes of Hercule Poirot or Sherlock Holmes) and dropping it into 
the alley 2. And thus the modern detective was born: a quintessential citizen for 
whom identification and familiarity with the city is everything, as a professional 
and ontological obligation, and yet for whom such identification is constantly 
threatened by the permanent changes and reinventions of a fast-evolving modern 
city. In the words of Jean-Patrick Manchette: “noir novels speak of an unbalanced, 
labile world, destined to fall and to pass. The noir novel is a literature of crisis. No 
wonder it’s been springing back to life lately” 3. Manchette saw the beginning of 
the 1980s as a particularly severe time of crisis, aggravated by the devastations of 
totalitarian regimes, the consecration of capitalism, and the slow failure and end 
of all forms of social and political alternatives, communism first and foremost. 
These were disillusioned times where the neo liberal rule had taken over, bringing 
in its wake more social injustice, more individualism and more apathy. In other 
words, the crisis was now as much social or economic as it was moral and political, 
and the aim of this article will partly lie in evaluating how this context of esca-
lating liberalism shaped and transformed the form and the scope of noir novels, 
radicalizing its discourse on urban crisis in comparison to its early models.
Set in London in the 1980s, the originality of Derek Raymond’s Factory Series4 

would thus lie in his theatrical and apocalyptical vision of the city as a meta-
phor for the social violence and marginalization brought by neo-liberal poli-
tics as well as in the atypical detective he chose as a protagonist. In this series 
of five novels published between 1984 and 1993 (one year before the writer’s 
passing), crime almost always springs from the ruthless and competitive race 
for profit and ambition, the chaotic expansion of the city, the racial and social  
tensions brought forth by precariousness and forced segregation, all shaping the 
city into a modern urban Hell, embodying a state of extreme crisis both geogra-
phically and materially. With the Factory Series, Derek Raymond not only updates 
the representation of the decaying city as depicted in Victorian novels, such as 
Charles Dickens’s novels for instance, but he also uses elements of contempo-
rary noir novels. Such elements include the political and social commentary on  
neo-liberalism found in French neo-noir writers like Manchette or Daeninckx, 
to show the failure of post-war urban politics in the UK, which, despite its best 
efforts, made the city almost as fragmented and dehumanized as in Victorian 
times.
To guide us into this infernal landscape, the writer created the ideal antihero 
for a noir novel set in such times of turmoil: a post-modern detective deprived 
of a name, an identity or usual characterization, an unfathomable character that 
would only be known, throughout the series, as the Sergeant. Evolving in a city 
that he doesn’t seem to understand anymore, a city the geographical, architectural, 
social or moral rules of which he no longer identifies with, the Sergeant finds his 
own way of protesting against this modern urban setting. Consistent with his 
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anonymity, he has chosen to remain, for his whole career, at the lowest position in 
the worst police department of London: the Department of Unexplained Deaths 
(located in an old “factory” that gives the series its title), a service that focuses on 
the gloomy murders of outcasts and lowlifes in what were at the time notorious 
(Stoke Newington) or abandoned (Battersea Park) areas of the city, cases that 
more often than not swiftly ended up at the bottom of the unsolved pile. But in 
the Sergeant’s perspective, not only do these cases matter, they also provide him 
with the ideal position to closely document an urban crisis, as he strives to give 
back a name and an identity to those who have been devoured by the pitiless 
neo-liberal city. For Derek Raymond, as we shall see, noir novels offer us both a 
front-row seat to and a possible way out of individualism, social segregation and 
systemic violence, all plagues of neo-liberalism.

The “Disgusting” City: Hyperbole and Allegory

The city wasn’t pretty. Most of its builders had gone in for gaudiness. Maybe they 
had been successful at first. Since then the smelters whose brick stacks stuck up 
tall against a gloomy mountain to the south had yellow-smoked everything into 
uniform dinginess. The result was an ugly city of forty thousand people, set in an 
ugly notch between two ugly mountains that had been all dirtied up by mining5.
 

The opening of D. Hammett’s seminal first novel Red Harvest (1929) could 
retrospectively be read as a rulebook for the noir novel’s function as a social com-
mentary on urban transformation and crisis: using the private eye as a focal point, 
it depicts the American city as a decaying urban sprawl entering a process of 
self-destruction.
London in D. Raymond’s noir novels is also painted as a city in topographical 
and material crisis, and the novels use the character of the detective as the same 
monadic point of panoramic perception. But they push such aesthetic represen-
tation of the city to a new point of abstraction, thus signalling how the modern 
city has come to rationalize and systematize such processes of destruction, isola-
tion and segregation. The Factory Series could be seen as a commentary on how  
neo-liberalism pushed to a new extreme the process, described in its early stages 
in Red Harvest, of urban disintegration, motivated by the obsession of produc-
tivity and profitability and the growing importance of real estate speculation. In 
that sense, The Factory Series is both a continuation and a culmination of noir 
novels as a vehicle for social commentary, as it stages the city’s violent separation 
of races and classes and urge of systematic destruction and abandonment in a 
transparent and hyperbolic fashion. The genre of the noir novel, in that regard, 
constitutes an ideal point of entry into this decadent setting, as the detective 
offers a panoramic perception of London, navigating, for the benefit of his inves-
tigations, all of its social and topographical layers, including the ones that are 
usually and carefully left out of sight. As an anonymous hero unbothered by the 
rules of hierarchy and not interested in social elevation, the Sergeant becomes a 
lucid and quietly empathetic witness of the many types of violence undergone 
by the inhabitants of the modern city. This dark and cynical vision of a city in 
crisis and disintegration is all at once social, moral, architectural and geographi-
cal: neoliberalism transforms the modern city into an incoherent, disharmonious, 
inhumane landscape, a landscape that has lost any sense of dignity to turn into a 
place of injustice, individualism and ridicule.
The city is described on the path to losing its rational cohesion and visual har-
mony in a delusional race for profitability and efficiency, causing the prolifera-
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tion of waste lands, abandoned buildings and brownfield sites. Such discourse is 
highlighted by hyperbolic descriptions showing a city literally collapsing in front 
of our eyes, the western suburbs of London shown through solemn images of fire, 
darkness and ruins as in the following passage from How the Dead Live (1986):

Sickening errors, democratically arrived at of course, lay either side of the road as 
I drove west out of London. Blocks of semi-abandoned streets made dead ends 
of effort where people who had tried to start something – anything – had been 
crushed by the dull, triumphant logic of the state. I crossed the demarcation lines 
of two ethnic groups at Swallowtail Lane; the Regal cinema loomed up in my 
lights, its façade blackened by fire. I passed a series of streets that stood for po-
litical convictions. […] In further sad, narrow streets, beyond my car lights, half 
hidden by groups of old bangers with their front wheels up on the pavement, lay 
ruined three-storey houses that the council neither had the money to restore, nor 
corruption interest in pulling down. These were all dark – the power, the water 
cut off in them, life itself cut off there at this wrong end of winter. Yet life still 
did cling in them, I knew. Uncivilized, mad life; these rank buildings that had 
housed self-respecting families once were now occupied by squatters of any kind 
– the desperate last fugitives of a beaten, abandoned army, their dignity, rights 
and occupations gone, their hope gone, tomorrow gone6.
 

London is shown decimated by inhumane and pitiless politics that leaves it and 
its occupants agonizing, but the heavy-handed and overtly solemn nature of such 
a description also seems to ironically push the vision of a decaying London to an 
almost absurd extreme, as if the destruction and abandonment of the city were so 
violent the language of the noir novel itself had reached its limit.
Such radical and hyperbolical representation of the urban crisis is also reflected 
through the spectacular and emphasized depiction of class and race segregation. 
The Quadrant Pub, for instance, in He Died with His Eyes Open (1984), is an alle-
gorical representation of urban society as a racial and social ghetto, tangibly but 
also quite abstractly embodying the injustices of a two-tier London.

I surveyed the lunchtime mob in the Quadrant. The advertising people with their 
flannels, crew-cuts and executive briefcases stood at the more elegant bar; next 
to them, but not speaking to them, was the rag-trade contingent over from Great 
Portland Street. Both armies were attended by secretaries who wittered blondely 
away at each other across tepid gin and tonics. […] They ordered democratic hal-
ves of lager and talked shop, using well-rehearsed gestures and smiles, aping “The 
Upper Classes”, a new series that was being run on television by the company 
in which Lord Boughtham, the Foreign Secretary, held a controlling interest. 
My side of the pub was the cheap side, where the fruit machines, jukeboxes and 
villains were. It was crammed just now with Planet drivers from over the road 
swilling down Guinness and eating sausage, mash and peas at the lunch counter7.
 

The Quadrant becomes the localized and emblematic embodiment of a city that 
had been hermetically severed in two, without any hope of reconciliation; it points 
out a lack of balance and an economic separation visibly recreated in the geogra-
phical partition of the city’s symbolical places. The schematic and striking nature 
of such a setting also seems to give the detective a function that goes beyond that 
of a mere witness to this social crisis: he becomes a monadic “surveyor”, acutely 
aware of the divided nature of his city. He is both an observer and an analyst8. 
His analysis of the city’s architectural and topographical crisis is rooted in a sense 
of a loss of morality that, once again, echoes but also radicalizes the disenchanted 
nature of the hard boiled detective into an ironical and almost farcical discourse 
on decadence. London is seen as a city where moral decline is rooted in the loss 
of a sense of national and historical unity. Visual allegories as well as the depiction 
of a devaluation of national myth are used both to illustrate and exaggerate this 
loss. Through the Sergeant’s occasional touches of morbid and tongue-in-cheek 
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humour, the use of irony and allegory is a way to theatrically highlight such a 
loss of morality, once again using hyperbole to illustrate in a farcical manner the 
spinelessness and moral amnesia of modern London. Mirroring the humiliation 
and oblivious vulgarity of its occupants, the Henry of Agincourt Pub in He Died 
with His Eyes Open sees Henry V becoming the grotesque sign of a shabby and 
decrepit pub.

The pub had painted medieval wooden beams at the front, and the sign displayed 
the monarch after whom it was named. He was wearing a large crown, a doubtful 
piece of armour and an expression of quiet, or possibly drunken confidence, and 
was peering up the road as if he had just seen a lot of Frenchmen. Someone very 
thin with a pointed iron hat on stood humbly beside him, trying to get his bow 
and arrow to fire, his metal foot planted on the word BEER9. 

In D. Raymond’s noir novels, which focus heavily on murder as a result of a 
systemic violence and the general loss of a moral compass, the crisis becomes 
rooted in a licentiousness that is stimulated in the context of an individualist 
and petty neo-liberal society. Londoners have no choice but to play their part in 
this moral decay, under penalty of ostracism and social exclusion, a plague one 
is very familiar with when working at the Department of Unexplained Deaths.  
As D. Raymond once put it in his memoirs The Hidden Files, “we have the unplea-
sant feeling of having to do disgusting things, so we might as well build a society 
where one simply has to be disgusting”10. 

Apocalyptic City: The Fall of London

I walked down a brick path from terrace to terrace, followed along inside the 
fence and so out of the gates to where I had left my car under a pepper tree on the 
street. Thunder was crackling in the foothills now and the sky above them was 
purple-black. It was going to rain hard. The air had the damp foretaste of rain. I 
put the top up on my convertible before I started downtown11. 

This description of Marlowe’s descending path to a Los Angeles threatened by 
the imminent coming of a storm in Raymond Chandler’s The Big Sleep (1939) 
is one of many passages evoking a descent into an urban Hell. The image of the 
detective plunging into a city on the verge of apocalypse is once again largely ela-
borated on and radicalized by D. Raymond, whose novels frequently materialize 
such an intertext by transparently conjuring an eschatological discourse.
The Factory Series thus could be seen as a commentary on modern decadence that 
reads like a take on apocalyptic literature and eschatology12, pushing the idea of 
urban crisis to a visual extreme. London is depicted as a giant and all-consuming 
beast, conveying powerful and apocalyptical images of urban decay, in a city left 
to the despicable actions and loose morals of its occupants, plagued by the inter-
nal violence and unleashed vice of a neo-liberal society, consumed by fire and in 
an advanced state of decomposition, like a swollen and sick body ready to burst.
The first novel in the series, He Died with His Eyes Open, seems to dramatically 
announce an imminent urban apocalypse never quite coming to its completion, 
like a half fulfilling prophecy leaving London doomed to eternally repeated des-
truction, violence and filth. The city is on the verge of catastrophe, but it is already 
the desolated and wild wasteland that comes after the disaster, both a pre- and 
post-apocalyptic setting.  When the Sergeant visits the victim’s place in the noto-
rious neighbourhood of Romilly Place, he finds an abandoned and decimated 
sight, a place that has been forgotten and lost, systematically and methodically 
cleansed and dismantled by its occupants.
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Staniland’s room was one of the most putrid I ever saw. Romilly Place was off 
the Lewisham end of the Old Kent Road near the clock-tower; the houses were 
three-storey tenements and filthy. It was a dangerous bloody district too – what 
we call mixed area, a third unemployed skinhead, and two-thirds unemployed 
black. It was a cul-de-sac, and in the warmth of the spring evening the air was 
filled with screams as kids and teenagers raced round the wrecked cars that  
littered the pavement. There were about twenty houses, mostly with broken win-
dows and vandalized front doors. Some idiot on the council had had the idea of 
putting a public callbox on the corner; it now contained no telephone, no glass 
and no door – a directory leaf or two skittered miserably about in the breeze. The 
house I had parked by had been gutted by fire; the front had been shored up with 
timber and there were sheets of corrugated iron where the windows had been13.
 

The Biblical undertones of such a passage is not meant to make of Romilly Place 
the location for a second Judgment Day: the novel paints London as a modern 
Babylon at the edge of a fall of almost Biblical proportions, the product of a social 
and economic context of precariousness and deprivation, in a neighbourhood 
decimated by social misery, racial tension and architectural mayhem.
The hyperbolic nature of such an apocalyptic vision of the modern city gives the 
series’ first novel a post-modern aesthetic, constantly oscillating between a quite 
solemn and desperate atmosphere and a cynical detachment from it, where the 
doom and gloom become the subject of farce and irony, where the very real and 
violent horror it depicts is spectacularized and made into a simulacrum. The filth 
and decadence of the 84 Club in the same novel seems for instance almost staged 
and artificial, a grotesque magnification of reality that shows a city revelling in 
its own decay, blurring the line between actual horror and its obscene spectacle.

It was called the 84 Club because that was its street number in Crispian Road, 
on the south side of London Bridge. Derelict or bankrupt warehouses fronted 
the river; the area was scheduled to be bulldozed one day for new development, 
and then it would become posh. But I wondered if that would ever happen. […] 
The place was got up as a horror museum, with décor done on the cheap. Plastic 
cobwebs were sprayed around where no spider would ever have had the idea, 
devils and monsters glowed with twenty-five-watt bulbs inside them, long white 
bones dangled from the ceiling, etcetera. The only thing that wasn’t simulated 
was the damp. The company was mixed in there – black and white, like the 
whisky. It was a powerful blend, and I wondered if the villainous management 
knew how to handle it. I had an idea it did. I stood at the entrance, watching. The 
floor was packed solid; I smelled the hard liquor and sweat, sex, and one or two 
other things, such as grass14.

London is theatrically represented in a state of impending doom. In fact, the 
catastrophe seems so near that the hero even subconsciously anticipates it in How 
The Dead Live through a recurrent dream that shows him and his wife Edie 
trying to escape “a foreign city” that has fallen prey to inexplicable and irrational 
chaos. This oneiric sequence shows an ostensibly capitalist city as the place where 
social coherence and order end, orchestrating a scene of panic, but one among a 
crowd robbed of all vitality or drive, aimlessly wandering among the multitude, 
indifferent to one another, without solidarity or even, it seems, humanity. In many 
ways, this passage could be read as a modern reenactment of the Biblical episode 
of Judgment Day, only set in a modern city where “men in business suits” collapse 
under the weight of their own possessions.

I had a dream sometime in the night. My mad wife Edie and I were walking 
through the outskirts of a foreign city, going away from it. There was an atmos-
phere of terror and sadness everywhere, also an ominous silence broken only by 
the sound of shuffling feet. […] People, thousands of them, were hurrying down 
a boulevard, all going in the same direction as ourselves. At fifty-yard intervals 
bodies were lying against the walls. A man in a business suit had collapsed under 
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a sack of cabbages; further on an old man in rags sprawled on a toppled heap of 
garbage cans; he was dying. A monk in a brown habit stood beside him, holding 
a syringe; near them stood a shabby woman in her forties, wringing her hands as 
the crowd went past her, repeating the same unintelligible phrase over and over15. 

The detective becomes a Pythia-like figure, cursed with the terrible gift of fore-
sight: the apocalyptic tone of the novels makes him the seer and the unwilling 
teller of an impending catastrophe that he himself both fears and fantasizes.

The City of the Dead: Dehumanization and Deprivation

1644 West 54th Place was a dried-out brown house with a dried-out brown lawn 
in front of it. There was a large bare patch around a tough-looking palm tree. 
On the porch stood one lonely wooden rocker, and the afternoon breeze made 
the unpruned shoots of last year’s poinsettias tap-tap against the cracked stucco 
wall. A line of stiff yellowish half-washed clothes jittered on a rusty wire in the 
side yard16. 

The original hard-boiled novel, here illustrated by R. Chandler’s Farewell My 
Lovely (1940), often uses landscape descriptions as a means to visually represent 
material deprivation and how liberal society was engaged in the process of quite 
literally stripping bare its most precarious members17. 
But D. Raymond’s novels expand such a discourse to man himself: doubling down 
on the metaphor, the figuration of a state of deprivation in modern London is 
often echoed by the representation of a literal or symbolical bareness, to a point 
where deprivation equals, in the textual language, dehumanization. Background 
characters are either zombies, animals, or dead bodies, in a deadly and ruthless 
setting that systematically shreds any drive of revolt to the point of suppressing 
their sense of identity, subjectivity or self-awareness: material deprivation now 
leads to physical and/or spiritual annihilation. The victims are nameless nobodies 
rejected by society18, and the murderers are animals abiding only to their vilest 
and most bestial impulses. The narrator himself is an anonymous man struggling 
not to let the system eat away at him and whose right to lead a conventional life is 
taken from him19. Modern London is the place where men and women get their 
humanity and vitality slowly or brutally drained from them, either from trauma, 
murder or resignation.
With its telling title, He Died with His Eyes Open invites us from its opening lines 
to see the city as it should be seen – that is, quite literally through a dead man’s 
eyes20. The first eyes on which the narration chooses to focus are inert, swept away 
by the floods and unleashed elements, and yet they remain also painfully opened 
on the horror of an infernal London:

It was pelting with rain on an east wind when I got there. I found Bowman from 
Serious Crimes standing over the corpse with a torch, talking to the two coppers 
off the beat who had been called by the man who had stumbled on him. Water 
ran off the brim of Bowman’s trilby, and dribbled down the helmets of the woo-
den tops to end up in their collars. Bowman handed me the torch without a word 
and I bent over the dead man. His eyes were open – one only just – the surfaces 
peppered with the grit that an east wind hurls at you off London streets21.
 

The series’ second novel, The Devil ’s Home on Leave (1984), offers us a perfect 
example of this association between material deprivation, physical bareness and 
psychological distress, in a descriptive passage going from the depiction of an 
empty flat to the spectacle of a mad man baring his chest, both staging the city’s 
same pitiless process of systematic devouring and devitalization.
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I was interviewing Klara McGruder in her Stoke Newington flat. It was in a state 
of painful squalor. Through the kitchen doorway I saw piles of dead bottles; part 
of her unmade bed showed opposite and the floor beside it was littered with dog-
ends. […] On the lino-covered table between us a half-eaten plate of sardines 
wallowed in their oil; an empty whisky bottle towered above them. Outside it 
was raining bitterly across a barren park where the grass had been trudged away 
by the aimless feet of the unemployed until the ground was just mud. I got up 
and went to look through the rain. Below me a man spread his rags to show his 
chest as if it were a really fine day. His red lips gaped open inside his curly beard 
the mouth closed only when it encountered the neck of the bottle that he kept 
picking up from the bench beside him. Rain ran over him, sliding down his ribs, 
subtle as a blackmailer22. 

The flat’s description insists upon the extreme bareness of the place through 
images of systematic emptiness. But the decay of the inside is then extended to 
the outside exemplified both by the setting and the shell of a man at the centre of 
it, a man that is pure body over spirit, a mere physical presence only guided by his 
animal impulses, as chaotic and disorderly as the buildings surrounding him. No 
identity, no drive, no name, no humanity – he is the very image of an alienated 
man, insane and reduced solely to his bodily and biological functions.
The antagonist in the Factory Series’ most famous novel, I Was Dora Suarez 
(1990) is a savage and axe-wielding psychopath who competes with the Sergeant, 
throughout the book, as its main narrative voice. This dissonant narrative voice is 
a way to penetrate the drives of an essentially marginalized man. The underlying 
idea behind this narrative device seems to allow us, finally, after three novels that 
danced around it, to penetrate the mind of a “left-behind”, to borrow a phrase 
dear to D. Raymond himself in his memoirs23. The portrait of Dora Suarez’s killer 
seizes at its term the process of dehumanization initiated by an inhumane society: 
a murderer no longer driven by love, vengeance, or even greed, but a wild and 
demented amalgam of physical urges and animal manifestations. The novelist 
extensively describes the insane wandering of his roaming serial killer, who is 
living in the dilapidated premises of a disused factory in an abandoned industrial 
area of London. Interestingly, his murderous insanity is not the result of a psy-
chanalytically analysed mental unbalance, or justified through a personal story of 
which he is deprived of anyway: without a past, without a name, without a real 
motive, schizophrenic and assuming several identities, he becomes the human 
reflection of an abandoned and internally destroyed and decadent city, revelling 
without any self-consciousness in its own filth and monstrosity, and swollen by 
its own wastes and dejections.

There was no light or water in the place but that didn’t matter, he wasn’t civilized. 
He very seldom needed water, and what he loathed above all was light. Where he 
could fold into himself and stay suspended like a bat during such little ease as he 
knew was in the dark, and there was plenty of that here. Only a far-off streetlight 
diffused some orange glow through a fog a hundred yards away where Lovelock 
Road joined College Hill, and the set of traffic lights there snapped regularly on 
and off. Yes, the squat would do till the council meddlers came round for a shufty, 
but that wouldn’t be tomorrow […]. As well as the blood and the seepage from 
last night’s ejaculation he had shit himself lavishly in his sleep, a sloppy, yellow 
liquid. Having spent a while burying his face in them, he folded the knickers up 
and put them carefully to one side on top of a stack of others. […] He wasn’t a 
clean person in any sense of the word; he was absolutely connected to his bodily 
smells as though they alone proved to him, for want of other evidence, that he 
existed24. 

In a cruel, violent and vulgar modern city, the killer is the image of the abject 
man, the embodiment of the uncivilized creature, the personification of urban 
decadence: a man without dignity, self-consciousness or empathy, and without 
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anything to drive his actions but his most violent and animal impulses. His own 
filth and defilements are the only proof left of his own existence25. Left on the 
side of the road by a society deprived of any sense of community or solidarity, 
violence and depravity are his only means to assert his own individuality.

Repopulating London: the sacrificial detective

And yet among the faceless masses some names still surface as well as voices. 
In I Was Dora Suarez, a third narrative voice slowly unfolds: that of the victim, 
through the reading of her diary by the Sergeant26. In He Died with His Eyes Open, 
the most resonant name is the victim’s name, Staniland, whose life we discover 
thanks to the Sergeant’s repeated listening to his diary tapes. These moments 
see the detective willingly give up his position as narrator to make way for other 
voices, voices that were used to being smothered and unheard, and that never got 
to say their piece before it was too late. In D. Raymond’s work, the noir novel thus 
becomes a means, through the personal sacrifice of his hero’s own name and social 
ambition, to give these silent and unknown victims the right to their own name 
and voice. In He Died with His Eyes Open, Staniland regains the right to a perso-
nal history and depth of character, and is offered empathy through the Sergeant’s 
literal unearthing of his voice by way of the tapes he saved from oblivion. In 
this regard, D. Raymond’s novels are consistent with Tzvetan Todorov’s remarks: 
the story of the victim merges with the story of the investigation. D. Raymond 
intensifies this narrative device by occasionally merging the narrative voices of 
his novels together, creating a sense of confusion. The detective’s purpose is not 
a fleeting sense of justice, but the unveiling and memorial preservation of one’s 
hopes, fears and fragilities, of “the core” of what makes him, and million others, in 
spite of the dehumanizing process of urban life, “people”.

That fragile sweetness at the core of people – if we allowed that to be kicked, 
smashed and splintered, then we had no society at all of the kind I felt I had to 
uphold. I had committed my own sins against it, out of transient weakness. But 
I hadn’t deliberately murdered it for its pitiful membrane of a little borrowed 
money, its short-lived protective shell – and that was why, as I drank some more 
beer and picked up the next of Staniland’s tapes, I knew I had to nail the killers27.
 

In a context of permanent crisis, of moral, social and economic turmoil, the story 
of the Sergeant dares to ask how one could still positively inhabit a city. In the 
face of a ruthless society, the Sergeant nonetheless presents us with the faint 
possibility of rekindling a spark of altruism and vitality in the modern city. The  
Sergeant’s recalling of a vocation call of sorts in The Devil ’s Home on Leave 
reminds the reader of the importance, more than ever in this urban context, to 
recreate a sense of community28. By learning the name of the victim in one the 
first cases he ever had to work on, he was granting someone who had been, quite 
literally, left on the side of the road (her corpse found by the highway on a rainy 
day) a right to be, at the very least, remembered as a woman who had been a part 
of the urban community, and whose personal story was accounted for.

Nobody was ever caught for her, and Mrs Mayhew made four lines in the Wat-
ford Observer. But that’s why, when they started Unexplained Deaths, I was 
one of the first to join; and that’s why I stayed on as a copper, just when I was 
thinking it was a dog’s life and had considered jacking it in. Mrs Mayhew, I saw 
on her papers, had a pretty Christian name. I remember it: Jonquil29. 
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Paradoxically, no one understands better than the Sergeant the necessity of pos-
sessing one’s own name. Modern cities are places of ego that lead to a loss of 
identity, places of ambition that lead to self-destruction, places of individualism 
that lead to normalization. So the Sergeant chooses to confront the urban crisis 
by willingly giving up his identity and his self in the faint hope of helping the 
outcasts of his cases find theirs, by orchestrating his own disappearance to restore 
the memory of all who disappeared anonymously in the city, by accepting margi-
nalization and damnation for the sake of an unlikely but possible salvation for all 
the nameless and faceless modern citizens. The price to pay for such a sacrifice is 
solitude and utter isolation, but at least it is one the protagonist decided for him-
self: the implication for positively representing the down-trodden is to become 
himself the ultimate outcast.

But I feel nearly alone now, though I stand for my sick and dead, I believe. There 
are times when I feel alone in the face of our society, its hatred and madness, its 
despair and violence. I feel the edge of the precipice with every step I take and 
have to be most particular how I tread; the path isn’t solid, and under it is the 
mist and that vile slide towards a bottomless death. I am a minor figure for whom 
no god waits. The state that pays me laughs at me; my own people at work find 
me absurd30.

Sixty years after D. Hammett’s Continental Op (1923), the originality of the  
Factory Series is thus to stage, through the Sergeant’s role as a nameless noir hero, 
not an iconoclast mythification of the detective in the face of urban crisis as a 
re-enactment of the figure of the conquering frontiersman facing the wild31, but 
a selfless sacrifice that becomes, in a neo-liberal society, the ethical condition of 
his attempt at success.

Conclusion

Derek Raymond offers in his Factory Series an original take on the hard-boiled 
detective’s critical observation of the modern city. Exacerbating its visual and 
symbolical representation of urban crisis to reset it in a neo-liberal London where 
individualism, segregation and precariousness are pushed to an extreme, he shows 
how a noir novel for modern times has to radicalize its discourse through hyper-
bole and allegory, using the hero’s monadic and panoramic perspective to stage a 
decaying and apocalyptic city. London in the series is seen at the end of a dehu-
manizing capitalist process that leaves its inhabitants in utter destitution to the 
point where its numerous outcasts are either victims or murderers: the experience 
of the modern citizen is one of ostracism, of moral and physical depravation, that 
almost entirely erases the possibility of creating a sense of solidarity. In such a 
dire context, the author’s uncharacteristic detective is forced to turn the cliché of 
his disenchanted solitude upside down: taking a stance opposite to an apparent 
misanthropic retreat, the Sergeant’s refusal to play by society’s rules of hierarchy 
and identification becomes the last hope for the persistence of an urban commu-
nity, as he consents to sacrifice his name, his social ambitions and his personal 
history for the sake of the down-trodden, so that their lives and violent deaths 
would not go forever “unexplained”.
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de l’indice », Débat, 6, 1980, pp. 3-44.
26 The motif of the voice of the victim has been identified as a key motif in detective fiction as early 
as in, for instance, Tzvetan Todorov’s « Typologie du roman policier » in Poétique de la Prose, Paris, 
Seuil, 1980, pp. 9-19.
27 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, op.cit., p. 87.
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of such major writers of the same period such as Leonardo Padura or Manuel Vasquez Montalban. 
It is one of the ways in which the urban noir novels of the latter 20th century distinguish themselves 
from the original hard-boiled novels and from the noir novels of the 19th century.
29 Raymond Derek, The Devil ’s Home on Leave, op. cit., p. 7.
30 Raymond Derek, How The Dead Live, op. cit., p. 134.
31 “In effect, the hardboiled hero reenacts an American mythos. Did not the first unhappy European-
colonists and their descendants, the frontiersmen, depart their corrupt societies to attack and domi-
nate men and nature? By so doing they hoped to purify themselves and establish a higher order of 
civilization. Alienation, violence, and redemption characterized their movements until the continent 
was settled. The tough detective hero in his claustrophobic urban setting ontologically rehearses the 
same pattern in his narration of events.” Edward Margolies, Which Way Did He Go: The Private Eye 
in Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes and Ross MacDonald, New York, Holmes 
& Meier, 1981, pp. 15-16.
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À l’ombre de Manchester 
Isabelle Le Pape (Bibliothèque Nationale de France)

La quête des origines de Jeanette Winterson

Résumé : Associée à la révolution 
industrielle et richement décrite dans 
La situation de la classe laborieuse en 
Angleterre (1844) de Friedrich  
Engels, Manchester a été le théâtre  
de luttes individuelles et collectives.  
Dès le XIXe siècle, la ville inspire 
indéniablement les écrivains,  
d’Elizabeth Gaskell, qui en fait le 
décor de Mary Barton (1848) et de 
North and South (1855) à Jeanette 
Winterson, dont l’histoire personnelle 
est étroitement liée à cette ville rude 
du nord de l’Angleterre. Nous étudie-
rons les perceptions de la ville chez 
Winterson dans Why Be Happy When 
You Could Be Normal ? (2011)  
en lien avec sa quête identitaire et 
nous tenterons de comprendre com-
ment cette écriture à caractère auto-
biographique renouvelle les codes du 
roman contemporain.

Mots-clés : inité, identité, industrie – 
ville

Abstract: Related to the industrial 
revolution and mostly portrayed in 
Friedrich Engels’s The Condition of 
the Working Class in England (1844), 
Manchester has been the theater of 
individual and collective struggles. 
Since the 19th century, the city has 
undeniably inspired many writers 
from Elizabeth Gaskell, who made 
Manchester the background of her 
novels Mary Barton (1848) and North 
and South (1855) to Jeanette  
Winterson, whose life is closely linked 
to this rough city of the north of  
England. We will examine Winter-
son’s perceptions of the city in Why 
Be Happy When You Could Be Normal? 
(2011) in relation to her quest for 
identity and we will try to unravel how 
this autobiographical tale rewrites the 
codes of the contemporary novel.

Keywords: emininity, identity,  
industry, city

Le nord littéraire : un arrière-plan austère

e nord de l’Angleterre a longtemps influencé les écrivains, qui en ont 
fait une toile de fond chargée des fumées industrielles et marquée par 
les rudes collines du Yorkshire balayées par les vents. Décor indéniable-
ment associé aux Wuthering Heights (1847) d’Emily Brontë ou témoin 

des relations conflictuelles entre les protagonistes de North and South (1855) 
d’Elizabeth Gaskell, le Nord et les alentours de Manchester ont un caractère 
sauvage et inhospitalier. Gaskell faisait déjà un portrait sans concession de cette 
ville peu attrayante sous les traits imaginaires de Milton. L’héroïne, Margaret 
Hale, était contrainte de suivre son père pasteur après une enfance passée dans 
un hameau du sud de l’Angleterre pour s’installer dans la ville industrielle du 
nord. Elle y découvrait un univers âpre et brutal auquel rien ne la préparait. En 
témoignant de sa relation à la ville à travers la perception de son héroïne, Gaskell 
montrait le rejet que l’on pouvait éprouver à la simple évocation de Manchester :

L
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Tu ne penses tout de même pas que l’air enfumé d’une ville industrielle comme 
Milton-Northern, où l’on ne voit que de la crasse et des cheminées sera meilleur 
que celui qu’on respire ici ! […] Quelle idée d’aller vivre au milieu d’usines et de 
manufacturiers1!
 

En faisant de Manchester et de sa région le décor de deux de ses principaux 
récits (Oranges Are Not The Only Fruits [1985] et Why Be Happy When You Could 
Be Normal ? [2011]), Jeanette Winterson place d’emblée ses récits sous le signe 
d’une certaine âpreté et effectue un véritable travail de reconstitution à partir de 
sa mémoire fragmentaire d’une ville finalement peu connue, puisqu’elle n’y a vécu 
que quelques semaines. En étudiant différents passages relatifs à Manchester et 
ses environs dans ces deux récits, nous tenterons de comprendre comment cet 
arrière-plan industriel entre en résonnance à la fois avec des pans de l’histoire 
littéraire liée à cette région du nord et avec sa propre histoire. Nous verrons de 
quelle manière cette ville peut s’imbriquer à sa quête des origines et comment son 
regard intègre les modifications urbaines récentes.

Attrait et dégoût pour une ville industrielle

La ville de Manchester, qui a modifié le paysage rural et ses alentours, fascine 
et déroute. Son histoire industrielle a engendré cette inéluctable modification 
du tissu urbain et des conditions de vie, comme en témoignait également Flora  
Tristan, femme de lettre et militante socialiste française, en réalisant en 1840 une 
véritable enquête sociale sur les quartiers dévolus aux ouvriers dans Promenades 
dans Londres. Elle, qui fut ouvrière dans les filatures et les imprimeries, s’avère 
une militante engagée, s’inspirant des idées de Mary Wollstonecraft, et se montre 
attentive aux conditions de vie des habitants dans les villes industrielles :

La division du travail poussée à l’extrême limite, et qui a fait faire des progrès 
si immenses à la fabrication, a annihilé l’intelligence, pour réduire l’homme à 
n’être qu’un engrenage de machines […] Il faut avoir visité les villes manufactu-
rières, vu l’ouvrier à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, à Sheffield, dans le 
Strattfordshire. Etc. pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de 
l’abaissement moral de cette classe de la population2.

Comme Flora Tristan au XIXe siècle, Jeanette Winterson relate des pans de son 
existence qui sont intrinsèquement liés à la brutalité de Manchester et de ses 
environs. Elle va jusqu’à dépeindre la vapeur, les rangées de maisons ouvrières, le 
bruit et la fumée sous l’image d’un « enfer du Nibelheim », ce monde souterrain 
peuplé par les nains forgerons des Nibelungen :

L’essor du textile au début du dix-neuvième siècle a englouti les villages environ-
nants et les hameaux satellites dans une vaste machine très lucrative. Jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, soixante-cinq pour cent de la production mondiale de 
coton étaient transformés à Manchester. On la surnommait Cotonopolis. Imagi-
nez-la – les gigantesques usines qui fonctionnaient à la vapeur, éclairées au gaz, 
et jetées entre elles, les rangées de maisons ouvrières adossées les unes aux autres. 
La crasse, la fumée, la puanteur de la teinture et de l’ammoniaque, du soufre et du 
charbon. L’argent, le travail qui continue de nuit comme de jour, le bruit assour-
dissant des filatures, des trains, des trams, des chariots sur les pavés, de l’activité 
humaine grouillante, incessante, un enfer du Nibelheim, et le labeur triomphal de 
la force ouvrière et de la détermination3.

L’image d’une « vaste machine très lucrative » déshumanise Manchester, dont le 
passé économique est à la fois glorifié à travers l’image des « gigantesques usines »,  
l’évocation du travail incessant et du « labeur triomphal », tout en étant critiquée 
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pour les conditions de vie qui en résultent, c’est-à-dire la promiscuité, la « crasse », 
la « puanteur », le « bruit assourdissant » et, pour finir, l’image de l’enfer du Nibel-
heim. En reprenant les visions des fumées industrielles, des usines et de l’activité 
ouvrière qui se déploie à Manchester, Winterson ne risque-t-elle pas de perpétuer 
les visions du nord de l’Angleterre déjà proposées dans la littérature, notamment 
chez Gaskell ? En évoquant la figure de sa mère biologique sous les traits d’une 
ouvrière exploitée, l’auteur assume sans détour le déterminisme économique et 
place son récit sous le signe d’un ancrage au territoire où elle a vu le jour, démon-
trant avec opiniâtreté l’influence de ce contexte industriel sur son existence :

Quoiqu’en disent les experts en mondialisation, l’endroit où nous venons au 
monde – l’environnement dans lequel nous venons au monde, le lieu, l’histoire 
du lieu, la façon dont cette histoire s’accouple à la nôtre – laisse sa marque sur 
ce que nous sommes. Ma mère biologique était opératrice sur machine dans une 
usine. Mon père adoptif a été cantonnier, puis il a fait les trois huit à la centrale 
électrique où il pelletait du charbon. Il travaillait dix heures par jour, faisait des 
heures supplémentaires quand il le pouvait économisait le prix du bus en par-
courant près de vingt kilomètres aller-retour et ne gagnait jamais assez pour se 
permettre d’acheter de la viande plus de deux fois par semaine ou pour se payer 
des vacances plus exotiques qu’une semaine par an à la mer4.

La vie des ouvriers et des travailleurs dans des conditions difficiles fait indénia-
blement écho aux remarques notées par Flora Tristan en 1840, lorsqu’elle décrit 
l’immensité de la ville industrielle, devenue hors de proportion, démesurée, sub-
mergée par la puissance des machines :

L’Angleterre n’a plus de grandeur qu’en industrie ; mais elle est gigantesque, vue 
dans les instruments dus à l’esprit mathématique des temps modernes, instru-
ments magiques qui pétrifient tout autour d’eux ! Les docks, les chemins de fer, 
les immenses proportions des manufactures donnent l’idée de l’importance du 
commerce et de l’industrie britanniques. La puissance des machines, leur appli-
cation à tout étonnent et frappent l’imagination de stupeur5 !

On y retrouve la notion de gigantisme et l’évocation des machines et des trains, 
comme dans les descriptions de Winterson, avec cette même fascination pour 
l’histoire du développement économique propre à cette région incarnée par cette 
ville qui « pétrifie » et « frappe l’imagination » par sa puissance et « ses instru-
ments magiques ». Nul doute que Winterson s’approprie ici un imaginaire litté-
raire et s’affilie aux auteurs du terroir, tout en avançant prudemment l’idée d’un 
déterminisme social.

Une quête des origines
 

Il convient de rappeler les conditions d’arrivée au monde de l’écrivain dans cette 
ville industrielle qu’est Manchester, pour être adoptée et emmenée dans une loca-
lité proche située dans le Lancashire : « J’avais plus de dix semaines mais moins 
de dix mois quand on est venu me chercher à Manchester pour m’emmener à 
Accrington6. » De ce déracinement initial naît une intense colère et un senti-
ment d’étrangeté au monde, dans un contexte social et culturel dominé par la 
frugalité et le poids de la religion pentecôtiste. Toutefois, le lien à la mère biolo-
gique semble persister et s’imposer, tout comme la relation ambivalente à la ville 
de Manchester. Ainsi Winterson affirme-t-elle s’apparenter à la classe ouvrière 
dont sa mère biologique faisait partie : « Nous étions la classe laborieuse. Nous 
étions la marée humaine à l’entrée de l’usine7. » Dans ce « nous » qui l’associe à 
l’image de sa mère, c’est auprès de toute une communauté imaginaire de femmes 
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ouvrières que l’auteur revendique son identité féminine qui s’exprime à travers 
une classe sociale. Ainsi, l’arrière-plan industriel de Manchester joue-t-il un rôle 
dans l’expression d’une appartenance au sexe féminin, pourtant associé à une  
« marée humaine » qui travaille dans des conditions difficiles et semble résignée. 
Au travers de sa quête identitaire autour des origines, Winterson va trouver une 
filiation avec cette mère biologique dont elle n’avait quasiment aucune trace et 
s’interroger sur sa propre féminité. Il lui est difficile de se sentir proche d’une 
mère adoptive vindicative, prise dans une folie religieuse, qui impose ses décisions 
à la famille et qui s’oppose systématiquement aux volontés d’émancipation de sa 
fille. Winterson revendique, dès lors, cette transmission complexe du féminin et 
assume sa filiation avec une mère ouvrière dans le contexte d’une réalité sociale 
difficile. Après enquête, elle reconstitue le parcours de cette jeune mère qui l’a 
mise au monde avant de la confier à l’adoption et évoque cette figure maternelle 
avec un langage familier, pétri d’expressions rurales (« petite créature rougeaude » ;  
« comme une chatte met bas »), où l’on sent une certaine tendresse :

Ma mère biologique, m’avait-on dit, était une petite créature rougeaude sortie 
des filatures du Lancashire, qui à dix-sept ans avait accouché de moi comme une 
chatte met bas. Elle était originaire de Blakely, le village où la reine Victoria avait 
fait confectionner sa robe de mariage, même si à la naissance de ma mère puis à la 
mienne, Blakely n’avait plus rien d’un village. La campagne avait été intégrée de 
force à la ville – c’est l’histoire de l’industrialisation et elle est pleine de désespoir, 
d’excitation, de brutalité et de poésie, et je porte en moi toutes ces choses8.

On découvre pêle-mêle l’image de la ville, qui engloutit la campagne environ-
nante mais aussi le portrait touchant d’une jeune ouvrière désemparée. L’écriture 
semble avoir pour rôle d’aider le lecteur à comprendre les motivations de cet 
abandon initial tout en servant d’appui à la narratrice. Les retrouvailles avec la 
mère adoptive apparaissent dès lors comme une ouverture dans un quotidien de 
lutte contre les préjugés et le conditionnement religieux.

Man-ceaster

En retraçant sa quête des origines, Jeanette Winterson se démarque sans détour 
des écrivains qui ont fait de Manchester le décor de leurs romans. Originaire 
de cette ville qu’elle a peu connue et dont elle sent toutefois l’influence sur son 
environnement familial et quotidien, l’écrivain adopte parfois un ton détaché qui 
rappelle la neutralité des dictionnaires lorsqu’elle dresse le portrait de Manches-
ter en retraçant son histoire et sa puissance économique, comme s’il s’agissait de 
prendre la ville comme objet d’étude et d’en cerner la spécificité avec une justesse 
géographique et sociologique :

Je suis née à Manchester en 1959. C’était un bon endroit pour venir au monde. 
Manchester est située au sud du nord de l’Angleterre. L’esprit des lieux renferme 
une contradiction – l’imbrication nord-sud – qui la rend sauvage, provinciale 
et pourtant connectée, ouverte sur le monde. Manchester a été la première ville 
industrielle au monde ; ses filatures et ses manufactures l’ont transformée autant 
qu’elles ont transformé le destin de la Grande-Bretagne. Parcourue de canaux, 
Manchester possédait un accès facile au grand port de Liverpool et des lignes fer-
roviaires qui transportaient les penseurs et les hommes d’action jusqu’à Londres9.

Il semble nécessaire de passer par ce froid préambule sur la ville dont le caractère 
« sauvage » et renfermé tranche avec la notion de connexion et d’ouverture sur le 
monde. L’histoire de la ville, qui a subi d’intenses transformations, est intimement 
liée au destin de l’écrivain, dont le parcours complexe en quête de son identité, 
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est à l’image de Manchester, prise à la fois dans le repli et l’ouverture. Tout se 
passe donc comme si, en dressant le portrait de cette ville industrielle, Winterson 
tentait d’y trouver des réponses au manque d’éléments constitutifs de sa propre 
histoire. Elle place ainsi le lecteur dans une situation de spectateur attentif aux 
conditions socio-économiques, le prenant pour témoin d’une histoire doulou-
reuse. Manchester reste donc invariablement en arrière-plan du récit, comme si la 
ville surplombait les péripéties qui vont suivre :

L’âpreté de la vie à Manchester, où rien ne se dérobait à la vue des autres, où les 
succès et les humiliations de cette nouvelle réalité incontrôlable s’étalaient par-
tout, cette âpreté a fait basculer la ville dans un radicalisme qui, sur le long terme, 
est devenu plus important que son commerce du coton10.

Mais cette référence récurrente à Manchester n’aurait-elle pas également pour 
but d’amoindrir les responsabilités de la mère adoptive de Jeanette ? En faisant 
mention des conditions socio-économiques et de cet impact de l’industrie sur 
les vies des habitants du Lancashire, Winterson ne cherche-t-elle pas à trouver 
des excuses extérieures à la cellule familiale afin de contrer le pouvoir malfaisant 
d’une mère qui a voué son enfant à Dieu ? Dans tous les cas, c’est avec une atten-
tion particulière à la musicalité des mots, qu’elle effectue une analyse du nom de 
la ville, traduisant sa dureté et sa force mais la plaçant aussi sous le signe de ce 
pouvoir maternel surpuissant : « On l’appelait Man-ceaster – Mann désignant 
la mère, le sein, la force vitale… l’énergie11. » Industrielle, productrice, marquée 
par la puissance, Manchester est ici évoquée avec un rythme scandé, dans une 
phrase hachée, son nom écartelé jusqu’à être manipulé. Féminisée, Manches-
ter est dès lors assimilée à une sphère maternelle surpuissante et son évocation 
retentit avec la quête identitaire de Winterson et sa relation difficile au féminin.  
Dès lors, les combats relatés dans cette écriture parfois impulsive et, dans une 
grande mesure, cathartique, sont menés dans le cadre du contexte social brossé en 
entrée du récit. La conquête de la féminité passe par cette découverte des relations 
souvent violentes entre les hommes et les femmes dans ces villes industrielles du 
nord. Comme l’explique Katharine Cockin, en littérature, le nord de l’Angleterre 
est marqué par cette domination des femmes sur les hommes : « dans certains 
textes littéraires, le nord de l’Angleterre a été positionné comme un territoire 
colonisé, sans doute avec un potentiel pour la rébellion, à certains moments confi-
guré en tant que paysage dominé par le féminin et à d’autres avec le masculin 
comme subalterne12. » Ces représentations littéraires du Nord développées autour 
de romans régionaux et industriels durant le XIXe siècle ont également contribué 
aux tendances documentaires sur les classes ouvrières de ces villes industrielles, 
que reprend Winterson dans son récit et qui l’ont également formée à cet univers 
violent :

La classe ouvrière du nord de l’Angleterre était un monde souvent brutal.  
Les hommes battaient les femmes – ou, comme disait D. H. Lawrence, leur don-
naient une « petite tape » - pour  les remettre à leur place. Moins souvent, mais 
pas si rarement, les femmes battaient les hommes et si cela entrait dans la morale 
générale du « Je l’ai pas volée, celle-là » - ivrognerie, infidélité, argent du foyer 
dilapidé au jeu – alors les hommes acceptaient les coups13.

En se revendiquant également lesbienne et en faisant le récit de ses premières 
relations amoureuses, qu’elle assumait avec force, Winterson démontre son appar-
tenance à une vision de la féminité propre à cette culture du nord, où les femmes  
n’ ont pas peur de s’affirmer ou de se battre : « J’étais une femme. J’étais une femme 
issue de la classe ouvrière. J’étais une femme qui souhaitait aimer les femmes sans 
se sentir coupable ni ridicule14. » C’est avec cette longue série de répétitions que 
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Winterson témoigne de son courage qui l’a poussée à assumer ses orientations 
sexuelles tout comme à comprendre son histoire et à découvrir ses origines malgré 
les non-dits qui pesaient sur sa famille d’adoption. Son récit autobiographique ne 
se limite donc pas à un simple panorama des conditions de vies dans les années 
1960 dans le Nord de l’Angleterre, il offre le témoignage d’un combat identitaire 
en tant que femme et en tant que lesbienne et fait en cela de Winterson une icône 
féministe.

Manchester métamorphosée

Les écrivains et philosophes comme Elizabeth Gaskell et Friedrich Engels ont su 
décrire avec une large palette d’images et de sensations le dégoût que peut inspirer 
Manchester, décrivant les fumées, la pollution, la saleté et le bruit mais aussi les 
personnes qui la subissent. Lorsque Jeanette Winterson retourne à Manchester, 
une fois adulte, afin de rencontrer sa mère biologique, la ville ne brille plus par 
sa puissance mais semble dévalorisée, comme abandonnée, ruinée et décevante :

Manchester, entre frime et ruine. Les entrepôts et les bâtiments municipaux ont 
été reconvertis en hôtels, bars ou appartements de grand standing. Le centre-
ville bruyant, rutilant et criard, respire la réussite et affiche sa richesse comme 
la ville l’a toujours fait du jour où elle est devenue le moteur de l’Angleterre. 
Éloignez-vous un peu et les destins divergents de Manchester vous sautent aux 
yeux. Les rangées de maisons mitoyennes modestes et solides ont été rasées par 
des tours d’habitation et des culs-de-sac, des centres commerciaux et des salles 
d’arcade15.

Dans ce passage, qui se situe vers la fin du récit, la relation à la ville s’est modifiée, 
comme sous l’influence de la relation à la mère biologique, qui s’ouvre sur une 
rencontre. Le retour vers les origines implique une réorganisation à la fois psy-
chique et sensorielle, qui impacte la perception de Manchester. Ressentie dans un 
présent indistinct, mal définie, contrairement aux premières descriptions du récit, 
Manchester devient une ville impersonnelle, qui a perdu son identité et sa force 
créatrice. On y découvre des changements sur le plan de l’urbanisme, avec des 
bâtiments rasés, d’autres reconvertis pour laisser la place à une réussite qui semble 
factice et trompeuse. Contrairement aux premières descriptions de Manchester 
avec ses travailleurs et ses habitants, donnant l’image d’une foule énergique, ici 
la ville est déshumanisée, réduite à des bâtiments et des ruines urbaines, où les 
habitants semblent avoir perdu leur place et se retrouvent aliénés dans cette ville 
qui a changé.

De temps à autre, seul, échoué ici ou là, un bâtiment imposant indique  
Mechanic’s Institute ou Coopérative. Il y a un viaduc, un bosquet de bouleaux, un 
mur en pierre noircie ; des vestiges de vestiges. Un entrepôt qui vend des pneus, 
un hypermarché, le panneau d’une station de taxis, un bureau de paris, des gamins 
à skateboard qui n’ont jamais connu d’autre vie que celle-ci. Des hommes d’un 
âge avancé, la mine perplexe. Comment en sommes-nous arrivés là16 ? 
 

Ce sentiment n’est pas loin de celui éprouvé par Iain Sinclair, écrivain et socio-
logue, qui propose un regard sur Londres et ses abords dans London Orbi-
tal (2002). La ville désincarnée repousse l’écrivain qui arpente sa périphérie :  
« La ville se retourna comme un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage, 
une provocation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’à ce que tu 
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point où Londres se délite, renonce à 
ses fantômes17. » Mais contrairement à Sinclair, le regard de Winterson est nourri 
de ses souvenirs et de ses émotions. Si Sinclair consulte la ville comme un livre 
dont il tenterait de décoder les messages, pour Philippe Vasset, c’est qu’il :
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pratique la ville non comme une exposition, une suite de tableaux qu’il convien-
drait de commenter pour l’édification d’un lectorat inculte, mais comme une iné-
puisable bibliothèque dont, éternel étudiant, il compulserait frénétiquement les 
volumes. Il feuillette les lieux comme des livres, identifiant d’un seul coup d’œil 
les couches d’histoires et d’informations accumulées qui constituent un quartier18. 
 

À l’inverse, Winterson va au-delà des informations sur Manchester et évoque de 
manière partielle son exploration de la ville, tant elle est accaparée par un travail 
de réflexion sur ses propres origines. Néanmoins, elle témoigne de sa colère lors-
qu’elle y retourne peu après avoir découvert où vit sa mère biologique, exaspérée 
par les « rambardes métalliques » et les « logements sociaux laids » :

Je suis gagnée par la même colère que lorsque je retourne dans la ville qui m’a 
vue grandir, à trente kilomètres de là. Qui finance ce vandalisme municipal et 
dans quel but ? Pourquoi les honnêtes gens ne peuvent-ils pas vivre dans un en-
vironnement décent ? Pourquoi tout ce goudron, ces rambardes métalliques, ces 
logements sociaux laids et ces centres commerciaux ? J’aime le nord industriel de 
l’Angleterre et je déteste voir ce qu’il est devenu19. 

Cette expérience de la disparition de la ville était déjà préfigurée dans des moments 
d’enfance évoqués par Winterson, lorsqu’elle grimpait avec sa mère par-delà les 
collines qui cernent la ville :

Ma mère et moi nous dirigions vers la colline qui dominait notre rue. On habitait 
une ville volée aux vallées, pelotonnées sur elle-même, pleine de cheminées, de 
petites boutiques et de maisons sans jardins adossées les unes aux autres. Les col-
lines nous entouraient de toutes parts ; la nôtre s’élançait vers la chaîne Pennine, 
ponctuée çà et là par une ferme ou un vestige de la guerre […] La ville ressem-
blait à une grosse tache dont les rues s’écartaient pour s’enfoncer dans la verdure 
et escalader les pentes […] Lorsqu’on monte sur la colline et qu’on regarde en 
bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le pinacle, sauf que ce n’est pas vraiment 
beau. Sur la droite, il y avait le viaduc et sous le viaduc le terrain d’Ellison où la 
fête foraine avait lieu une fois par an20.

Winterson traduit son lien à une ville du nord de l’Angleterre avec un regard 
minutieux, explorant dans une vue aérienne cette ville coincée au creux des col-
lines, repliée sur elle-même et aussi imparfaite qu’une « grosse tache ». On le voit, 
sa quête des origines a profondément marqué son lien à Manchester, dont les 
ruines urbaines et le caractère déshumanisé résonnent avec l’impression de dévas-
tation parfois ressentie par l’auteur, au fil de ces combats. Dans cette mise à mal 
de l’image de la ville, les facultés de perception semblent menacées sous le poids 
d’une quête identitaire qui impacte l’énergie vitale.

Un réalisme magique

En contrepoint des descriptions réalistes de Manchester, le lecteur est souvent 
baigné dans une langue chatoyante, faite d’images poétiques mêlant influences 
bibliques, légendes rurales et souvenirs d’enfance. Malgré la monotonie de ce 
décor industriel, la jeune Jeanette a développé cette capacité à s’intéresser au 
monde environnant et à le traduire en mots. Elle relate ainsi son regard d’enfant 
fascinée par la présence des usines et de leurs fumées, par les maisons d’ouvriers 
identiques et par la proximité des collines sauvages du Yorkshire. Ayant passé son 
enfance à Accrington, petite bourgade du Lancashire, Jeanette a appris à aimer  
« ce paysage typiquement gris, sans relief ni charme du nord industriel21. »  
Il n’ouvre pas d’emblée sur l’imaginaire. Il faut dire que les collines qui bordent 
Manchester sont rudes et inhospitalières et se prêtent peu à la rêverie : « C’est 
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un paysage de peu de mots, taciturne, réticent. Il n’a pas la beauté évidente22. »  
Si certains auteurs en ont exploré la poésie, comme Emily Brontë dans ses 
poèmes23, ce paysage en toile de fond n’est pas le plus propice à l’exploration du 
langage. Même lorsque la narratrice tente d’évoquer l’invitation au rêve des col-
lines, celles-ci exercent moins de fascination que les usines : « Il subsiste un lieu où 
rêver : les Pennines du Lancashire. Basses, au poitrail luisant, massives, dures, la 
crête des collines toujours visible comme un observateur brusque qui aime quelque 
chose qu’il ne peut défendre, mais reste quand même, voûté au-dessus de la lai-
deur créée par l’humanité24. » En effet, l’interdiction par la mère adoptive d’ap-
procher du quartier des usines va paradoxalement exercer une attirance et susciter 
une ouverture au langage. Jeanette associe les usines au repaire des démons, sous 
l’influence des récits emprunts des images bibliques de sa mère : « Je n’avais pas 
le droit d’aller toute seule du côté du Quartier aux Usines et cette nuit, lorsque la 
pluie a commencé à tomber, j’ai cru comprendre pourquoi. Si les démons avaient 
un repaire quelque part sur terre, c’était sûrement ici25. » À de nombreuses reprises, 
l’image des Enfers ou du Diable apparaît, soit étroitement liée au paysage indus-
triel de Manchester et d’Accrington, soit projetée sur l’image de Jeanette enfant.  
Cette association de la ville et de l’enfant aux éléments diaboliques par la mère 
adoptive influe sur l’écriture, qui combine une approche froide et distanciée du 
récit avec des échappées imaginaires pétries d’influences bibliques, littéraires et 
poétiques, qui donnent à l’écriture de Winterson ses caractéristiques postmodernes 
et qui concourent à transfigurer l’enfance relatée de l’auteur. Dès lors, l’écriture de  
Winterson ne serait-elle pas à l’image de la ville de Manchester, qui a connu 
une révolution modifiant son environnement urbain en la précipitant dans une 
modernité industrielle d’une ampleur inégalable ? Comme la ville, l’écriture a 
subi des altérations, palpables dans la manière dont les références bibliques s’en-
trechoquent avec des points de vue socio-économiques et un contexte historique 
précis. Tout comme Manchester, qui a connu également le déclin et se trouve 
remodelée avec des ruines industrielles attestant de son passé glorieux, l’écriture 
de Winterson s’apparente à un « récit de naufrage » : « J’en ai donné ma version 
– fidèle et inventée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chrono-
logiques. Je me suis racontée sous les traits de l’héroïne comme dans n’importe 
quel récit de naufrage26. » Par ailleurs, au flou des délimitations entre la campagne 
sauvage et la ville répond le brouillage de la temporalité du roman Oranges Are 
Not The Only Fruits (1985). Comme le souligne Christine Reynier, « ce brouillage 
de l’origine de l’énonciation va de pair avec celui de l’origine temporelle du récit 
[…]. Le récit se ramifie et, plutôt que linéaire, devient rhizomatique, et ce faisant, 
efface tout repère temporel précis27. » Winterson fait une force de cet effacement 
des limites entre récit circonstancié et échappées lyriques. Tissée d’intertextua-
lité, l’écriture de Winterson propose ainsi une nouvelle approche de Manchester, 
entre réalisme sociologique et souvenirs traumatiques et fait de la mémoire pré-
cise qu’elle a de la ville et de ses conditions de vie un écho à sa mémoire blessée, 
que le travail d’écriture réactive dans une réorganisation des souvenirs.

Conclusion

Conjuguant des considérations sociales et historiques sur Manchester et une 
réflexion autobiographique, l’écriture de Jeanette Winterson étonne par sa fran-
chise de ton et son style lyrique. Mais c’est avant tout la question de l’iden-
tité que pose l’écrivain dans Why Be Happy When You Could Be Normal? en 
écho à son premier roman Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel elle  
brossait l’enfance d’une Jeanette livrée à l’influence de la folie religieuse de sa mère.  
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Saturés par la présence de la figure maternelle incapable d’amour, ces deux récits à 
teneur autobiographique relatent une enfance éprouvante et la quête d’une iden-
tité sexuelle, sociale et littéraire. On a pu mesurer l’influence de l’arrière-plan de 
la ville industrielle de Manchester et de sa région sur le réalisme distancié de 
l’auteur, dans une langue parfois imprégnée par le langage rural du Lancashire. 
Au moyen de ces évocations d’un passé marqué par la révolution industrielle et 
par l’utilisation de nombreuses répétitions, avec des phrases qui semblent bégayer, 
c’est finalement cette longue tentative de reconstitution des lieux qui donne à 
cette quête identitaire un aspect protéiforme et qui confère à l’écriture une puis-
sance évocatrice tout comme une force cathartique. 

1 Gaskell Elizabeth, Nord et Sud, Paris, Fayard, 2005, p. 77. Trad. Françoise du Sorbier (“You can’t 
think the smoky air of a manufacturing town, all chimneys and dirt like Milton Northern, would be 
better than this air, which is pure and sweet, if it is too soft and relaxing. Fancy living in the middle 
of factories, and factory people.” Gaskell Elizabeth, North and South, London, Dent, p. 41.)
2 Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Gallimard, 2008, p. 56-57.
3 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? Paris, Éditions de l’Olivier, 
2012, p.  25. Trad. Céline Leroy (“The textile boom of the early nineteenth century sucked all the 
surrounding villages and satellite settlements into one Vast moneymaking machine. Until the Frost 
World War, 65 per cent of the world’s cotton was processed in Manchester. Its nickname was Cot-
tonopolis. Imagine it – the vast steamed-powered gaslit factories and the back-to-back tenements 
thrown up in between. The filth, the smoke, the stink of dye and ammonia, sulphur and coal. The 
cash, the ceaseless activity day and night, the deafening noise of looms, of trains, of tramps, of wagons 
on cobbles, of teeming relentless human life, a Niebelheim hell, and a triumphant work of labour and 
determination.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? London, Jonathan 
Cape, 2011, p. 14.)
4 Winterson Jeanette, op. cit., p. 27. (“Where you are born – what you are born into, the place, the his-
tory of the place, how that history mates with your own – stamps who you are, whatever the pundits 
of globalisation have to say. My birth mother worked as a machinist in a factory. My adoptive father 
labored as a road mender, then shovelled coal at the power station on shift work. He worked ten 
hours at a stretch, did overtime when he could, saved the bus fare by biking six miles each way, and 
never had enough money for meat more than twice a week or anything more exotic than one week a 
year at the seaside.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 16.)
5 Tristan Flora, op. cit., p. 62.
6 Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (“Sometime, between six weeks and six months old, I got picked 
up from Manchester and taken to Accrington.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could 
Be Normal? op. cit., p. 18-19.)
7 Winterson Jeanette, op. cit., p. 27. (“We were the working class. We were the mass at the factory 
gates.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 16.)
8 Ibid, p. 28. (“My birth mother, they told me, was a little red thing from out of the Lancashire looms, 
who at seventeen gave birth to me, easy as a cat. She came from the village of Blakeley […] The 
country forced into the city – that is the story of industrialization, and it has a despair in it, and an 
excitement in it, and a brutality in it, and poetry in it, and all of those things are in me.” Ibid, p. 17.)
9 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 23. (“I was born 
in Manchester in 1959. It was a good place to be born. Manchester is in the south of the north of 
England. Its spirit has a contrariness in it – a south and north bound up together – at once untamed 
and unmetropolitan;at the same time, connected and wordly. Manchester was the world’s first indus-
trial city;its looms and mills transforming itself and the fortunes of Britain. Manchester had canals, 
easy access to the great port of Liverpool, and railways that carried thinkers and doers up and down 
to London. Its influence affected the whole world.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 13.) Winterson 
Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? op. cit., p. 23.
10 Ibid, p. 26. (“The rawness of Manchester life, where nothing could be hidden out of sight, 
where the successes and the shames of this new uncontrollable reality were everywhere, pitched  
Manchester into a radicalism that became more important in the long run than its cotton trade.” 
Ibid, p. 15.)
11 Ibid, p. 24. (“This was Mam – ceaster – and Mam is mother, is breast, life force… energy.” Ibid, 
p. 14.)
12 Cockin Katharine, The Literary North, Houndmills, Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan, 
2012, p.11. Traduction de l’auteur (“In some literary texts, the north of England has been positioned 
as a colonized territory, perhaps with the potential for rebellion; sometimes configured as a domi-
nated feminine landscape and at others as the masculine subaltern.”)
13 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 59. (“The wor-
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king-class north of England was a routinely brutal world. Men hit women – or as D. H. Lawrence 
called it, gave them “a dab” - to keep them in their place. Less often, but not unknown, women hit 
men, and if it was in the general morality of “I deserved that” – drunkenness, womanizing, gambling 
the housekeeping money – then the men accepted the thumb.” Winterson Jeanette, Why Be Happy 
When You Could Be Normal? op. cit., p. 46.)
14 Winterson Jeanette, op. cit., p. 155-156. (“I was a woman. I was a working-class woman. I was a 
woman who wanted to love women without guilt or ridicule.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 133.)
15 Ibid, p. 240. (“Manchester is either bling or damage. The warehouses and civic buildings have 
become hotels and bars or fancy apartments. The centre of Manchester is noisy, shiny, brash, success-
ful, flaunting its money as it always did from the moment it became the engine of England. Travel 
out further, and the changing fortunes of Manchester are evident. The decent rows of solid terraces 
have been slum-cleared and replaced with tower blocks and cul-de-sacs, shopping compounds and 
gaming arcades.” Ibid, p. 212.)
16 Ibid, p. 240-241. (“Now and again, forlorn and marooned, there’s a four-square stone building 
that says Mechanic’s Institute or Co-operative Society. There’s a viaduct, a cluster of birch-trees, a 
blackened stone wall; the remains of the remains. A tyre warehouse, a giant supermarket, a minicab 
sign, a betting shop, kids on skateboards who have never known life any other way. Old men with 
bewildered faces. How did we get here.” Id.)
17 Sinclair Iain, London Orbital, Babel, Paris, 2010, p. 15. Trad. Maxime Berrée (“The city turned in-
side-out. Rubbish blown against the perimeter fence. A journey, a provocation. An escape. Keep mo-
ving, I told myself, until you hit tarmac, the outer circle. The point where London loses it, gives it up 
its ghosts.” Sinclair Iain, London Orbital: a walk around M25, London, Penguin books, 2003, p. 3.)
18 Vasset Philippe, in Iain Sinclair, op. cit., p. 728.
19 Winterson Jeanette, op. cit., p. 241. (“I feel the same anger I feel when I go back to my home town 
twenty miles away. Who funds municipal vandalism and why? Why can decent people not live in 
decent environments? Why is it tarmac and metal railings, ugly housing estates and retail parks?  
I love the industrial north of England and I hate what has happened to it.” Winterson Jeanette, op. 
cit., p. 212.)
20 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, Paris, Éditions de l’Olivier, 2012, p. 17. 
Trad. Kim Trân (“My mother and I walked on towards the hill that stood at the top of our street.  
We lived in a town stolen from the valleys, a huddled place full of chimneys and little shops and 
back-to back houses with no gardens. The hills surrounded us, and our own swept out into the 
Pennines, broken now and again with a farm or a relic from the war […] The town was a fat blot 
and the streets spread back from it into the green, steadily upwards […] When you climb to the 
top of the hill and look down you can see everything, just like Jesus on the pinnacle except it’s not 
very tempting. Over the right was the viaduct and behind the viaduct Ellison’s tenement, where we 
had the fair once a year.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, New York, Atlantic 
Monthly Press, 1987, p. 6.)
21 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 28-29. (“That 
typical flat grey unlovely look of the northern industrial roofscape is no-nonsense efficient, like the 
industry the houses were built to support.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? op. cit., p. 18.)
22 Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (This is a landscape of few words, taciturn, reluctant. It is not 
an easy beauty. Id.)
23 Brontë Emily, Cahiers de poèmes, traduit de l’anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 1995, 
p. 29. 
« Mais plus beaux que tous les champs de blé
Dans leur houle émeraude, écarlate et or
Sont les versants où le vent du nord fait rage
Et les ravins où jadis j’errais » 
(“But lovelier than corn-fields all waving
In emerald and scarlet and gold
Are the slopes where the north-wind is raving
And the glens where I wandered of old”) Op. cit., p. 28.
24 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 29. (“The  
Lancashire Pennines are the dreaming place. Low, thick-chested, massy, hard, the ridge of hills is 
always visible, like a rough watcher who loves something he can’t defend, but stays anyway, hunched 
over the ugliness human beings make.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? op. cit., p. 18.)
25 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, op. cit., p. 27. (“I wasn’t allowed in the 
Factory Bottoms on my own, and that night as the rain began, I was sure I knew why. If the demons 
lived anywhere it was here.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, op. cit., p. 14.)
26 Winterson Jeanette, op. cit., p. 15. (“I told my version – faithful and invented, accurate and mis-
remembered, shuffled in time. I told myself as hero like any shipwreck story.” Winterson Jeanette, 
op. cit., p. 6.)
27 Reynier Christine, Jeanette Winterson, Le miracle ordinaire, Pessac, Presses universitaires de  
Bordeaux, 2004, p. 70.
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The Mutations 
of the City
Maëlle Jeanniard Du Dot (Université Rennes 2)

in Mohsin Hamid’s Exit West (2017)

Abstract: Pakistani writer  
Mohsin Hamid has lived in many 
cities, including New York, London, 
and his native Lahore. His novel Exit 
West (2017) also gives the city pride of 
place, as his characters move from one 
city to the next through mysterious 
black doors.
Drawing on Arjun Appadurai’s 
theories on modernity and transnatio-
nalisation, this paper offers to read the 
cities described in Mohsin Hamid’s 
Exit West as cities in mutation. In 
Exit West cities are in crisis; they are 
confronted to war and mass migration, 
and as the narrative unfolds, their 
geographical as well as conceptual 
boundaries need to evolve and to 
stretch. This paper ultimately argues 
that Mohsin Hamid’s mutating cities 
are plasti-cities – a material shared 
with the reader to form new perspec-
tives on modernity.

Keywords: city, contemporary fiction, 
migration, Mohsin Hamid, mutation
 
 
 

Résumé : L’écrivain pakistanais  
Mohsin Hamid a vécu dans de 
nombreuses villes, parmi lesquelles 
New York, Londres et sa ville natale, 
Lahore. Son roman Exit West (2017) 
fait à la ville une place de choix, 
puisque ses personnages sont trans-
portés d’une ville à l’autre à travers de 
mystérieuses portes noires.
Partant des analyses d’Arjun  
Appadurai sur les liens entre moder-
nité et transnationalisation, cet article 
avance que les villes représentées dans 
Exit West sont des villes en mutation. 
Ces villes sont toutes en situation de 
crise, touchées par la guerre et par les 
migrations de masse. Au fur et à me-
sure que l’intrigue se révèle, les fron-
tières géographiques et conceptuelles 
de ces villes semblent s’étirer. Nous 
proposons de lire les villes de Moh-
sin Hamid comme des plasti-cités, se 
laissant manipuler et former à la fois 
par l’écrivain et par le lecteur jusqu’à 
former de nouveaux imaginaires de la 
modernité.

Mots-clés : ville, roman contem-
porain, migration, Mohsin Hamid, 
mutation

ohsin Hamid’s novels are fundamentally urban novels. While his 
first published work Moth Smoke (2000)1 investigates substance 
abuse and class conflict in Lahore at the time of the 1998 nuclear 
tests, his 2007 short novel The Reluctant Fundamentalist2 addresses 

the aftermath of the 9/11 attacks by going to and fro between New York and the 
historical neighbourhood of Old Anarkali in Lahore. The 2013 mock self-help 
book How To Get Filthy Rich in Rising Asia3 then plunges the reader in the jour-
ney of a young man from a rural area to an unnamed South Asian metropolis, 

M
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as he faces the harsh realities of surviving in the city and making one’s way to 
financial success. Mohsin Hamid himself is a man of many cities. He shared his 
childhood between Pakistan and the United States; in his adult life, he moved to 
New York, then London, before going back to his native Lahore. He was recently 
awarded Pakistan’s Sitārāyi Imtiyāz, the “Star of Excellence” for his services to 
literature4. 
His latest novel Exit West (2017)5 follows the trend set by his previous work, in 
that it blends anonymous and recognizable cities: the characters move from an 
unnamed Eastern city to cities which are clearly identified, such as London, and 
Marin in California. Saeed and Nadia, a young couple who flee their troubled 
home city, learn that they can be transported from one city to the next through 
mysterious black doors. The cities they land in are often terrifying, unwelcoming 
but also tantalizing places where urban space is challenged by mass migration. 
The reader witnesses the couple’s relationship and self-knowledge evolve as they 
travel across the earth. Along with this journey, the narrative is peppered with 
the stories of other journeys through the doors, involving unnamed characters 
in a host of different countries. Exit West received broad critical acclaim and was 
notably shortlisted for the Man Booker Prize. Besides its timely treatment of 
the migration crisis, many critics commented on Hamid’s subtle use of magical 
realism, even likening the novel to fantasy – Sukhdev Sandhu went so far as to 
compare it to C.S. Lewis’s Chronicles of Narnia6 – or speculative fiction,7 that is, 
“a super category for all genres that deliberately depart from imitating ‘consensus 
reality’ of everyday experience”.8 Yet the novel never fully loses touch with real 
time and space, and the plot always hinges on “a familiar location, landmark or 
incident”.9 
In their article “Cities and Citizenship,” James Holston and Arjun Appadurai 
contend that cities today are “the place where the business of modern society 
gets done, including that of transnationalisation”.10 The term “modern” echoes  
Appadurai’s famous Modernity at Large, where he explains that modernity is a 
highly relative concept, which depends on where it is viewed from – he claims 
that “[…] for many people, modernity is an elsewhere”.11 And to Appadurai, 
one criterion of modernity is the transnational. The adjective “transnational” is 
defined by the Oxford English Dictionary as “extending or operating across 
national boundaries”,12 while the Merriam-Webster defines it as “extending or 
going beyond national boundaries”.13 Whether the prefix translates as “across” 
or “beyond,” the cities depicted in Mohsin Hamid’s novel Exit West undoubte-
dly connect modernity with the “trans-;” with the displacement of perspectives 
and of perceived boundaries. This paper proposes to explore the many mutations 
undergone by cities in Exit West. The term “mutation,” borrowed from the field of 
genetics, entails a transformation which appears through movement and displa-
cement – the Oxford English Dictionary indeed defines “mutation” as the process 
of genetic material being “transmitted”.14

This paper first establishes that Exit West shows cities in crisis, struck by forms 
of violence which impact the descriptions of urban space. It then addresses the 
role played by boundaries, as both the city and the nation are put to the test of 
mass migration. These challenges ultimately give way to narrative plasti-cities: 
Mohsin Hamid’s cities can be read as essential material to create new imaginaries 
of modernity.
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Cities in crisis

Exit West relies on an overtly contemporary setting, in which the characters regu-
larly make use of their smartphones and refer to present-day media. But what also 
makes the novel strikingly contemporary is the sense of urgency that pervades it. 
The social and political tension builds up around the growing rebellion in Saeed 
and Nadia’s city, and is also replicated in the strikes made against refugees in  
London, or the precariousness of their living quarters in California. In this 
context, the novel’s cities are cities in crisis, and the exceptional situations faced 
by the characters are intertwined with the portrayal of cities.
One of the mutations undergone by the city is that caused by violent events. The 
novel starts in an unnamed city – the reader might deduce it to be Eastern or 
Middle Eastern, notably considering that the characters’ journey west (their “exit 
west”) starts on the Greek island of Mykonos. Although the clues are scarce, 
Muneeza Shamsie believes that the descriptions of that city bear “many reso-
nances with urban Pakistan”.15 On the very first page of the novel, the uniden-
tified city is described as “a city swollen by refugees but still mostly at peace, or 
at least not yet openly at war”.16 The euphemistic tone and sense of impending 
doom in these words are soon repeated in the descriptions of urban space. Indeed, 
the flat owned by Saeed’s family is described as a precious piece of property, losing 
its value entirely in the event of a war:

It was the sort of view that might command a slight premium during gentler, 
more prosperous times, but would be most undesirable in times of conflict [...]: a 
view like staring down the barrel of a rifle. Location, location, location, the estate 
agents say. Geography is destiny, respond the historians.17

Here, the apartment’s view is not merely one of its architectural assets – it is 
also a major threat for its inhabitants. While the reference to real estate culture 
makes efficient use of irony, especially by describing a dangerous window view 
in the tone of a luxury agent (“most undesirable”), the last two sentences are 
unambiguously dramatic: the ternary pattern (“location, location, location”) and 
the aphoristic phrase attributed to the historians build up the tension towards 
the onset of the war. As the final aphorism implies, the city’s features are always 
already an emanation of history.
When the war actually bursts, the characters’ perceptions of their city becomes 
highly fragmented, as is the case for Saeed’s mother:

[…] Saeed’s mother’s mental map of the place where she had spent her entire 
life now resembled an old quilt, with patches of government land and patches of 
militant land. The frayed seams between the patches were the most deadly spaces, 
and to be avoided at all costs.18

The double genitive form insists on the mother’s close relationship with the city, 
the better to emphasize the fragmentation she now experiences. The quilt meta-
phor is deceptive: instead of covering and protecting the inhabitants, the occupa-
tion of territory by both sides of the war gives way to the no-man’s lands called 
“deadly spaces”. The mother’s loss of bearings progressively comes to be shared by 
most characters and to trigger migration from the city.
In the midst of a city in crisis, the characters’ relation to city dwelling thus raises 
an ontological question. How can one still exist and find a place when the city’s 
existence is itself under threat? Throughout the novel, cities are more often occu-
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pied than inhabited. According to anthropologist Tim Ingold, inhabiting the 
world entails participating in the emergence of what composes it, in the “mutual 
constitution of persons and places”.19 Inhabiting is an active process, whereas 
“[…] the occupant takes up a position in a ready-made world”.20  In Exit West, 
this opposition is constantly interrogated. The characters often seem to fail at 
constituting the world by and for themselves: wherever they attempt to settle, 
Saeed and Nadia have to pack and leave again, seemingly floating from one 
“ready-made world” to the next.
Yet in the context of contemporary mass migration, Mohsin Hamid shows that 
occupation might still have an impact on one’s environment. In Saeed and Nadia’s 
home city, occupation is first understood as a siege, a stake of power, when the 
militants start “taking over and holding territory throughout the city […].”21 But 
occupation is mostly mentioned in regard to the war refugees, whose very pre-
sence is a challenge to urban space. Before Saeed and Nadia experience occu-
pation themselves, the narrative voice describes the internally displaced people 
occupying their home city:

Refugees had occupied many of the open places in the city, pitching tents in 
the green belts between roads, erecting lean-toes next to the boundary walls of 
houses, sleeping rough on the pavements and in the margins of streets. Some see-
med to be recreating the rhythms of a normal life, as though it were completely 
natural to be residing, a family of four, under a sheet of plastic propped up with 
branches and a few chipped bricks. Others stared out at the city with what looked 
like anger, or surprise, or supplication, or envy. Others didn’t move at all: stunned, 
maybe, or resting. Possibly dying.22 

The passage shows the fundamentally alienating experience that is occupation: 
while some refugees find a half-existence on the edge of the city, others remain 
observers, utter outsiders – the repetition of the pronoun “others” is a reminder 
of this condition. The final emphasis on petrification, ultimately leading to death, 
hints at the tragic consequences of occupying the city instead of inhabiting it. 
Strikingly, the only spaces refugees can occupy are the liminal ones: the “green 
belts,” the “boundary walls,” the “margins,” mirroring the social position they are 
assigned. However, as occupation touches upon the “boundary walls” of the city, 
the refugees’ multi-dimensional occupation (“erecting,” “pitching,” “propp[ing] 
up”) can be read as a shaping process which inevitably changes the face of the city. 
Hence, the crisis of occupation acts as a trigger for the city’s mutations: as war 
and the ensuing mass migration hit the cities described in the novel, these cities 
have to adapt, to mutate, and to extend their physical and conceptual boundaries.

Boundaries on the move

The crises underwent by cities, as well as the blending of identified cities with 
unknown, unnamed places, make for a reinterpretation of geography in the novel. 
If the physical borders of nations are no longer materialized in the era of the 
“doors,” some obstacles remain, and the narrative toys around with the meaning  
of boundaries, whether they are physical or mental ones. For philosopher  
Thomas Nail, “the boundary is always in motion”:23 boundaries are not a static 
limit, but an active binding process which confronts the outside and the inside. 
By presenting boundaries as a constant movement, Mohsin Hamid creates what 
Christian Moraru has termed “a certain narrative technology of displacement 
mixing up geocultural marking and unmarking”.24 As it displaces the characters 
from one city to the next, Exit West constantly re maps urban space and re-locates 
cities, taking into account the unstable boundaries of the global era.
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In their article “Cities and Citizenship,” Appadurai and Holston assert that 
“[…] in many postcolonial societies, a new generation has arisen to create urban 
cultures severed from the colonial memories and nationalist fictions on which 
independence and subsequent rule were founded”.25 The pre-eminence of “urban 
cultures” over the nation is central in Exit West, and the nation-state is questioned 
throughout the narrative. Azade Seyhan, as for her, notes how this shift operated 
by migrating writers is first and foremost a creative impetus: “The resistance to 
national myths and narratives of common culture allows the writer the latitude 
to move across not only temporal and geographical coordinates but also diverse 
linguistic and social communities”.26

In the case of Exit West, resistance to the concept of nation is expressed in prac-
tical terms: the nation, it seems, has no purpose anymore when faraway cities can 
be reached instantaneously. Halfway through the novel, the narrator describes the 
growing number of “black doors” in the world, leading to an increasing number 
of migrations. In the news, people start questioning the binding role of nations:

[…] it seemed that as everyone was coming together everyone was also moving 
apart. Without borders nations appeared to be becoming somewhat illusory, and 
people were questioning what role they had to play.27

 
The enigmatic, simultaneous movement of “coming together” and “moving apart” 
hints at the speed with which people travel through the doors, but also the gap 
between physical closeness and mental boundaries, epitomized by the conflicting 
groups of migrants in London. With the adjective “illusory,” nations are reduced 
to a fiction inside the narrative itself. They are overpowered by the new transna-
tional paradigm. The death of the nation is then further enacted in a disturbing 
simile: “[…] in fact some said Britain had already split, like a man whose head 
had been chopped off and yet still stood, and others said Britain was an island, 
and islands endure, even if the people who come to them change […]”.28 In this 
uncanny revolution, Britannia’s head is chopped off but the enduring life of the 
body indicates that the death of the nation-state is a slow process. One cannot 
but read the passage as a reference to Brexit and to its divisive consequences – 
Exit West was termed “the first post-Brexit novel”,29 a novel belonging to what  
Kristian Shaw called “BrexLit”.30 In the end, the contradictions of the divided 
nation meet with its geography; the physical limits of the island seem to remain 
the only unquestioned fact, when other boundaries are more uncertain. But while 
the nation seems to struggle in the face of change, neither is the city a fully adap-
table replacement for the nation: its boundaries have to be negotiated, too, and 
these are initially represented as walls for the refugees.
Rather than focusing on the long-term cultural negotiation which takes place 
after settlement in the city, as is the case for instance in Zadie Smith’s or Monica 
Ali’s Londons,31 the London portrayed in Exit West is a city which rejects the 
very first step of immigration: the arrival. In an overwhelmingly oppressive des-
cription, the refugees hear about their own enclosure:

[…] a tightening cordon being put in place, a cordon moving through those 
of London’s boroughs with fewer doors, and hence fewer new arrivals, sending 
those unable to prove their legal residence to great holding camps that had been 
built in the city’s green belt, and concentrating those who remained in pockets 
of shrinking size.32 

In a serpentine movement, the police cordon seems to be drawing the contours 
of a new London, one whose borders are highly exclusive. In the passage, the 
organization of city space leaves no agency to the refugees, who are “sent” and 
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“concentrated” as if they were objects. They are further deprived of agency as they 
are only designated by the pronoun “those.” In the end, the similarly gated hotel 
occupied by Nadia, Saeed and the other refugees is another instance of enclosure 
at a micro level. In a three-dimensional perspective, the characters are surrounded 
by “soldiers and armoured vehicles” as well as “drones and helicopters”.33 As the 
city destroys the place they have made for themselves, Saeed and Nadia appear to 
be collateral victims of its problematic negotiation with change.
What first appears as a stalemate soon leads to a surprising design. Since 
it cannot morph on the inside, the London in Exit West mutates through 
expansion, and the characters’ enclosure in the city is followed by a re-map-
ping that occurs on the margins of the city. In his study Imagining London:  
Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, John Clement Ball  
contends that postcolonial writings tend to make London smaller than it is, using 
a “descriptive downsizing”34 as a form of resistance to the Empire. Instead of a 
“descriptive downsizing,” Mohsin Hamid’s novel proposes to imagine a bigger 
London, one which might be able to expand drastically. Indeed, the council offers 
the refugees a deal whereby they can build their own houses in a development:

In the formerly protected green belt around London a new ring of cities was 
being built, cities that would be able to accommodate more people again than 
London itself. This development was called the London Halo, one of innume-
rable human halos and satellites and constellations springing up in the country 
and in the world.35

The “London Halo” appears as a heavenly remedy, a utopia which not only occurs 
in London but in other cities throughout the world. The image of “satellites 
and constellations” points to the interconnectedness of cities in a transnational 
world. Still, these new cities are built “around London” and not as boroughs inside 
the city, because London remains reluctant to include others, even though it is 
described as filled with empty houses and hotels. They form a fake, duplicated  
London, which can contain the same number of people as the original city. 
Besides, the refugees accepted in the London Halo scheme have to toil in order 
to build the houses themselves and can only access housing once they have wor-
ked long enough on the building sites. The foreman on the building site, whom 
Saeed has befriended, reflects upon this disturbing expansion: “[…] he felt they 
were remodelling the earth itself ”.36 While the forced expansion of urban space 
endows the characters with creative power, and a renewed agency in the face of 
their plight, the conditions of its construction are shown as eminently proble-
matic, and the refugees’ very presence in urban space is still under negotiation.  
In fact, the “remodelling” undertaken in the diegesis joins the modelling operated 
by the writer, and his description of 21st century space as a work in progress. The 
building of cities – or the expansion of cities – mirrors the act of storytelling and 
means that cities are a highly malleable material for the contemporary writer.

“Remodelling the earth itself:” narrative plasti-cities

In his study of transnational London, John Clement Ball explains that “[…]  
novels are by one definition ‘possible worlds,’ they can imagine narratives not 
only of the city as it was and is but as it could be […]”.37 Mohsin Hamid’s novel 
undoubtedly proposes the city as a “possible world,” given that he takes inspira-
tion from genres that have the “possible world” as their guiding principle: magical 
realism, dystopia and utopia all transpire through the writer’s cities. Through the 
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novel, the city can offer, if not actual shelter, at least renewed perspectives, and 
an alternative where national narratives no longer prevail. According to Azade 
Seyhan, urban writings can engage a wide readership precisely because they reach 
to a universal sense of displacement. Cities “[…] become a point of affiliation 
for both the noncitizen in exile and others who see themselves exiled within 
their own lands and societies […]”.38 Such an affiliation goes even further with  
Mohsin Hamid, who has often advocated the need for what he calls “co-creation:” 
a “blurring of boundaries, […] the idea that a novel is made jointly by a writer 
and a reader”.39 The cities in Exit West are a pivotal aspect of this joint creation; 
they are plasti-cities, moulded in the irregular shape of the contemporary world.
In Exit West, the main protagonists change in the course of their successive 
migrations. Saeed and Nadia fall in love in a city at war, move to other cities, meet 
a variety of hardships before realizing, in the city of Marin, California, that they 
have to go their own ways. In spite of their unusual journey, the reader witnesses 
in them the common processes and changes that can run through one’s life: a spi-
ritual awakening, the revelation of one’s sexual identity, or evolving perspectives 
on childhood and parenthood. Running parallel to their trajectories, the cities 
they cross are also struck by a number of events and are shaped and distorted 
accordingly.
Although these cities are impacted by various forms of political unrest, the novel 
also evokes the usual, natural changes that can impact a city over time. Early in 
the novel, Saeed and Nadia’s first romantic encounters are paralleled with what 
Saeed’s parents experienced in the same city:

The cinema where Saeed’s parents met was long gone by the time their son met 
Nadia, as were the bookshops they favoured and most of their beloved restau-
rants and cafés. It was not that cinemas and bookshops, restaurants and cafés had 
vanished from the city, just that many of those that had been there before were 
there no longer.40

The narrator openly rejects the nostalgia that is sometimes inherent to depictions 
of the city. The matter-of-fact tone contrasts these ordinary changes with the 
sudden, unexpected changes triggered by war. Besides, the passing of time never 
causes a full erasure, and the traces of the past can still be read on the city’s walls, 
as the narrative voice adds: “the building had taken the same name as the cinema 
that preceded it”.41

This contrasted gaze on change is echoed again at the end of the novel. The nar-
rative ends with a sense of cyclic order as the characters both return to their city 
of origin, having travelled an almost full revolution around the earth. The last 
chapter begins with their chance encounter in that city:

Half a century later Nadia returned for the first time to the city of her birth, 
where the fires she had witnessed in her youth had burned themselves out long 
ago, the lives of cities being far more persistent and more gently cyclical than 
those of people, and the city she found herself in was not a heaven but it was not 
a hell, and it was familiar but also unfamiliar, and as she wandered about slowly, 
exploring, she was informed of the proximity of Saeed […].42

The passage sets “the city of her birth” apart from “the city she found herself in,” 
as two separate entities. But does the city itself really change, or does the change 
occur in our perception of it? Like a phoenix, the city rises from its ashes (the 
“fires” of war) and can be renewed through the gaze of its onlookers. Cities are 
personified here, yet made oddly eternal by the adjective “persistent.” As the novel 
reaches its end, the reader can thus hope to make sense of the narrator’s earlier 
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riddle, “[w]e are all migrants through time”:43  in this lifelong journey, the city is 
the assessment criterion which can help take the measure of our life experience.
While the physical city might remain a stable landmark, discourse on the city 
is more elusive. Indeed, urban tropes are often de-centered in Exit West and 
form another playful re-modelling of city imaginaries. Between the lines, the 
novel questions the power relations which usually emanate from discourse on 
the city, and the very structure of the plot revisits the ways we move in and out 
of cities. In the novel, migration is not only a process undergone by war refugees;  
it is, from the onset, a multi-directional movement which has become a univer-
sal experience. While long parts of the plot are dedicated to London and to the 
characters’ unnamed birth city, Mohsin Hamid debunks the binary East/West 
and North/South divides often epitomized by cities, by evoking a multiplicity of 
world cities throughout the narrative. For example, two elderly men fall in love 
across a black door between Amsterdam and Sao Paulo,44 and a lady near Mar-
rakesh cannot follow her daughter who has gone in search of a better future.45  
These micro-stories punctuating the main plot aim at broadening the scope on 
migration, showing a variety of individual motivations.
In one striking passage, this change of focus questions idealized perceptions of 
the city. The usually longed-for London is perceived not only as a place of arrival, 
but as a city one needs to escape: not only does it reveal itself to be unwelcoming 
to refugees, but it is also a hell to some of its own citizens. A depressed Londoner 
thus notices a black door in his apartment as he is about to commit suicide. The 
concluding sentence of the passage again sheds light on the relativity of life in 
the city: “With that he was gone, and his London was gone, and how long he 
remained in Namibia it was hard for anyone who formerly knew him to say”.46 
Upon leaving, the man takes with him “his London,” his own narrative of the city. 
While the reader is left to wonder what “his London” might have been – a Lon-
don of affluence and success or one of unhappiness–, the man’s new landscape, we 
are told, is “a desert seaside,” a virgin space for a new beginning.
Discourse on the city also shifts through the motif of rumour. Throughout the 
novel, Saeed and Nadia’s experiences are constantly echoed by what they hear, 
what they read on social media, by what they understand from collected pieces 
of information. While the refugees are contained by the London police forces, 
the drawing of a new border between refugees and Londoners is reported to 
characters and readers alike by a rather hesitant narrative voice: “Rumours began 
to circulate […]”; “Whether it was true or not […]”. 47 In this passage as well as 
through the recurring expression “some said that”,48 the contours of the city seem 
to be drawn by this patchwork of echoes. In “Poétique de la Rumeur,” Xavier 
Garnier explains that contrary to the vertical, authoritative discourse of power, 
the use of rumour is de-centered (“non nuclear”), and spreads horizontally, thus 
creating a network.49 In “Usages littéraires de la rumeur,” he also contends that 
the specificity of a rumour is space-defining, insofar as the rumour creates its 
own space for propagation.50 In Exit West, the spreading of rumours about the 
police cordon directly contributes to building the spatial imaginary of the city. 
For the migrant characters, who access information second-hand, the border is 
being drawn, and their perceptions of London are shaped through this divisive 
experience. Like the characters, the readers are given no other information; the 
rumour is not contrasted or contradicted by more authoritative discourse. As the 
rumour becomes the main type of speech evoking London, it appears as yet ano-
ther device for the narrative to mould city imaginaries.
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The most striking re-modelling of the city, in the end, is that which takes place 
through the gaze of refugees. Mohsin Hamid’s characters are certainly storytel-
lers: as Saeed and Nadia move from one city to the next, the internal focalization 
reveals the new narratives they create for themselves, turning the city into their 
own blank page. But there is no unique migrant gaze: these readings of the city 
are composed of a multiplicity of perspectives, which differ depending on where 
people come from. In London, the community of refugees imagines a palimpsest 
on the trees near Kensington Palace:

The cherry trees exploded on Palace Gardens Terrace at that time, bursting into 
white blossoms, the closest thing many of the street’s new residents had ever seen 
to snow, and reminding others of ripe cotton in the fields, waiting to be picked, 
waiting for labour, for the efforts of dark bodies from the villages, and in these 
trees there were now dark bodies too, children who climbed and played among 
the boughs, […] and as bloodshed loomed they made of these trees that were 
perhaps not intended to be climbed the stuff of a thousand fantasies.51

The “explod[ing]” cherry trees are an uncanny image, calling to mind both the 
spring blossoms and the threat of an attack by the police. While some refugees 
poetically mistake blossoms for snow, others think of cotton fields and see the 
“dark bodies” in the trees: both images are reminiscent of the Atlantic slave trade, 
another history of forced movement, and of its consequences in American history. 
These bodies in the trees inevitably summon Billie Holiday’s “Strange Fruit”,52  
and the lynching processes that occurred in Southern states. These hints once 
again explore the persistence of human movement and violence through the ages, 
however different the circumstances. But these grim perceptions of Kensington’s 
trees are soon countered by the children’s imagination, an untainted, a-historical 
reading of the cityscape. By climbing trees that are “perhaps not intended to be 
climbed,” these children adapt their viewpoint to challenge the usual imaginaries 
of Western city space and invite the reader to do just the same.

Conclusion

In Exit West, cities are not mere backdrops to the story. Cities mutate along with 
the refugee characters as they journey across the world and strive to re-invent 
themselves. The city thus appears as an utterly modern entity, since it can adapt to 
the times and to the geographies of the global age. As Exit West describes jour-
neys across nations, the city appears as the site of many encounters, and perhaps 
as the meeting point between writer and reader. The fable-like quality of the cities 
depicted in the novel enables the characters but also the reader to imagine their 
own stories there. The addition of “black doors” or a “London Halo” to existing 
urban geographies indeed demonstrate the potential of these fictional cities in 
stretching and adapting to contemporary realities. In Exit West, cities seem to 
illustrate the assertion by Appadurai and Holston that in the midst of conflicts, 
“[…] the city can be pretext and context, form and substance, stage and script.” 53 

The city’s protean quality and the possible interactions it offers through the novel 
are thus what make it a privileged ground for imaginaries of modernity.
This plasticity of cities (or “plasti-city”) is reflected in other novels by Mohsin 
Hamid: in How To Get Filthy Rich in Rising Asia, for example, the main urban 
setting is never clearly identified, but it is almost personified and presented as 
a treacherous, changing environment which can hold many dreams for a rural 
youth– but also lead him to his downfall. The city, in that novel, is “not laid out as a 
single-celled organism […]. ” 54 Rather, like the cities in Exit West, this “plasti-city”  
always seems to be mutating together with the character’s experiences and the 
reader’s perspective.
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For some, Hamid’s mutating cities run the risk of over-simplifying the Eastern 
world. To Zain R. Mian, both How to Get Filthy Rich in Rising Asia and Exit 
West lack “any sense of localised politics,” and describe “generalise-able cities” 
which misinform the First World readership55. The choice of narrating contem-
porary cities does indeed raise questions of representation and accuracy. But more 
than political carelessness, Mohsin Hamid’s urban geography forms part of his 
active “blurring of boundaries,”56 and might be read as a thrust towards a critical 
collective mapping (a “co-creation”57) of the contemporary world. In fact, as cri-
tics have noted, contemporary Pakistani novelists writing in English often lean 
towards a “disorientation”58 in their approach to space. Striking examples can be 
found in Nadeem Aslam’s fictional – and somewhat mythical – geographies of 
Pakistan, in novels like The Blind Man’s Garden or The Golden Legend. 59

Ultimately, Mohsin Hamid’s multifaceted cities display his larger poetics, whe-
reby the blurring of geographical landmarks unveils the possibility of approa-
ching worlds other than one’s own through fiction. While it points to the limits 
of the nation-state as a defining frame, Exit West does not seek to ignore the 
specificity of places. Rather, the novel reveals some common urban realities – for 
instance, the phenomena of occupation, enclosure or expansion discussed here – 
which always unfold in a given place, yet are experienced from a variety of diffe-
rent perspectives. Instead of a concern for “localised politics,” narratives like Exit 
West seem to offer a “localising poetics,” which leaves it to readers to situate these 
realities and question their own place in the contemporary world order. 
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L’Autoroute  
et le labyrinthe 

Charlotte Arnautou (Sorbonne Université)

Le Londres révolutionnaire  
de G.K. Chesterton (1874-1936)

Résumé : G.K. Chesterton est un 
commentateur intime de la modernité 
qui marque le passage de l’ère victo-
rienne au XXe siècle. Plaidant pour 
que l’art se saisisse des défis posés par 
la ville moderne, il fait montre d’une 
imagination façonnée par la ville. Plus 
qu’un simple décor, Chesterton voit 
en Londres un fabuleux organisme 
vivant confronté à une crise engageant 
rien moins que sa survie. C’est ce qu’il 
explore dans son roman Le Napoléon 
de Notting Hill, une fable dystopique 
dans laquelle la ville devient un champ 
de bataille sur lequel s’affrontent 
d’un côté une modernité qui met en 
marge l’humain au profit de l’ordre 
et de l’autre une modernité donnant 
à l’humain la possibilité de résister 
en introduisant du chaos, du laby-
rinthique. L’enjeu de cet article sera 
donc de montrer un exemple original 
d’imagination critique et fantastique, 
modelée par la machinerie de la 
modernité urbaine, et qui inspirera les 
visions post-modernes de la ville.

Mots-clés : G.K. Chesterton, 
Londres, poétique urbaine, labyrinthe, 
autoroute.
 

Abstract: G.K. Chesterton was an 
intimate critic of the modernity which 
was emerging under his very eyes, 
moving from the Victorian era to the 
twentieth century. Calling for arts 
to take up the challenges set by the 
modern city, his imagination seems to 
be shaped by the city itself. London is 
far from being a mere setting in  
Chesterton’s fiction but turns into 
a fabulous living organism which is 
confronted to a crisis threatening its 
own survival. This is precisely what 
Chesterton explores in Napoleon of 
Notting Hill, a dystopian fable in 
which the city turns into a battle-
field confronting on the one hand a 
modernity which pushes man aside 
for the sake of order and, on the other 
hand, a modernity which gives man 
the opportunity to resist through a 
labyrinthic chaos. The aim of this 
paper therefore is to present a fantas-
tic and critical imaginary, shaped by 
the machinery of an urban modernity 
which will inspire postmodern visions 
of the city.

Keywords: G.K. Chesterton, London, 
urban poetics, labyrinth, highway.

pprocher la fiction édouardienne (1901-1910) sous l’angle de la ville 
demande en premier lieu d’effectuer un exercice de déconstruction du 
topos qui lui est le plus facilement associé : la garden party prenant 
place dans une élégante country house. Dans The Edwardians (1930), 

Vita Sackville-West a pour projet, avoué dès le titre du roman, de capturer l’es-
sence de cette période. À travers la chronique de la vie quotidienne, aristocra-
tique et oisive des habitants du domaine de Chevron, elle déploie le mythe d’une  
Angleterre verte, d’un jardin d’Éden où le désœuvrement prend les couleurs 

A
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d’un pastoralisme élégant, vivant dans l’ignorance de la Chute que constituera la  
Première Guerre mondiale. Comme le souligne Jefferson Hunter, la scène édouar-
dienne typique est celle d’une fête, d’une country-house party1. D’autres recons-
tructions plus récentes de l’époque insistent pareillement sur son caractère pasto-
ral (par exemple, la série britannique Downton Abbey, diffusée de 2010 à 2015).  
S’il est vrai que l’on mobilise plus facilement les noms de domaines « édouardiens »,  
comme Howards End, Chevron, ou Holmescroft, que ceux de leurs propriétaires, 
peut-être ne faut-il pas en conclure trop vite que la fiction édouardienne cherche 
par tous les moyens à s’échapper de la ville pour investir son imagination dans la 
propriété terrienne ; mais plutôt que le lieu édouardien, qu’il soit urbain ou rural, 
prend une importance plus grande, une personnalité à part entière dans l’imagi-
naire de l’époque.

Visages londoniens à l’époque édouardienne

L’image d’Épinal du jardin édouardien à l’abri de convulsions trop fortes se 
construit en miroir, en antithèse de l’autre versant déterminant de cette époque : 
le tournant rapide, fébrile et massif dans la construction et la conquête de la ville 
moderne. Celui-ci n’est nulle part plus visible qu’à Londres, où de grands tra-
vaux de modernisation transforment le visage de la ville et où l’étalement urbain 
est si fort qu’il engendre un nouveau territoire, la banlieue. Les changements 
profonds subis par Londres offrent aux écrivains édouardiens un terrain de jeu 
littéraire considérable. Deux visions esthétiques dominent les représentations : 
la première consiste en un regard anxieux (hérité d’une certaine tradition vic-
torienne) sur la ville, vue comme un lieu irrationnel et menaçant d’aliénation, 
évocation précoce de la terre gaste, désolée et vaine du poème de T.S. Eliot, publié 
en 1922. C’est par exemple celle que l’on retrouve dans le roman de Conrad,  
The Secret Agent, publié sous forme de feuilleton à partir de 1906 dans Ridgway’s 
puis édité en 1907. Il y peint le portrait d’un Londres inquiétant, sale et dangereux.  
Par exemple, le narrateur décrit ainsi la rue du protagoniste, Verloc : « une fra-
gile pellicule de verre s’étendait entre lui et l’accumulation énorme, froide, noire, 
humide, boueuse et inhospitalière de briques, d’ardoises et de pierres, matériaux 
en eux-mêmes disgracieux et hostiles à l’homme2 ».
Un second courant semble au contraire trouver dans la modernité londonienne 
une source d’énergie et d’euphorie, un territoire dynamique, remuant, doué d’un 
certain élan vital. Cette vision enthousiaste se déploie dans Howards End (1910) 
de E.M. Forster ou dans The New Machiavelli (1911) de H.G. Wells, qui fait dire 
à son protagoniste Richard Remington :

Londres est pour moi la plus intéressante, la plus belle et la plus merveilleuse des 
villes, délicate dans la multiplicité de ses menus détails, et formidable dans sa 
totalité féconde ; je ne puis me résoudre à la traiter comme un musée ou un vieil 
étalage de bouquiniste3.

Chesterton appartient à ce second courant : né, élevé et éduqué à Londres, il 
entame en 1900 une carrière de journaliste à Fleet Street (son physique unique, 
1m90 pour 130 kg, en fait l’un des journalistes les plus reconnaissables, d’au-
tant qu’il cherche souvent l’inspiration dans la grande animation de cette artère) 
et devient rapidement un commentateur intime de la modernité urbaine qui 
naît sous ses yeux et qui marque le passage de l’ère victorienne au XXe siècle.  
Chesterton est donc d’abord un « écrivain de Londres4 ».  Dès 1901, il plaide pour 
que l’art se saisisse de la ville moderne, réservoir d’émerveillement infini selon lui, 
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dans un essai fondateur des études urbaines : « The Poetry of Cities5 ». Joignant 
à la théorie la pratique, il fait montre d’une imagination façonnée par la ville : les 
omnibus, les taxis, les châteaux d’eau et les réverbères sont à Chesterton ce que les 
boulevards, arcades et balcons seront à Walter Benjamin, quarante ans plus tard :  
une fantasmagorie fondatrice. La ville est un aboutissement du génie humain.
Londres est donc un organisme vivant pour Chesterton, comme pour Wells ou 
Forster. Toutefois, cet organisme est mis en tension par deux manières concur-
rentes d’habiter la ville : l’une prônant l’ordre mécanique et la généralisation sys-
tématique (une vision qu’il attribue aux réformateurs sociaux et aux promoteurs 
immobiliers) et l’autre, prônant l’épaisseur temporelle humaine et l’exception 
locale. Il dramatise ces modes d’habitation concurrents dans son premier roman, 
paru en 1904, The Napoleon of Notting Hill, à travers les symboles de l’autoroute 
et du labyrinthe.
L’intrigue débute en 1984. Dans un Londres où rien n’a changé si ce n’est le sys-
tème politique (le roi est élu et les quartiers de Londres sont régis par des prévôts), 
des hommes d’affaires des quartiers de Kensington veulent construire une auto-
route de Hammersmith Broadway jusqu’à Westbourne Grove. Le seul obstacle 
est Pump Street, minuscule rue imaginaire au cœur du quartier, que le prévôt de 
Notting Hill, Adam Wayne, refuse de vendre, compromettant ainsi tout le projet. 
Son refus persistant entraîne deux guerres opposant Notting Hill aux quartiers 
environnants, qui s’allient pour écraser le borough sécessionniste. On s’attachera 
ici à la première guerre, remportée par Notting Hill grâce à l’utilisation astucieuse 
des caractéristiques de la topographie urbaine et à l’exploitation du caractère laby-
rinthique de Notting Hill.
Parce qu’il est un roman d’anticipation, Napoleon appartient a priori au genre de 
l’utopie ; plus encore la peinture d’un Londres métamorphosé par le temps et par 
un nouveau système politique rappelle le roman socialiste utopique de William 
Morris dans News From Nowhere6 (1890). Toutefois le Londres de Chesterton 
n’a que peu à voir avec celui de Morris. Napoleon n’offre pas une variation sur 
le Londres réel, un monde possible où tout a changé, mais plutôt une version 
miroir de la ville contemporaine qui est alors prise dans un vaste mouvement de 
modernisation et où les éléments de la topographie urbaine réels sont gonflés 
d’une existence fantastique, entre le rêve et la réalité. Dans ce cadre, les figures de 
l’autoroute et du labyrinthe offrent des ressorts fictionnels et symboliques pour 
brosser le portrait des ambiguïtés de cette modernité urbaine en train d’adve-
nir, et permettent également à Chesterton de proposer une méthode pratique 
pour répondre au défi de l’habitabilité de la ville moderne. Pour saisir toute la 
richesse de cette démarche il faut d’abord revenir sur « l’imagination urbaine » de 
Chesterton, c’est-à-dire la manière dont il poétise la ville, ou plutôt dont il urba-
nise la poétique romantique. Ainsi espère-t-on, à travers Chesterton, montrer un 
exemple singulier d’imagination poétique et critique, modelée par la machinerie 
de la modernité urbaine.

La poétique urbaine de Chesterton

Dans « The Poetry of Cities », Chesterton plaide pour que l’imagination poétique 
se détache de ce qu’il identifie comme un modèle romantique d’idéalisation de la 
nature sauvage et de critique de l’engorgement urbain pour s’emparer de la ville et 
en faire un sujet poétique, en partant du constat suivant :
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Une distinction absolue existe dans l’esprit de la plupart des gens entre la cam-
pagne et la ville ; il est d’usage de considérer que la campagne est absolument 
et essentiellement pittoresque et que la ville est essentiellement prosaïque ; si la 
campagne est prosaïque c’est par accident, si la ville est poétique c’est par acci-
dent7.

À ce lieu commun, Chesterton fait une réponse en plusieurs temps : après avoir 
rappelé que la vision d’une nature esthétique est une construction littéraire récente 
(romantique en l’occurrence), il avance que les villes sont des sujets poétiques plus 
difficiles à cerner et à rendre parce qu’au contraire des campagnes, la poésie y est 
constante et donc elle ne fait pas autant contraste alors qu’elle est partout :

Si [les villes] souffrent de quelque faiblesse d’un point de vue littéraire, c’est à 
cause de l’immensité de leurs revendications, de la multiplicité de leurs contribu-
tions […], dans une ville comme Londres, les contes se marchent sur les pieds et 
les fils de romances palpitantes s’entrecroisent et s’entremêlent8.

Ajoutant le geste à la parole, Chesterton poétise ici le potentiel poétique de la ville 
en lui donnant des traits humains, ainsi les contes trébuchent les uns sur les autres 
et se marchent sur les pieds. Londres n’est pas seulement un lieu géographique, 
c’est un événement humain. Pour des Romantiques comme Wordsworth, cette 
agentivité humaine met en danger la beauté physique de la ville, une idée visible 
dans son poème « Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 ». 
Pour Chesterton au contraire c’est cette activité humaine incessante qui définit la 
beauté, puisque c’est elle qui est à l’origine de la création de ce paysage matériel. 
C’est le choc, la collision qui créent la poésie, or dans la métropole moderne, la 
possibilité et la fréquence de ces collisions sont démultipliées au-delà de toutes 
proportions. L’énergie poétique urbaine bouscule, dépasse le regard poétique 
habitué à la calme contemplation du paysage, du landscape. La poésie du cityscape 
appartient, elle, au registre de la rencontre, de la circonstance et de la coïncidence, 
le happenstance : « Nous ne fuyons pas la ville parce qu’elle manque de poésie mais 
parce que sa poésie est trop intense, trop fascinante et ses exigences sont trop 
pratiques9 ». C’est donc en se ressaisissant de cette énergie créée par le choc qu’il 
est possible de lutter contre le mal déjà identifié par Wordsworth : l’aliénation, 
attestée par l’indifférence à la beauté urbaine : « Insensible l’âme de qui passerait 
en négligeant / Une vue que sa majesté rend si émouvante10 ».
Joignant à la théorie la pratique, Napoleon se démarque par une profusion d’indi-
cations topographiques, de descriptions de lieux et de décors mais aussi d’intri-
gues parallèles qui sont comme autant de culs de sac apparents mais qui trouvent 
une résolution à la dernière minute, et qui figurent l’énergie poétique urbaine 
défendue par Chesterton dans son essai. Il thématise également son idée d’une 
poésie proprement urbaine en rendant Adam Wayne, le jeune et flamboyant pré-
vôt de Notting Hill, responsable d’un recueil de poèmes : Hymns on the Hill. On y 
retrouve les arguments développés dans ses articles : l’opposition entre campagne 
et ville résolue en faveur de la ville, l’idée que la ville est bien plus à l’image de 
l’homme que la campagne, ce qui en fait donc un objet intrinsèquement poétique, 
puisqu’exprimant le génie humain.
Plus encore, dans « The Poetry of Cities », Chesterton avance que, de même que 
les Romantiques ont « inventé » la poésie de la Nature, il est possible qu’un poète 
fasse œuvre d’un tuyau de cheminée, des fils du télégraphe, inventant ainsi la 
poésie urbaine. Il fait d’Adam Wayne un cobaye fictionnel de cette théorie, selon 
laquelle il est possible de sortir du paradigme poétique pastoral. Pour ce faire, 
il renverse le mythe de l’enfant sauvage et imagine que Wayne n’a jamais quitté 
Notting Hill de sa vie et n’a, par conséquent, aucune idée de la beauté « sauvage »  
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(faussement naturelle selon Chesterton) de la nature. Privé d’une expérience bali-
sée par la littérature, son imaginaire investit son expérience personnelle, celle du 
mobilier urbain et lui confère une valeur esthétique :

Un accident survenu dans sa septième année avait empêché qu’il fût emmené à la 
mer ; ainsi avait-il passé toute sa vie dans sa petite rue, Pump Street, et dans son 
quartier. La conséquence de cela était que, pour lui, les lampadaires étaient aussi 
éternels que les étoiles ; les deux feux se confondaient […]. La Nature se déguise 
pour s’adresser aux hommes ; pour cet homme, elle avait pris le déguisement de 
Notting Hill11.

Il serait erroné de lire dans ce dernier passage une vision déterministe de la 
ville. Michael D. Hurley rappelle dans « Why Chesterton Loved London » que  
Chesterton pourfend cette approche dans What’s Wrong with the World, tout 
en reconnaissant qu’idéalement l’environnement modèlerait l’habitant dans une 
mesure réciproque, le citadin habitant la cité en étant habité par elle12.
Ce dernier point laisse apparaître la nature double de la défense chestertonienne 
de la ville : elle est d’ordre poétique et politique. Dans un article paru en 1910,  
« The New House », Chesterton affine sa conception du défi posé par la moderni-
sation de la ville édouardienne. Partant de l’observation de constructions immo-
bilières récentes, il avance que l’un des défis de la modernité consiste à rendre la 
métropole habitable mais que cette question n’est pas assez prise en compte par 
les réformateurs sociaux et les agents immobiliers :

Le problème n’est pas l’humanité des grandes villes, c’est leur inhumanité. Ce 
n’est pas qu’elles soient pleines d’êtres humains, mais qu’ils ne soient pas traités 
comme tel. Nous n’avons rien contre les hommes et les femmes, du moins je 
l’espère ; mais nous n’apprécions pas qu’on les transforme en confiture : écrasés 
les uns contre les autres ils ne sont pas seulement impuissants mais informes. 
Ce n’est pas la présence de sa population qui rend Londres épouvantable, c’est 
l’absence d’un Peuple13.

La citation souligne que l’enjeu pour Chesterton est de proposer des conditions 
pratiques et politiques (dans la citation originale, la présence de majuscules à  
« The People » renvoie à la notion politique de « peuple ») auxquelles les citadins 
peuvent investir la ville et la modeler en retour, proposant en ceci une alterna-
tive revitalisante et moderne aux visions aliénantes de la ville. Dans Napoleon,  
Chesterton dramatise ce défi et emploie les symboles de l’autoroute et du laby-
rinthe pour figurer deux modèles fictionnels et critiques concurrents de la ville 
moderne, l’un représentant l’ordre et l’autre l’humain, et qui s’affrontent, à travers 
la question de l’accessibilité, pour la jouissance de la ville moderne.

L’accessibilité : Une question contemporaine oscillant 
entre réforme sociale et contrôle politique

Dans le chapitre six de son autobiographie, intitulé « The Fantastic Suburb »,  
Chesterton qualifie le Londres de son enfance d’impensablement grand  
(« unthinkably large14 »). Penser la ville à l’aube du XXe siècle, dans toute sa  
grandeur nouvellement acquise demande en effet un certain effort d’imagination. 
Si le mouvement de transformation profonde de Londres en métropole commer-
ciale moderne est entamé au XIXe siècle, il concerne principalement le centre,  
c’est-à-dire la City et les point d’accès (chemins de fer, docks, métro). L’expan-
sion se traduit d’abord par une série d’expulsions des travailleurs du centre de 
la City et une vague de démolitions des logements pour construire les entre-
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pôts, les bureaux, les systèmes d’eaux usées, les chemins de fer, etc15. Gareth  
Steadman-Jones résume ainsi la situation de Londres à l’aube du XXe siècle :

Dans les premières années du vingtième siècle, la physionomie du centre de 
Londres avait été transformée jusqu’à être méconnaissable. Les grandes zones 
résidentielles bondées avaient laissé place à des kilomètres d’entrepôts, d’ateliers, 
de dépôts ferroviaires et de bureaux. De larges rues avaient été percées à travers 
les bidonvilles dangereux et malfamés des années 1840. Seules quelques poches 
de grande pauvreté demeuraient pour témoigner de la présence révolue de ces 
immenses agrégats de misère urbaine et des « classes dangereuses16 ».

La croissance commerciale de la ville qui réclame toujours plus d’espace, et la 
nécessité de loger les travailleurs qui la font vivre fait peser une pression immobi-
lière importante qui se traduit par une crise du logement à partir de 1840, poussant 
les travailleurs à s’éloigner du centre pour rejoindre la périphérie et « inventer »  
les banlieues. Grâce à l’avènement des transports en commun de masse, prin-
cipalement le métro, à la fin des années 1890, la crise immobilière londonienne 
connaît un répit, tandis que les banlieues explosent, les transports en commun 
reliant enfin le centre, commercial, à la main-d’œuvre. C’est le cas de Notting Hill, 
le quartier d’enfance de Chesterton et du héros éponyme de son roman, puisque le 
quartier se transforme en profondeur avec l’arrivée de la Central Line à Notting 
Hill Gate en 1900, qui lui permet de jouir d’une certaine mixité sociale.
Londres à l’époque édouardienne est donc marqué par un certain nombre de bou-
leversements du paysage urbain. Aux changements de physionomie des quartiers, 
il faut ajouter un changement de paradigme dans la manière d’organiser le tissu 
urbain londonien résultant de l’apparition de la planification urbaine. Pendant 
la seconde moitié du XIXe siècle, la ville connaît un développement plutôt anar-
chique du fait de sa transformation rapide en capitale mondiale du commerce 
et de l’apparition d’une spéculation immobilière sauvage, où les constructions 
se multiplient de manière arbitraire et imprévue. Or, ce développement plus ou 
moins anarchique laisse place au tournant du XXe siècle à une approche plus 
systématique de la planification urbaine, Londres s’organisant en metropolitan 
boroughs suite à la promulgation du London Government Act en 189918. La cause 
de cette réorganisation tient en partie à la nécessité d’aménager une forme de 
continuité entre les différents quartiers, mais aussi à l’augmentation massive de la 
population londonienne, qui se poursuit pendant la période. En 1900, un Britan-
nique sur cinq vit à Londres et de 5 millions de Londoniens en 1900, on passe à 
7,5 millions en 1912, soit une augmentation de 50%.
Chesterton écrit donc à un moment pivot de l’histoire de la transformation de 
Londres en métropole moderne, moment auquel le cycle de construction et de 
démolition arbitraire et spontané qui avait jusque-là présidé au développement 
urbain embrasse le dogme de l’interventionnisme rationaliste. L’un des pionniers 
de ce mouvement, Charles Booth, produit des cartes recensant les zones de pau-
vreté censées servir de plan à une approche strictement rationaliste et paternaliste 
de l’aménagement urbain19. Dans ses cartes, Booth illustre le voisinage entre des 
écarts de richesse (au bâtiment près) par des pastels contrastés, créant ainsi un 
chaos de couleurs. Le message implicite ainsi véhiculé est que le désordre de la 
situation contemporaine est à la fois irrationnel et insalubre, il faut donc détruire, 
nettoyer, ouvrir de grandes artères et ségréguer, c’est-à-dire déplacer les popu-
lations pauvres, soit en les dispersant, soit en les envoyant dans des colonies de 
travail, ce qui fait dire à Chesterton : « Apparemment progrès signifie déplace-
ment… Par la police20 ».
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Chesterton prend parti dans ses articles contre la ségrégation sociale et spatiale 
prônée par un Charles Booth et critique les réformateurs sociaux qui se sentent 
habilités à interférer dans les vies, à déplacer les citadins dans la ville comme des 
pions sur un plateau d’échecs, ou des points sur une carte. Avec les symboles du 
labyrinthe et de l’autoroute dans Napoleon, il offre une fictionnalisation de ces 
problématiques et pose la question de l’accessibilité, non seulement en termes de 
réforme sociale mais aussi en termes de tentative de contrôle politique. La ruelle 
labyrinthique facilite la barricade, l’autoroute l’empêche. Ainsi dans Napoleon, 
Notting Hill organise sa résistance en se barricadant contre les assauts des quar-
tiers avec tout ce qui lui tombe sous la main, comme par exemple des carrosseries 
de taxis hippomobiles. Le mobilier de la modernité urbaine est ainsi détourné au 
profit de ses habitants. De plus, une connaissance intime de la topologie urbaine 
est mise à profit et participe d’une stratégie guerrière défensive. Comme l’énonce 
Turnbull, l’un des lieutenants de Wayne, la stratégie militaire de Notting Hill 
repose sur un détournement de la machinerie de la modernité : « disloquer la 
machinerie de la vie moderne et utiliser ses fragments comme des machines 
de guerre, faire des barricades avec des omnibus et des points de vue avec des 
mitrons de cheminée21 ». La barricade de Notting Hill rappelle celles des soulè-
vements parisiens du XIXe siècle (on pense à ceux de 1830, de 1848 et surtout à la  
Commune en 1871), et ressemble à une réécriture moderne et victorieuse de ces 
épopées historiques. De même, lors de la Première Guerre qui oppose Notting 
Hill aux quartiers alliés (en faveur de la construction de l’autoroute), les combat-
tants de Wayne parviennent à confondre leurs ennemis en les désorientant dans 
le dédale de petites rues de Notting Hill :

Puis nous […] avançâmes à travers les ruelles sales, tournâmes aux coins des rues, 
progressant en zigzag. Les petites rues tortueuses eurent soudain sur moi un effet 
que je ne saurais décrire—comme si elles faisaient partie d’un rêve. J’avais l’im-
pression que les choses avaient perdu la raison et que nous ne sortirions jamais 
du labyrinthe22.

L’armée de Wayne tire son épingle du jeu en utilisant à son avantage les éléments 
de la topographie locale. Le labyrinthe, qui facilite la barricade et la désorienta-
tion, est un atout pour qui sait l’utiliser tandis qu’il devient un cauchemar pour 
l’étranger.
Dans Napoleon, le trope du labyrinthe se voit débarrassé des connotations néga-
tives traditionnelles de saleté et de dangerosité. Il n’est donc pas un symbole du 
passé, opposé à l’autoroute, symbole de l’avenir. Autoroute et labyrinthe incarnent 
deux visions, concurrentes l’une de l’autre, de la modernité : l’une systéma-
tique et l’autre fragmentaire. Le labyrinthe créé par le détournement des attri-
buts modernes est une stratégie d’habitation de la ville qui consiste à enrayer, à 
contourner le système moderne au profit des citadins : le labyrinthe urbain de 
Chesterton est moderne.

De la carte au territoire

Pour Chesterton l’enjeu représenté par l’apparition de la banlieue n’est pas une 
simple affaire de cartographie, elle représente un territoire potentiel à investir, afin 
de l’habiter vraiment. La poétique chestertonienne pense la banlieue comme un 
territoire à part entière de l’imaginaire moderne qui demande à être réclamé poéti-
quement, contrairement à la tendance contemporaine, qui voit en elle un dommage 
collatéral de l’avènement de la métropole. Dans The Intellectuals and the Masses,  
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John Carey cite en exemple de ce désintérêt un article du Times :

En 1904 The Times avertissait qu’« entourer Londres de kilomètres de banlieues 
revient à créer un territoire d’une monotonie, d’une laideur et d’un ennui ef-
froyables. Et toute extension périphérique fait des banlieues existantes des en-
droits encore moins désirables […]. Il est désormais impossible d’échapper aux 
ennuyeuses banlieues et de rejoindre la verte campagne23 ».

Non seulement la banlieue est vue comme ennuyeuse et monotone mais elle 
représente également par son étalement tentaculaire, un danger pour la pureté, 
non-souillée par la ville, de la campagne. Lieu par excellence de la trivialité pour 
un bon nombre d’intellectuels édouardiens selon Carey, la banlieue est au contraire 
pour Chesterton un nouveau territoire de l’aventure et de la romance héroïque.
Une critique contemporaine résume élégamment l’entreprise chestertonienne 
dans Napoleon :

Mr. Gilbert Chesterton a réalisé un exploit ; il a réussi à extraire de ce terne 
minerai qu’est la modernité une nouvelle veine de romance. Son essence gît dans 
la redécouverte de la vieille beauté de l’étrange, du pittoresque et du romantique 
dans une sphère qui aurait pu paraître déprimante, d’une nouveauté peu promet-
teuse et plate. Parmi tous les sujets possibles, Mr. Chesterton a cherché et trouvé 
l’inspiration dans la banlieue londonienne24.

Ce nouveau type de « romance » tient de la réécriture parodique. En effet, 
Napoleon offre une parodie de ses genres de prédilection : la romance héroïque et 
l’utopie futuriste, tous deux plutôt pastoraux. Chesterton s’approprie les caracté-
ristiques de ces genres en vogue à l’époque (sous l’influence notamment de News 
from Nowhere de William Morris) avec plus ou moins d’ironie : Adam Wayne 
a la fougue et la détermination d’un chevalier mais il est qualifié de fanatique 
et il manque d’humour. D’autre part, le médiévalisme systématique de William  
Morris est aplati et restreint à ses expressions les plus carnavalesques : en effet, 
dans le Londres futuriste de Chesterton, le retour à l’ordre médiéval n’est que 
superficiel (blason, couleurs symboliques, habits de gala) voire exotique. L’apport 
principal de Chesterton à ces genres est le transfert de l’action et des péripéties au 
mode urbain et plus précisément au mode périurbain.
	 Le Londres labyrinthique de Chesterton n’est pas seulement un cityscape 
mais aussi un playscape. Dans Napoleon, les éléments urbains ne sont pas seule-
ment pensés comme des objets poétiques participant à la construction d’un pay-
sage urbain mais deviennent des accessoires narratifs, des ressorts d’intrigues : ils 
deviennent des éléments de jeu. On a vu comment, par exemple, le mobilier de la 
modernité urbaine peut servir d’accessoire comme lorsque le quartier de Notting 
Hill construit des barricades avec les carrosseries des omnibus pour se protéger 
de l’invasion des autres quartiers. Mais ce mobilier urbain peut également opé-
rer comme un ressort narratif. Par exemple, la réserve de gaz et le château d’eau 
jouent un rôle décisif dans la victoire de Notting Hill lors de la Première Guerre. 
Lors de la bataille des lampes, qui se déroule de nuit, les combattants de Notting 
Hill se retrouvent acculés près du réservoir de gaz par les troupes alliées. Ils ont 
alors l’idée de le défoncer, ce qui a pour effet d’éteindre tous les lampadaires. 
Dans le noir, les troupes alliées s’éventrent tandis que les soldats de Notting Hill 
se cachent dans les maisons. Cette première victoire est ensuite confirmée par le 
coup d’échec du château d’eau qui signe la défaite ultime des troupes alliées :

Le grand Prévôt de Notting Hill désire vous informer qu’il vient juste de capturer 
la tour de Distribution des Eaux située juste au-dessus de vous, sur Campden 
Hill, et que d’ici dix minutes, c’est-à-dire lorsque vous aurez signifié votre refus, 
il ouvrira le réservoir et inondera votre vallée dans un mètre d’eau25.
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Chesterton met ici à profit deux éléments de la topographie réelle de Notting Hill 
qui constituent d’excellents dispositifs narratifs : simples, ingénieux et efficaces, 
qui jouent en outre sur un certain effet « David et Goliath », puisqu’il permet de 
mettre en déroute l’armée alliée, beaucoup plus nombreuse et puissante que la 
résistance des soldats de Notting Hill.
La réserve de gaz, et encore plus, le château d’eau sont des éléments de la topo-
graphie réelle du quartier de Notting Hill. Le château d’eau, placé sur une colline, 
est particulièrement voyant et constituait même un emblème du quartier jusqu’à 
sa destruction en 1970. Il a également une signification toute personnelle pour 
Chesterton qui l’évoque dès les premières lignes de son autobiographie :

M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, de-
vant l’autorité toute simple et la tradition des ancêtres : faisant mienne, avec 
une confiance frisant la superstition, une histoire dont je ne pouvais, à l’époque, 
contrôler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je 
demeure fermement attaché à l’opinion d’après laquelle j’ai dû naître le 29 mai 
1874 à Kensington, sur la colline de Campden ; et être baptisé selon les rites de 
l’Église d’Angleterre, dans la petite chapelle de Saint-George, face à la tour de la 
Distribution des Eaux, qui dominait ladite colline. Je n’entends attacher aucune 
signification spéciale à une relation possible entre les deux édifices et je nie avec 
indignation que cette église ait été choisie tout exprès parce qu’il fallait toute la 
pression des eaux de la banlieue ouest pour faire de moi un Chrétien26.

Le château d’eau, à l’ombre duquel Chesterton grandit pendant la première partie 
de sa vie, trouve dans Napoleon un nouveau rôle. Chesterton opère là une forme de 
« topographie du souvenir personnel » au sens où il dote un espace de sens anciens 
et nouveaux, réels et imaginaires. La particularité de cet espace est son apparente 
trivialité qui est ici transcendée. Le château d’eau ne devient pas château-fort, il 
conserve sa fonction réelle de stockage et d’approvisionnement du quartier, mais 
celle-ci est transformée, sublimée par la fiction puisqu’il est transformé en arme 
de guerre victorieuse.
On touche à la méthode chestertonienne de poétisation de la ville : la redécou-
verte du quotidien à travers la défamiliarisation du fantastique, qui permet de 
rompre la monotonie et l’ennuyeux et de renouer avec le caractère extraordinai-
rement aventureux de la construction urbaine. Le fantastique, qui transforme 
un château d’eau en un acteur guerrier, agit ici comme un filtre permettant de  
« rajeunir » le regard sur la ville. Cette double vision permet de rétablir l’émerveil-
lement oublié mais nécessaire pour rendre la modernité habitable. Adam Wayne 
est érigé en porte-parole de cette méthode chestertonienne et prend en charge 
cette double vision dans le reste du roman, cette capacité à imaginer une corres-
pondance fantastique de la ville : « C’était un vrai mystique, un de ceux qui vivent 
à la frontière du royaume des fées. Mais il était peut-être le premier à se rendre 
compte que, souvent, la frontière du royaume des fées traverse une ville bondée27 ».  
Plus encore, il est assimilé à un alchimiste, capable de transformer le « terne mine-
rai de la modernité » en or : « il est quasiment impossible de faire saisir à l’imagi-
nation combien il avait transmis au paysage grisâtre de Londres la couleur de l’or 
romantique28 ». La vieille dualité entre Angleterre noire et verte s’efface.
Pour habiter vraiment la banlieue et en faire un territoire plutôt qu’une carte, il 
faut donc exercer son regard à la défamiliarisation en s’emparant, en pratique, de 
ses attributs urbains. Par cette méthode, Chesterton construit un rapport orga-
nique entre la fiction et la ville : l’intrigue se déploie et se résout grâce à ces élé-
ments de l’urbanisme londonien dans un territoire transformé en un terrain de jeu 
fictionnel. La fiction joue ainsi un rôle déterminant dans la réappropriation de la 
ville moderne par tous ses habitants.
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Plus qu’un simple décor, Chesterton voit en Londres un fabuleux organisme 
vivant et poétique, qui se déploie au regard des flâneurs capables de transformer le 
paysage en un terrain de jeu labyrinthique. Cette rêverie déroutante et fantastique 
permet de réinsuffler à un paysage vu comme ordinaire une originalité nouvelle. 
De plus, loin de s’échapper de la réalité contemporaine, cette rêverie semble, au 
contraire, permettre de figurer une critique des directions concurrentes du passage 
de l’ère victorienne à la modernité du XXe siècle. Une déclaration d’Adam Wayne 
résume le projet urbain ludique et poétique de Chesterton :

Je suis né, comme d’autres hommes avant moi, sur un coin de terre que j’ai aimé 
parce que j’y ai joué à des jeux d’enfants, parce que j’y suis tombé amoureux et 
que j’y ai passé des nuits entières, divines, à discuter avec mes amis. Et je sens 
l’énigme. Ces petits jardins où nous avons confessé notre amour. Ces rues dans 
lesquelles nous avons accompagné nos morts. Pourquoi seraient-ils banals ? Pour-
quoi devraient-ils être absurdes29 ?

Mais ce projet est aussi politique puisque Chesterton identifie dans la modernité 
une ambiguïté fondatrice entre le système et le fragment, entre le mécanique et 
l’humain, entre l’autoroute et le labyrinthique, entre l’accessible et l’inaccessible, 
entre la surface et l’épaisseur, entre la carte et le territoire. Pour Chesterton, la 
vision fantastique (celle qui surimpose la fiction sur le paysage urbain, le trans-
formant en terrain de jeu imaginatif ) agit comme un miroir de la réalité et relève 
d’une manière d’habiter poétiquement cette modernité. Il s’agit donc de cultiver 
une capacité à enchanter la carte en mobilisant le souvenir d’anciennes romances, 
de la petite et de la grande Histoire. To feel the riddle, se figurer l’énigme, serait 
donc, après tout, le fait simple de se raconter une fiction. 
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27 « He was a genuine natural mystic, one of those who live on the border of fairyland. But he was pe-
rhaps the first to realise how often the boundary of fairyland runs through a crowded city. » Ibid., 87.
28 « It is almost impossible to convey to any ordinary imagination the degree to which he had trans-
mitted the leaden London landscape to a romantic gold. » Idem.
29 « I was born, like other men, in a spot of earth which I loved because I had played boys’ games 
there, and fallen in love, and talked with my friends through nights that were nights of the gods. And 
I feel the riddle. These little gardens where we told our loves. These streets where we brought out our 
dead. Why should they be commonplace? Why should they be absurd? » Ibid., 77.
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Excavating  
the Urban Apocalypse
Héloïse Thomas (Université Bordeaux Montaigne)

in Contemporary North American Literature

Abstract: This article looks at how 
cities are represented in three works of 
contemporary U.S. literature (Karen 
Tei Yamashita’s Tropic of Orange,  
Cathy Park Hong’s Dance Dance  
Revolution, and Teju Cole’s Open City), 
and connects these representations to 
the apocalyptic rhetoric that characte-
rizes American thought.  
My analysis stems from the dual 
observation that North American 
cities have always been imagined as 
apocalyptic and that there has been a 
profound shift over the last decades 
in U.S. apocalyptic thought, which 
situates us as no longer pre- but 
post-apocalyptic subjects. I contend 
that a major trend in late 20th and 
21st-century literature is to represent 
them as post-apocalyptic spaces that 
provide alternatives to dominant 
discourses on traumatic history and 
futurity.

Keywords: apocalypse, city, history, 
post/modernity, trauma, U.S. literature
 

Résumé : Cet article étudie le mo-
tif de la ville dans trois ouvrages de 
littérature étatsunienne contempo-
raine (Tropic of Orange de Karen Tei 
Yamashita, Dance Dance Revolution 
de Cathy Park Hong et Open City de 
Teju Cole), et relie ces représentations 
au discours apocalyptique qui sous-
tend la pensée américaine. Cette ana-
lyse est issue du double constat que les 
villes nord-américaines ont toujours 
été imaginées comme apocalyptiques 
et que la pensée apocalyptique étatsu-
nienne a connu récemment de pro-
fondes mutations qui nous resituent 
comme sujets post apocalyptiques.  
Je soutiens donc qu’une tendance ma-
jeure dans la littérature contemporaine 
est de représenter ces villes comme 
des espaces post apocalyptiques qui 
génèrent des alternatives aux discours 
dominants sur le trauma de l’histoire 
et de la futurité.

Mots-clefs : apocalypse, histoire, lit-
térature étatsunienne, post/modernité, 
trauma, ville

hat makes North American metropolises such prime locations in 
pop culture1 to showcase the social and political implications of 
apocalypse? Something uncanny plays out when we watch urban 
spaces that were often developed on the premise of order (such 

as the Manhattan grid system) be engulfed in the hordes, flames or waves of 
whatever triggered that particular apocalypse. Apocalyptic and post-apocalyptic 
movies and video games typically represent urban spaces as either abandoned or 
ravaged by new monstrous quasi-humans. We could go as far as saying that the 
recurring image of the post-apocalyptic metropolis, in ruins overrun by vines, is a 
fantasy tantamount to revenge, as it expresses the wish to see human hubris, mate-
rialized in sprawling urban spaces, come to an end. This fantasy is nothing new. 

W
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In response to the cultural, political, and ontological crises generated by the onset 
of 19th century and late 20th century modernity, Modernism helped crystallize the 
city in the Western imagination as both enthralling and repulsive, embodying the 
sublime of the tech age while remaining an alluring den of sin and decadence.2 
Suburbia fares little better, materializing homogeneity and consumerist confor-
mism – one expression of the American Dream, but also its death.3  
In the double shadow of the nuclear age and 9/11, poised on what appears as 
the edge of ecological calamity, the 21st century reinforces both the centrality of 
apocalyptic rhetoric, saturating media ever since the televised loop of the falling 
towers, and the representation of cities as unstable spaces full of competing signi-
fiers (extreme wealth and extreme poverty, alienation and covert subversion) that 
provide fertile ground for apocalyptic fantasies of total destruction that “reboot,” 
so to speak, the entire system. But this presupposes two things about apocalypse 
– it will happen in the future and it retains its original, biblical capacity to regene-
rate the world – that do not seem so self-evident after closer examination. In fact, 
the apocalypse, if there ever was only one, may have already come to pass,4 and 
is inseparable from our daily present, disentangling it from a linear, teleological 
temporality, and snagging it into an uncanny loop.
And yet, we are not used to thinking of our cities in an apocalyptic context, save 
from a science-fictional perspective. Even as Katrina or Sandy battered the U.S. 
coasts and left material and psychological catastrophe in their wake, the semantics 
of apocalypse saturated media reporting but were used solely to descriptive ends, 
and did not generate a large-scale reassessment of what thinking (post-)apoca-
lyptically entailed on a political level. If we understand ourselves as post-apo-
calyptic subjects – we have survived the End and must now adjust beyond it 
– what changes? And how can the city, as historical palimpsest, help us in this 
endeavor? I contend here that a major trend in North American literature of the 
past two decades materializes our anxieties about the recovery of an apocalyptic 
past and the confrontation with a post-apocalyptic future. These anxieties are 
often expressed through the representation of cities as uncanny post-apocalyp-
tic spaces where meaning-making processes have radically shifted. In the works  
I read, North American cities, both real and imagined, have accumulated the 
material marks of previous apocalypses that congealed into History. Tropic of 
Orange (1997) by Karen Tei Yamashita and Dance Dance Revolution (2007) by 
Cathy Park Hong offer visions of cities, whether real like Los Angeles or imagi-
nary like the Desert, where the signs of apocalypse are visible and structural, while 
Teju Cole’s Open City (2011) conceals the post-apocalyptic city under the veneer 
of a progressively defamiliarized New York City. As “alembics”5 and palimpsests 
of social transformation, as material and textual constructs, these post-apocalyp-
tic cities interrogate the centrality and principles of Western apocalyptic rhetoric 
and provide ambiguous, unresolved blueprints to imagine life after the crises of 
modernity.

Post-Apocalyptic Cities and the Crisis of North  
American Modernity

Real-world events in the 21st century have reinforced the link between apoca-
lyptic rhetoric and representations of cities, with 9/11 being the prime example. 
With the towers, an entire world was collapsing, along with the certainty of glo-
bal U.S. supremacy. The panic generated by the expectation of the Y2K bug, the 
devastation caused by catastrophes magnified by climate change, and the reshuf-
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fling of power that has seen authoritarian and repressive politics take hold across 
the world, have all reinforced, at various stages over the past twenty years, the 
apocalyptic rhetoric at the onset of the third millennium. This has undoubtedly 
impacted how cities have been represented, as well as how they are experienced 
and materially transformed by their inhabitants. Be it in neo-noir films or post-
modern fiction, from Blade Runner to DeLillo’s Falling Man, the North Ameri-
can city is both the glittering embodiment of the decadent grandeur of modernity 
and the sleek and gritty, dark and neon, crucible for cyberpunk imaginings; it is 
the geographical materialization of oppressive power and the site of resistance; 
it is haunted by what it will become once humanity disappears and “Nature”6 
reclaims space.
However, the link between apocalypse and North American cities goes deeper 
than fantasies of large-scale catastrophes. Even though the popularity of the 
concept of apocalypse has escalated in the United States since November 2016,7 
and it has become largely synonymous with worldwide collapse, “apocalypse” 
etymologically designates an unveiling – hence the name given to the Book of 
Revelation. In this broad biblical sense, apocalypse denotes a linear, teleological 
temporality, where the world as it is, is making progress toward a great moment of 
crisis, where all human structures and constructions will eventually collapse, and 
divine truth will be ultimately revealed, leading to the eternal reign of God. Apo-
calypse is thus fundamentally about hope: the hope that while we may currently 
be in the throes of misery, we are moving toward something fundamentally better 
because we will understand at some point how it all makes sense and we will be 
rewarded, while our enemies are slated for eternal torment.
This Christian view of the apocalypse, in both its millenary and catastrophic 
sense, has provided the main structures for Western thought.8 In particular, it has 
underlain, from the beginnings of their so-called “discoveries” and their conquest, 
the very ways Europeans have constructed the “Americas” and the very nation 
of the United States. Lois Parkinson Zamora has thoroughly demonstrated 
how the American continent in general, and the United States in particular, was 
envisioned as an apocalyptic land where humanity might be renewed.9 From the  
Pilgrims fleeing persecution in the hopes of finding the New Jerusalem on  
American soil to westward expansion and Manifest Destiny, the United States as 
a nation is rooted in apocalyptic thought, even when it seems continually defer-
red, what with all the evangelical prophecies about the end of the world that 
never happens.10 If we then take apocalypse to imply a catastrophe that spurs a 
radical redefinition of what it means to be ‘human,’ we might even say that the 
history of the United States is an accumulation of apocalypses correlated with 
the twin structural power dynamics of modernity, coloniality and capitalism:  the 
genocide of the Native Americans and chattel slavery, as the two founding events 
of United States history, are consistently represented, within Native American 
and Black American literature and thought, as apocalyptic events.12 
But a conceptual problem arises, for the apocalypse is not meant to be repeated: 
it is structured by a linear, teleological temporality, not a cyclical one. In addition, 
it is meant to be driven by the hope that we are moving toward absolute mea-
nings and renewal. This is where the progressive secularization of apocalypse has 
thoroughly modified the way we apprehend this concept. As Teresa Heffernan 
has shown, while Kermode’s framing of the apocalypse as structural narrative 
device in the Western world is not to be rejected wholesale, twentieth century  
Modernist and postmodernist writings have disrupted both the teleology and the 
quest for final truths: the world is now “exhausted” and “there is no better world 
that replaces it,” only the sense of a “senseless and arbitrary” end.13 Both move-
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ments have reframed our understanding of the world as fundamentally unstable, 
marked by an exhaustion of meaning and a distrust of overarching narratives, 
including that of the cohesive, unified self, that can order and resolve everything. 
In the same vein, James Berger pointed out that while the sense of crisis conven-
tionally associated with modernity has not vanished, it has transformed in the 
late 20th century and now “exists together with another sense, that the conclusive 
catastrophe has already occurred, the crisis is over […] and the ceaseless activity of 
our time – the news with its procession of almost indistinguishable disasters – is 
only a complex form of stasis”.14 The 21st century has thus untethered the concept 
of the apocalypse from its teleological roots and requires a critical inquiry into the 
very possibility of meaning-making processes: how can we produce knowledge 
and meaning without embedding in the process further dynamics of domination?
This ties into cities as spaces where alterity and crises are key structural compo-
nents. Representations of cities have always been connected to apocalyptic rheto-
ric, as Ihab Hassan points out:

In its earliest representations, the city – Ur, Nineveh, Thebes, or that heaven-
defying heap turned into verbal rubble, which we call Babel – symbolized the 
place where divine powers entered human space. The sky gods came, and where 
they touched the earth, kings and heroes rose to overwhelm old village supersti-
tions, and build a city.15

 
Throughout the evolution of its representations, the city has remained a complex 
space that encloses both human history and futurity, “an alembic of human time, 
perhaps of human nature, […] a frame of choices and possibilities,” which “enacts 
our sense of the future”.16 In its more contemporary avatars, especially in late 
twentieth-century U.S. literature, the city “embodies an ‘imagination of disas-
ter’”,17  which also reflects contemporary, postmodern evolutions of apocalyptic 
thinking. Thus, the representation of cities in twenty first-century literature in 
the U.S. reflects broader concerns about the effectiveness of apocalypse as a viable 
tool through which to think the major transformations that historical conscious-
ness has undergone over the past decades in the country. That is, cities are hete-
rogeneous and unstable spaces, and by virtue of their palimpsestic nature, they 
materialize the evolution of our complex relationship to History, on both national 
and local levels. To take it a step further, North American cities, and in particular 
U.S. cities, are post-apocalyptic in the sense that they accumulate the material 
marks of previous apocalypses that have laid the foundation for national forma-
tion and that have congealed into History. To better illustrate my argument, I will 
now turn to three contemporary literary examples, where the uncanny aspect of 
the city signals the shift into a post-apocalyptic temporality that opens up a space 
to think through the twinned apocalypse that defined North American moder-
nity as a crisis of land and capital and that engendered several other crises over 
the course of U.S. history.

A Fugueur in New York
 

Teju Cole’s Open City may seem like an odd place to start, precisely because it 
dissimulates the presence of apocalypse so carefully. Even though the material 
and psychological trauma of 9/11 is addressed, New York City still remains, at 
first sight, a familiar space in which the protagonist and narrator, Julius, lives 
and interacts with others. Julius is a Nigerian man completing his last year in a 
psychiatry fellowship at Columbia University. To relieve the pressure of his work, 
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he explores New York City on foot, walking for hours around the neighborhoods 
and meeting a variety of people over the course of a year. His peregrinations pave 
the way for long reveries and insights on how we perceive and experience the 
world and human relationships. Most of all, they reinvent his own relationship 
to the city, as well as the reader’s: New York City is profoundly defamiliarized 
under his gaze and transformed in an uncanny city. The uncanny here does not 
point back to the urban “seedy underbelly” trope. Instead, Julius lingers on what 
is visible and peels away the historical layers that have accreted over the centuries, 
to reveal roots that have little to do with our fantasized construction of the city: 
he reveals New York City as a city literally built on Indigenous and Black bodies. 
9/11 is one of the latest in a long series of crises and trauma; what sets it apart is 
that it opened the 21st century for New York City and the United States. It thus 
makes sense to read Open City as a post-apocalyptic text, which constructs, in the 
character of Julius, a post-apocalyptic subject who must contend with growing 
disorientation and restlessness that is not solely postmodern, but rather linked 
to the growing accumulation of apocalyptic trauma in the national subconscious.
Pieter Vermeulen convincingly argued that we should see Julius as our contempo-
rary avatar of the fugueur,18 rather than a mere iteration of the cosmopolitan flâ-
neur: the former figure is more sinister, the “pathological flip-side of the flâneur,”  
and inextricably linked to a crisis of nineteenth century European modernity.19 
Fugueurs do not remember what motivated them to literally walk out on their 
lives, or what happened during the journeys they undertook; this connection 
between incessant walking, a “dissociative condition,” and a “failure of memory”20 
notably points to a complex relationship between individual subjectivity and the 
transnational spaces it occupies. Julius travels to Brussels, but even abroad, he 
comes face to face with the remnants of the historical trauma of colonization 
and the apocalyptic rhetoric it is tied to. The wake of the apocalypse structures 
discourses both on the dominant side of (neo)colonial whiteness and on the 
still marginalized side of the former colonized subjects who still must navigate  
European racial politics. As a fugueur in New York and elsewhere, Julius functions 
as the nexus between the city and its traumatic past: by walking the streets in such 
a restless fashion, he reanimates what was supposed to be buried and forgotten, 
and paves the way for a confrontation with the abjected apocalypses of the (trans)
national past.
Open City is intricately concerned with the question of how to address a history 
marked by violence and dispossession and takes great care in not falling itself 
in the pitfalls of cosmopolitan aestheticism and its underlying apocalyptic rhe-
toric: for example, Julius “walks on to the site of the events of 9/11, and again 
notes how the desire for multiple associations threatens to dissolve particular 
stories and events into a totalizing natural history of violence”.21 Apocalyptic 
imagination tends precisely toward this process of “totalizing history,” collapsing 
everything into a binary distinction between good and evil, the elect who will 
be rewarded and the non-elect who will be damned and punished.22 Commen-
ting on the tagline of the novel’s first half, “Death is a perfection of the eye,” 
Vermeulen notes that this “associates death, closure, and erasure with an optic 
that is too intent on perfecting, completing, and purifying whatever comes into 
its purview”.23 By contrast, the novel’s motivation in addressing history is not to 
purify it but to retain its heterogeneity, “keep[ing] the bits of life that it collects 
radically imperfect, incomplete, and therefore – as the tagline suggests – visible 
and undead”.24 Thus, Julius is a post apocalyptic subject because his restlessness 
leads him to engage with the traumatic past of New York City without giving 
in to the temptation of collapsing this past into a neat, teleological narrative of 
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redemption. Open City thus breaks open the linear resolution of apocalypse, and 
gestures at alternative modes of subjectivities and temporalities.

Multiplying Maps and Voices in L.A.

Karen Tei Yamashita’s Tropic of Orange was published in 1997, before the anxiety 
flare of the 21st century took hold, but in many ways, the novel anticipates the 
shifting lines of power that have defined the world in the new millennium. It 
takes place in a back and forth movement between Los Angeles and Mexico and 
is told through the perspective of seven interrelated characters, none of whom are 
white Anglo Americans, along the course of seven days. A car accident on the 
L.A. Harbor Freeway has engendered an apocalyptic standstill and the creation 
of a new social order by the homeless population moving into the abandoned cars. 
Journalist Gabriel Bilboa is reporting on this. He owns a house near Mazatlán, 
Mexico, which is being tended by Rafaela Cortes. This place, situated right on the 
Tropic of Cancer, is the first site of anomalies that create a ripple effect, starting 
with an orange that falls from its tree and is picked up by Arcangel.25 The latter 
carries it across the U.S.-Mexico border and, with it, drags the Tropic of Cancer 
northward, resulting in a distortion of time and space, of which L.A. becomes the 
epicenter.
Conventional apocalyptic narratives are immediately embedded in the fabric 
of the city, with Bilboa and Buzzworm, one of his informers, talking about the 
unnatural rainfalls,26 as well as in the structure of the novel. For every day of the 
week, each character gets a chapter from their perspective, for a total of about 49 
chapters. This turns the characters into what Xiaojing Zhou calls “hyperlinks,” 
that is, “the connecting points of the novel’s narrative structure and the vectors of 
its development, which moves between the North and South across the United 
States–Mexico border”.27 This association of a seven-part narrative structure28 
with a constant web of intertextual and almost hypertextual references ensure that 
the apocalyptic rhetoric at the heart of the novel is not reduced to mere large-
scale catastrophe but is instead interrogated on a political level. Tropic of Orange 
means to address, subvert, and dismantle the apocalyptic rhetoric that spurred 
the colonization of the American continent by reasserting a cyclical imaginary 
that does not rely on the binary division between elect and non-elect, where the 
latter are necessarily dominated and exploited by the former. Notably, Elizabeth 
Ammons highlights the complexity of Tropic of Orange’s apocalyptic imagina-
tion: while the novel “excoriates the devastation of globalization” along with its 
ecocidal and authoritarian corollaries, “it does not prophesy doom” because it taps 
into “the power of people to reimagine and then save the world” and thus “offers 
a vision of progressive political activism”.29 
L.A. is crucial to the political project this counter-apocalyptical vision carries, all 
the more so as it is repeatedly described as a city in the throes of what looks like 
the Apocalypse but is in reality the repetition of a much older cycle, which was 
generated by the colonial enterprise. In this sense, the city in Tropic of Orange 
is post-apocalyptical first because it is part of a territory which has experienced 
multiple apocalyptic cycles and second because the transformations the megalo-
polis undergoes provide a blueprint for a way out. The apocalypses taking place 
in the novel are not conventional insofar as they are cyclical and not teleological; 
but this does not mean that L.A. and its inhabitants are doomed to entrapment 
within an apocalyptic loop. In fact, the novel gestures to the possibility of ade-
quately addressing the traumatic past at the heart of apocalypse – regardless of 
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the scale – and to move beyond this trauma, in order to reconstruct a radically 
different order. Even though “apocalypse is structurally engineered to resist diffe-
rence or alterity”,30 L.A., as “the emblematic space for the encounter with the 
stranger, the other, the different”,31 resists apocalypse’s homogenizing tendencies, 
countering them with a profusion of voices, perspectives, meanings, and endings. 
The multiple points of view that structure Tropic of Orange do not add up to give 
us the comprehensive and definitive big picture: they refuse to be subsumed in a 
univocal discourse that would flatten the irreconcilable complexity of the events 
and the characters. Instead, the novel’s additive structure preserves their heteroge-
neity and ensures that the apocalyptic crises at play are not collapsed and resolved 
into a simplistic binary scheme that ensures the continued distinction between 
the elect and the non-elect.
By the close of the novel, nothing is set in stone: events have taken place that 
will trigger certain consequences, but the fate of most of the characters remains 
unknown to us, suspended, contingent not just on broader social and poli-
tical forces, but also on the reclaiming of agency and power by these charac-
ters who are all marginalized in some way at the hands of the dominant power 
structure. Unlike the ominous sprawling city marked by inalterable social and 
racial divides L.A. is so often represented as, and counter to a redemptive New  
Jerusalem, Tropic of Orange asserts a vision of the megalopolis as an uncanny mul-
tilayered and multivocal, accreting multiplicity and transforming it into a political 
activism project that has alterity and emancipation at its core. L.A. is uncanny 
because it is hardly recognizable by power: its marginalized inhabitants, subjected 
to the violent otherizing machine of the state, reclaim the urban space, first by 
knowing its traumatic history rooted in purposeful urban segregation, and second 
by remapping the city based on their needs as individuals and communities.32 
This process, fueled and informed by Yamashita’s particular brand of magical rea-
lism, defamiliarizes the city by peeling away the order imposed by the dominant 
system and revealing that every single aspect of the city is premised on exclu-
sion. But it also opens up space for alternatives that do not replicate trauma but 
work through it: “Yamashita writes against this reality by imagining otherwise, 
by allowing her characters to inhabit the city otherwise than as prescribed by the 
dominant racial ideologies and practices”.33 This allows Yamashita to trace the 
counters of “an advocacy function both in relation to the real world(s) it inhabits 
and to the imaginary spaces it opens up for contemplation of how the real world 
might be transformed”.34 By remapping L.A. into an uncanny, post-apocalyptic 
space, she also remaps the borders between real and imaginary spaces to point us 
toward a world where meaning might not be exhausted and may be reclaimed by 
those who have had to bear the brunt of the apocalyptic history of the American 
continent.

Transnational Histories and Traumas in the Desert

The Desert in Cathy Park Hong’s 2007 poem sequence Dance Dance Revolution 
is a profoundly ambivalent space,

the planned city of renewed wonders, city of state-of-the-art hotels modeled 
after the world’s greatest cities, a city whose decree is there is difference only in 
degree. This city is the center of elsewhere but perhaps that is not accurate. As the 
world shrinks, elsewhere begins to disappear.
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Revolutions happen all the time elsewhere, although we seem to think that re-
volutions exist in time capsules. Back then, they were an act of propulsion, of 
anguished, woodcut masses marching in cohesion. Now in the Desert, the pulse 
of unrest works unpredictably, in canny acts of sabotage engineered by exiled 
natives who crave for time to stand still. Here, rumors abound that migrant hotel 
employees are now joining them and tourists don’t know who to trust. The city 
of rest is also the city of unrest.35

 
There is no specific location provided for the Desert, though a case could be made 
to situate it within an Anglo North American space: the snatches of description 
of this planned city may remind us of Las Vegas (the hotels in the Desert are 
replicas of miniature cities) and the language spoken there is a creolized amal-
gamation of hundreds of languages and dialects, with English making up most 
of its structural base. This lingua franca is understood and used by all, but is in 
constant flux, as it is modified not just by one’s own cultural origins but also by 
interactions with other speakers; as such, it resists monopoly – and yet, mention 
is made of common words or expressions being trademarked.36 This urban space 
is thus highly fluctuating and unstable, and can only be represented through frag-
mented and limited descriptions. Poems are staged as transcriptions of recordings 
of the Guide – one of the characters who literally guides the narrator (called the 
Historian) throughout the maze of the Desert. The Guide is a South Korean 
political refugee, in exile after her participation in the Kwangju uprising; she talks 
in her own version of the Desert language. Our access to any representation of 
the city is thus highly mediated and partial, but its instability is enough to anchor 
an apocalyptic rhetoric.
From the very beginning, the Desert occupies a post-apocalyptic space, one where 
the apocalypse and the hopes it was supposed to embody did not translate into the 
material world as expected. The Desert is across a bridge from New Town, where 
those who had fomented an uprising against the authorities a few years earlier 
and had been exiled now live. New Town is a forbidding, yet enticing place. “New 
Town is without image. It cannot be imagined”37 – it is represented as a black hole 
on the margins of the Desert, with prison-like high-rise apartments built over 
demolished ghost towns. Moreover, it is suggested that tourists are lured there 
to their deaths by native residents of the Desert.38 The Desert is haunted by New 
Town, which is itself haunted by what it represents: the abject of the Desert’s 
social consciousness, that which is crucial to the subject formation process, but 
which is kept repressed and disavowed by the very same subject.39 The futuristic 
and speculative elements of the descriptions of these two urban spaces reinforce 
their uncanniness: if they are meant to be reflections of our contemporary cities 
and societies, they function almost like fun house mirrors that offer distorted 
albeit recognizable reflections, making visible what we may consider monstrous 
within ourselves.
It is thus implied that the Desert was supposed to be a New Jerusalem, where 
regeneration could take place, as opposed to New Town, the town of the non-
elect condemned to nameless hell for defying the Desert. However, the very act 
of the Desert’s foundation – forcefully assimilating or displacing the native popu-
lation, and repressing dissent – has embedded oppressive power dynamics in its 
fabric. By contrast, New Town, with its stubborn refusal to assimilate, starting 
with language which can be followed “back to the first tribe”,40 offers a radical 
albeit violent alternative. Each space has enacted its own version of apocalypti-
cism, but even though the radical truths each offers about humanity and power 
structures seem to differ, the results are the same: these post-apocalypses have 
maintained and now perpetuate inequality in various forms. Neither vision is sus-
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tainable, however: the two urban spaces exist in the aftermath of a crisis that has 
not been resolved and that continues to inform the relationship between people 
and place.
Dance Dance Revolution’s closure, or lack thereof, helps highlight other aspects 
of this post-apocalyptic world. The last two texts are, respectively, a poem called 
“The Refinery of Voices and Vices,” which is the transcript in verse of what are 
presumed to be the Guide’s last speech to the Historian, and an untitled excerpt 
from the Historian’s memoir. The Guide notes “yonda ova bridge, / […] de smoke 
curdlim air” and draws parallels between the riots happening in New Town, and 
those she participated in South Korea, against the post-war autocratic regimes.41 

Her grandfather and father were informers for the occupying forces ( Japanese 
and U.S.); while she fought repression in South Korea, she herself turned infor-
mer in the Desert. Because of her ambiguous moral position, she crystallizes 
the apocalyptic tension at work through the formation and representation of the 
Desert and New Town because she calls into question what defines the elect from 
the non-elect in this particular apocalypse. In the final excerpt from the Histo-
rian’s memoir, they42 show their father – who was the Guide’s former lover in 
South Korea and then became a doctor who worked notably in Sierra Leone – on 
his day off, as he reminisces about the Guide, against the backdrop of social unrest 
in Sierra Leone. The lines are blurred between memory and present experience, 
between reality and fantasy, and “a puff of smoke” appearing on the horizon lends 
an ominous tone to a scene that ends on a bathetic note, with the father falling 
back to sleep.43 This bridges the long history of political unrest in the Historian’s 
family past with the present unrest they are witnessing in the Desert – giving 
them a diachronic experience of apocalypse.
As “the world shrinks”,44 the Desert and New Town are caught in an endless post 
apocalyptic loop where the twin crises of modernity – capitalism and coloniality 
– continue playing out in various guises. It is hinted that the Historian’s project of 
meeting the Guide and connecting the fragments of their personal and familial 
history with a broader, political, transnational history, may provide an alternative 
that the Desert and New Town, as apocalyptic projects of crisis and redemption, 
could not. This project, structured by the alternation of Desert language transcri-
bed poems and memoir excerpts in conventional English, articulates an impli-
cit political project that interrogates both individual subjectivity and communal 
constructions through the relationship to the cities. The Desert manifests itself 
in the Historian’s project through its specific language, and the implications the 
latter imposes for thinking through certain concepts; New Town materializes the 
counter-relief traumatic history haunting individuals and communities both wit-
hin and outside the Desert. By coming to terms with these traumas and working 
through them, the Historian may be able to bypass the conventional narrative of 
crisis and salvation and offer a way out of apocalypse.

Conclusion

In the dawn of twenty first century modernity, the Desert may seem less like a 
futuristic fever dream and more an uncanny reflection of the political, social, and 
cultural issues that animate contemporary North American cities. Like New York 
in Open City and Los Angeles in Tropic of Orange, it highlights the way apoca-
lyptic rhetoric, which characterizes the creation of the American continent as a 
colonized entity, has been embedded into North American spatial configurations, 
ever since North American modernity has inherited the twin crisis of capitalism 
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1 A fair number of articles in a variety of media, ranging from tongue-in-cheek to deadly serious, are 
devoted to ranking U.S. cities according to whether they would be a suitable location to survive the 
apocalypse (New York City ranks consistently as the absolute worst place to be in if one must face 
the undead or nuclear radiation).
2 Cities like London and Paris are a recurring fixture of both Modernist representations of the 
city and contemporary analyses of the latter, with major works such as T.S. Eliot’s The Waste Land 
crystallizing the anxieties regarding the alienated, fractured self around the city. For a comprehen-
sive analysis of Modernist representation of urban space, see Bradbury Malcolm, “The Cities of 
Modernism,” Modernism: A Guide to European Literature, 1890- 1930, Harmondsworth, Penguin, 
1976, pp. 96-104.
3 For a history of post-war suburbanization and the concomitant transformations within U.S. 
culture, see: Keats John C., The Crack in the Picture Window, New York, Houghton Mifflin Company, 
1956; Jackson Kenneth T., Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States, New York, 
Oxford UP, 1985; Patterson, James, Grand Expectations: The United States, 1945-1974, New York, 
Oxford UP, 1996; Beauregard, Robert A., When America Became Suburban, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2006. Robert Yeates provides a thorough analysis of the links between suburban 
representation and the (post-)apocalyptic in “Gender and Ethnicity in Post Apocalyptic Suburbia”, 
Journal of the Fantastic in the Arts, vol. 27, n°3, 2016, pp. 411-434. 
4 Derrida’s “No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”  
(Diacritics, vol. 14, n°2, summer 1984, pp. 20-31) and Baudrillard’s America (1986) and collected 
writings in Utopia Deferred (2006) are usually seen as the precursors of this contemporary argument. 
Scholars such as James Berger (After the End, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999), 
Teresa Heffernan (Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Postmodernism, and the Twentieth-Century 
Novel, Toronto, University of Toronto Press, 2008), Michaël Fœssel (Après la fin du monde. Critique 
de la raison apocalyptique, Paris, Éditions du Seuil, 2012), or Jean-Paul Engélibert (Fabuler la fin 
du monde. La puissance critique des fictions d ’apocalypse, Paris, Éditions La Découverte, 2019) have 
revised and rearticulated Derrida and Baudrillard’s visions, taking into account late twentieth  and 
early twenty first century cultural, political, and social evolutions.
5 Hassan Ihab, “Cities of Mind, Urban Words: The Dematerialization of Metropolis in  
Contemporary American Fiction,” in Jaye Michael C. and Watts Ann Chalmers (eds.), Literature 
and the American Urban Experience: Essays on the City and Literature, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1981, p. 96.
6 A straightforward, earnest use of the word and concept of “Nature” in the 21st century has become 
complicated owing both to Anthropocenic reflections on what actually constitutes the non-human 
world and to the heritage of poststructuralist thought, which has helped to precisely “denaturalize” 
such catch-all notions. The quote marks reflect my cautious usage of the word (Nature as the undo-
mesticated, non-human world) while acknowledging the philosophical and ontological baggage it 
has accumulated over the centuries.
7 Donald Trump’s election as 45th President of the United States in November 2016 was repeatedly 
represented as an event with apocalyptic overtones, both in left-leaning media and in right-wing 
media, especially in Evangelist Christian circles, with different connotations assigned to apocalypse, 
of course.
8 Notably, in The Sense of an Ending (Oxford, Oxford UP, 1967), Frank Kermode has sought to 
explain how the apocalypse, and the corresponding anxiety about the “End,” actually underlies all 
Western narrative structures, which bear an uneasy relationship to closure.
9 Zamora Lois Parkinson, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin 
American Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 1989.
10 Zamora Lois Parkinson (ed.), The Apocalyptic Vision in America: Interdisciplinary Essays on Myth 
and Culture, Bowling Green, Bowling Green University Popular Press, 1982, pp.6-7.
11 See Sylvia Winter’s foundational analysis in “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/

and coloniality: the megalopolises that crystallize “America” in the imagination – 
the skyline of skyscrapers, the sheer population density – have been built on the 
parallel expropriation of land and capital. These are cities that are perpetually in 
crisis: they stage grandeur, hubris, and decay on a transnational scale, and point to 
the constant redefining process of humanity and communities. In true palimpses-
tic fashion, they contain archaeological layers of history and trauma, and mate-
rialize the need to narrativize the past into History: as such, they reveal that the 
apocalypse is not a final, future event, but one that has already happened, that is 
integral to the national constructions to which those cities belong, and whose 
traumatic aftermath is negotiated in various complex ways depending on the sub-
jectivities of the individuals and the communities that inhabit them. 
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Freedom: Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation – An Argument”, The New  
Centennial Review, vol. 3, n°3, fall 2003, pp. 257-337.
12 Analogous arguments have been made for example for the AIDS decade, a period which nume-
rous LGBT writers and thinkers have framed in apocalyptic terms.
13 Heffernan Teresa, op. cit., p.5.
14 Berger James, op. cit., p. xiii.
15 Hassan, op. cit., p. 93.
16 Ibid., p.96.
17 Hassan uses Susan Sontag’s formula here (“Cities of Mind,”, op. cit., p.108).
18 The word fugueur comes from the French and refers to someone (in particular a child or teenager) 
who runs away from their domicile. It comes from fugue, which means in French both the musical 
composition and the act of running away, and was used in the 19th century to describe those afflicted 
with a particular pathology, which is the subject of Vermeulen’s article.
19 Vermeulen Pieter, “Flights of Memory: Teju Cole’s Open City and the Limits of Aesthetic  
Cosmopolitanism,” Journal of Modern Literature, vol. 37, n°1, 2014, p. 42.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 50.
22 Goldman Marlene, Rewriting Apocalypse in Canadian Fiction, Montreal & Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2005, p. 161.
23 Vermeulen, op. cit., p. 52.
24 Ibid.
25 Arcangel is a mystical being, embodying the spirit of the pre-colonial Americas and locked in a 
constant ceaseless battle with the spirit of U.S. colonial capitalism. Their final showdown in the novel, 
where they fight as the two wrestlers El Gran Mojado and SUPERNAFTA, ends with a stalemate, 
and is destined to be repeated again and again.
26 Yamashita Karen Tei, Tropic of Orange, Minneapolis, Coffee House Press, 1997, p. 41.
27 Zhou Xiaojing, Cities of Others: Reimagining Urban Spaces in Asian American Literature, Seattle, 
University of Washington Press, 2014, p. 262.
28 For a more detailed analysis of the textual and discursive aspects of the apocalypse, see Keller 
Catherine, Apocalypse Now and Then, Boston, Beacon Press, 1996, p.32 and Goldman, op. cit., p. 161.
29 Ammons Elizabeth, Brave New World: How Literature Will Save the Planet, Iowa City, University 
of Iowa Press, 2010, pp. 154-155.
30 Goldman, op. cit., p. 27.
31 Tajbakhsh Kian, The Promise of the City: Space, Identity, and Politics in Contemporary Social 
Thought, Berkeley, University of California Press, 2001, p. xiv.
32 Buzzworm, a Black American man who acts as Gabriel’s informer, is a prime example of how 
official maps and discourses on urban spaces may be contested and transformed (Yamashita, Tropic 
of Orange, pp. 82-83). Xiaojing Zhou analyzes him as another version of the flâneur, but one who 
does not merely observes, but also full participates in the space (see Cities of Others, pp. 272-273). In 
this sense, Buzzworm has succeeded where Julius from Open City has failed: Julius did not manage 
to find a reason to extricate himself from his detachment and refusal to see urban space as anything 
other than a collection of solitudes. While Julius’s pessimism could be explained by the looming sha-
dow of 9/11, which further exhausted hope for regeneration in the early 21st century, it may also be 
due to the fact that Julius does not perceive himself as post-apocalyptic. Still stuck in the trappings 
of an old order, he has yet to establish communal relationships of the kind that allow Buzzworm 
to transcend his own individual despair at the encroachment of gentrification, for example, and to 
engage in meaningful political activism through his community involvement.
33 Zhou, op. cit., p. 289.
34 Huggan Graham and Tiffin Helen (eds.), “Introduction,” Postcolonial Ecocriticism: Literature, 
Animals, Environment, London, Routledge, 2010, p. 13.
35 Hong Cathy Park, Dance Dance Revolution, New York, W. W. Norton & Company, 2007, pp. 
20-21.
36 Ibid., p. 90.
37 Ibid., p. 81.
38 Ibid., pp. 80-82.
39 Julia Kristeva gave a psychoanalytic account of the abject, notably characterizing it as “the other 
side of the border, the place where I am not and which permits to be” (Powers of Horrors: An Essay on 
Abjection, New York, Columbia University Press, 1982, p.3). David Li uses this concept to articulate 
the framework of Asian American political subject formation within the Anglo American power 
structures of citizenship, and notes in particular that the abject is “the part of ourselves that we 
willfully discard” (Imagining the Nation: Asian American Literature and Cultural Consent, Stanford, 
Stanford University Press, 1998, p. 6).
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40 Hong, op. cit., p. 82.
41 Ibid., pp. 118-119.
42 Nothing allows us to lay claim to any certitude regarding the Historian’s gender, hence the use of 
the gender-neutral singular “they.” 
43 Hong, op. cit., p. 120. We do not know whether this “sleep” may be euphemistic for death: the 
unresolved nature of the scene foregrounds the instability of memory and knowledge built on a 
fragmented recollection of the past.
44 Ibid., p. 20.
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