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Editorial

Aliette Ventéjoux (Université Caen Normandie)
& Charlotte Wadoux (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

he city and its representa-

tion in literature and in the

arts have been the focus of

numerous publications in
recent years'. Such an interest speaks
to our ever-growing sense of urba-
nity which in turn is itself intrinsi-
cally linked to our sense of modernity.
This connection was pinpointed by
Walter Benjamin in his collection of
essays Arcades in which the German
philosopher is struck by the relation
between the city and the novel which
he sees as the expression of the expe-
rience of modernity, or, to be more
precise, of the shock (and the crisis)
of modernity®. In the late eighteenth
and early nineteenth century, the
Industrial Revolution brought many
a transformation amongst which a
massive demographic movement from
the countryside to urban spaces in
European countries as well as in Ame-
rica. As the city was booming, so a new
genre emerged, that of the novel as Ian
Watts notes®. The novel and the city
thus seem to have been linked from the
start, the novel becoming the voice of
the chaos reigning in the streets, for-
ging what Robert Alter calls “an inti-
mate relation™. In the novel, the city is
no longer merely a space but turns into
a place. The distinction is borrowed
from cultural geographer Yi-Fu Tuan
for whom space denotes the environ-
ment that surrounds us while place is
constructed as and is the centre of set
values influenced by culture, society
and memory’. For David Lodge, the
birth of a sense of place in the repre-
sentation of cities in the novel starts

with Charles Dickens®. Dickens is
perhaps the Victorian figure the most
in tune with changes in the city: his
works contributed to shape and map
the city, so much so that his name was
turned into an adjective to describe
the uncanny yet sublime squalor of
the transforming city. The following
collection of essays not only wishes to
address the representation of the city
in novels, but questions the notion of
a city in crisis related to a certain sense
or experience of modernity.

Novelists and thinkers have been
struck by the topos of the unintelligible
city which, in the nineteenth century,
gave rise to a sense of threat, as a sort
of alienation. For Alexandra Warwick,

by the end of the century the city
has become its Other, dominant-
ly figured as labyrinth, jungle,
swamp and ruin, and described as
blackened, rotten, shadowed and
diseased. Most importantly pe-
rhaps, this city of dreadful night is
populated by others who threaten
to overrun or undermine the fabric
of the imperial metropolis’.

A strong testimony to this aliena-
tion is the emergence and strength
of an urban Gothic which displaces
the uncanny and othering settings of
Catholic Italy, Spain or Eastern Europe
towards cities, London and Paris in
particular. Another response gave
birth to the detective novel which, as
Carlo Salzani has it, plays on bourgeois
anxieties while trying to make the city
intelligible®. The evolution of these two
urban genres reveals two ways of being
in the city in the nineteenth century,
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opposing two figures, Asmodeus and
the flaneur’. Asmodeus would be on
the side of cartographers. The relation
between the city and cartography has
been the focus of numerous studies,
the most noteworthy being Franco
Moretti’s Atlas of the European Novel.

For a few decades, geography stu-
dies have been questioning the rela-
tion between representation and
knowledge. Taking as a starting point
Joanne Sharp’s drawing “Topographi-
cal Survey” (1993), James Duncan and
David Ley underline the close relation
uniting knowledge and power while
reminding us of the importance of
the dominating role of the gaze which
is inherent to any act of representa-
tion'®. As their study suggests, the gap
between geography, which we tend to
include within the field of so-called
“hard sciences”, and literature, this time
part of so-called “soft sciences”, is not
as wide as it might seem at first sight.
Indeed, the “crisis of representation”
that shook ethnography in the 1980s
has led numerous geographers towards
the side of hermeneutics as is the case
of Duncan and Ley™:

What this model of academic work
suggests is not a mirroring of the
extra-textual within the text, but
rather re-presentation, the produc-
tion of something which did not
exist before outside the text. This
process of academic production
is essentially disruptive of the ex-
tra-textual world®2.

This model is of interest for literary
studies since it interrogates the way
the world is represented in texts the-
reby questioning the role of interpre-
tation as a selective process: “Both the
inter-textual and extra-textual fields
[...] [play off and] define the possi-
bilities of interpretation. As such, the
world within the text is a partial truth,
a transformation of the extra-textual
world, rather than something wholly
different from it".” Re-presenting a
space thanks to a map or text there-
fore always entails a form of deciphe-

ring. Mapping in text might thereby
be construed as an attempt to make
sense of a somewhat disorderly space
hence the ongoing idea that the city
in literature always seems quite unrea-
dable, palimpsestic and distorted by
labyrinths. This endows the city with a
form of unknowability which is itself
inherent to the interpretative act since
“representation is not only a collective
but also an iterative process.” The pre-
sent issue taps into this mimetic crisis
and its effect on hermeneutics.

Traditionally, the gaze is perceived
as that of the European, white male,
a notion that is increasingly being
challenged especially regarding the
figure of the flaneur. If the flaneur has
been a topic much written about too,
we might consider here Lauren Elkin’s
recent book Flineuse which offers a
feminist response to Benjamin’s utterly
male flaneur®. The flineuse allows for
an embodied relation to the city, ope-
ning a dialogue or rather occasioning
an encounter with the past. In a sec-
tion devoted to London, Elkin claims
that she “wanted to see London as
Woolf had seen it”but her quest fails as
Woolf’s house in Bloomsbury square
is nowhere to be seen, replaced by “a
modern glass-and-brick building, ins-
titutional, vaguely medical looking.”
Elkin’s encounter with the city and
Woolf has to go through a roaming
in the Bloomsbury and Elephant and
Castle areas, a roaming which opens up
her knowledge of Woolf: “reading this
I realise how far I've come from the day
in June 2004 when I stood in Tavistock
Square and wondered which house was
Woolf’s. Then, I couldn’t have pointed
to Elephant & Castle on the map.
Now, I have an intimate knowledge
of and great fondness for south-east
London'®”. With the modernists, the
depiction of the city departs from Vic-
torian representations, the experience
of the city finds a new expression in
the fragmented vision that is offered by
the stream of consciousness in Ulysses"
or Woolf’s “myriads of impressions” for
instance’.
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But it truly is in contemporary lite-
rature that the representation of the
city in crisis becomes a ubiquitous
topos hence its centrality in postmo-
dern or postcolonial works: “[cities]
may be unknowable, or construct spe-
cific forms of mood and subjectivity;
they both break down communities or
create the conditions for multi-cultu-
ralism; they are marked by a distinc-
tive architecture which they nonethe-
less exceed, and they produce specific
spaces'.” Examples of these portrayals
abound amongst which are Angela
Carter’s neo-Gothic jungle of New
York in 7he Passion of the New Eve®,
Peter Ackroyd’s generically hybrid bio-
graphy of London?!, or Don DeLillo’s
painting of New York after September
11, 2001%. The city thus seems to
locate the subject, an aspect which is
at the centre of the second part of this
collection of essays.

This issue is also of paramount impor-
tance for postcolonial studies. Indeed,
postcolonial writers appropriate the
Western city as illustrate the frag-
mented memories of Bombay in Sal-
man Rushdie’s novels or the imaginary
London of V. S. Naipaul in Tbe Enigma
of Arrival (1987): “The London I
knew or imaginatively possessed was
the London I had got from Dickens.
It was Dickens — and his illustrators —
who gave me the illusion of knowing
the city?”. The Western city is thus
mediated to former colonies and the
encounter with the actual place comes
as a shock because of a gap or a dis-
crepancy that contradicts expectations.
Postcolonial encounters with the city
thus seem to point out an ontological
and/or epistemological crisis in rela-
tion to the city: the city never is what
it first seemed to be. The city is thus
considered as a fascinating subject
and is evidence of an ontological cri-
sis of the subject who tries to recons-
truct his/her identity thanks to pieces
of maps, postcards, or other materials.
The (post)colonial city is marked by
the empire: Elizabeth Ho notes the

haunting presence of Queen Victoria’s
statues in the city-scape of Asian cities
such as Hong-Kong, underlining the
idea that the city may also be the locus
of dominance in these ambivalent site
of memory®. Furthermore, postcolo-
nial and postmodern representations
of cities and, to be more accurate, of
metropolises, beg the question of global
cities, cities the size of which creates an
uncanniness surpassing the Gothic feel
of nineteenth-century London.

However, the city is as much shaped
by writers as it is by politics, as can be
seen through the effect of Thatcher
on London which strengthened the
gap between social classes and races
or, more recently, the architectural
changes resulting from the organiza-
tion of Olympic games, creating new
spaces and reinventing already exis-
ting ones which all echo, to a certain
extent, the sanitization movements led
by Chadwick in London and Hauss-
mann in Paris in the nineteenth cen-
tury*. Recently, “Yellow Jacket” riots in
the streets of Paris that started in 2018
have also changed the relation to the
city and one can notice that a litera-
ture about these changes has already
started to emerge”. Today as in the
late eighteenth century, the city seems
to have always been the repository of
social claims that it self-generated.
Writers are prompt to react to such
changes and policies as can be seen in
the last section of this collection which
focuses in part on the interrelation
between politics and urban architec-
tures.

Last, but not least, changes happe-
ning in the contemporary city will be
questioned, be they the consequence of
natural or human catastrophes (hur-
ricanes, terrorism, wars, nuclear acci-
dents, etc.). One of the first responses
to catastrophe is often the reinfor-
cement of surveillance (for example
the Patriot Act, October 2001), with
a colossal impact on the way people
apprehend the city. For instance, one
can question the changes linked to
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the effects of the increase in surveil-
lance following terrorist attacks (9.11
in New York, 7.7 in London), addres-
sing among others the questions
of the circulation in the city, or the
importance of technology. At a time
when the city is submitted to terrorist
attacks and some of its inhabitant feel
no longer safe, literature helps appre-
hend the phenomenon and reclaim the
cityscape. The gaze of the Other and
the gaze of the camera participate in
reshaping the city, which has now to
be apprehended as a new surveilled
space. Regaining an apparent norma-
lity after the shock of the apocalypse,
the city goes through different muta-
tions that make it an unfamiliar and
unwelcoming place. Recently the city
has been marked by an eerie emptiness,
due to the Covid19 pandemic and the
decision of several countries to declare
lockdown. Cities have first been emp-
tied out before reimagining their circu-
lation; the faneur has become obsolete
and replaced by queuers. This question
will not be tackled in this issue, but it
reminds us of the fragility of the city.

'Thus, the global cities dealt with in this
work are confronted with crises that
take different shapes, going from a tur-
ning point to a catastrophe, or even the
apocalypse. Crises are understood here
not only as decisive moments, but also
as a crucial time or state of affairs in
which a decisive change is impending?®.
In the novels under study, crises are
social or political, but they all focus on
the city as global entity. Crises some-
times turn into catastrophes, in that
they operate both as a beginning and
an end, allowing a remapping of the
city. For Anne-Marie Mercier-Faivre
and Chantal Thomas, “[w]riting about
catastrophes [...] interrogates the
duration of civilisations, especially the
one we live in [...]. Writing can draw a
link between past and present disasters
which may prevent future ones from
happening [...]"?. And indeed, going
from crises to catastrophe to the apo-
calypse, the authors of this collection

explore new ways of reading the city
in troubled times, in a timespan going
from the 19* to the 21+ century.

We are honoured to present the work
of young researchers who focus their
research on the city in crisis, a topos
which has been present in novels from
picaresque adventures in Mol Flan-
ders* to the fragmented vision given by
Zadie Smith in NI, without forget-
ting the representation of revolution in
Dickens’s 4 Tule of Two Cities?. The
papers of the following issue not only
tackle the various ways in which the
city is represented in fiction but also
tap into issues linked to modernity and
so-called progress which, in a domino
effect, raises issues about identity and
our being in the world.

In a first part, Flora Benkhodja and
Julien Campagna offer ways of deci-
phering the city. The labyrinth is at
the centre of Flora Benkhodja’s paper
which offers an original take on one
of Robert Louis Stevensons colla-
borative work, The Wrecker (1892)%
which tells of Loudon Dodd’s adven-
tures in Paris. Benkhodja investigates
the palimpsestic construction of the
city as Dodd’s experience of the city is
shaped by both his readings of Balzac
and the slumming trope that emerges
with prince al Rashid in the Arabian
Nights. Benkhodja argues that Steven-
son thus uses literary “lieux communs”
to better debunk and parody them and
thereby teasing the reader with a sense
of anxiety. Indeed, as Dodd gets lost in
his hotel, the central focus of Benkho-
dja’s argument, architecture turns into
a claustrophobic and labyrinthic space,
a nonsensical maze of stairs reminis-
cent of Dante and Piranesi.

Hellish images of the city pervade
Derek Raymond’s last noir fiction
series, The Factory Series, on which
Julien Campagna focuses. Following
from Jean-Pierre Manchette’s idea that
noir fiction is “literature for times of
crisis®””, Campagna looks at London
from the viewpoint of the Sergeant,
the anonymous detective of the series.
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Campagna’s main contention is that
Raymond’s noir fiction responds to the
social, economic and political crisis of
the 1980s by giving birth to “a post-
modern detective deprived of a name,
an identification or characterisation®”
to parallel the way in which the city has
become unfathomable. For Campagna,
Thatcher’s politics led to a loss of soli-
darity and community which resulted
in more racial and social segregation
which in Raymond’s novel “doomed to
eternally repeated destruction, violence
and filth’”. The city thus turns into
a “cemetery of hopes”, an urban Hell
from which the urban killer emerges,
an “abject man” or “human reflection of
an abandoned and internally destroyed
and decadent city, revelling without
any self-consciousness in its filth and
monstrosity”’.”

In a second part, urban and iden-
tity crises are explored, and the city
is depicted as the locus of a quest for
identity. As Karolina Golimowska
reminds us, “[t]here is [...] a strong
relation of interdependence between
an individual and the city which
influences the construction and iden-
tification of the ‘self’.”*® Building one’s
self is strongly linked to the geogra-
phical space and characteristics of the
city where one grew up. This link is
explored in Isabelle Le Pape’s paper.
Taking an interest in Jeanette Win-
terson’s novels Oranges Are Not the
Only Fruit (1985)* and Why Be Happy
When You Could Be Normal? (2011)%,
she shows how the city of Manchester,
which played a huge part in the child-
hood of the author, embodies the quest
for identity of the tortured teenager.
The trauma experienced by the young
woman has a powerful connection to
the city, which appears through the
remembering of the riots of the wor-
king class during the nineteenth cen-
tury.

As identity builds itself through the
changes of the city, it becomes clear
that several authors choose to depict a
malleable city, transforming and evol-

ving through times which turns into
a place of revelation in the biblical
sense. 'This is what Maélle Jeanniard
du Dot scrutinizes in her article “The
Mutations of the City in Mohsin
Hamid’s Ewxiz West”. Not only does
she analyse how Mohsin Hamid’s
narratives depict the city as a place of
encounter, but also how the narratives
interact with the city, not as a centre
of power or a mere backdrop, but as a
lens through which the contemporary
world can be grasped. This leads her to
discuss Hamid’s aesthetics of the shif-
ting gaze, which unfolds through the
perspective of migrant characters and
playful narrative voices. Relying on the
description of light and darkness in the
city, the trope of anamorphosis calls
upon the reader’s own understanding
of what being a contemporary means,
and questions Giorgio Agamben’s
definition of the contemporary as “[...]
struck by the beam of darkness that
comes from his own time*.” Like the
unnamed city in which Exiz West* ini-
tially takes place, the contours of those
cities can only temporarily be drawn
and are always subject to transforma-
tion in narratives.

Finally, Charlotte Arnautou and
Héloise Thomas take us beyond the
city, in that they deal with dystopic
cities, post-apocalyptic cities, or cities
as battlefields. As Christian Gutle-
ben and Marie-Luise Kohlke observe:
“Writing about cities, or rather writing
cities, necessitates a figurative language
and, inevitably, the resort to tropolo-
gical discourse®.” Such tropes are the
city as labyrinth, Hell or palimpsest.
'The last part of this collection concerns
the city as a destroyed place, engaging
with these baffling labyrinths and loss
of clear landmarks.

Héloise Thomas argues that cities
in  twenty-first-century  literature
highlight the ways in which the apoca-
lypse is embedded in North American
spatial configurations. North Ameri-
can cities are perpetually in crisis: they
stage grandeur and decay on a transna-
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tional scale, and call for a redefinition of
what it means to be human. They also
contain archaeological layers of history,
as with a palimpsest, and embody the
need to narrativize the past into His-
tory: as such, they reveal that the apo-
calypse is not a final, future event, but
one that has already happened and is
integral to the national constructions
to which those cities belong. In this
perspective, Thomas offers close rea-
dings of Karen Yamashita’s Tropic of
Orange (1997)*, Teju Cole’s Open City
(2011)%, Cathy Park Hong’s Dance
Dance Revolution and Engine Empire
(2007)*, and Emily St. John Man-
del's Station Eleven (2014)¥. These
novels and narrative poem sequences,
all anchored in the aftermath of the
apocalypse, provide insight into how
the modernity of the new millennium
positions cities as prime sites to dis-
mantle and reconfigure personal and
national identities. The representation
of cities in twenty-first-century litera-
ture in the US reflects broader concerns
about the effectiveness of ‘apocalypse’
as a viable tool to think through the
major transformations that histori-
cal consciousness has undergone over
the past decades in the country. That
is, cities, as heterogeneous and highly
unstable spaces, that could even be cha-

racterized as monstrous, materialize our
ever-evolving relationship to History.
They materialize the evolution of ine-
qualities based on race, gender, class,
etc. through architecture and urban
development policies, they materialize
the process of turning the past into
History. North American cities, and in
particular US cities, are post-apocalyp-
tic in the sense that they accumulate the
material marks of previous apocalypses
that have congealed into History.

Finally, Charlotte Arnautou offers to
focus on a dystopic fable, 7he Napoleon
of Notting Hill (1904)%, a fiction
written by G.K. Chesterton. Arnau-
tou thus reminds us that Chesterton
is, above all, one of London’s writers
alongside Dickens and Peter Ackroyd.
She argues that Chesterton offers an
intimate commentary on modernity as
Chesterton’s imagination is shaped by
the city and its transformation in the
late 19* century so that London is no
mere setting but “un fabuleux orga-
nisme vivant” (“a fabulous living orga-
nism”)*. What is at stake in her reading
of Chesterton is the way in which the
city turns into a battlefield opposing a
kind of modernity that sets humanity
aside to preserve order against a kind of
modernity in which humans can resist
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A la recherche
du temps et de
'espace perdus

Le vertige de la flanerie
dans The Wrecker de Robert Louis

Stevenson

Flora Benkhodja (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

Résumé : Dans The Wrecker,

Robert Louis Stevenson installe
temporairement son narrateur et héros
américain a Paris. Influencé par ses
lectures, Loudon se réinvente en per-
sonnage balzacien afin de mener une
vie de boheme. II partage la nécessité
de vivre ses fantasmes littéraires sur la
scene de la vie, dans ce grand théatre
qulest la capitale. Au chapitre 2, il
rentre sotil dans sa chambre et se rend
compte que sa pendule est arrétée. A
la recherche du concierge, il fait alors
une expérience vertigineuse : il monte
et descend plus d’étages que I'im-
meuble nen compte. Je m'intéresserai
a l'aspect proto-moderniste du roman
dont le chronotope joue  la fois avec
lespace et le temps, grace a l'expé-
rience d'immersion dans la ville de
Loudon, qui navigue de la communion
a l'inquiétante étrangeté dans une
métropole tantdt accueillante, tantot
labyrinthique, a 'image des gravures
du Piranese, évoquées dans Le Maitre
de Ballantrae, qui refletent la circulari-
té dans/des récits stevensoniens.

Mots-clés : Mille et Une Nuits, vertige,
errance, labyrinthe, modernité,
circularité

Abstract: In Robert Louis Stevenson’s
The Wrecker, the American narrator
and hero, Loudon Dodd, tempora-
rily settles in Paris. Influenced by his
readings, Loudon reinvents himself

as one of Balzac’s characters in order
to lead a Bohemian life. He shares
with us the need to enact one’s literary
fantasies onto the stage of life, in the
theatrical city of Paris. In chapter 2, he
returns to his hotel drunk and realises
that his clock has stopped. Looking
for the porter, he experiences a diz-
zying incident as he climbs up and
down more flights of stairs than there
actually are in the building. My aim is
to highlight the protomodernist aspect
of the novel, in which the chronotope
plays with both time and space thanks
to Loudon’s immersion in Paris. The
latter oscillates between a welcoming
haven and an uncanny labyrinth,
exemplified by Piranesi’s engravings,
which are alluded to in The Master of
Ballantrae, and which emphasise cir-
cularity within and between Stevenson
narratives.

Keywords: Arabian Nights, heights
and depths, wanderer, labyrinth,
modernity, circularity
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ublié d’abord en feuilleton dans le Scribner’s Magazine avant détre édité

en volume en 1892, The Wrecker a été rédigé a quatre mains. En effet,

Robert Louis Stevenson sest associé a Lloyd Osbourne, le fils de sa

temme Fanny, pour Iécriture de ce roman hybride ; roman déguisé en
étude de moeurs, mais gravitant en réalité autour d’'un mystére digne d’'un roman
policier’. Deux autres projets sont nés de la collaboration entre Stevenson et son
beau-fils, The Wrong Box (1889) et The Ebb Tide (1894), dont la matiére premiére
provenait originellement de Lloyd mais qui furent tous les deux largement relus
et corrigés, voire intégralement réécrits, par Stevenson. Par sa date de publica-
tion, The Wrecker (traduit entre autres en francais par Le Pilleur d¢paves) occupe
une position intermédiaire et singuliére puisqu’il est, au contraire des deux autres
romans, le fruit d’une réelle coopération. Ceci explique le long intervalle de trois
ans entre la naissance du récit en 1889 et sa publication, du fait notamment de
Iéloignement géographique entre les deux hommes.

Le roman retrace les aventures de ’Américain Loudon Dodd, artiste dans I'Ame,
qui réussit a convaincre son pére de le laisser étudier la sculpture a Paris. Il y
rencontrera son futur ami et associé Jim Pinkerton, « I'Irrépressible », et les deux
hommes quitteront la France pour San Francisco. La-bas, ils achéteront a prix
d'or une épave échouée dans les iles Midway, persuadés quelle regorge d'opium.
Si Stevenson reconnait le travail de son beau-fils et leur association dans la trame
du récit, il nen reste pas moins qu’il revendique la paternité seule et entiere des
passages se déroulant en France’. Ayant lui-méme vécu a Paris en 1873 et été
de passage a Barbizon en 1875, accompagné de son cousin Bob et de ses amis
impressionnistes, il s’inspire largement de sa propre expérience afin de retracer la
vie de son personnage :

Plus tard, pendant ses années bohémiennes, il vécut sans domicile fixe, passant
de chambres d’hdtel en studios d’amis a Paris, campant chez Gosse a Londres, ou
chez Colvin, ne faisant plus que de brusques apparitions 4 Edimbourg, contraint
et forcé par ses parents, le plus souvent, goitant par-dessus tout le bonheur de
s'alléger de tout ce qui d’ordinaire vous retient et englue — de séprouver ici-bas
comme un « voyageur sans bagage ». Il sut dire, plus tard, cette légéreté, cette
ivresse bohémienne dans les premiers chapitres de son roman Les Trafiquants
d’épaves [...]°.

Je m'intéresserai d’ailleurs ici plus particulierement au chapitre 2 du roman, inti-
tulé « Vin du Roussillon ». Aprés un détour par Edimbourg, qui est la terre de
ses ancétres du coté maternel et qu'il quitte avec un soulagement certain, Loudon
s'immerge enfin dans la capitale francaise : « [...] je quittai Edimbourg [...],
simplement ravi déchapper a4 une maison plutdt sinistre pour plonger dans Paris,
la ville lumiére*. » Loin de perfectionner ses techniques dans I'art de la sculpture,
il profite de son immersion a Paris afin d’y mener la vie de bohéme qui I'a tant
fait réver, et qu’il a tant lue et anticipée. Un soir, apres avoir bu plus que de rai-
son, Loudon retourne dans son hotel miteux du Quartier Latin. Il vit alors une
singuliere expérience : s’apercevant que son horloge sest arrétée, il part en vain
a la recherche du concierge et descend alors plus détages que I'immeuble nen
compte. Essayant par conséquent de retrouver sa chambre, il remonte, la encore,
plus détages qu’il 'y en a en réalité et se perd. Il finit par entrer dans une chambre
au hasard, interrompt une jeune femme en pleine toilette, puis se fait ramener
par cette inconnue avant de sendormir comme un enfant. Cette scéne étrange
nous est racontée par un Loudon-narrateur qui n'apporte, semble-t-il, ni recul ni
résolution a cette affaire ; ainsi, nous essaierons de décrypter ce curieux chapitre
en le lisant d’abord 4 travers le prisme de l'orientalisme de la fin du siecle, puis
en abordant le théme de l'errance au sein d’une architecture cauchemardesque et
surréaliste.
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The Wrecker comme « Les Mille et Une Nuits de I’'Occident »,
ou Loudon comme héritier de Haroun Al-Rachid

Avant méme de s’installer a Paris, Loudon semble connaitre la ville grice a ses
lectures : « A chacun son réve ; le mien concernait exclusivement la pratique des
arts plastiques, la vie détudiant au Quartier latin et l'univers de Paris tel qu’il est
décrit par ce sinistre sorcier quest l'auteur de la Comédie humaine® ». Cette repré-
sentation mentale est née de ses fantasmes littéraires ; son imaginaire a précédé
sa présence physique dans la ville et a déja cartographié les lieux. Il peut nous
rappeler a cet égard Jim Hawkins, le jeune héros de Treasure Island (1883), qui
réve son aventure sur I'ile juste avant de partir la vivre :

[...] [QJuant a moi, sous la tutelle de Redruth, le veux garde-chasse, je vivais
au manoir presque en prisonnier, mais la téte pleine de doux songes, ne révant
que d’aventures en mer et d’iles étranges et merveilleuses. Je passais des heures
entiéres 2 méditer sur la carte, me remémorant ses moindres détails. Assis au coin
du feu dans la piece quoccupait le gardien, j’abordais en songe dans I'ile par tous
les cotés possibles ; jen explorais le moindre arpent, jescaladais mille fois la haute
colline appelée la Longue-Vue, d’'ot je jouissais de superbes panoramas, toujours
renouvelés. I'tle grouillait parfois de sauvages que nous combattions ; 4 d’autres
moments, elle regorgeait d’animaux féroces lancés a nos trousses. Mais jamais au

cours de mes songes, je n’imaginai vivre dans I'ile des aventures aussi étranges et

tragiques que celles que la réalité devait nous réserver®.

Malheureusement pour Jim, la cruelle réalité le rattrapera et le réve de I'ile au
trésor se transformera en cauchemar dont le traumatisme subsistera jusqu’aux
derniéres lignes du récit. Les derniers mots du roman ne sont d’ailleurs méme
pas les siens mais ceux du perroquet de Long John Silver, qui résonnent encore a
ses oreilles”. Les visions imaginaires de Jim sont calquées sur ses lectures typiques
de boy’s book et font en fait écho aux propres inspirations de Stevenson qui nous
fait part des classiques du genre dans le poéme liminaire qui préceéde le roman, et
dans lequel il s’adresse aux anciens enfants qui se sont émerveillés grice aux récits
« de Kingston, de Ballantyne le Brave, / Ou du Cooper des bois et des mers® ».
Néanmoins, les réves et fantasmes de Jim se heurtent 2 la réalité et se muent en
désillusion :

Jim continuera de réver, mais au lieu d’une réverie active, d’'un désir éperdu de
voyage, il sera la victime de ses cauchemars, ses « pires songes » (XXXIV, 209) se
produisant lorsqu’il entend, la nuit, le ressac terrible de I'ile tonner comme dans
Les Gais Lurons, et la voix du perroquet hurler « pieces de huit ! ». L'Tle au Trésor
est un songe : réve heureux d’une aventure projetée, ou réve horrible de I'aventure
passée, jamais 'aventure de Jim Hawkins ne coincidera avec sa propre réalité’.

Dans 7he Wrecker, Loudon partage entiérement cette projection mais, a la dif-
térence de Jim, ne connaitra pas de déception : « Je ne fus pas décu — cétait
impossible car je ne voyais pas la réalité, je lapportais toute faite avec moi'® ».
Son ceil intérieur voyait déja parfaitement la peinture vive de Paris quen avait
faite Balzac, et cela avant méme de partir. Loudon ne se contente pas de vivre ses
réves ; il voit également la matérialisation de ses fantasmes se concrétiser devant
ses yeux : « [...] jétais désormais un étudiant du Quartier latin, le successeur de
Murger, vivant dans la réalité la vie des héros de ces romans que j’avais tellement
aimé lire et relire et qui m'avaient fait réver [...]'"" ». Paris en tant que telle ne
Iintéresse gueére ; clest Paris telle quelle est décrite par Balzac qui le fait voyager.
Les références aux personnages balzaciens sont nombreuses, et Loudon partage
son quotidien avec eux :
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Z. Marcas était mon voisin dans ’hétel minable et nauséabond que j’habitais,
rue Racine ; je dinais dans une gargote mais en compagnie de Lousteau et de
Rastignac ; si un véhicule manquait de m¥écraser 4 un croisement, il était conduit
par Maxime de Trailles'?.

La frontiere entre réalité et fiction semble d’autant plus poreuse lorsque, flinant
au jardin du Luxembourg, il accole le nom de Lousteau, héros de la Comédie
Humaine, a celui du poéte de Banville, comme si le premier était aussi palpable et
réel que le second : « Lousteau et Banville (aussi réels 'un que l'autre) ont écrit des
vers assis sur ces bancs!® » ; mais elle se trouve surtout radicalement abolie dans
Iépilogue, lorsque Stevenson lui-méme affirme avoir cotoyé son héros : « [...]
lautre jour (a Manihiki, imaginez un peu!) ’ai eu le plaisir de rencontrer Dodd ».
Avec cet ultime tour de passe-passe, Stevenson cultive le tourbillon de I'illusion et
élabore son récit comme un trompe-I'ceil, « comme s’il voulait conclure son roman
vertigineux par un autre vertige, comme si 'auteur avait voulu et pu rencontrer
son propre personnage’ ».

Ainsi, pour vivre 4 la maniere de ses héros, Loudon doit d’abord descendre
quelques barreaux de son échelle sociale — avant d'opérer une chute beaucoup plus
vertigineuse dans son hotel. La pauvreté étant inhérente a la vie de bohéme, il
explique mener une vie misérable par choix :

Comme je I'ai dit, je dinais dans un restaurant minable et vivais dans un hoétel
minable : ce n'était pas par nécessité mais bien par sentimentalité. Mon pére me

versait une mensualité trés confortable et ; si j’avais voulu, j'aurais pu vivre dans

le quartier de I'Etoile et aller tous les jours 2 mes cours en voiture'°.

Ce travestissement du niveau social pour se fondre dans la masse peut nous rap-
peler une forme d’aventure que menaient les bourgeois en Angleterre au 19°™
siecle, le « slumming »,lorsqu'ils « sencanaill[aient] en visitant, déguisés, les quar-
tiers pauvres de Londres' ». Le « slumming » est fortement inspiré des aventures
du calife Haroun Al-Rachid des Mille et Une Nuits qui, pour tromper son ennui,
se déguise afin de se méler incognito a la populace dans lespoir de vivre une
aventure ou de sen faire raconter une. Cette comparaison nest pas innocente dans
la mesure ou Stevenson, comme nombre de ses contemporains, était si passionné
par les Mille et Une Nuits qu'il écrivit les Nouvelles Mille et Une Nuits (New
Arabian Nights) en 1882, et qu’il avait également utilisé la comparaison avec le
calife Haroun Al-Rachid dans son roman Prince Otto (1885), dans lequel son
héros, le prince, au chapitre 2 du roman (la aussi), « joue 2 Haroun Al-Rachid »
et se déguise afin de se promener parmi ses sujets et dentendre ce qui se dit de
lui. Mais le détour par les contes arabes raméne Stevenson malgré tout dans le
chemin balzacien puisque, dans sa lettre-programme adressée @ Mme Hanska
datée du 26 octobre 1834, Honoré de Balzac décrit son ambition pour ce qui
deviendra La Comédie humaine et conclut ainsi : « Ainsi ’homme, la société et
I'humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une ceuvre
qui sera comme Les Mille et Une Nuits de 'Occident’ ». La comparaison aux
Mille et Une Nuits ne s'arréte d’ailleurs pas a la parenté entre Loudon et Haroun
Al-Rachid et a l'intrusion du merveilleux dans la vie quotidienne ; Stevenson
s'inspire aussi et surtout des procédés narratifs du recueil. Ainsi, il fagonne des
récits que le lecteur doit effeuiller petit 4 petit afin d’arriver au cceur de l'intrigue.
Cet enchassement est bien sur illustré dans les New Arabian Nights ainsi que dans
leur suite, More New Arabian Nights: The Dynamiter, co-écrites avec sa femme
et publiées en 1885, dans lesquelles on retrouve la voix d’un conteur anonyme,
elle-méme encadrée par celle d'un conteur arabe. Néanmoins, cet emboitement
est également mis en ceuvre dans nombre de ses autres romans et nouvelles :
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dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), le narrateur prend la parole
pendant les huit premiers chapitres, avant d’abandonner les deux derniers dans
lesquels il laisse place a une série de lettres qui renferment elles-mémes d’autres
manuscrits. Dans Treasure Island aussi bien que dans The Master of Ballantrae
(1899), lorsque les narrateurs en chef ne laissent pas la parole temporairement a
un autre personnage pour pallier leur manque domniscience, cest tout de méme
toute une série de paratextes que le lecteur doit traverser, comme autant de seuils,
avant de pouvoir accéder a la diégese a proprement parler :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou
d’une frontiére étanche, il s’agit ici d’un sexi/, ou — mot de Borges a propos d’une
préface — d’un « vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou
de rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-méme
sans limite rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours
du monde sur le texte), lisiere, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture!? ».

Le contenu du récit est constamment diftéré par des dédicaces, préfaces et autres
cartes, autour desquelles se dessinent les contours d'un code herméneutique.
Stevenson offre donc a ses lecteurs de véritables textes de jouissance qui se pré-
sentent comme des « mille-feuilles® » a éplucher. 7he Wrecker ne fait évidemment
pas exception 2 la reégle, puisque le récit de Loudon est encadré par un prologue
et un épilogue pris en charge par un autre narrateur. Cette multiplication des voix
narratives au sein d’'un méme récit prouve 'impossible totalisation de la vérité et
le vertige de l'incertitude qui en résulte. Les nombreuses couches que le lecteur
doit efteuiller se refletent dans la construction de Paris, qui laisse entrevoir en
filigrane une multiplicité d’auteurs dont Loudon essaiera — en vain — de saisir
toute la mesure. Simple contrefagon de personnage balzacien dans ce deuxieme
chapitre, il tentera de traverser les strates littéraires de cette ville-palimpseste mais
ségarera en son cceur. La fragmentation de la narration sera d’ailleurs reflétée au
chapitre 14 du roman avec la dislocation violente et vaine de Iépave que Loudon
a achetée aux encheéres et qui ne contenait en fait qu'une infime quantité d'opium :
« la chasse au trésor de Loudon Dodd débouche donc sur le vide, mais contrai-
rement a celle de Jim Hawkins dans L’I/e au Trésor, le vide nest pas ici moral
ou métaphorique, il est littéral. Iépave ne renferme rien®. » Loudon aurait dd
pressentir la vacuité de son entreprise, qui ne refléte que I'inanité du plaisir maté-
rialiste lorsque le véritable trésor stevensonien est spirituel. Il I'avait pourtant bien
compris a son arrivée a Paris ; tel Haroun Al-Rachid, le calife (temporairement)
déchu, ses amusements sont modestes et terre-a-terre : il ne lui faut pas plus que
des promenades entrecoupées de repas médiocres dans un restaurant modeste.

1 Loudon, ou ’'Homme errant

A la maniére du calife, Loudon est donc un flaineur. Au chapitre 4 du roman, par
exemple, le lecteur le suit dans ses pérégrinations, du Louvre 4 Fontainebleau,
puis direction Barbizon. Les personnages stevensoniens sont fonciérement des
promeneurs dans 'ame, grand motif romantique s’il en est. Néanmoins, dans ce
chapitre 2, I'ironie nait du fait que Dodd, décrivant son hotel, précise qu’il est
« [...] fort sombre, mais comme il n’y avait que trois portes sur chaque palier, il
était impossible de se perdre [...]* ». Bien pi¢tre flineur que celui qui se perd
dans son propre immeuble ! Le parcours horizontal de ses promenades dans
Paris se transforme en parcours vertical, que Stevenson détourne ironiquement.
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La dimension verticale du réalisme est ici associée a I'absurde ; selon Philippe
Hamon, il existe, dans la littérature du XIX¢ siecle, un réalisme qui « appréhende
le réel comme carrefour de normes, comme systéme de systémes hiérarchisés de
valeurs, d’échelles, de contraintes®. » A l'évidence, Loudon ne respecte pas ces
systemes de rangs et de classes puisqu’il travestit son milieu social au moment ol
il arrive a Paris ; il est par conséquent peu étonnant que le non-sens fasse irruption
dans le quotidien du héros. Le réalisme en tant que tel intéresse d’ailleurs bien
peu Stevenson :

[L]e grand écrivain créatif donne a lire la réalisation, 'apothéose des réves éveil-
lés des hommes ordinaires. Ses histoires peuvent étre nourries par les réalités de
la vie, mais leur véritable but n'en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l'at-
tente informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la réverie®*.

Hors de question pour Iécrivain écossais de sacrifier 'émotion du lecteur et la
vérité des sensations pour rester au plus prés d’une vraisemblance qui serait, de
toute facon, illusoire et vaine. En ce qui concerne Loudon, le fantasme de la
lecture doit enfin laisser place a la réalité de lexpérimentation. Vivre par soi-méme:
voila son moteur premier. Il ne peut plus se contenter de faire Iexpérience de la
vie de bohéme par procuration ; ceest ainsi quil plonge dedans, téte la premiére.
Ceci explique la raison pour laquelle il se montre si sévere envers l'ceuvre d’Henry
Murger, La Vie de Bohéme, adaptée au théatre :

A cette époque-la, au Quartier latin, nous étions tous un peu fous de Murger.
La Vie de bohéme (piéce ennuyeuse et larmoyante) avait été montée au théatre de
I'Odéon, ou elle avait tenu un temps considérable (pour Paris) et redonné 2 la
légende toute sa fraicheur®.

La piece de Murger ne saurait rivaliser avec la dramatisation de la vie de Loudon.
Les sentiments du spectateur, provoqués par une piéce manifestement médiocre
et trop propre pour étre vraie, ne sont que des passions de seconde main. Vouloir
observer la vie de bohéme passivement assis sur un strapontin, cest croire qu’une
ceuvre littéraire peut égaler lexpérience vécue. A son ami Henry James qui avait
eu le malheur d’affirmer que « [1]a seule raison détre d'un roman est qu’il rivalise
vraiment avec la vie », Stevenson répondit qu'« [a]Jucun art [...] ne peut ‘rivaliser
avec la vie'. [...] La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ;
une ceuvre d’art, en comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide
et émasculée®. »

La perte de contact et de repéres avec la réalité, qu'elle soit induite par un abus d’al-
cool ou autre, est une maniére d'expérimenter 'aventure merveilleuse 4 moindre
frais. Nul besoin de voler a bord d’un tapis volant jusqu’a Bagdad pour voyager ;
un hotel minable a Paris, « la Bagdad de 'Occident? », suffit amplement. Comme
lexplique Jean-Pierre Naugrette, la descente et I'ascension dans un espace aussi
restreint prouve bien, méme pour ce grand voyageur et ce grand marcheur quest
Loudon, « la vacuité, la vanité et 'inanité du voyage lointain lorsque I'aventure est
dans la rue”® ». La flinerie se transforme en errance ; 'hotel se mue en labyrinthe.

1 Une architecture « claustrophobique »

Comme le fait remarquer Dodd a plusieurs reprises dans son récit, la scéne quil a
vécue est absurde : « Tout cela était évidemment absurde » ; « ces extraordinaires
explorations » ; « cette histoire présentait bien des invraisemblances® » ... une
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sceéne aussi absurde, finalement, que cette architecture sans queue ni téte dans
laquelle il peine a retrouver ses repéres. Lespace se dilate et gonfle et a I'inté-
rieur se dresse un escalier infini ; submergé par cette architecture oppressante et
démesurée, il se retrouve tel « un ver de terre seffor¢ant d’arpenter des murs de
cathédrale® ». Insignifiant et impuissant face a ce fantasme architectural, Loudon
ne s’y trompe pas et utilise d’ailleurs le champ lexical du sublime dans ce chapitre :
« Jétais terriblement jaloux » ; « Il faut une certaine grandeur d’dme pour pousser
jusqu'a de zelles extrémités, méme dans la folie » ; « Un jour d'octobre ot les feuilles
rousses tombaient et roulaient sur le boulevard et o1 les gens impressionnables se
sentaient également enclins a la tristesse [...]*" » (mes italiques). Ainsi qU'Edmund
Burke l'explique dans sa Recherche philosophique sur Iorigine de nos idées du sublime
et du beau, le sublime est un sentiment fonciérement antithétique. Contrairement
au beau qui fait naitre en nous un plaisir serein, le sublime provoque « une sorte
d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur’ ». La jouissance
mélée de terreur émerge de cette découverte de forces qui dépassent ’'homme, et
le sublime se dégage notamment du sens du désordre, de la confusion et de I'infini.
Ce qui est incomplet procure plus de plaisir que la forme aboutie, car I'inachevé
flatte nos sens et notre imagination qui « aime[nt] a caresser la promesse d’un
avenir®. » En faisant la part belle a la bifurcation et au hasard, Stevenson dessine
en fait les contours d’'une esthétique qui reposerait sur la déviation et le méandre.
Ici encore, il tire des lecons du XVIII*™ siecle : « Plus de cheminement en ligne
droite ; clest le triomphe de la ligne rompue et de la ligne sinueuse. On évoque la
ligne serpentine, la seule ‘ligne de beauté’ selon Hogarth** ». Il s’agit de montrer
la beauté de la nature non pas dans un idéal mais, au contraire, dans ce qu'elle
a d’accidentel. Liceil du spectateur, comme celui du lecteur, doit étre stimulé ;
la monotonie de la ligne droite doit laisser place a la dynamique de la sinuosité.
Décrasement de ces escaliers incohérents, démesurés et interminables peut nous
rappeler les gravures du Piranese, dont Stevenson connaissait bien le travail. Le
graveur, connu pour ses Prisons, est d’ailleurs évoqué — presque en passant — dans
la préface du Master of Ballantrae lorsque Stevenson, sous les traits du simple
éditeur du roman, rend visite a son ami notaire qui se trouve étre en possession
d’un mystérieux manuscrit :

Un accueil cordial, un visage pas trop changé, quelques paroles qui rappelaient
le passé, un éclat de rire provoqué et partagé, un apergu, en passant, de la nappe
immaculée, des carafes brillantes et des Piranése accrochés au mur de la salle a
manger, le firent entrer d’une humeur plus gaie dans sa chambre [...]%.

Méme si les gravures ne sont pas explicitement décrites, elles tissent ici subtile-
ment et en filigrane, dés le prologue, le motif de la structure labyrinthique, tour-
billonnante et « claustrophobique® » du récit, ainsi que nous pouvons le voir sur
cette planche gravée en 1761 :
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Planche VIl : Le Pont-levis

The Master of Ballantrae est eftectivement construit de maniére circulaire. Bien
que le roman se déroule sur une période de vingt ans, le héros — qui donne son
titre au roman — est le seul personnage sur lequel le temps ne semble pas avoir de
prise. Alors que son frere Henry a hérité du titre de leur pére et, semble-t-il, de sa
vieillesse, James Durie parait toujours aussi jeune :

On pouvait lire sur les traits de chacun I'ceuvre du temps ; j'interprétai chaque vi-
sage transformé comme un memento mori ; 2 mon grand dam, le méchant suppor-
tait le mieux le poids des années. Milady était complétement transfigurée : c’était
une mere de famille bien faite pour présider une grande tablée d’enfants et de
subordonnés. Milord avait perdu la vigueur de ses membres ; il était votté ; quand
il marchait, il semblait presque courir, comme s’il avait réappris a le faire avec
M. Alexander ; son visage avait maigri et paraissait un peu plus long qu’autrefois ;
et il avait parfois un sourire d’'une complexité singuliére, ou s'exprimaient (2 mes
yeux) a la fois 'amertume et le déchirement. Mais le Maitre se tenait toujours
aussi bien droit, quoique peut-étre au prix d’un effort ; son front était marqué, au
centre, de rides impérieuses ; il avait les levres serrées, prétes a donner des ordres.
Il avait toute la gravité et un peu de la splendeur de Satan dans Le Paradis perdu.
Je ne pouvais mempécher de le regarder avec admiration [...]%".

La cruelle comparaison entre les deux freres souligne I'impuissance du cadet face
alavigueur de I'ainé. Le temps effectue une révolution alors que Henry, prématu-
rément vieilli, semble devoir apprendre de nouveau a marcher grice a son propre
fils : la courbe du temps circulaire se lit sur son corps voité. A Iinverse, James
Durie semble éternellement jeune (et, de surcroit, plus jeune que son cadet) et
apparait comme un défi permanent a 'ordre naturel des choses. Expliquant qu’il
commande son corps et son esprit, comme si la vie et la mort nétaient qu’une
question de volonté, il est décrit comme « contre nature® ». Cette image de James
comme contrecarrant la marche irrévocable du temps s’illustre particulierement
dans ses multiples résurrections. Que ce soit aprés la bataille de Culloden le 16
avril 1746, apres le duel du 27 février 1757 ou lors de son enterrement vivant a la
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fin du roman — son ultime tour de passe-passe — James semble avoir la capacité
de revenir d’entre les morts. Ses ressuscitations menacent, ou du moins freinent,
la bonne marche du récit vers une conclusion définitive et satisfaisante ; elles sont
autant d’'impasses dans lesquelles les personnages et le lecteur se retrouvent coin-
cés. La troisiéme et derniére mort sera la bonne et conclura le récit abruptement ;
cette ultime ressuscitation, suivie de la mort finale de James, fera office de
sortie du récit-dédale, construit comme un labyrinthe maniériste selon la défini-
tion quen donne Umberto Eco :

Le deuxie¢me type de labyrinthe, maniériste, ou Irrweg, propose des choix alter-
natifs. Tous les parcours ménent & un point mort, sauf un, qui mene a la sortie. S’il
était déroulé, I'lrrweg aurait la forme d’un arbre, d’une structure a impasses (sauf
une). On peut y commettre des erreurs, mais on est alors contraint de revenir sur
ses pas®’.

Larchitecture labyrinthique du roman méne les personnages dans des culs-de-sac
et les contraint a rebrousser chemin, leur donnant I'impression de retourner au
point de départ. Ces sinuosités et méandres narratifs confirment alors le motif
circulaire cher a Stevenson, qui se refléte par conséquent dans les escaliers en coli-
magcon du Piranése, impressionnants et écrasants, qui ne semblent n’avoir ni com-
mencement ni fin. « Les caractéres 2 la fois factices et sublimes* » des Prisons se
refletent donc dans la construction méme des romans stevensoniens dans lesquels
les héros évoluent, tels des « fourmis humaines errant dans d’'immenses espaces* »:
le vertige de ces deux échelles, qui nous font naviguer de l'infiniment grand
(la grandeur du monde, ou la magnificence d’une architecture monumentale)
a l'infiniment petit (lhomme, tant6t fourmi ou ver de terre selon Marguerite
Yourcenar), contraint les personnages stevensoniens a la modestie face 4 une
grandeur absolue qui les dépasse. En d’autres termes, le sublime confronte
I'homme a ses propres limites. 'architecture « 4 la fois impossible et réelle* » des
Prisons correspond ici parfaitement a I'intrusion du réve/cauchemar dans la réalité
ordinaire de Loudon en méme temps quelle semble faire parfaitement écho au
« réalisme irréel® » de Stevenson.

A mesure que Loudon descend les innombrables étages de son hotel, il lui semble
qu’il senfonce au plus profond de la Terre : « je devais étre, a ce stade ultime, 2
dix étages en dessous du niveau de la rue, plongé dans les entrailles mémes de la
terre* ». Ici, le verbe « plonger » rappelle celui qu'il a utilisé pour parler de son
arrivée a Paris — la descente est donc amorcée avant méme qu'il n'arrive. La réfé-
rence a 'Enfer est explicite, d’autant que Loudon prend la peine de préciser qu’il
atteint « le chiffre grotesque de neuf étages® », rappelant bien stir les neuf cercles

de 'Enfer :

Le chiffre neuf indique a I'évidence que Stevenson, dans ce passage, parodie la
Divine Comédie, en faisant de la soirée de Dodd une descente humoristique aux
Enfers. Mais il construit aussi I'image d’une ville incroyablement ancienne, en
descendant jusqu’a ses fondations mémes. La perte de reperes de Dodd est totale :
lorsqu’il remonte a la surface, il a I'impression, cette fois, de monter éternel-
lement, jusqu'au treiziéme étage d’un immeuble qui nen compte que six.
Lobjectif premier, bien str, est de faire rire en racontant les effets de I'alcool.
Mais c’est aussi une maniére, fréquente chez Stevenson, de peindre la ville comme
une extension verticale sans fin, vers le haut comme vers le bas, 4 I'image de ses
descriptions de Londres [...]. Comme chez Borges, la ville devient labyrinthe,
dont le parcours fait littéralement remonter Dodd dans le temps, avant de le
renvoyer dans un univers quotidien dont il a perdu la clé — si tant est qu’il lait
jamais eue.
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Cette sceéne dantesque nous évoquera peut-étre la descente aux Enfers, métapho-
rique cette fois, de Macbeth. En effet Loudon, retracant sa plongée, nous dit :
« aussi descendis-je encore un étage, puis un autre, et encore un autre’ ». La répé-
tition et la polysyndéte impliquent le bégaiement d’une scéne incohérente, ce qui
pourrait étre un rappel du soliloque de Macbeth (acte V, sceéne 5) :

Demain, et demain, et demain,

Se glisse dans ce pauvre pas de jour en jour
Vers la derniére syllabe du temps des souvenirs :
Et tous nos hiers ont éclairé les fous

Sur le chemin de la mort poussiéreuse.
Eteins-toi, petite chandelle !

La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s’agite pendant une heure sur la scéne

Et alors on ne l'entend plus ; clest un récit
Conté par un idiot, plein de son et furie,

Ne signifiant rien*®.

Le « pauvre acteur » Loudon, perdu « sur la scéne » de ses réveries parisiennes,
«s’agite » en vain dans ces escaliers apparemment infinis que l'on imagine aisément
en colimagon. La « petite chandelle » a laquelle Macbeth ordonne de séteindre
pourrait bien étre celle —introuvable, invisible — du gardien de I'hétel, ou bien celle
de Dodd, qui ne filtre plus sous la porte : sa lanterne aveugle, et donc inutile, lui
fait perdre ses repéres. Lironie de la situation est d’autant plus mordante pour le
héros lorsque l'on sait que son créateur nest autre que le descendant d’une illustre
tamille d’ingénieurs et de constructeurs de phares.

La encore, la référence 2 Dante semble se replier sur elle-méme en faisant un
détour, une fois de plus, par Balzac, qui décrivait, au début de La fille aux yeux
dor,un Paris infernal comme un ensemble de cercles concentriques dans lequel le
lecteur senfonce de plus en plus :

Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale
des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brile, tout brille,
tout bouillonne, tout flambe, sévapore, s¥éteint, se rallume, étincelle, pétille et se
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette
nature sociale toujours en fusion semble se dire aprés chaque ceuvre finie : — A
une autre ! comme se le dit la nature elle-méme. Comme la nature, cette nature
sociale soccupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphéméres, et jette
aussi feu et flamme par son éternel cratere®.

Léternité évoquée par Balzac prend tout son sens dans ce chapitre, puisque le
temps semble sétre figé : Loudon n’a plus acces au temps terrestre et la chrono-
logie est d’ailleurs extrémement floue : « Il n'y avait ni porte ni mur ; a leur place
béait devant moi un sombre couloir dans lequel j'avangai un long moment sans
rencontrer le moindre obstacle® ». Las de chercher a tatons et en vain sa chambre,
il entre donc par hasard dans une piéce, guidé (enfin !) par une lumiére sous la
porte : « Il y avait 12 une jeune femme qui s’apprétait a se mettre au lit et qui était
déja tres avancée dans sa toilette, ou le contraire, si vous préférez’'. » Ici, le fait
que Loudon ne sache pas si 'inconnue est en train de faire ou de défaire sa toi-
lette indique tout d’abord son décrochage complet par rapport au temps qui suit
son cours, puisqu’il ne sait pas s’il se situe tard dans la nuit ou t6t le matin, mais
effectue surtout un mouvement pendulaire d’autant plus ironique que sa pendule
sest arrétée. Le temps n'apparait plus comme linéaire, mais est capable de s’in-
verser, de retourner en arriére, d'effectuer une révolution. A cette image du temps
comme boucle (parfois inextricable) s’ajoute la conception du voyage a contresens.
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La pérégrination a reculons est ici double ; elle s’inscrit dans un premier temps
dans la trajectoire propre de Loudon :

Le parcours suivi par Loudon Dodd dans Le Trafiquant d’épaves est donc circu-
laire, c’est-a-dire ludique, voire ironique. Le héros ne part a 'aventure que pour
mieux retrouver un continent qu’il avait fui. Entre le Quartier Latin, 'épave du
Pacifique, et le tableau de Barbizon représentant I'ile, il n’aura fait que tourner en
rond la ot il croyait séchapper : Loudon Dodd n’a quitté le triangle premier que
pour revenir dans un cercle®.

et elle se reflete dans un deuxiéme temps dans les propres déplacements de
Stevenson :

[L]e roman pousse ses racines vers les sources profondes de la vie et de 'ccuvre
de son auteur, qui semble y récapituler toute sa trajectoire passée : a deux re-
prises, Loudon Dodd [...] accomplit, en partie a rebours, le chemin parcouru par
Stevenson. De méme que celui-ci, en effet, traversa 'Atlantique, puis le continent
américain d’est en ouest, pour finalement sélancer vers les iles du Pacifique via
San Francisco, Dodd effectue d’abord un premier voyage, via Edimbourg, vers
Paris et la bohéme du Quartier latin, ou le lecteur se trouve plongé une nouvelle
fois dans les jeunes années du romancier, déja évoquées dans Les Nouvelles Mille
et Une Nuits>.

Les pas de Stevenson ont précédé ceux de Loudon. Ce n'est pas la trace de pas de
Vendredi que Robinson contemple, incrédule, sur le sable de la plage qu'il croyait
déserte, mais bien celle du créateur qui a laissé son empreinte, invisible mais pré-
sente, comme pour guider son personnage a travers le labyrinthe du monde :

[L]aventurier stevensonien marchera toujours sur les traces d’un prédécesseur,
celui qui a fait le premier voyage, qu’il s’agisse d’un pirate ou d’un initiateur [...].
Qu'’ils le veuillent ou non, le jeune aventurier et 'aventurier endurci n’iront pas a
la découverte, mais suivront, comme dans un jeu de pistes, les traces, les indices
ou les indications d’un ancétre, du premier homme de leur voyage*.

I Conclusion

SiI'art ne peut rivaliser avec la vie, Loudon fait cohabiter fiction et réalité sur la
sceéne de lexistence, dans ce grand théatre quest Paris. Les strates littéraires se
succedent sans toutefois seffacer les unes les autres. S’il a 'impression de se perdre
dans le vortex de ces escaliers infinis, qu’il se rassure : les motifs du tourbillon, du
contresens et du cul-de-sac permettent en fait & Stevenson, parce qu’il élabore une
ville déja explorée a de maintes reprises par des auteurs et des personnages qui les
ont précédés lui et Loudon, de réévaluer les classiques (de Dante a Balzac, en pas-
sant par les contes arabes) 4 la lumiere d’'une nouvelle ceuvre — la sienne. Ainsi que
lexplique Gérard Genette, « Uhypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de
relancer constamment les ceuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. La
mémoire, dit-on, est ‘révolutionnaire’— a condition sans doute quon la féconde, et
qu'elle ne se contente pas de commémorer®. » Descendre aux Enfers, cest aussi
descendre dans les coulisses, dans les cintres de cette large scéne. Pour reprendre
les propos de Michel Butor & propos de la Comédie Humaine, la quantité des
décors fait qu’il faut aller en dessous pour comprendre ce qu’il y a en réalité, et
non en illusion®. La logique et les lois naturelles s’abolissent avant de muter en
aventure dantesque. Cependant, cette aventure, aussi illogique et infernale fat-
elle, le fera rencontrer une jeune femme, qui le ménera a son tour a Jim Pinkerton
(qu’il décrit comme « le troisiéme acteur de mon destin®” », puisqu’il changera le
cours de son existence). A propos du Temps retrouvé, Jean Rousset affirmait ceci :
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Le monde dans lequel il plonge son héros a ceci de commun avec les Contes
arabes que clest un monde enchanté. Pas toujours assurément, lexistence y est
souvent plate et ordinaire, mais un moment survient ot tout s’abolit devant une
apparition miraculeuse. Comme dans les Mi/le et une Nuits, la réalité qui enve-
loppe le héros — mais non pas les autres personnages — contient des richesses invi-
sibles, le plus souvent inconnues et insaisissables, mais qu’'un hasard bienveillant
peut faire brusquement surgir. [...] Il existe un monde surnaturel, caché derriere
chaque objet. On peut étre assuré que Proust interprétait dans ce sens les inter-
ventions de génies ou de fées si fréquentes dans les récits de Schéhérazade, ou ces
rochers, ces montagnes qui semblent trés ordinaires, mais qu’un geste, un mot fait
s'ouvrir, découvrant des trésors enfouis. La seule différence, c'est que la Recherche
met au jour des trésors spirituels et que les espaces magiquement révélés sont des
espaces intérieurs®®.

Limmeuble décrépit a la fagade bien morne était donc en réalité une caverne d’Ali
Baba et renfermait un trésor humain. Le hasard bienveillant fait irruption dans la
vie de Dodd et dessine ici les contours d'un monde enchanté ; s’il ne trouvera pas
de trésor dans Iépave qu’il rachéte aux encheres, il y a bien un trésor enfoui dans
cet hotel miteux et infernal, au cceur de son aventure humaine — a cette différence
prés qu'il sagit de richesses spirituelles, qui enrichissent son espace intime. Ainsi
que le remarque Jean-Pierre Naugrette, « le paysage stevensonien est rarement
celui de la profondeur : du moins, [...] [elle] nest jamais recherchée, explorée,
désirée en tant que telle®”. » Lexpédition de Loudon fait office d’introspection ; ce
voyage intérieur reflete sa quéte des origines. Il convient de se souvenir que cette
expérience parisienne fait suite a son excursion a Edimbourg, a la rencontre de sa
famille maternelle :

Cest Dodd lui-méme qui apercoit le filet de lumiére, et qui tourne le bouton :
dans ce réve éveillé qui déplace les lieux et condense les situations, il découvre
alors une femme en attente, entre deux, entre la toilette et le sommeil, alors qu’il
pensait trouver une chambre vide. A partir de 13, les roles s’inversent dans une
parfaite symétrie onirique. Au lieu de mettre la jeune femme au lit, comme le fan-
tasme de fuite a travers le couloir semblait le supposer, Dodd va étre littéralement
mis au lit aprés avoir été reconduit dans sa vraie chambre. Au lieu d’2tre abordée
par Dodd dans sa chambre, la femme va le border dans la sienne. Au lieu d’étre
la femme surprise et prise dans son intimité, elle devient aussitot la mére qui va
mettre Uenfant au 1it®.

Nul érotisme ne nait de cette rencontre impromptue et nocturne entre un jeune
homme et une jeune femme dans une chambre d’hétel. La mére de Loudon est
étrangement absente de ce récit qui, comme nous 'avons vu, a été rédigé par deux
paires de mains masculines. Si le pére de Loudon est décrit comme un homme
« maternel® » il ne saurait remplacer sa défunte femme ; ainsi, la plongée au plus
profond de son inconscient offre donc au héros une figure maternelle de substi-
tution, comme conclusion onirique et absurde a l'expédition qu’il avait entreprise
en son propre sein. e
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London’s Burning

Urban Crisis

in Derek Raymond’s Factory Series

Julien Campagna (Université de Poitiers)

Abstract: In the 1980s, the English
novelist Derek Raymond gave birth
to the Sergeant in the Factory Series.
Focusing on a marginal and disil-
lusioned protagonist, typical of the
genre of the noir novel, Raymond
pushes the image of the detective as
a disenchanted observer of a city in
suffering to the extreme, in the midst
of a city which is about to burst apart
both architecturally and socially.
London becomes the image of a mo-
dern Babylon, devoured by neo-liberal
individualism and torn apart by
chaotic and incohesive expansion that
has given way to extreme precarious-
ness and social tension. In his func-
tion as an investigator, the Sergeant
goes from industrial wastelands to
abandoned and decaying suburban
neighbourhoods, witnessing the slow
destruction of the London he knew.
'This article will aim at showing how
the apocalyptic vision of the city in
social crisis in Raymond’s first four
entries in the Factory Series gives way
to an original portrayal of its central
figure as an emblem and defender of
the down-trodden.

Keywords: noir novel, contemporary
literature, sociology, apocalypse, city,
urban crisis, neo-liberalism, modernity,
post-modernism, hard-boiled.

Résumé : Dans les années 1980, le
romancier anglais Derek Raymond
donne naissance dans la Factory
Series au Sergent. Avec ce personnage
marginal et désabusé caractéristique
du roman noir, il pousse a l'extréme la
posture du détective comme obser-
vateur désenchanté d’une ville en
éclatement géographique comme
social. Londres devient I'image d'une
Babylone moderne, rongée par I'indi-
vidualisme et décimée par une expan-
sion chaotique et une obsession du
renouvellement qui en bouleverse les
contours sans cohérence. Le Sergent
est conduit au fil de ses enquétes de
friches industrielles a 'abandon en
banlieues déja décrépites, et constate
la lente déliquescence d’un Londres au
bord de la destruction, rongée par une
société trop contrastée, laissée a une
prolifération anarchique révélatrice
d’une crise morale et sociale autant
quéconomique.

Mots clefs : roman noir, littérature
contemporaine, sociologie, apocalypse,
ville, crise urbaine, néo-libéralisme,
modernité, post-modernisme, roman
hard-boiled.
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hen noted French critic and author Jean-Patrick Manchette wrote
about noir novels in his Chroniclesin 1979, he defined the genre as a
literature for times of crisis'. And indeed, noir novels in their origi-
nal form generally started to soar in a time of major economic and
social crisis in their country of birth: the likes of Dashiell Hammett or Raymond
Chandler breathed life into the Private Eye (embodied by such mythical charac-
ters as Sam Spade or Philip Marlowe) in the wake of the 1929 Wall Street crash.
Spade or Marlowe would therefore inhabit American cities, real or invented, lear-
ning to adapt to a new economic, social and structural paradigm. To paraphrase
Chandler’s famous claim about his inspiring elder D. Hammett, the hard-boiled
detective novel is all about taking murder out of the Venetian vase (a thinly veiled
allusion to the likes of Hercule Poirot or Sherlock Holmes) and dropping it into
the alley . And thus the modern detective was born: a quintessential citizen for
whom identification and familiarity with the city is everything, as a professional
and ontological obligation, and yet for whom such identification is constantly
threatened by the permanent changes and reinventions of a fast-evolving modern
city. In the words of Jean-Patrick Manchette: “noir novels speak of an unbalanced,
labile world, destined to fall and to pass. The noir novel is a literature of crisis. No
wonder it’s been springing back to life lately” 3. Manchette saw the beginning of
the 1980s as a particularly severe time of crisis, aggravated by the devastations of
totalitarian regimes, the consecration of capitalism, and the slow failure and end
of all forms of social and political alternatives, communism first and foremost.
These were disillusioned times where the neo liberal rule had taken over, bringing
in its wake more social injustice, more individualism and more apathy. In other
words, the crisis was now as much social or economic as it was moral and political,
and the aim of this article will partly lie in evaluating how this context of esca-
lating liberalism shaped and transformed the form and the scope of noir novels,
radicalizing its discourse on urban crisis in comparison to its early models.

Set in London in the 1980s, the originality of Derek Raymond’s Faczory Series*
would thus lie in his theatrical and apocalyptical vision of the city as a meta-
phor for the social violence and marginalization brought by neo-liberal poli-
tics as well as in the atypical detective he chose as a protagonist. In this series
of five novels published between 1984 and 1993 (one year before the writer’s
passing), crime almost always springs from the ruthless and competitive race
for profit and ambition, the chaotic expansion of the city, the racial and social
tensions brought forth by precariousness and forced segregation, all shaping the
city into a modern urban Hell, embodying a state of extreme crisis both geogra-
phically and materially. With the Factory Series, Derek Raymond not only updates
the representation of the decaying city as depicted in Victorian novels, such as
Charles Dickens’s novels for instance, but he also uses elements of contempo-
rary noir novels. Such elements include the political and social commentary on
neo-liberalism found in French neo-noir writers like Manchette or Daenincks,
to show the failure of post-war urban politics in the UK, which, despite its best
efforts, made the city almost as fragmented and dehumanized as in Victorian
times.

To guide us into this infernal landscape, the writer created the ideal antihero
for a noir novel set in such times of turmoil: a post-modern detective deprived
of a name, an identity or usual characterization, an unfathomable character that
would only be known, throughout the series, as the Sergeant. Evolving in a city
that he doesn’t seem to understand anymore, a city the geographical, architectural,
social or moral rules of which he no longer identifies with, the Sergeant finds his
own way of protesting against this modern urban setting. Consistent with his
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anonymity, he has chosen to remain, for his whole career, at the lowest position in
the worst police department of London: the Department of Unexplained Deaths
(located in an old “factory” that gives the series its title), a service that focuses on
the gloomy murders of outcasts and lowlifes in what were at the time notorious
(Stoke Newington) or abandoned (Battersea Park) areas of the city, cases that
more often than not swiftly ended up at the bottom of the unsolved pile. But in
the Sergeant’s perspective, not only do these cases matter, they also provide him
with the ideal position to closely document an urban crisis, as he strives to give
back a name and an identity to those who have been devoured by the pitiless
neo-liberal city. For Derek Raymond, as we shall see, noir novels offer us both a
front-row seat to and a possible way out of individualism, social segregation and
systemic violence, all plagues of neo-liberalism.

I The “Disgusting” City: Hyperbole and Allegory

The city wasn’t pretty. Most of its builders had gone in for gaudiness. Maybe they
had been successful at first. Since then the smelters whose brick stacks stuck up
tall against a gloomy mountain to the south had yellow-smoked everything into
uniform dinginess. The result was an ugly city of forty thousand people, set in an
ugly notch between two ugly mountains that had been all dirtied up by mining®.

The opening of D. Hammett’s seminal first novel Red Harvest (1929) could
retrospectively be read as a rulebook for the noir novel’s function as a social com-
mentary on urban transformation and crisis: using the private eye as a focal point,
it depicts the American city as a decaying urban sprawl entering a process of
self-destruction.

London in D. Raymond’s noir novels is also painted as a city in topographical
and material crisis, and the novels use the character of the detective as the same
monadic point of panoramic perception. But they push such aesthetic represen-
tation of the city to a new point of abstraction, thus signalling how the modern
city has come to rationalize and systematize such processes of destruction, isola-
tion and segregation. The Fuactory Series could be seen as a commentary on how
neo-liberalism pushed to a new extreme the process, described in its early stages
in Red Harwvest, of urban disintegration, motivated by the obsession of produc-
tivity and profitability and the growing importance of real estate speculation. In
that sense, 7he Factory Series is both a continuation and a culmination of noir
novels as a vehicle for social commentary, as it stages the city’s violent separation
of races and classes and urge of systematic destruction and abandonment in a
transparent and hyperbolic fashion. The genre of the noir novel, in that regard,
constitutes an ideal point of entry into this decadent setting, as the detective
offers a panoramic perception of London, navigating, for the benefit of his inves-
tigations, all of its social and topographical layers, including the ones that are
usually and carefully left out of sight. As an anonymous hero unbothered by the
rules of hierarchy and not interested in social elevation, the Sergeant becomes a
lucid and quietly empathetic witness of the many types of violence undergone
by the inhabitants of the modern city. This dark and cynical vision of a city in
crisis and disintegration is all at once social, moral, architectural and geographi-
cal: neoliberalism transforms the modern city into an incoherent, disharmonious,
inhumane landscape, a landscape that has lost any sense of dignity to turn into a
place of injustice, individualism and ridicule.

The city is described on the path to losing its rational cohesion and visual har-
mony in a delusional race for profitability and efficiency, causing the prolifera-
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tion of waste lands, abandoned buildings and brownfield sites. Such discourse is
highlighted by hyperbolic descriptions showing a city literally collapsing in front
of our eyes, the western suburbs of London shown through solemn images of fire,
darkness and ruins as in the following passage from How the Dead Live (1986):

Sickening errors, democratically arrived at of course, lay either side of the road as
I drove west out of London. Blocks of semi-abandoned streets made dead ends
of effort where people who had tried to start something — anything — had been
crushed by the dull, triumphant logic of the state. I crossed the demarcation lines
of two ethnic groups at Swallowtail Lane; the Regal cinema loomed up in my
lights, its facade blackened by fire. I passed a series of streets that stood for po-
litical convictions. [...] In further sad, narrow streets, beyond my car lights, half
hidden by groups of old bangers with their front wheels up on the pavement, lay
ruined three-storey houses that the council neither had the money to restore, nor
corruption interest in pulling down. These were all dark — the power, the water
cut off in them, life itself cut off there at this wrong end of winter. Yet life still
did cling in them, I knew. Uncivilized, mad life; these rank buildings that had
housed self-respecting families once were now occupied by squatters of any kind
— the desperate last fugitives of a beaten, abandoned army, their dignity, rights
and occupations gone, their hope gone, tomorrow gone®.

London is shown decimated by inhumane and pitiless politics that leaves it and
its occupants agonizing, but the heavy-handed and overtly solemn nature of such
a description also seems to ironically push the vision of a decaying London to an
almost absurd extreme, as if the destruction and abandonment of the city were so
violent the language of the noir novel itself had reached its limit.

Such radical and hyperbolical representation of the urban crisis is also reflected
through the spectacular and emphasized depiction of class and race segregation.
'The Quadrant Pub, for instance, in He Died with His Eyes Open (1984),is an alle-
gorical representation of urban society as a racial and social ghetto, tangibly but
also quite abstractly embodying the injustices of a two-tier London.

I surveyed the lunchtime mob in the Quadrant. The advertising people with their
flannels, crew-cuts and executive briefcases stood at the more elegant bar; next
to them, but not speaking to them, was the rag-trade contingent over from Great
Portland Street. Both armies were attended by secretaries who wittered blondely
away at each other across tepid gin and tonics. [...] They ordered democratic hal-
ves of lager and talked shop, using well-rehearsed gestures and smiles, aping “The
Upper Classes”, a new series that was being run on television by the company
in which Lord Boughtham, the Foreign Secretary, held a controlling interest.
My side of the pub was the cheap side, where the fruit machines, jukeboxes and
villains were. It was crammed just now with Planet drivers from over the road
swilling down Guinness and eating sausage, mash and peas at the lunch counter’.

'The Quadrant becomes the localized and emblematic embodiment of a city that
had been hermetically severed in two, without any hope of reconciliation; it points
out a lack of balance and an economic separation visibly recreated in the geogra-
phical partition of the city’s symbolical places. The schematic and striking nature
of such a setting also seems to give the detective a function that goes beyond that
of a mere witness to this social crisis: he becomes a monadic “surveyor”, acutely
aware of the divided nature of his city. He is both an observer and an analyst®.

His analysis of the city’s architectural and topographical crisis is rooted in a sense
of a loss of morality that, once again, echoes but also radicalizes the disenchanted
nature of the hard boiled detective into an ironical and almost farcical discourse
on decadence. London is seen as a city where moral decline is rooted in the loss
of a sense of national and historical unity. Visual allegories as well as the depiction
of a devaluation of national myth are used both to illustrate and exaggerate this
loss. Through the Sergeant’s occasional touches of morbid and tongue-in-cheek
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humour, the use of irony and allegory is a way to theatrically highlight such a
loss of morality, once again using hyperbole to illustrate in a farcical manner the
spinelessness and moral amnesia of modern London. Mirroring the humiliation
and oblivious vulgarity of its occupants, the Henry of Agincourt Pub in He Died
with His Eyes Open sees Henry V becoming the grotesque sign of a shabby and
decrepit pub.

The pub had painted medieval wooden beams at the front, and the sign displayed
the monarch after whom it was named. He was wearing a large crown, a doubtful
piece of armour and an expression of quiet, or possibly drunken confidence, and
was peering up the road as if he had just seen a lot of Frenchmen. Someone very
thin with a pointed iron hat on stood humbly beside him, trying to get his bow
and arrow to fire, his metal foot planted on the word BEER’.

In D. Raymond’s noir novels, which focus heavily on murder as a result of a
systemic violence and the general loss of a moral compass, the crisis becomes
rooted in a licentiousness that is stimulated in the context of an individualist
and petty neo-liberal society. Londoners have no choice but to play their part in
this moral decay, under penalty of ostracism and social exclusion, a plague one
is very familiar with when working at the Department of Unexplained Deaths.
As D.Raymond once put it in his memoirs Zhe Hidden Files,“we have the unplea-
sant feeling of having to do disgusting things, so we might as well build a society
where one simply has to be disgusting”.

1 Apocalyptic City: The Fall of London

I walked down a brick path from terrace to terrace, followed along inside the
fence and so out of the gates to where I had left my car under a pepper tree on the
street. Thunder was crackling in the foothills now and the sky above them was
purple-black. It was going to rain hard. The air had the damp foretaste of rain. I
put the top up on my convertible before I started downtown'!.

This description of Marlowe’s descending path to a Los Angeles threatened by
the imminent coming of a storm in Raymond Chandler’s 7%e Big Sleep (1939)
is one of many passages evoking a descent into an urban Hell. The image of the
detective plunging into a city on the verge of apocalypse is once again largely ela-
borated on and radicalized by D. Raymond, whose novels frequently materialize
such an intertext by transparently conjuring an eschatological discourse.

The Factory Series thus could be seen as a commentary on modern decadence that
reads like a take on apocalyptic literature and eschatology'?, pushing the idea of
urban crisis to a visual extreme. London is depicted as a giant and all-consuming
beast, conveying powerful and apocalyptical images of urban decay, in a city left
to the despicable actions and loose morals of its occupants, plagued by the inter-
nal violence and unleashed vice of a neo-liberal society, consumed by fire and in
an advanced state of decomposition, like a swollen and sick body ready to burst.

'The first novel in the series, He Died with His Eyes Open, seems to dramatically
announce an imminent urban apocalypse never quite coming to its completion,
like a half fulfilling prophecy leaving London doomed to eternally repeated des-
truction, violence and filth. The city is on the verge of catastrophe, but it is already
the desolated and wild wasteland that comes after the disaster, both a pre- and
post-apocalyptic setting. When the Sergeant visits the victim’s place in the noto-
rious neighbourhood of Romilly Place, he finds an abandoned and decimated
sight, a place that has been forgotten and lost, systematically and methodically
cleansed and dismantled by its occupants.
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Staniland’s room was one of the most putrid I ever saw. Romilly Place was off
the Lewisham end of the Old Kent Road near the clock-tower; the houses were
three-storey tenements and filthy. It was a dangerous bloody district too — what
we call mixed area, a third unemployed skinhead, and two-thirds unemployed
black. It was a cul-de-sac, and in the warmth of the spring evening the air was
filled with screams as kids and teenagers raced round the wrecked cars that
littered the pavement. There were about twenty houses, mostly with broken win-
dows and vandalized front doors. Some idiot on the council had had the idea of
putting a public callbox on the corner; it now contained no telephone, no glass
and no door — a directory leaf or two skittered miserably about in the breeze. The
house I had parked by had been gutted by fire; the front had been shored up with
timber and there were sheets of corrugated iron where the windows had been®®.

'The Biblical undertones of such a passage is not meant to make of Romilly Place
the location for a second Judgment Day: the novel paints London as a modern
Babylon at the edge of a fall of almost Biblical proportions, the product of a social
and economic context of precariousness and deprivation, in a neighbourhood
decimated by social misery, racial tension and architectural mayhem.

'The hyperbolic nature of such an apocalyptic vision of the modern city gives the
series’ first novel a post-modern aesthetic, constantly oscillating between a quite
solemn and desperate atmosphere and a cynical detachment from it, where the
doom and gloom become the subject of farce and irony, where the very real and
violent horror it depicts is spectacularized and made into a simulacrum. The filth
and decadence of the 84 Club in the same novel seems for instance almost staged
and artificial, a grotesque magnification of reality that shows a city revelling in
its own decay, blurring the line between actual horror and its obscene spectacle.

It was called the 84 Club because that was its street number in Crispian Road,
on the south side of London Bridge. Derelict or bankrupt warehouses fronted
the river; the area was scheduled to be bulldozed one day for new development,
and then it would become posh. But I wondered if that would ever happen. [...]
The place was got up as a horror museum, with décor done on the cheap. Plastic
cobwebs were sprayed around where no spider would ever have had the idea,
devils and monsters glowed with twenty-five-watt bulbs inside them, long white
bones dangled from the ceiling, etcetera. The only thing that wasn’t simulated
was the damp. The company was mixed in there — black and white, like the
whisky. It was a powerful blend, and I wondered if the villainous management
knew how to handle it. I had an idea it did. I stood at the entrance, watching. The
floor was packed solid; I smelled the hard liquor and sweat, sex, and one or two
other things, such as grass'.

London is theatrically represented in a state of impending doom. In fact, the
catastrophe seems so near that the hero even subconsciously anticipates it in How
The Dead Live through a recurrent dream that shows him and his wife Edie
trying to escape “a foreign city” that has fallen prey to inexplicable and irrational
chaos. This oneiric sequence shows an ostensibly capitalist city as the place where
social coherence and order end, orchestrating a scene of panic, but one among a
crowd robbed of all vitality or drive, aimlessly wandering among the multitude,
indifferent to one another, without solidarity or even, it seems, humanity. In many
ways, this passage could be read as a modern reenactment of the Biblical episode
of Judgment Day, only set in a modern city where “men in business suits” collapse
under the weight of their own possessions.

I had a dream sometime in the night. My mad wife Edie and I were walking
through the outskirts of a foreign city, going away from it. There was an atmos-
phere of terror and sadness everywhere, also an ominous silence broken only by
the sound of shuffling feet. [...] People, thousands of them, were hurrying down
a boulevard, all going in the same direction as ourselves. At fifty-yard intervals
bodies were lying against the walls. A man in a business suit had collapsed under
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a sack of cabbages; further on an old man in rags sprawled on a toppled heap of
garbage cans; he was dying. A monk in a brown habit stood beside him, holding
a syringe; near them stood a shabby woman in her forties, wringing her hands as
the crowd went past her, repeating the same unintelligible phrase over and over®.

The detective becomes a Pythia-like figure, cursed with the terrible gift of fore-
sight: the apocalyptic tone of the novels makes him the seer and the unwilling
teller of an impending catastrophe that he himself both fears and fantasizes.

I The City of the Dead: Dehumanization and Deprivation

1644 West 54th Place was a dried-out brown house with a dried-out brown lawn
in front of it. There was a large bare patch around a tough-looking palm tree.
On the porch stood one lonely wooden rocker, and the afternoon breeze made
the unpruned shoots of last year’s poinsettias tap-tap against the cracked stucco
wall. A line of stiff yellowish half-washed clothes jittered on a rusty wire in the
side yard'®.

'The original hard-boiled novel, here illustrated by R. Chandler’s Farewell My
Lowvely (1940), often uses landscape descriptions as a means to visually represent
material deprivation and how liberal society was engaged in the process of quite
literally stripping bare its most precarious members®.

But D. Raymond’s novels expand such a discourse to man himself: doubling down
on the metaphor, the figuration of a state of deprivation in modern London is
often echoed by the representation of a literal or symbolical bareness, to a point
where deprivation equals, in the textual language, dehumanization. Background
characters are either zombies, animals, or dead bodies, in a deadly and ruthless
setting that systematically shreds any drive of revolt to the point of suppressing
their sense of identity, subjectivity or self-awareness: material deprivation now
leads to physical and/or spiritual annihilation. The victims are nameless nobodies
rejected by society’, and the murderers are animals abiding only to their vilest
and most bestial impulses. The narrator himself is an anonymous man struggling
not to let the system eat away at him and whose right to lead a conventional life is
taken from him'. Modern London is the place where men and women get their
humanity and vitality slowly or brutally drained from them, either from trauma,
murder or resignation.

With its telling title, He Died with His Eyes Open invites us from its opening lines
to see the city as it should be seen — that is, quite literally through a dead man’s
eyes®. The first eyes on which the narration chooses to focus are inert, swept away
by the floods and unleashed elements, and yet they remain also painfully opened
on the horror of an infernal London:

It was pelting with rain on an east wind when I got there. I found Bowman from
Serious Crimes standing over the corpse with a torch, talking to the two coppers
off the beat who had been called by the man who had stumbled on him. Water
ran off the brim of Bowman’s trilby, and dribbled down the helmets of the woo-
den tops to end up in their collars. Bowman handed me the torch without a word
and I bent over the dead man. His eyes were open — one only just — the surfaces
peppered with the grit that an east wind hurls at you off London streets?.

The series’ second novel, The Devil’s Home on Leave (1984), offers us a perfect
example of this association between material deprivation, physical bareness and
psychological distress, in a descriptive passage going from the depiction of an
empty flat to the spectacle of a mad man baring his chest, both staging the city’s
same pitiless process of systematic devouring and devitalization.
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I was interviewing Klara McGruder in her Stoke Newington flat. It was in a state
of painful squalor. Through the kitchen doorway I saw piles of dead bottles; part
of her unmade bed showed opposite and the floor beside it was littered with dog-
ends. [...] On the lino-covered table between us a half-eaten plate of sardines
wallowed in their oil; an empty whisky bottle towered above them. Outside it
was raining bitterly across a barren park where the grass had been trudged away
by the aimless feet of the unemployed until the ground was just mud. I got up
and went to look through the rain. Below me a man spread his rags to show his
chest as if it were a really fine day. His red lips gaped open inside his curly beard
the mouth closed only when it encountered the neck of the bottle that he kept
picking up from the bench beside him. Rain ran over him, sliding down his ribs,
subtle as a blackmailer®.

'The flat’s description insists upon the extreme bareness of the place through
images of systematic emptiness. But the decay of the inside is then extended to
the outside exemplified both by the setting and the shell of a man at the centre of
it,a man that is pure body over spirit, a mere physical presence only guided by his
animal impulses, as chaotic and disorderly as the buildings surrounding him. No
identity, no drive, no name, no humanity — he is the very image of an alienated
man, insane and reduced solely to his bodily and biological functions.

'The antagonist in the Fuactory Series’ most famous novel, I Was Dora Suarez
(1990) is a savage and axe-wielding psychopath who competes with the Sergeant,
throughout the book, as its main narrative voice. This dissonant narrative voice is
a way to penetrate the drives of an essentially marginalized man. The underlying
idea behind this narrative device seems to allow us, finally, after three novels that
danced around it, to penetrate the mind of a “left-behind”, to borrow a phrase
dear to D. Raymond himself in his memoirs®. The portrait of Dora Suarez’s killer
seizes at its term the process of dehumanization initiated by an inhumane society:
a murderer no longer driven by love, vengeance, or even greed, but a wild and
demented amalgam of physical urges and animal manifestations. The novelist
extensively describes the insane wandering of his roaming serial killer, who is
living in the dilapidated premises of a disused factory in an abandoned industrial
area of London. Interestingly, his murderous insanity is not the result of a psy-
chanalytically analysed mental unbalance, or justified through a personal story of
which he is deprived of anyway: without a past, without a name, without a real
motive, schizophrenic and assuming several identities, he becomes the human
reflection of an abandoned and internally destroyed and decadent city, revelling
without any self-consciousness in its own filth and monstrosity, and swollen by
its own wastes and dejections.

There was no light or water in the place but that didn’t matter, he wasn’t civilized.
He very seldom needed water, and what he loathed above all was light. Where he
could fold into himself and stay suspended like a bat during such little ease as he
knew was in the dark, and there was plenty of that here. Only a far-off streetlight
diffused some orange glow through a fog a hundred yards away where Lovelock
Road joined College Hill, and the set of traffic lights there snapped regularly on
and off. Yes, the squat would do till the council meddlers came round for a shufty,
but that wouldn’t be tomorrow [...]. As well as the blood and the seepage from
last night’s ejaculation he had shit himself lavishly in his sleep, a sloppy, yellow
liquid. Having spent a while burying his face in them, he folded the knickers up
and put them carefully to one side on top of a stack of others. [...] He wasn't a
clean person in any sense of the word; he was absolutely connected to his bodily
smells as though they alone proved to him, for want of other evidence, that he
existed.

In a cruel, violent and vulgar modern city, the killer is the image of the abject
man, the embodiment of the uncivilized creature, the personification of urban
decadence: a man without dignity, self-consciousness or empathy, and without
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anything to drive his actions but his most violent and animal impulses. His own
filth and defilements are the only proof left of his own existence®. Left on the
side of the road by a society deprived of any sense of community or solidarity,
violence and depravity are his only means to assert his own individuality.

I Repopulating London: the sacrificial detective

And yet among the faceless masses some names still surface as well as voices.
In I Was Dora Suarez, a third narrative voice slowly unfolds: that of the victim,
through the reading of her diary by the Sergeant®. In He Died with His Eyes Open,
the most resonant name is the victim’s name, Staniland, whose life we discover
thanks to the Sergeant’s repeated listening to his diary tapes. These moments
see the detective willingly give up his position as narrator to make way for other
voices, voices that were used to being smothered and unheard, and that never got
to say their piece before it was too late. In D. Raymond’s work, the noir novel thus
becomes a means, through the personal sacrifice of his hero’s own name and social
ambition, to give these silent and unknown victims the right to their own name
and voice. In He Died with His Eyes Open, Staniland regains the right to a perso-
nal history and depth of character, and is oftered empathy through the Sergeant’s
literal unearthing of his voice by way of the tapes he saved from oblivion. In
this regard, D. Raymond’s novels are consistent with Tzvetan Todorov’s remarks:
the story of the victim merges with the story of the investigation. D. Raymond
intensifies this narrative device by occasionally merging the narrative voices of
his novels together, creating a sense of confusion. The detective’s purpose is not
a fleeting sense of justice, but the unveiling and memorial preservation of one’s
hopes, fears and fragilities, of “the core” of what makes him, and million others, in
spite of the dehumanizing process of urban life, “people”.

That fragile sweetness at the core of people — if we allowed that to be kicked,
smashed and splintered, then we had no society at all of the kind I felt I had to
uphold. I had committed my own sins against it, out of transient weakness. But
I hadn’t deliberately murdered it for its pitiful membrane of a little borrowed
money, its short-lived protective shell — and that was why, as I drank some more
beer and picked up the next of Staniland’s tapes, I knew I had to nail the killers?.

In a context of permanent crisis, of moral, social and economic turmoil, the story
of the Sergeant dares to ask how one could still positively inhabit a city. In the
face of a ruthless society, the Sergeant nonetheless presents us with the faint
possibility of rekindling a spark of altruism and vitality in the modern city. The
Sergeant’s recalling of a vocation call of sorts in Zhe Devil’s Home on Leave
reminds the reader of the importance, more than ever in this urban context, to
recreate a sense of community®. By learning the name of the victim in one the
first cases he ever had to work on, he was granting someone who had been, quite
literally, left on the side of the road (her corpse found by the highway on a rainy
day) a right to be, at the very least, remembered as a woman who had been a part
of the urban community, and whose personal story was accounted for.

Nobody was ever caught for her, and Mrs Mayhew made four lines in the Wat-
ford Observer. But that’s why, when they started Unexplained Deaths, I was
one of the first to join; and that’s why I stayed on as a copper, just when I was
thinking it was a dog’s life and had considered jacking it in. Mrs Mayhew, I saw

on her papers, had a pretty Christian name. I remember it: Jonquil®.

[9AON U1 Ul A9 8y Bunuasaiday — SIS ul AIUIBPON ZO# | uolun, p-suel| Siaiyes a7 I @



Paradoxically, no one understands better than the Sergeant the necessity of pos-
sessing one’s own name. Modern cities are places of ego that lead to a loss of
identity, places of ambition that lead to self-destruction, places of individualism
that lead to normalization. So the Sergeant chooses to confront the urban crisis
by willingly giving up his identity and his self in the faint hope of helping the
outcasts of his cases find theirs, by orchestrating his own disappearance to restore
the memory of all who disappeared anonymously in the city, by accepting margi-
nalization and damnation for the sake of an unlikely but possible salvation for all
the nameless and faceless modern citizens. The price to pay for such a sacrifice is
solitude and utter isolation, but at least it is one the protagonist decided for him-
self: the implication for positively representing the down-trodden is to become
himself the ultimate outcast.

But I feel nearly alone now, though I stand for my sick and dead, I believe. There
are times when I feel alone in the face of our society, its hatred and madness, its
despair and violence. I feel the edge of the precipice with every step I take and
have to be most particular how I tread; the path isn’t solid, and under it is the
mist and that vile slide towards a bottomless death. I am a minor figure for whom
no god waits. The state that pays me laughs at me; my own people at work find
me absurd?®.

Sixty years after D. Hammett’s Continental Op (1923), the originality of the
Fuctory Series is thus to stage, through the Sergeant’s role as a nameless noir hero,
not an iconoclast mythification of the detective in the face of urban crisis as a
re-enactment of the figure of the conquering frontiersman facing the wild*, but
a selfless sacrifice that becomes, in a neo-liberal society, the ethical condition of
his attempt at success.

I Conclusion

Derek Raymond offers in his Factory Series an original take on the hard-boiled
detective’s critical observation of the modern city. Exacerbating its visual and
symbolical representation of urban crisis to reset it in a neo-liberal London where
individualism, segregation and precariousness are pushed to an extreme, he shows
how a noir novel for modern times has to radicalize its discourse through hyper-
bole and allegory, using the hero’s monadic and panoramic perspective to stage a
decaying and apocalyptic city. London in the series is seen at the end of a dehu-
manizing capitalist process that leaves its inhabitants in utter destitution to the
point where its numerous outcasts are either victims or murderers: the experience
of the modern citizen is one of ostracism, of moral and physical depravation, that
almost entirely erases the possibility of creating a sense of solidarity. In such a
dire context, the author’s uncharacteristic detective is forced to turn the cliché of
his disenchanted solitude upside down: taking a stance opposite to an apparent
misanthropic retreat, the Sergeant’s refusal to play by society’s rules of hierarchy
and identification becomes the last hope for the persistence of an urban commu-
nity, as he consents to sacrifice his name, his social ambitions and his personal
history for the sake of the down-trodden, so that their lives and violent deaths
would not go forever “unexplained”. e
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1 See note 3: Manchette Jean-Patrick, Chroniques, Paris, Rivages Noir, 2003 [1996].

% The exact quote, found in Raymond Chandler’s 1944 essay (originally published in Zhe Atlantic
Monthly) “The Simple Art Of Murder”, s as follows: “Hammett took murder out of the Venetian vase
and dropped it into the alley.”

3 Manchette Jean-Patrick, Chroniques, op. cit., p. 57 : « Le polar cause d'un monde déséquilibré,
donc labile, appelé donc a tomber et a passer. Le polar est la littérature de la crise. Pas étonnant qu’il
reprenne vie ces temps derniers. »

#Derek Raymond was born Robin William Arthur Cook in 1931, but in the beginning of the 1980’s,
the success of the American author of medical novels Robin Cook drove him to choose D. Raymond
as his pen name. All of the editions referenced in this essay refer to the author as Derek Raymond,
therefore this name will be used for all occurrences. In France, the collection Folio Policier, which is
the sole French editor for the Factory Series, still refers to him as Robin Cook.

5 Hammett Dashiell, Red Harvest, London, Orion, 2012 [1929], pp-1-2.
6 Raymond Derek, How The Dead Live, London, Serpent’s Tail, 2007 [1986], pp. 24-25.
7 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, London, Abacus, 1984, p.126.

8 Thus, the Sergeant is part of a long tradition of detectives characterised by their scopic power, a
notion that was mostly prevalent in the nineteenth century, where the detective was associated with

the biblical figure of Asmodeus.
9 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, op. cit., p.30.
10 Raymond Derek, The Hidden Files, London, Brown Little & Cie, 1992, p.87.

1 Chandler Raymond, Tbe Big Sleep, in The Big Sleep and Other Novels, London, Penguin Classics,
2000 [1939], p.16.

12 See for instance in that regard Pike David L., Metropolis On The Styx: The Underworlds of Modern
Urban Culture, 1800-2001, New York, Cornell University Press, 2007.

13 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, op.cit., p. 60.

4 Ibid., p. 110.

15 Raymond Derek, How The Dead Live, op. cit., p. 41.

16 Chandler Raymond, Farewell My Lovely, in The Big Sleep and other novels, op.cit., p. 182.

17 On that subject, we could refer, among many others, to Jean-Pierre Deloux’s study on Dashiell
Hammett’s work, and particularly his novel Red Harvest, which famously depicts an imaginary city
named Poisonville: “Poisonville is an extreme case, the spectacular outcome of a rotten situation
coupled with the political laxism of citizens who gave up on their democratic ideals”. Deloux Jean-
Pierre, Dashiell Hammett: Underworld USA, Paris, Editions du Boucher, 1994.

18 1n He Died with His Eyes Open, the victim Staniland was an unemployed alcoholic living in isola-
tion. In I Was Dora Suarez, Dora was a young and dying prostitute who had AIDS.

19 The Sergeant frequently recalls throughout the Series his wife Edie’s descent into madness, which
ends with her killing their young son by throwing him under a bus. In The Devil’s Home On Leave
(Ch.7), the detective goes to an asylum out of town to visit Edie.

20 On the importance of corpses and scopic power in detective novels, see Bell David F., “Reading
Corpses: interpretative violence”, SubStance, 27:2-86, “Reading Violence”, 1998, pp. 92-105.

2 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, op.cit., p. 9.

22 Raymond Derek, 7he Devil’s Home on Leave, London, Serpent’s Tail, 2007 [1984], p. 134.
2 Raymond Derek, The Hidden Files, London, Brown, 1992, p. 87.

24 Raymond Derek, I Was Dora Suarez, London, Serpent’s Tail, 2008 [1990], pp. 26-27.

25 This could be a play on the « trace » and the paradigm of the index as a key-element of the noir no-
vel, as Carlo Ginzburg has analysed it, for instance in « Signes, traces, pistes : racine d’'un paradigme
de I'indice », Débat, 6, 1980, pp. 3-44.

26 The motif of the voice of the victim has been identified as a key motif in detective fiction as early
as in, for instance, Tzvetan Todorov’s « Typologie du roman policier » in Poétigue de la Prose, Paris,
Seuil, 1980, pp. 9-19.

27 Raymond Derek, He Died with His Eyes Open, op.cit., p. 87.
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28 This aching for a renewed sense of urban community is actually a common trait of post-modern
noir novel set in a neo-liberal city: in that sense, D. Raymond’s work could be compared to the works
of such major writers of the same period such as Leonardo Padura or Manuel Vasquez Montalban.
It is one of the ways in which the urban noir novels of the latter 20th century distinguish themselves
from the original hard-boiled novels and from the noir novels of the 19 century.

» Raymond Derek, 7he Devil’s Home on Leave, op. cit., p. 7.
30 Raymond Derek, How The Dead Live, op. cit., p. 134.

31T effect, the hardboiled hero reenacts an American mythos. Did not the first unhappy European-
colonists and their descendants, the frontiersmen, depart their corrupt societies to attack and domi-
nate men and nature? By so doing they hoped to purify themselves and establish a higher order of
civilization. Alienation, violence, and redemption characterized their movements until the continent
was settled. The tough detective hero in his claustrophobic urban setting ontologically rehearses the
same pattern in his narration of events.” Edward Margolies, Which Way Did He Go: The Private Eye
in Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes and Ross MacDonald, New York, Holmes
& Meier, 1981, pp. 15-16.
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A 'ombre de Manchester

La quéte des origines de Jeanette Winterson
Isabelle Le Pape (Bibliothéque Nationale de France)

Résumé : Associée a la révolution
industrielle et richement décrite dans
La situation de la classe laborieuse en
Angleterre (1844) de Friedrich
Engels, Manchester a été le théatre
de luttes individuelles et collectives.
Des le XIXe siecle, la ville inspire
indéniablement les écrivains,
d’Elizabeth Gaskell, qui en fait le
décor de Mary Barton (1848) et de
North and South (1855) A Jeanette
Winterson, dont I'histoire personnelle
est étroitement liée a cette ville rude
du nord de 'Angleterre. Nous étudie-
rons les perceptions de la ville chez
Winterson dans Why Be Happy When
You Could Be Normal 2 (2011)

en lien avec sa quéte identitaire et
nous tenterons de comprendre com-
ment cette écriture a caractére auto-
biographique renouvelle les codes du
roman contemporain.

Mots-clés : inité, identité, industrie —
ville

Abstract: Related to the industrial
revolution and mostly portrayed in
Friedrich Engels’s 7he Condition of
the Working Class in England (1844),
Manchester has been the theater of
individual and collective struggles.
Since the 19™ century, the city has
undeniably inspired many writers
from Elizabeth Gaskell, who made
Manchester the background of her
novels Mary Barton (1848) and North
and South (1855) to Jeanette
Winterson, whose life is closely linked
to this rough city of the north of
England. We will examine Winter-
son’s perceptions of the city in Why
Be Happy When You Could Be Normal?
(2011) in relation to her quest for
identity and we will try to unravel how
this autobiographical tale rewrites the
codes of the contemporary novel.

Keywords: emininity, identity,
industry, city

1 Le nord littéraire : un arriere-plan austere

fait une toile de fond chargée des fumées industrielles et marquée par

L e nord de 'Angleterre a longtemps influencé les écrivains, qui en ont

les rudes collines du Yorkshire balayées par les vents. Décor indéniable-
ment associé aux Wuthering Heights (1847) d’Emily Bronté ou témoin

des relations conflictuelles entre les protagonistes de North and South (1855)
d’Elizabeth Gaskell, le Nord et les alentours de Manchester ont un caractére
sauvage et inhospitalier. Gaskell faisait déja un portrait sans concession de cette
ville peu attrayante sous les traits imaginaires de Milton. Lhéroine, Margaret
Hale, était contrainte de suivre son pére pasteur aprés une enfance passée dans
un hameau du sud de I'Angleterre pour s'installer dans la ville industrielle du
nord. Elle y découvrait un univers 4pre et brutal auquel rien ne la préparait. En
témoignant de sa relation a la ville & travers la perception de son héroine, Gaskell
montrait le rejet que Ton pouvait éprouver a la simple évocation de Manchester :
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Tu ne penses tout de méme pas que 'air enfumé d’une ville industrielle comme
p pas q
Milton-Northern, ot 'on ne voit que de la crasse et des cheminées sera meilleur
)
Tui qu’ ire ici ! lle idée d’aller vi ilieu d’usi d
que celui qu'on respire ici ! [...] Quelle idée d’aller vivre au milieu d’usines et de
manufacturiers'!

En faisant de Manchester et de sa région le décor de deux de ses principaux
récits (Oranges Are Not The Only Fruits [1985] et Why Be Happy When You Could
Be Normal ? [2011]), Jeanette Winterson place demblée ses récits sous le signe
d’une certaine dpreté et effectue un véritable travail de reconstitution 4 partir de
sa mémoire fragmentaire d’une ville finalement peu connue, puisqu'elle n’y a vécu
que quelques semaines. En étudiant différents passages relatifs a Manchester et
ses environs dans ces deux récits, nous tenterons de comprendre comment cet
arriere-plan industriel entre en résonnance a la fois avec des pans de T'histoire
littéraire liée a cette région du nord et avec sa propre histoire. Nous verrons de
quelle maniére cette ville peut s'imbriquer a sa quéte des origines et comment son
regard intégre les modifications urbaines récentes.

La ville de Manchester, qui a modifié le paysage rural et ses alentours, fascine
et déroute. Son histoire industrielle a engendré cette inéluctable modification
du tissu urbain et des conditions de vie, comme en témoignait également Flora
Tristan, femme de lettre et militante socialiste frangaise, en réalisant en 1840 une
véritable enquéte sociale sur les quartiers dévolus aux ouvriers dans Promenades
dans Londres. Elle, qui fut ouvriere dans les filatures et les imprimeries, s'avere
une militante engagée, s'inspirant des idées de Mary Wollstonecraft, et se montre
attentive aux conditions de vie des habitants dans les villes industrielles :

La division du travail poussée a l'extréme limite, et qui a fait faire des progrés
si immenses a la fabrication, a annihilé l'intelligence, pour réduire 'homme a
n'étre qu'un engrenage de machines [...] Il faut avoir visité les villes manufactu-
rieres, vu Pouvrier a Birmingham, a Manchester, 4 Glasgow, a Sheffield, dans le
Strattfordshire. Etc. pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de
I'abaissement moral de cette classe de la population?.

Comme Flora Tristan au XIX® siécle, Jeanette Winterson relate des pans de son
existence qui sont intrinséquement liés a la brutalité de Manchester et de ses
environs. Elle va jusqu'a dépeindre la vapeur, les rangées de maisons ouvriéres, le
bruit et la fumée sous I'image d’un « enfer du Nibelheim », ce monde souterrain
peuplé par les nains forgerons des Nibelungen :

Llessor du textile au début du dix-neuvieme siécle a englouti les villages environ-
nants et les hameaux satellites dans une vaste machine trés lucrative. Jusqu'a la
Premiére Guerre mondiale, soixante-cing pour cent de la production mondiale de
coton étaient transformés a Manchester. On la surnommait Cotonopolis. Imagi-
nez-la — les gigantesques usines qui fonctionnaient a la vapeur, éclairées au gaz,
et jetées entre elles, les rangées de maisons ouvriéres adossées les unes aux autres.
La crasse, la fumée, la puanteur de la teinture et de 'ammoniaque, du soufre et du
charbon. L’argent, le travail qui continue de nuit comme de jour, le bruit assour-
dissant des filatures, des trains, des trams, des chariots sur les pavés, de l'activité
humaine grouillante, incessante, un enfer du Nibelheim, et le labeur triomphal de
la force ouvriére et de la détermination’.

L’image d’une « vaste machine tres lucrative » déshumanise Manchester, dont le
passé économique est 4 la fois glorifié a travers 'image des « gigantesques usines »,
évocation du travail incessant et du « labeur triomphal », tout en étant critiquée
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pour les conditions de vie qui en résultent, cest-a-dire la promiscuité, la « crasse »,
la « puanteur », le « bruit assourdissant » et, pour finir, 'image de l'enfer du Nibel-
heim. En reprenant les visions des fumées industrielles, des usines et de I'activité
ouvriere qui se déploie a Manchester, Winterson ne risque-t-elle pas de perpétuer
les visions du nord de ’Angleterre déja proposées dans la littérature, notamment
chez Gaskell ? En évoquant la figure de sa mére biologique sous les traits d’'une
ouvriére exploitée, 'auteur assume sans détour le déterminisme économique et
place son récit sous le signe d’'un ancrage au territoire ot elle a vu le jour, démon-
trant avec opiniatreté 'influence de ce contexte industriel sur son existence :

Quoiqueen disent les experts en mondialisation, I'endroit ou nous venons au
monde — l'environnement dans lequel nous venons au monde, le lieu, I'histoire
du lieu, la fagon dont cette histoire s’accouple a la notre — laisse sa marque sur
ce que nous sommes. Ma meére biologique était opératrice sur machine dans une
usine. Mon pére adoptif a été cantonnier, puis il a fait les trois huit a la centrale
électrique ou il pelletait du charbon. I1 travaillait dix heures par jour, faisait des
heures supplémentaires quand il le pouvait économisait le prix du bus en par-
courant pres de vingt kilomeétres aller-retour et ne gagnait jamais assez pour se
permettre d’acheter de la viande plus de deux fois par semaine ou pour se payer
des vacances plus exotiques qu’une semaine par an a la mer*.

La vie des ouvriers et des travailleurs dans des conditions difficiles fait indénia-
blement écho aux remarques notées par Flora Tristan en 1840, lorsquelle décrit
I'immensité de la ville industrielle, devenue hors de proportion, démesurée, sub-
mergée par la puissance des machines :

L'Angleterre n'a plus de grandeur qu'en industrie ; mais elle est gigantesque, vue
dans les instruments dus a lesprit mathématique des temps modernes, instru-
ments magiques qui pétrifient tout autour d’eux ! Les docks, les chemins de fer,
les immenses proportions des manufactures donnent 'idée de I'importance du
commerce et de I'industrie britanniques. La puissance des machines, leur appli-
cation 2 tout étonnent et frappent 'imagination de stupeur® !

On y retrouve la notion de gigantisme et I'évocation des machines et des trains,
comme dans les descriptions de Winterson, avec cette méme fascination pour
I'histoire du développement économique propre a cette région incarnée par cette
ville qui « pétrifie » et « frappe I'imagination » par sa puissance et « ses instru-
ments magiques ». Nul doute que Winterson s’approprie ici un imaginaire litté-
raire et s'affilie aux auteurs du terroir, tout en avangant prudemment l'idée d’un
déterminisme social.

Il convient de rappeler les conditions d’arrivée au monde de l'écrivain dans cette
ville industrielle queest Manchester, pour étre adoptée et emmenée dans une loca-
lité proche située dans le Lancashire : « J’avais plus de dix semaines mais moins
de dix mois quand on est venu me chercher 2 Manchester pour memmener a
Accrington®. » De ce déracinement initial nait une intense colére et un senti-
ment détrangeté au monde, dans un contexte social et culturel dominé par la
frugalité et le poids de la religion pentecotiste. Toutefois, le lien a la mére biolo-
gique semble persister et s'imposer, tout comme la relation ambivalente a la ville
de Manchester. Ainsi Winterson affirme-t-elle s’apparenter a la classe ouvriére
dont sa mére biologique faisait partie : « Nous étions la classe laborieuse. Nous
étions la marée humaine a lentrée de l'usine’. » Dans ce « nous » qui I'associe a
I'image de sa meére, clest auprés de toute une communauté imaginaire de femmes
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ouvrieres que l'auteur revendique son identité féminine qui sexprime a travers
une classe sociale. Ainsi, I'arriére-plan industriel de Manchester joue-t-il un rdle
dans Texpression d’une appartenance au sexe féminin, pourtant associé a une
« marée humaine » qui travaille dans des conditions difficiles et semble résignée.
Au travers de sa quéte identitaire autour des origines, Winterson va trouver une
filiation avec cette meére biologique dont elle n'avait quasiment aucune trace et
s'interroger sur sa propre féminité. Il lui est difficile de se sentir proche d’une
meére adoptive vindicative, prise dans une folie religieuse, qui impose ses décisions
a la famille et qui soppose systématiquement aux volontés d’émancipation de sa
fille. Winterson revendique, dés lors, cette transmission complexe du féminin et
assume sa filiation avec une meére ouvriére dans le contexte d’une réalité sociale
difficile. Aprés enquéte, elle reconstitue le parcours de cette jeune mére qui I'a
mise au monde avant de la confier 4 'adoption et évoque cette figure maternelle
avec un langage familier, pétri dexpressions rurales (« petite créature rougeaude » ;
« comme une chatte met bas »), ol I'on sent une certaine tendresse :

Ma mere biologique, m’avait-on dit, était une petite créature rougeaude sortie
des filatures du Lancashire, qui 4 dix-sept ans avait accouché de moi comme une
chatte met bas. Elle était originaire de Blakely, le village ot la reine Victoria avait
fait confectionner sa robe de mariage, méme si a la naissance de ma mére puis a la
mienne, Blakely n’avait plus rien d’un village. La campagne avait été intégrée de

force a la ville — c’est 'histoire de I'industrialisation et elle est pleine de désespoir,

d’excitation, de brutalité et de poésie, et je porte en moi toutes ces choses®.

On découvre péle-méle I'image de la ville, qui engloutit la campagne environ-
nante mais aussi le portrait touchant d’une jeune ouvriére désemparée. Lécriture
semble avoir pour role d’aider le lecteur a comprendre les motivations de cet
abandon initial tout en servant d’appui a la narratrice. Les retrouvailles avec la
meére adoptive apparaissent des lors comme une ouverture dans un quotidien de
lutte contre les préjugés et le conditionnement religieux.

En retracant sa quéte des origines, Jeanette Winterson se démarque sans détour
des écrivains qui ont fait de Manchester le décor de leurs romans. Originaire
de cette ville quelle a peu connue et dont elle sent toutefois 'influence sur son
environnement familial et quotidien, Iécrivain adopte parfois un ton détaché qui
rappelle la neutralité des dictionnaires lorsquelle dresse le portrait de Manches-
ter en retragant son histoire et sa puissance économique, comme s’il s’agissait de
prendre la ville comme objet détude et d'en cerner la spécificité avec une justesse
géographique et sociologique :

Je suis née a Manchester en 1959. C’était un bon endroit pour venir au monde.
Manchester est située au sud du nord de ’Angleterre. Lesprit des lieux renferme
une contradiction — I'imbrication nord-sud — qui la rend sauvage, provinciale
et pourtant connectée, ouverte sur le monde. Manchester a été la premiére ville
industrielle au monde ; ses filatures et ses manufactures l'ont transformée autant
queelles ont transformé le destin de la Grande-Bretagne. Parcourue de canaux,
Manchester possédait un acces facile au grand port de Liverpool et des lignes fer-
roviaires qui transportaient les penseurs et les hommes d’action jusqu’a Londres’.

Il semble nécessaire de passer par ce froid préambule sur la ville dont le caractere
« sauvage » et renfermé tranche avec la notion de connexion et douverture sur le
monde. L'histoire de la ville, qui a subi d’intenses transformations, est intimement
liée au destin de l'écrivain, dont le parcours complexe en quéte de son identité,
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est a I'image de Manchester, prise a la fois dans le repli et l'ouverture. Tout se
passe donc comme si, en dressant le portrait de cette ville industrielle, Winterson
tentait d’y trouver des réponses au manque déléments constitutifs de sa propre
histoire. Elle place ainsi le lecteur dans une situation de spectateur attentif aux
conditions socio-économiques, le prenant pour témoin d’'une histoire doulou-
reuse. Manchester reste donc invariablement en arriére-plan du récit, comme si la
ville surplombait les péripéties qui vont suivre :

Lapreté de la vie a Manchester, ou rien ne se dérobait a la vue des autres, ol les
succes et les humiliations de cette nouvelle réalité incontrolable sétalaient par-
tout, cette apreté a fait basculer la ville dans un radicalisme qui, sur le long terme,
est devenu plus important que son commerce du coton'’.

Mais cette référence récurrente & Manchester n'aurait-elle pas également pour
but d’amoindrir les responsabilités de la mére adoptive de Jeanette ? En faisant
mention des conditions socio-économiques et de cet impact de I'industrie sur
les vies des habitants du Lancashire, Winterson ne cherche-t-elle pas a trouver
des excuses extérieures a la cellule familiale afin de contrer le pouvoir malfaisant
d’une mere qui a voué son enfant a Dieu ? Dans tous les cas, cest avec une atten-
tion particuliere 4 la musicalité des mots, quelle effectue une analyse du nom de
la ville, traduisant sa dureté et sa force mais la plagant aussi sous le signe de ce
pouvoir maternel surpuissant : « On l'appelait Man-ceaster — Mann désignant
la mere, le sein, la force vitale... Iénergie’. » Industrielle, productrice, marquée
par la puissance, Manchester est ici évoquée avec un rythme scandé, dans une
phrase hachée, son nom écartelé jusqu'a étre manipulé. Féminisée, Manches-
ter est dés lors assimilée a une sphére maternelle surpuissante et son évocation
retentit avec la quéte identitaire de Winterson et sa relation difficile au féminin.
De¢s lors, les combats relatés dans cette écriture parfois impulsive et, dans une
grande mesure, cathartique, sont menés dans le cadre du contexte social brossé en
entrée du récit. La conquéte de la féminité passe par cette découverte des relations
souvent violentes entre les hommes et les femmes dans ces villes industrielles du
nord. Comme l'explique Katharine Cockin, en littérature, le nord de 'Angleterre
est marqué par cette domination des femmes sur les hommes : « dans certains
textes littéraires, le nord de I'’Angleterre a été positionné comme un territoire
colonisé, sans doute avec un potentiel pour la rébellion, a certains moments confi-
guré en tant que paysage dominé par le féminin et & d’autres avec le masculin
comme subalterne'®. » Ces représentations littéraires du Nord développées autour
de romans régionaux et industriels durant le XIX siecle ont également contribué
aux tendances documentaires sur les classes ouvriéres de ces villes industrielles,
que reprend Winterson dans son récit et qui lont également formée a cet univers
violent :

La classe ouvriere du nord de I'’Angleterre était un monde souvent brutal.
Les hommes battaient les femmes — ou, comme disait D. H. Lawrence, leur don-
naient une « petite tape » - pour les remettre a leur place. Moins souvent, mais
pas si rarement, les femmes battaient les hommes et si cela entrait dans la morale
générale du « Je l'ai pas volée, celle-1a » - ivrognerie, infidélité, argent du foyer
dilapidé au jeu — alors les hommes acceptaient les coups®.

En se revendiquant également lesbienne et en faisant le récit de ses premiéres
relations amoureuses, quelle assumait avec force, Winterson démontre son appar-
tenance a une vision de la féminité propre a cette culture du nord, ou les femmes
n’ont pas peur de s’affirmer ou de se battre : « Jétais une femme. Jétais une femme
issue de la classe ouvriere. Jétais une femme qui souhaitait aimer les femmes sans
se sentir coupable ni ridicule'. » Clest avec cette longue série de répétitions que
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Winterson témoigne de son courage qui I'a poussée 4 assumer ses orientations
sexuelles tout comme a comprendre son histoire et a découvrir ses origines malgré
les non-dits qui pesaient sur sa famille d’adoption. Son récit autobiographique ne
se limite donc pas 4 un simple panorama des conditions de vies dans les années
1960 dans le Nord de I'’Angleterre, il offre le témoignage d’un combat identitaire
en tant que femme et en tant que lesbienne et fait en cela de Winterson une icéne
féministe.

Les écrivains et philosophes comme Elizabeth Gaskell et Friedrich Engels ont su
décrire avec une large palette d’images et de sensations le dégott que peut inspirer
Manchester, décrivant les fumées, la pollution, la saleté et le bruit mais aussi les
personnes qui la subissent. Lorsque Jeanette Winterson retourne 2 Manchester,
une fois adulte, afin de rencontrer sa mere biologique, la ville ne brille plus par
sa puissance mais semble dévalorisée, comme abandonnée, ruinée et décevante :

Manchester, entre frime et ruine. Les entrep6ts et les bitiments municipaux ont
été reconvertis en hotels, bars ou appartements de grand standing. Le centre-
ville bruyant, rutilant et criard, respire la réussite et affiche sa richesse comme
la ville I'a toujours fait du jour ou elle est devenue le moteur de I’Angleterre.
Eloignez-vous un peu et les destins divergents de Manchester vous sautent aux
yeux. Les rangées de maisons mitoyennes modestes et solides ont été rasées par
des tours d’habitation et des culs-de-sac, des centres commerciaux et des salles
d’arcade®.

Dans ce passage, qui se situe vers la fin du récit, la relation a la ville sest modifiée,
comme sous l'influence de la relation a la meére biologique, qui souvre sur une
rencontre. Le retour vers les origines implique une réorganisation a la fois psy-
chique et sensorielle, qui impacte la perception de Manchester. Ressentie dans un
présent indistinct, mal définie, contrairement aux premiéres descriptions du récit,
Manchester devient une ville impersonnelle, qui a perdu son identité et sa force
créatrice. On y découvre des changements sur le plan de I'urbanisme, avec des
batiments rasés, d’autres reconvertis pour laisser la place & une réussite qui semble
factice et trompeuse. Contrairement aux premiéres descriptions de Manchester
avec ses travailleurs et ses habitants, donnant I'image d’une foule énergique, ici
la ville est déshumanisée, réduite a des batiments et des ruines urbaines, ou les
habitants semblent avoir perdu leur place et se retrouvent aliénés dans cette ville
qui a changé.

De temps a autre, seul, échoué ici ou la, un batiment imposant indique
Mechanic’s Institute ou Coopérative. Il y a un viaduc, un bosquet de bouleaux, un
mur en pierre noircie ; des vestiges de vestiges. Un entrepét qui vend des pneus,
un hypermarché, le panneau d’une station de taxis, un bureau de paris, des gamins
a skateboard qui nont jamais connu d’autre vie que celle-ci. Des hommes d’un
age avancé, la mine perplexe. Comment en sommes-nous arrivés 1a'¢ ?

Ce sentiment nest pas loin de celui éprouvé par Iain Sinclair, écrivain et socio-
logue, qui propose un regard sur Londres et ses abords dans London Orbi-
tal (2002). La ville désincarnée repousse Iécrivain qui arpente sa périphérie :
« La ville se retourna comme un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage,
une provocation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’a ce que tu
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point ou Londres se délite, renonce a
ses fantdmes'’. » Mais contrairement a Sinclair, le regard de Winterson est nourri
de ses souvenirs et de ses émotions. Si Sinclair consulte la ville comme un livre
dont il tenterait de décoder les messages, pour Philippe Vasset, cest qu'il :
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pratique la ville non comme une exposition, une suite de tableaux qu’il convien-
drait de commenter pour I'édification d’un lectorat inculte, mais comme une iné-
puisable bibliothéque dont, éternel étudiant, il compulserait frénétiquement les
volumes. I1 feuillette les lieux comme des livres, identifiant d’un seul coup d’eeil
les couches d’histoires et d’informations accumulées qui constituent un quartier’®.

A Tlinverse, Winterson va au-dela des informations sur Manchester et évoque de
maniére partielle son exploration de la ville, tant elle est accaparée par un travail
de réflexion sur ses propres origines. Néanmoins, elle témoigne de sa colére lors-
queelle y retourne peu apres avoir découvert o vit sa mere biologique, exaspérée
par les « rambardes métalliques » et les « logements sociaux laids » :

Je suis gagnée par la méme colére que lorsque je retourne dans la ville qui m’a
vue grandir, 4 trente kilometres de 1a. Qui finance ce vandalisme municipal et
dans quel but ? Pourquoi les honnétes gens ne peuvent-ils pas vivre dans un en-
vironnement décent ? Pourquoi tout ce goudron, ces rambardes métalliques, ces
logements sociaux laids et ces centres commerciaux ? J’aime le nord industriel de
I’Angleterre et je déteste voir ce qu'il est devenu®.

Cette expérience de la disparition de la ville était déja préfigurée dans des moments
denfance évoqués par Winterson, lorsqu'elle grimpait avec sa mere par-dela les
collines qui cernent la ville :

Ma meére et moi nous dirigions vers la colline qui dominait notre rue. On habitait
une ville volée aux vallées, pelotonnées sur elle-méme, pleine de cheminées, de
petites boutiques et de maisons sans jardins adossées les unes aux autres. Les col-
lines nous entouraient de toutes parts ; la notre s’élancait vers la chaine Pennine,
ponctuée ¢a et 1a par une ferme ou un vestige de la guerre [...] La ville ressem-
blait 4 une grosse tache dont les rues s'écartaient pour s'enfoncer dans la verdure
et escalader les pentes [...] Lorsquon monte sur la colline et quon regarde en
bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le pinacle, sauf que ce n'est pas vraiment
beau. Sur la droite, il y avait le viaduc et sous le viaduc le terrain d’Ellison ot la
féte foraine avait lieu une fois par an®.

Winterson traduit son lien a une ville du nord de 'Angleterre avec un regard
minutieux, explorant dans une vue aérienne cette ville coincée au creux des col-
lines, repliée sur elle-méme et aussi imparfaite qu'une « grosse tache ». On le voit,
sa quéte des origines a profondément marqué son lien a Manchester, dont les
ruines urbaines et le caractére déshumanisé résonnent avec 'impression de dévas-
tation parfois ressentie par l'auteur, au fil de ces combats. Dans cette mise a mal
de I'image de la ville, les facultés de perception semblent menacées sous le poids
d’une quéte identitaire qui impacte Iénergie vitale.

En contrepoint des descriptions réalistes de Manchester, le lecteur est souvent
baigné dans une langue chatoyante, faite d’images poétiques mélant influences
bibliques, légendes rurales et souvenirs denfance. Malgré la monotonie de ce
décor industriel, la jeune Jeanette a développé cette capacité a s'intéresser au
monde environnant et 4 le traduire en mots. Elle relate ainsi son regard denfant
fascinée par la présence des usines et de leurs fumées, par les maisons d’'ouvriers
identiques et par la proximité des collines sauvages du Yorkshire. Ayant passé son
enfance 4 Accrington, petite bourgade du Lancashire, Jeanette a appris a aimer
« ce paysage typiquement gris, sans relief ni charme du nord industriel®. »
Il nouvre pas demblée sur I'imaginaire. Il faut dire que les collines qui bordent
Manchester sont rudes et inhospitaliéres et se prétent peu a la réverie : « Clest
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un paysage de peu de mots, taciturne, réticent. Il n'a pas la beauté évidente®. »
Si certains auteurs en ont exploré la poésie, comme Emily Bronté dans ses
poémes®, ce paysage en toile de fond nest pas le plus propice a lexploration du
langage. Méme lorsque la narratrice tente dévoquer I'invitation au réve des col-
lines, celles-ci exercent moins de fascination que les usines : « Il subsiste un lieu ott
réver : les Pennines du Lancashire. Basses, au poitrail luisant, massives, dures, la
créte des collines toujours visible comme un observateur brusque qui aime quelque
chose qu’il ne peut défendre, mais reste quand méme, vouté au-dessus de la lai-
deur créée par 'humanité*. » En effet, 'interdiction par la mere adoptive d’ap-
procher du quartier des usines va paradoxalement exercer une attirance et susciter
une ouverture au langage. Jeanette associe les usines au repaire des démons, sous
I'influence des récits emprunts des images bibliques de sa mére : « Je n'avais pas
le droit d’aller toute seule du c6té du Quartier aux Usines et cette nuit, lorsque la
pluie a commencé a tomber, j’ai cru comprendre pourquoi. Si les démons avaient
un repaire quelque part sur terre, c’était sirement ici®*. » A de nombreuses reprises,
I'image des Enfers ou du Diable apparait, soit étroitement liée au paysage indus-
triel de Manchester et d’Accrington, soit projetée sur I'image de Jeanette enfant.
Cette association de la ville et de lenfant aux éléments diaboliques par la mére
adoptive influe sur Iécriture, qui combine une approche froide et distanciée du
récit avec des échappées imaginaires pétries d’influences bibliques, littéraires et
poétiques, qui donnent a l'écriture de Winterson ses caractéristiques postmodernes
et qui concourent a transfigurer lenfance relatée de 'auteur. Dés lors, Iécriture de
Winterson ne serait-elle pas a I'image de la ville de Manchester, qui a connu
une révolution modifiant son environnement urbain en la précipitant dans une
modernité industrielle d'une ampleur inégalable » Comme la ville, I€écriture a
subi des altérations, palpables dans la maniére dont les références bibliques sen-
trechoquent avec des points de vue socio-économiques et un contexte historique
précis. Tout comme Manchester, qui a connu également le déclin et se trouve
remodelée avec des ruines industrielles attestant de son passé glorieux, Iécriture
de Winterson s’apparente a4 un « récit de naufrage » : « J'en ai donné ma version
— fidéle et inventée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chrono-
logiques. Je me suis racontée sous les traits de 'héroine comme dans n'importe
quel récit de naufrage®. » Par ailleurs, au flou des délimitations entre la campagne
sauvage et la ville répond le brouillage de la temporalité du roman Oranges Are
Not The Only Fruits (1985). Comme le souligne Christine Reynier, « ce brouillage
de lorigine de Iénonciation va de pair avec celui de lorigine temporelle du récit
[...]. Le récit se ramifie et, plutot que linéaire, devient rhizomatique, et ce faisant,
efface tout repére temporel précis”’. » Winterson fait une force de cet effacement
des limites entre récit circonstancié et échappées lyriques. Tissée d’intertextua-
lité, Iécriture de Winterson propose ainsi une nouvelle approche de Manchester,
entre réalisme sociologique et souvenirs traumatiques et fait de la mémoire pré-
cise quelle a de la ville et de ses conditions de vie un écho a sa mémoire blessée,
que le travail décriture réactive dans une réorganisation des souvenirs.

Conjuguant des considérations sociales et historiques sur Manchester et une
réflexion autobiographique, Iécriture de Jeanette Winterson étonne par sa fran-
chise de ton et son style lyrique. Mais cest avant tout la question de I'iden-
tité que pose lécrivain dans Why Be Happy When You Could Be Normal? en
écho a son premier roman Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel elle
brossait lenfance d’'une Jeanette livrée a I'influence de la folie religieuse de sa meére.
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Saturés par la présence de la figure maternelle incapable d’amour, ces deux récits a
teneur autobiographique relatent une enfance éprouvante et la quéte d’une iden-
tité sexuelle, sociale et littéraire. On a pu mesurer I'influence de I'arriére-plan de
la ville industrielle de Manchester et de sa région sur le réalisme distancié de
l'auteur, dans une langue parfois imprégnée par le langage rural du Lancashire.
Au moyen de ces évocations d’un passé marqué par la révolution industrielle et
par l'utilisation de nombreuses répétitions, avec des phrases qui semblent bégayer,
ceest finalement cette longue tentative de reconstitution des lieux qui donne a
cette quéte identitaire un aspect protéiforme et qui confere a Iécriture une puis-
sance évocatrice tout comme une force cathartique.

1 Gaskell Elizabeth, Nord et Sud, Paris, Fayard, 2005, p. 77. Trad. Francoise du Sorbier (“You can’t
think the smoky air of a manufacturing town, all chimneys and dirt like Milton Northern, would be
better than this air, which is pure and sweet, if it is too soft and relaxing. Fancy living in the middle
of factories, and factory people.” Gaskell Elizabeth, North and South, London, Dent, p. 41.)

2 Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Gallimard, 2008, p-56-57.

3 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 Paris, Editions de I'Olivier,
2012, p. 25.Trad. Céline Leroy (“The textile boom of the early nineteenth century sucked all the
surrounding villages and satellite settlements into one Vast moneymaking machine. Until the Frost
World War, 65 per cent of the world’s cotton was processed in Manchester. Its nickname was Cot-
tonopolis. Imagine it — the vast steamed-powered gaslit factories and the back-to-back tenements
thrown up in between. The filth, the smoke, the stink of dye and ammonia, sulphur and coal. The
cash, the ceaseless activity day and night, the deafening noise of looms, of trains, of tramps, of wagons
on cobbles, of teeming relentless human life, a Niebelheim hell, and a triumphant work of labour and
determination.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? London, Jonathan
Cape, 2011, p. 14.)

“Winterson Jeanette, op. cit., p. 27. (“Where you are born — what you are born into, the place, the his-
tory of the place, how that history mates with your own — stamps who you are, whatever the pundits
of globalisation have to say. My birth mother worked as a machinist in a factory. My adoptive father
labored as a road mender, then shovelled coal at the power station on shift work. He worked ten
hours at a stretch, did overtime when he could, saved the bus fare by biking six miles each way, and
never had enough money for meat more than twice a week or anything more exotic than one week a
year at the seaside.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 16.)

5 Tristan Flora, op. cit., p. 62.

¢ Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (“Sometime, between six weeks and six months old, I got picked
up from Manchester and taken to Accrington.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could
Be Normal? op. cit., p. 18-19.)

7 Winterson Jeanette, gp. cit., p. 27. (“We were the working class. We were the mass at the factory
gates.” Winterson Jeanette, op. ciz., p. 16.)

8 Ibid, p- 28. (“My birth mother, they told me, was a little red thing from out of the Lancashire looms,
who at seventeen gave birth to me, easy as a cat. She came from the village of Blakeley [...] The
country forced into the city — that is the story of industrialization, and it has a despair in it, and an
excitement in it, and a brutality in it, and poetry in it, and all of those things are in me.” Ibid, p. 17.)

? Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 23. (“I was born
in Manchester in 1959. It was a good place to be born. Manchester is in the south of the north of
England. Its spirit has a contrariness in it — a south and north bound up together — at once untamed
and unmetropolitan;at the same time, connected and wordly. Manchester was the world’s first indus-
trial city;its looms and mills transforming itself and the fortunes of Britain. Manchester had canals,
easy access to the great port of Liverpool, and railways that carried thinkers and doers up and down
to London. Its influence affected the whole world.” Winterson Jeanette, op. ciz., p. 13.) Winterson
Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? op. cit., p. 23.

10 7hid, p- 26. (“The rawness of Manchester life, where nothing could be hidden out of sight,
where the successes and the shames of this new uncontrollable reality were everywhere, pitched

Manchester into a radicalism that became more important in the long run than its cotton trade.”
Ibid,p.15.)

1 1pid, p- 24. (“This was Mam — ceaster — and Mam is mother, is breast, life force... energy.” I4id,
p.-14.)

12 Cockin Katharine, 7he Literary North, Houndmills, Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan,
2012, p.11. Traduction de l'auteur (“In some literary texts, the north of England has been positioned
as a colonized territory, perhaps with the potential for rebellion; sometimes configured as a domi-
nated feminine landscape and at others as the masculine subaltern.”)

13 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 59. (“The wor-
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king-class north of England was a routinely brutal world. Men hit women — or as D. H. Lawrence
called it, gave them “a dab” - to keep them in their place. Less often, but not unknown, women hit
men, and if it was in the general morality of “I deserved that”— drunkenness, womanizing, gambling
the housekeeping money — then the men accepted the thumb.” Winterson Jeanette, Why Be Happy
When You Could Be Normal? op. cit., p. 46.)

4 Winterson Jeanette, op. cit., p. 155-156. (“I was a woman. I was a working-class woman. I was a
woman who wanted to love women without guilt or ridicule.” Winterson Jeanette, gp. cit., p. 133.)

15 Ibid, p. 240. (“Manchester is either bling or damage. The warehouses and civic buildings have
become hotels and bars or fancy apartments. The centre of Manchester is noisy, shiny, brash, success-
ful, flaunting its money as it always did from the moment it became the engine of England. Travel
out further, and the changing fortunes of Manchester are evident. The decent rows of solid terraces
have been slum-cleared and replaced with tower blocks and cul-de-sacs, shopping compounds and

gaming arcades.” Ibid, p. 212.)

16 Ibid, p- 240-241. (“Now and again, forlorn and marooned, there’s a four-square stone building
that says Mechanic’s Institute or Co-operative Society. There’s a viaduct, a cluster of birch-trees, a
blackened stone wall; the remains of the remains. A tyre warehouse, a giant supermarket, a minicab
sign, a betting shop, kids on skateboards who have never known life any other way. Old men with
bewildered faces. How did we get here.” Id.)

17 Sinclair lain, London Orbital, Babel, Paris, 2010, p- 15. Trad. Maxime Berrée (“The city turned in-
side-out. Rubbish blown against the perimeter fence. A journey, a provocation. An escape. Keep mo-
ving, I told myself, until you hit tarmac, the outer circle. The point where London loses it, gives it up
its ghosts.” Sinclair Iain, London Orbital: a walk around M25, London, Penguin books, 2003, p. 3.)

18 Vasset Philippe, in Tain Sinclair, gp. cit., p. 728.

19 Winterson Jeanette, op. ciz., p. 241. (“I feel the same anger I feel when T go back to my home town
twenty miles away. Who funds municipal vandalism and why? Why can decent people not live in
decent environments? Why is it tarmac and metal railings, ugly housing estates and retail parks?
I love the i)ndustrial north of England and I hate what has happened to it.” Winterson Jeanette, op.
cit., p. 212.

20 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, Paris, Editions de I'Olivier, 2012, p. 17.
Trad. Kim Trin (“My mother and I walked on towards the hill that stood at the top of our street.
We lived in a town stolen from the valleys, a huddled place full of chimneys and little shops and
back-to back houses with no gardens. The hills surrounded us, and our own swept out into the
Pennines, broken now and again with a farm or a relic from the war [...] The town was a fat blot
and the streets spread back from it into the green, steadily upwards [...] When you climb to the
top of the hill and look down you can see everything, just like Jesus on the pinnacle except it’s not
very tempting. Over the right was the viaduct and behind the viaduct Ellison’s tenement, where we
had the fair once a year.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, New York, Atlantic
Monthly Press, 1987, p. 6.)

21 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 28-29. (“That
typical flat grey unlovely look of the northern industrial roofscape is no-nonsense efficient, like the
industry the houses were built to support.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be
Normal? op. cit., p. 18.)

22 Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (This is a landscape of few words, taciturn, reluctant. It is not
an easy beauty. Id.)

23 Bronté Emily, Cahiers de poemes, traduit de 'anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 1995,
. 29.

EMais plus beaux que tous les champs de blé

Dans leur houle émeraude, écarlate et or

Sont les versants ot le vent du nord fait rage

Et les ravins ou jadis jerrais »

(“But lovelier than corn-fields all waving

In emerald and scarlet and gold

Are the slopes where the north-wind is raving

And the glens where I wandered of old”) Op. ciz., p. 28.

24 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 29. (“The
Lancashire Pennines are the dreaming place. Low, thick-chested, massy, hard, the ridge of hills is
always visible, like a rough watcher who loves something he can’t defend, but stays anyway, hunched
over the ugliness human beings make.” Winterson Jeanctte, Why Be Happy When You Could Be
Normal? op. cit., p. 18.)

25 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, op. cit., p. 27. (“I wasn’t allowed in the
Factory Bottoms on my own, and that night as the rain began, I was sure I knew why. If the demons
lived anywhere it was here.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, op. cit., p. 14.)

26 Winterson Jeanette, op. ciz., p. 15. (“I told my version — faithful and invented, accurate and mis-
remembered, shuffled in time. I told myself as hero like any shipwreck story.” Winterson Jeanette,
op. cit., p.6.)

27 Reynier Christine, Jeanette Winterson, Le miracle ordinaire, Pessac, Presses universitaires de

Bordeaux, 2004, p. 70.

uoun, p-syel] siaiyes say

[9AON U1 Ul A9 8y Bunuasaiday — SIS ul AIUIBPON ZO#



The Mutations

of the City

in Mohsin Hamid’s Exit West (2017)

Maélle Jeanniard Du Dot (Université Rennes 2)

Abstract: Pakistani writer

Mohsin Hamid has lived in many
cities, including New York, London,
and his native Lahore. His novel Exiz
West (2017) also gives the city pride of
place, as his characters move from one
city to the next through mysterious
black doors.

Drawing on Arjun Appadurai’s
theories on modernity and transnatio-
nalisation, this paper offers to read the
cities described in Mohsin Hamid’s
Exit West as cities in mutation. In
Exit West cities are in crisis; they are
confronted to war and mass migration,
and as the narrative unfolds, their
geographical as well as conceptual
boundaries need to evolve and to
stretch. This paper ultimately argues
that Mohsin Hamid’s mutating cities
are plasti-cities — a material shared
with the reader to form new perspec-
tives on modernity.

Keywords: city, contemporary fiction,
migration, Mohsin Hamid, mutation

Résumé : Lécrivain pakistanais
Mohsin Hamid a vécu dans de
nombreuses villes, parmi lesquelles
New York, Londres et sa ville natale,
Lahore. Son roman Ewxit West (2017)
fait a la ville une place de choix,
puisque ses personnages sont trans-
portés d’une ville a l'autre & travers de
mystérieuses portes noires.

Partant des analyses d’Arjun
Appadurai sur les liens entre moder-
nité et transnationalisation, cet article
avance que les villes représentées dans
Exit West sont des villes en mutation.
Ces villes sont toutes en situation de
crise, touchées par la guerre et par les
migrations de masse. Au fur et 2 me-
sure que l'intrigue se révele, les fron-
tieres géographiques et conceptuelles
de ces villes semblent sétirer. Nous
proposons de lire les villes de Moh-
sin Hamid comme des plasti-cités, se
laissant manipuler et former a la fois
par Iécrivain et par le lecteur jusqu’a
former de nouveaux imaginaires de la
modernité.

Mots-clés : ville, roman contem-
porain, migration, Mohsin Hamid,
mutation

ohsin Hamid’s novels are fundamentally urban novels. While his
first published work Moth Smoke (2000)" investigates substance
abuse and class conflict in Lahore at the time of the 1998 nuclear
tests, his 2007 short novel The Reluctant Fundamentalist® addresses
the aftermath of the 9/11 attacks by going to and fro between New York and the
historical neighbourhood of Old Anarkali in Lahore. The 2013 mock self-help
book How To Get Filthy Rich in Rising Asia® then plunges the reader in the jour-
ney of a young man from a rural area to an unnamed South Asian metropolis,
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as he faces the harsh realities of surviving in the city and making one’s way to
financial success. Mohsin Hamid himself is a man of many cities. He shared his
childhood between Pakistan and the United States; in his adult life, he moved to
New York, then London, before going back to his native Lahore. He was recently
awarded Pakistan’s Sizirayi Imtiyiz, the “Star of Excellence” for his services to
literature®.

His latest novel Exiz West (2017)° follows the trend set by his previous work, in
that it blends anonymous and recognizable cities: the characters move from an
unnamed Eastern city to cities which are clearly identified, such as London, and
Marin in California. Saeed and Nadia, a young couple who flee their troubled
home city, learn that they can be transported from one city to the next through
mysterious black doors. The cities they land in are often terrifying, unwelcoming
but also tantalizing places where urban space is challenged by mass migration.
'The reader witnesses the couple’s relationship and self-knowledge evolve as they
travel across the earth. Along with this journey, the narrative is peppered with
the stories of other journeys through the doors, involving unnamed characters
in a host of different countries. Exit West received broad critical acclaim and was
notably shortlisted for the Man Booker Prize. Besides its timely treatment of
the migration crisis, many critics commented on Hamid’s subtle use of magical
realism, even likening the novel to fantasy — Sukhdev Sandhu went so far as to
compare it to C.S. Lewis’s Chronicles of Narnia® — or speculative fiction,’ that is,
“a super category for all genres that deliberately depart from imitating ‘consensus
reality’ of everyday experience”.® Yet the novel never fully loses touch with real
time and space, and the plot always hinges on “a familiar location, landmark or
incident”.’

In their article “Cities and Citizenship,” James Holston and Arjun Appadurai
contend that cities today are “the place where the business of modern society
gets done, including that of transnationalisation”.!” The term “modern” echoes
Appadurai’s famous Modernity at Large, where he explains that modernity is a
highly relative concept, which depends on where it is viewed from — he claims
that “[...] for many people, modernity is an elsewhere”."! And to Appadurai,
one criterion of modernity is the transnational. The adjective “transnational” is
defined by the Oxford English Dictionary as “extending or operating across
national boundaries”,”? while the Merriam-Webster defines it as “extending or
going beyond national boundaries”.”> Whether the prefix translates as “across”
or “beyond,” the cities depicted in Mohsin Hamid’s novel Exiz West undoubte-
dly connect modernity with the “trans-;” with the displacement of perspectives
and of perceived boundaries. This paper proposes to explore the many mutations
undergone by cities in Exit West. The term “mutation,” borrowed from the field of
genetics, entails a transformation which appears through movement and displa-
cement — the Oxford English Dictionary indeed defines “mutation”as the process
of genetic material being “ransmitted”

This paper first establishes that Exiz West shows cities in crisis, struck by forms
of violence which impact the descriptions of urban space. It then addresses the
role played by boundaries, as both the city and the nation are put to the test of
mass migration. These challenges ultimately give way to narrative plasti-cities:
Mohsin Hamid’s cities can be read as essential material to create new imaginaries
of modernity.
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Exit West relies on an overtly contemporary setting, in which the characters regu-
larly make use of their smartphones and refer to present-day media. But what also
makes the novel strikingly contemporary is the sense of urgency that pervades it.
The social and political tension builds up around the growing rebellion in Saced
and Nadia’s city, and is also replicated in the strikes made against refugees in
London, or the precariousness of their living quarters in California. In this
context, the novel’s cities are cities in crisis, and the exceptional situations faced
by the characters are intertwined with the portrayal of cities.

One of the mutations undergone by the city is that caused by violent events. The
novel starts in an unnamed city — the reader might deduce it to be Eastern or
Middle Eastern, notably considering that the characters’journey west (their “exit
west”) starts on the Greek island of Mykonos. Although the clues are scarce,
Muneeza Shamsie believes that the descriptions of that city bear “many reso-
nances with urban Pakistan”.’* On the very first page of the novel, the uniden-
tified city is described as “a city swollen by refugees but still mostly at peace, or
at least not yet openly at war”.’® The euphemistic tone and sense of impending
doom in these words are soon repeated in the descriptions of urban space. Indeed,
the flat owned by Saeed’s family is described as a precious piece of property, losing
its value entirely in the event of a war:

It was the sort of view that might command a slight premium during gentler,
more prosperous times, but would be most undesirable in times of conflict [...]: a
view like staring down the barrel of a rifle. Location, location, location, the estate
agents say. Geography is destiny, respond the historians.?’

Here, the apartment’s view is not merely one of its architectural assets — it is
also a major threat for its inhabitants. While the reference to real estate culture
makes efficient use of irony, especially by describing a dangerous window view
in the tone of a luxury agent (“most undesirable”), the last two sentences are
unambiguously dramatic: the ternary pattern (“location, location, location”) and
the aphoristic phrase attributed to the historians build up the tension towards
the onset of the war. As the final aphorism implies, the city’s features are always
already an emanation of history.

When the war actually bursts, the characters’ perceptions of their city becomes
highly fragmented, as is the case for Saeed’s mother:

[...] Saeed’s mother’s mental map of the place where she had spent her entire
life now resembled an old quilt, with patches of government land and patches of
militant land. The frayed seams between the patches were the most deadly spaces,
and to be avoided at all costs.'®

'The double genitive form insists on the mother’s close relationship with the city,
the better to emphasize the fragmentation she now experiences. The quilt meta-
phor is deceptive: instead of covering and protecting the inhabitants, the occupa-
tion of territory by both sides of the war gives way to the no-man’s lands called
“deadly spaces”. The mother’s loss of bearings progressively comes to be shared by
most characters and to trigger migration from the city.

In the midst of a city in crisis, the characters’ relation to city dwelling thus raises
an ontological question. How can one still exist and find a place when the city’s
existence is itself under threat? Throughout the novel, cities are more often occu-
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pied than inhabited. According to anthropologist Tim Ingold, inhabiting the
world entails participating in the emergence of what composes it, in the “mutual
constitution of persons and places”.”” Inhabiting is an active process, whereas
“[...] the occupant takes up a position in a ready-made world”.* In Exit West,
this opposition is constantly interrogated. The characters often seem to fail at
constituting the world by and for themselves: wherever they attempt to settle,
Saeed and Nadia have to pack and leave again, seemingly floating from one
«, »

ready-made world” to the next.

Yet in the context of contemporary mass migration, Mohsin Hamid shows that
occupation might still have an impact on one’s environment. In Saeed and Nadia’s
home city, occupation is first understood as a siege, a stake of power, when the
militants start “taking over and holding territory throughout the city [...].”* But
occupation is mostly mentioned in regard to the war refugees, whose very pre-
sence is a challenge to urban space. Before Saeed and Nadia experience occu-
pation themselves, the narrative voice describes the internally displaced people
occupying their home city:

Refugees had occupied many of the open places in the city, pitching tents in
the green belts between roads, erecting lean-toes next to the boundary walls of
houses, sleeping rough on the pavements and in the margins of streets. Some see-
med to be recreating the rhythms of a normal life, as though it were completely
natural to be residing, a family of four, under a sheet of plastic propped up with
branches and a few chipped bricks. Others stared out at the city with what looked
like anger, or surprise, or supplication, or envy. Others didn’t move at all: stunned,
maybe, or resting. Possibly dying.?

The passage shows the fundamentally alienating experience that is occupation:
while some refugees find a half-existence on the edge of the city, others remain
observers, utter outsiders — the repetition of the pronoun “others” is a reminder
of this condition. The final emphasis on petrification, ultimately leading to death,
hints at the tragic consequences of occupying the city instead of inhabiting it.
Strikingly, the only spaces refugees can occupy are the liminal ones: the “green
belts,” the “boundary walls,” the “margins,” mirroring the social position they are
assigned. However, as occupation touches upon the “boundary walls” of the city,
the refugees’ multi-dimensional occupation (“erecting,” “pitching,” “propp[ing]
up”) can be read as a shaping process which inevitably changes the face of the city.
Hence, the crisis of occupation acts as a trigger for the city’s mutations: as war
and the ensuing mass migration hit the cities described in the novel, these cities
have to adapt, to mutate, and to extend their physical and conceptual boundaries.

'The crises underwent by cities, as well as the blending of identified cities with
unknown, unnamed places, make for a reinterpretation of geography in the novel.
If the physical borders of nations are no longer materialized in the era of the
“doors,” some obstacles remain, and the narrative toys around with the meaning
of boundaries, whether they are physical or mental ones. For philosopher
Thomas Nail, “the boundary is always in motion™:* boundaries are not a static
limit, but an active binding process which confronts the outside and the inside.
By presenting boundaries as a constant movement, Mohsin Hamid creates what
Christian Moraru has termed “a certain narrative technology of displacement
mixing up geocultural marking and unmarking” ** As it displaces the characters
from one city to the next, Exiz West constantly re maps urban space and re-locates
cities, taking into account the unstable boundaries of the global era.
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In their article “Cities and Citizenship,” Appadurai and Holston assert that
“[...] in many postcolonial societies, a new generation has arisen to create urban
cultures severed from the colonial memories and nationalist fictions on which
independence and subsequent rule were founded”.” The pre-eminence of “urban
cultures” over the nation is central in Exiz West,and the nation-state is questioned
throughout the narrative. Azade Seyhan, as for her, notes how this shift operated
by migrating writers is first and foremost a creative impetus: “The resistance to
national myths and narratives of common culture allows the writer the latitude
to move across not only temporal and geographical coordinates but also diverse

linguistic and social communities”.?

In the case of Exit West, resistance to the concept of nation is expressed in prac-
tical terms: the nation, it seems, has no purpose anymore when faraway cities can
be reached instantaneously. Halfway through the novel, the narrator describes the
growing number of “black doors” in the world, leading to an increasing number
of migrations. In the news, people start questioning the binding role of nations:

[...] it seemed that as everyone was coming together everyone was also moving
apart. Without borders nations appeared to be becoming somewhat illusory, and
people were questioning what role they had to play.”

'The enigmatic, simultaneous movement of “coming together” and “moving apart”
hints at the speed with which people travel through the doors, but also the gap
between physical closeness and mental boundaries, epitomized by the conflicting
groups of migrants in London. With the adjective “illusory,” nations are reduced
to a fiction inside the narrative itself. They are overpowered by the new transna-
tional paradigm. The death of the nation is then further enacted in a disturbing
simile: “[...] in fact some said Britain had already split, like a man whose head
had been chopped oft and yet still stood, and others said Britain was an island,
and islands endure, even if the people who come to them change [...]”.*® In this
uncanny revolution, Britannia’s head is chopped off but the enduring life of the
body indicates that the death of the nation-state is a slow process. One cannot
but read the passage as a reference to Brexit and to its divisive consequences —
Exit West was termed “the first post-Brexit novel”,” a novel belonging to what
Kristian Shaw called “BrexLit”.3° In the end, the contradictions of the divided
nation meet with its geography; the physical limits of the island seem to remain
the only unquestioned fact, when other boundaries are more uncertain. But while
the nation seems to struggle in the face of change, neither is the city a fully adap-
table replacement for the nation: its boundaries have to be negotiated, too, and
these are initially represented as walls for the refugees.

Rather than focusing on the long-term cultural negotiation which takes place
after settlement in the city, as is the case for instance in Zadie Smith’s or Monica
Ali’s Londons,* the London portrayed in Exiz West is a city which rejects the
very first step of immigration: the arrival. In an overwhelmingly oppressive des-
cription, the refugees hear about their own enclosure:

[...] a tightening cordon being put in place, a cordon moving through those
of London’s boroughs with fewer doors, and hence fewer new arrivals, sending
those unable to prove their legal residence to great holding camps that had been
built in the city’s green belt, and concentrating those who remained in pockets
of shrinking size.*

In a serpentine movement, the police cordon seems to be drawing the contours
of a new London, one whose borders are highly exclusive. In the passage, the
organization of city space leaves no agency to the refugees, who are “sent” and
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“concentrated” as if they were objects. They are further deprived of agency as they
are only designated by the pronoun “those.” In the end, the similarly gated hotel
occupied by Nadia, Saeed and the other refugees is another instance of enclosure
at a micro level. In a three-dimensional perspective, the characters are surrounded
by “soldiers and armoured vehicles” as well as “drones and helicopters”.** As the
city destroys the place they have made for themselves, Saeced and Nadia appear to
be collateral victims of its problematic negotiation with change.

What first appears as a stalemate soon leads to a surprising design. Since
it cannot morph on the inside, the London in Exir West mutates through
expansion, and the characters’ enclosure in the city is followed by a re-map-
ping that occurs on the margins of the city. In his study Imagining London:
Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, John Clement Ball
contends that postcolonial writings tend to make London smaller than it is, using
a “descriptive downsizing”™* as a form of resistance to the Empire. Instead of a
“descriptive downsizing,” Mohsin Hamid’s novel proposes to imagine a bigger
London, one which might be able to expand drastically. Indeed, the council offers
the refugees a deal whereby they can build their own houses in a development:

In the formerly protected green belt around London a new ring of cities was
being built, cities that would be able to accommodate more people again than
London itself. This development was called the London Halo, one of innume-
rable human halos and satellites and constellations springing up in the country
and in the world.®

'The “London Halo” appears as a heavenly remedy, a utopia which not only occurs
in London but in other cities throughout the world. The image of “satellites
and constellations” points to the interconnectedness of cities in a transnational
world. Still, these new cities are built “around London” and not as boroughs inside
the city, because London remains reluctant to include others, even though it is
described as filled with empty houses and hotels. They form a fake, duplicated
London, which can contain the same number of people as the original city.
Besides, the refugees accepted in the London Halo scheme have to toil in order
to build the houses themselves and can only access housing once they have wor-
ked long enough on the building sites. The foreman on the building site, whom
Saeed has befriended, reflects upon this disturbing expansion: “[...] he felt they
were remodelling the earth itself”. While the forced expansion of urban space
endows the characters with creative power, and a renewed agency in the face of
their plight, the conditions of its construction are shown as eminently proble-
matic, and the refugees’ very presence in urban space is still under negotiation.
In fact, the “remodelling” undertaken in the diegesis joins the modelling operated
by the writer, and his description of 21* century space as a work in progress. The
building of cities — or the expansion of cities — mirrors the act of storytelling and
means that cities are a highly malleable material for the contemporary writer.

In his study of transnational London, John Clement Ball explains that “[...]
novels are by one definition ‘possible worlds,” they can imagine narratives not
only of the city as it was and is but as it could be [...]".*” Mohsin Hamid’s novel
undoubtedly proposes the city as a “possible world,” given that he takes inspira-
tion from genres that have the “possible world” as their guiding principle: magical
realism, dystopia and utopia all transpire through the writer’s cities. Through the
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novel, the city can offer, if not actual shelter, at least renewed perspectives, and
an alternative where national narratives no longer prevail. According to Azade
Seyhan, urban writings can engage a wide readership precisely because they reach
to a universal sense of displacement. Cities “[...] become a point of affiliation
for both the noncitizen in exile and others who see themselves exiled within
their own lands and societies [...]".** Such an affiliation goes even further with
Mohsin Hamid, who has often advocated the need for what he calls “co-creation:”
a “blurring of boundaries, [...] the idea that a novel is made jointly by a writer
and a reader”.*”” The cities in Exiz West are a pivotal aspect of this joint creation;
they are plasti-cities, moulded in the irregular shape of the contemporary world.

In Ewxit West, the main protagonists change in the course of their successive
migrations. Saeed and Nadia fall in love in a city at war, move to other cities, meet
a variety of hardships before realizing, in the city of Marin, California, that they
have to go their own ways. In spite of their unusual journey, the reader witnesses
in them the common processes and changes that can run through one’s life: a spi-
ritual awakening, the revelation of one’s sexual identity, or evolving perspectives
on childhood and parenthood. Running parallel to their trajectories, the cities
they cross are also struck by a number of events and are shaped and distorted
accordingly.

Although these cities are impacted by various forms of political unrest, the novel
also evokes the usual, natural changes that can impact a city over time. Early in
the novel, Saced and Nadia’s first romantic encounters are paralleled with what
Saeed’s parents experienced in the same city:

The cinema where Saced’s parents met was long gone by the time their son met
Nadia, as were the bookshops they favoured and most of their beloved restau-
rants and cafés. It was not that cinemas and bookshops, restaurants and cafés had
vanished from the city, just that many of those that had been there before were
there no longer.*

'The narrator openly rejects the nostalgia that is sometimes inherent to depictions
of the city. The matter-of-fact tone contrasts these ordinary changes with the
sudden, unexpected changes triggered by war. Besides, the passing of time never
causes a full erasure, and the traces of the past can still be read on the city’s walls,
as the narrative voice adds: “the building had taken the same name as the cinema
that preceded it”.*!

This contrasted gaze on change is echoed again at the end of the novel. The nar-
rative ends with a sense of cyclic order as the characters both return to their city
of origin, having travelled an almost full revolution around the earth. The last
chapter begins with their chance encounter in that city:

Half a century later Nadia returned for the first time to the city of her birth,
where the fires she had witnessed in her youth had burned themselves out long
ago, the lives of cities being far more persistent and more gently cyclical than
those of people, and the city she found herself in was not a heaven but it was not
a hell, and it was familiar but also unfamiliar, and as she wandered about slowly,
exploring, she was informed of the proximity of Saeed [...].*

'The passage sets “the city of her birth” apart from “the city she found herself in,”
as two separate entities. But does the city itself really change, or does the change
occur in our perception of it? Like a phoenix, the city rises from its ashes (the
“fires” of war) and can be renewed through the gaze of its onlookers. Cities are
personified here, yet made oddly eternal by the adjective “persistent.” As the novel
reaches its end, the reader can thus hope to make sense of the narrator’s earlier
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riddle, “[w]e are all migrants through time”:* in this lifelong journey, the city is

the assessment criterion which can help take the measure of our life experience.

While the physical city might remain a stable landmark, discourse on the city
is more elusive. Indeed, urban tropes are often de-centered in Exis West and
form another playful re-modelling of city imaginaries. Between the lines, the
novel questions the power relations which usually emanate from discourse on
the city, and the very structure of the plot revisits the ways we move in and out
of cities. In the novel, migration is not only a process undergone by war refugees;
it is, from the onset, a multi-directional movement which has become a univer-
sal experience. While long parts of the plot are dedicated to London and to the
characters’ unnamed birth city, Mohsin Hamid debunks the binary East/West
and North/South divides often epitomized by cities, by evoking a multiplicity of
world cities throughout the narrative. For example, two elderly men fall in love
across a black door between Amsterdam and Sao Paulo,* and a lady near Mar-
rakesh cannot follow her daughter who has gone in search of a better future.®
These micro-stories punctuating the main plot aim at broadening the scope on
migration, showing a variety of individual motivations.

In one striking passage, this change of focus questions idealized perceptions of
the city. The usually longed-for London is perceived not only as a place of arrival,
but as a city one needs to escape: not only does it reveal itself to be unwelcoming
to refugees, but it is also a hell to some of its own citizens. A depressed Londoner
thus notices a black door in his apartment as he is about to commit suicide. The
concluding sentence of the passage again sheds light on the relativity of life in
the city: “With that he was gone, and his London was gone, and how long he
remained in Namibia it was hard for anyone who formerly knew him to say”.*
Upon leaving, the man takes with him “his London,” his own narrative of the city.
While the reader is left to wonder what “his London” might have been — a Lon-
don of affluence and success or one of unhappiness—, the man’s new landscape, we
are told, is “a desert seaside,” a virgin space for a new beginning.

Discourse on the city also shifts through the motif of rumour. Throughout the
novel, Saeed and Nadia’s experiences are constantly echoed by what they hear,
what they read on social media, by what they understand from collected pieces
of information. While the refugees are contained by the London police forces,
the drawing of a new border between refugees and Londoners is reported to
characters and readers alike by a rather hesitant narrative voice: “Rumours began
to circulate [...]”; “Whether it was true or not [...]". # In this passage as well as
through the recurring expression “some said that”,* the contours of the city seem
to be drawn by this patchwork of echoes. In “Poétique de la Rumeur,” Xavier
Garnier explains that contrary to the vertical, authoritative discourse of power,
the use of rumour is de-centered (“non nuclear”), and spreads horizontally, thus
creating a network.” In “Usages littéraires de la rumeur,” he also contends that
the specificity of a rumour is space-defining, insofar as the rumour creates its
own space for propagation.”® In Exit West, the spreading of rumours about the
police cordon directly contributes to building the spatial imaginary of the city.
For the migrant characters, who access information second-hand, the border is
being drawn, and their perceptions of London are shaped through this divisive
experience. Like the characters, the readers are given no other information; the
rumour is not contrasted or contradicted by more authoritative discourse. As the
rumour becomes the main type of speech evoking London, it appears as yet ano-
ther device for the narrative to mould city imaginaries.
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The most striking re-modelling of the city, in the end, is that which takes place
through the gaze of refugees. Mohsin Hamid’s characters are certainly storytel-
lers: as Saeed and Nadia move from one city to the next, the internal focalization
reveals the new narratives they create for themselves, turning the city into their
own blank page. But there is no unique migrant gaze: these readings of the city
are composed of a multiplicity of perspectives, which differ depending on where
people come from. In London, the community of refugees imagines a palimpsest
on the trees near Kensington Palace:

The cherry trees exploded on Palace Gardens Terrace at that time, bursting into
white blossoms, the closest thing many of the street’s new residents had ever seen
to snow, and reminding others of ripe cotton in the fields, waiting to be picked,
waiting for labour, for the efforts of dark bodies from the villages, and in these
trees there were now dark bodies too, children who climbed and played among
the boughs, [...] and as bloodshed loomed they made of these trees that were
perhaps not intended to be climbed the stuff of a thousand fantasies.’!

The “explod[ing]” cherry trees are an uncanny image, calling to mind both the
spring blossoms and the threat of an attack by the police. While some refugees
poetically mistake blossoms for snow, others think of cotton fields and see the
“dark bodies” in the trees: both images are reminiscent of the Atlantic slave trade,
another history of forced movement, and of its consequences in American history.
These bodies in the trees inevitably summon Billie Holiday’s “Strange Fruit”,*
and the lynching processes that occurred in Southern states. These hints once
again explore the persistence of human movement and violence through the ages,
however different the circumstances. But these grim perceptions of Kensington’s
trees are soon countered by the children’s imagination, an untainted, a-historical
reading of the cityscape. By climbing trees that are “perhaps not intended to be
climbed,” these children adapt their viewpoint to challenge the usual imaginaries
of Western city space and invite the reader to do just the same.

In Exit West, cities are not mere backdrops to the story. Cities mutate along with
the refugee characters as they journey across the world and strive to re-invent
themselves. The city thus appears as an utterly modern entity, since it can adapt to
the times and to the geographies of the global age. As Ewxiz West describes jour-
neys across nations, the city appears as the site of many encounters, and perhaps
as the meeting point between writer and reader. The fable-like quality of the cities
depicted in the novel enables the characters but also the reader to imagine their
own stories there. The addition of “black doors” or a “London Halo” to existing
urban geographies indeed demonstrate the potential of these fictional cities in
stretching and adapting to contemporary realities. In Exiz West, cities seem to
illustrate the assertion by Appadurai and Holston that in the midst of conflicts,
“[...] the city can be pretext and context, form and substance, stage and script.”**
'The city’s protean quality and the possible interactions it offers through the novel
are thus what make it a privileged ground for imaginaries of modernity.

This plasticity of cities (or “plasti-city”) is reflected in other novels by Mohsin
Hamid: in How Tv Get Filthy Rich in Rising Asia, for example, the main urban
setting is never clearly identified, but it is almost personified and presented as
a treacherous, changing environment which can hold many dreams for a rural
youth—but also lead him to his downfall. The city, in that novel, is “not laid out as a
single-celled organism [...].”>* Rather, like the cities in Exit West, this “plasti-cizy”
always seems to be mutating together with the character’s experiences and the
reader’s perspective.
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For some, Hamid’s mutating cities run the risk of over-simplifying the Eastern
world. To Zain R. Mian, both How to Get Filthy Rich in Rising Asia and Ewxit
West lack “any sense of localised politics,” and describe “generalise-able cities”
which misinform the First World readership®. The choice of narrating contem-
porary cities does indeed raise questions of representation and accuracy. But more
than political carelessness, Mohsin Hamid’s urban geography forms part of his
active “blurring of boundaries,”® and might be read as a thrust towards a critical
collective mapping (a “co-creation””) of the contemporary world. In fact, as cri-
tics have noted, contemporary Pakistani novelists writing in English often lean
towards a “disorientation™® in their approach to space. Striking examples can be
found in Nadeem Aslam’s fictional — and somewhat mythical — geographies of
Pakistan, in novels like The Blind Man’s Garden or The Golden Legend. >’

Ultimately, Mohsin Hamid’s multifaceted cities display his larger poetics, whe-
reby the blurring of geographical landmarks unveils the possibility of approa-
ching worlds other than one’s own through fiction. While it points to the limits
of the nation-state as a defining frame, Exir West does not seek to ignore the
specificity of places. Rather, the novel reveals some common urban realities — for
instance, the phenomena of occupation, enclosure or expansion discussed here —
which always unfold in a given place, yet are experienced from a variety of diffe-
rent perspectives. Instead of a concern for “localised politics,” narratives like Exiz
West seem to offer a “localising poetics,” which leaves it to readers to situate these
realities and question their own place in the contemporary world order.
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L Autoroute
et le labyrinthe

Le Londres revolutionnaire
de G.K. Chesterton (1874-1936)

Charlotte Arnautou (Sorbonne Universite)

Résumé : G.K. Chesterton est un
commentateur intime de la modernité
qui marque le passage de 1ere victo-
rienne au XX siécle. Plaidant pour
que lart se saisisse des défis posés par
la ville moderne, il fait montre d’une
imagination fagonnée par la ville. Plus
qu'un simple décor, Chesterton voit
en Londres un fabuleux organisme
vivant confronté 4 une crise engageant
rien moins que sa survie. Clest ce qu'il
explore dans son roman Le Napoléon
de Notting Hill, une fable dystopique
dans laquelle la ville devient un champ
de bataille sur lequel s’affrontent

d’un c6té une modernité qui met en
marge 'humain au profit de l'ordre

et de lautre une modernité donnant

a 'humain la possibilité de résister

en introduisant du chaos, du laby-
rinthique. Lenjeu de cet article sera
donc de montrer un exemple original
d’imagination critique et fantastique,
modelée par la machinerie de la
modernité urbaine, et qui inspirera les
visions post-modernes de la ville.

Mots-clés : G.K. Chesterton,
Londres, poétique urbaine, labyrinthe,
autoroute.

Abstract: G.K. Chesterton was an
intimate critic of the modernity which
was emerging under his very eyes,
moving from the Victorian era to the
twentieth century. Calling for arts

to take up the challenges set by the
modern city, his imagination seems to
be shaped by the city itself. London is
far from being a mere setting in
Chesterton’s fiction but turns into

a fabulous living organism which is
confronted to a crisis threatening its
own survival. This is precisely what
Chesterton explores in Napoleon of
Notting Hill, a dystopian fable in
which the city turns into a battle-
field confronting on the one hand a
modernity which pushes man aside
for the sake of order and, on the other
hand, a modernity which gives man
the opportunity to resist through a
labyrinthic chaos. The aim of this
paper therefore is to present a fantas-
tic and critical imaginary, shaped by
the machinery of an urban modernity
which will inspire postmodern visions
of the city.

Keywords: G.K. Chesterton, London,
urban poetics, labyrinth, highway.

pprocher la fiction édouardienne (1901-1910) sous l'angle de la ville
demande en premier lieu deffectuer un exercice de déconstruction du
topos qui lui est le plus facilement associé : la garden party prenant
place dans une élégante country house. Dans The Edwardians (1930),
Vita Sackville-West a pour projet, avoué des le titre du roman, de capturer les-
sence de cette période. A travers la chronique de la vie quotidienne, aristocra-
tique et oisive des habitants du domaine de Chevron, elle déploie le mythe d'une
Angleterre verte, d'un jardin d’Eden ot le désceuvrement prend les couleurs
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d’un pastoralisme élégant, vivant dans I'ignorance de la Chute que constituera la
Premiére Guerre mondiale. Comme le souligne Jefferson Hunter, la scéne édouar-
dienne typique est celle d’une féte, d’'une country-house party'. D’autres recons-
tructions plus récentes de Iépoque insistent pareillement sur son caractére pasto-
ral (par exemple, la série britannique Downton Abbey, diffusée de 2010 a 2015).
S’il est vrai que I'on mobilise plus facilement les noms de domaines « édouardiens »,
comme Howards End, Chevron, ou Holmescroft, que ceux de leurs propriétaires,
peut-étre ne faut-il pas en conclure trop vite que la fiction édouardienne cherche
par tous les moyens a séchapper de la ville pour investir son imagination dans la
propriété terrienne ; mais plutot que le lieu édouardien, qu’il soit urbain ou rural,
prend une importance plus grande, une personnalité 4 part entiere dans I'imagi-
naire de Iépoque.

I Visages londoniens a I’époque édouardienne

Limage d’Epinal du jardin édouardien a I'abri de convulsions trop fortes se
construit en miroir, en antithése de l'autre versant déterminant de cette époque :
le tournant rapide, fébrile et massif dans la construction et la conquéte de la ville
moderne. Celui-ci nest nulle part plus visible qu'a Londres, ot de grands tra-
vaux de modernisation transforment le visage de la ville et ot I'étalement urbain
est si fort qu’il engendre un nouveau territoire, la banlieue. Les changements
profonds subis par Londres offrent aux écrivains édouardiens un terrain de jeu
littéraire considérable. Deux visions esthétiques dominent les représentations :
la premiére consiste en un regard anxieux (hérité d’'une certaine tradition vic-
torienne) sur la ville, vue comme un lieu irrationnel et menagant d’aliénation,
évocation précoce de la terre gaste, désolée et vaine du poéme de T.S. Eliot, publié
en 1922. Clest par exemple celle que lon retrouve dans le roman de Conrad,
The Secret Agent, publié sous forme de feuilleton a partir de 1906 dans Ridgway’s
puis édité en 1907.11y peint le portrait d'un Londres inquiétant, sale et dangereux.
Par exemple, le narrateur décrit ainsi la rue du protagoniste, Verloc : « une fra-
gile pellicule de verre sétendait entre lui et 'accumulation énorme, froide, noire,
humide, boueuse et inhospitaliére de briques, d’ardoises et de pierres, matériaux
en eux-mémes disgracieux et hostiles 4 ’homme? ».

Un second courant semble au contraire trouver dans la modernité londonienne
une source dénergie et deuphorie, un territoire dynamique, remuant, doué d’un
certain élan vital. Cette vision enthousiaste se déploie dans Howards End (1910)
de E.M. Forster ou dans 7he New Machiavelli (1911) de H.G. Wells, qui fait dire
a son protagoniste Richard Remington :

Londres est pour moi la plus intéressante, la plus belle et la plus merveilleuse des
villes, délicate dans la multiplicité de ses menus détails, et formidable dans sa
totalité féconde ; je ne puis me résoudre a la traiter comme un musée ou un vieil
étalage de bouquiniste?.

Chesterton appartient a ce second courant : né, élevé et éduqué a Londres, il
entame en 1900 une carriére de journaliste a Fleet Street (son physique unique,
1m90 pour 130 kg, en fait I'un des journalistes les plus reconnaissables, d’au-
tant qu'il cherche souvent I'inspiration dans la grande animation de cette artére)
et devient rapidement un commentateur intime de la modernité urbaine qui
nait sous ses yeux et qui marque le passage de lere victorienne au XX¢ siecle.
Chesterton est donc d’abord un « écrivain de Londres*». Dés 1901, il plaide pour
que lart se saisisse de la ville moderne, réservoir démerveillement infini selon lui,
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dans un essai fondateur des études urbaines : « The Poetry of Cities® ». Joignant
a la théorie la pratique, il fait montre d’une imagination faconnée par la ville : les
omnibus, les taxis, les chateaux d’eau et les réverbéres sont a Chesterton ce que les
boulevards, arcades et balcons seront & Walter Benjamin, quarante ans plus tard :
une fantasmagorie fondatrice. La ville est un aboutissement du génie humain.

Londres est donc un organisme vivant pour Chesterton, comme pour Wells ou
Forster. Toutefois, cet organisme est mis en tension par deux maniéres concur-
rentes d’habiter la ville : 'une pronant I'ordre mécanique et la généralisation sys-
tématique (une vision qu’il attribue aux réformateurs sociaux et aux promoteurs
immobiliers) et l'autre, pronant Iépaisseur temporelle humaine et lexception
locale. Il dramatise ces modes d’habitation concurrents dans son premier roman,
paru en 1904, The Napoleon of Notting Hill, a travers les symboles de I'autoroute
et du labyrinthe.

Lintrigue débute en 1984. Dans un Londres ot rien n’a changé si ce nest le sys-
teme politique (le roi est élu et les quartiers de Londres sont régis par des prévots),
des hommes d’affaires des quartiers de Kensington veulent construire une auto-
route de Hammersmith Broadway jusqu’a Westbourne Grove. Le seul obstacle
est Pump Street, minuscule rue imaginaire au cceur du quartier, que le prévot de
Notting Hill, Adam Wayne, refuse de vendre, compromettant ainsi tout le projet.
Son refus persistant entraine deux guerres opposant Notting Hill aux quartiers
environnants, qui s'allient pour écraser le borough sécessionniste. On s’attachera
ici ala premiére guerre, remportée par Notting Hill grace a l'utilisation astucieuse
des caractéristiques de la topographie urbaine et a l'exploitation du caractere laby-
rinthique de Notting Hill.

Parce qu’il est un roman d’anticipation, Napoleon appartient a priori au genre de
l'utopie ; plus encore la peinture d’'un Londres métamorphosé par le temps et par
un nouveau systéme politique rappelle le roman socialiste utopique de William
Morris dans News From Nowbhere® (1890). Toutefois le Londres de Chesterton
n'a que peu a voir avec celui de Morris. Napoleon noffre pas une variation sur
le Londres réel, un monde possible ou tout a changé, mais plut6t une version
miroir de la ville contemporaine qui est alors prise dans un vaste mouvement de
modernisation et ou les éléments de la topographie urbaine réels sont gonflés
d’une existence fantastique, entre le réve et la réalité. Dans ce cadre, les figures de
l'autoroute et du labyrinthe offrent des ressorts fictionnels et symboliques pour
brosser le portrait des ambiguités de cette modernité urbaine en train d’adve-
nir, et permettent également a Chesterton de proposer une méthode pratique
pour répondre au défi de 'habitabilité de la ville moderne. Pour saisir toute la
richesse de cette démarche il faut d’abord revenir sur « 'imagination urbaine » de
Chesterton, cest-a-dire la maniére dont il poétise la ville, ou plutdt dont il urba-
nise la poétique romantique. Ainsi espére-t-on, a travers Chesterton, montrer un
exemple singulier d’imagination poétique et critique, modelée par la machinerie
de la modernité urbaine.

1 La poétique urbaine de Chesterton

Dans «The Poetry of Cities », Chesterton plaide pour que 'imagination poétique
se détache de ce qu'il identifie comme un modele romantique d’idéalisation de la
nature sauvage et de critique de l'engorgement urbain pour semparer de la ville et
en faire un sujet poétique, en partant du constat suivant :
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Une distinction absolue existe dans l'esprit de la plupart des gens entre la cam-
pagne et la ville ; il est d’usage de considérer que la campagne est absolument
et essentiellement pittoresque et que la ville est essentiellement prosaique ; si la
campagne est prosaique c’est par accident, si la ville est poétique cest par acci-
dent’.

A ce lieu commun, Chesterton fait une réponse en plusieurs temps : aprés avoir
rappelé que la vision d’'une nature esthétique est une construction littéraire récente
(romantique en loccurrence), il avance que les villes sont des sujets poétiques plus
difficiles a cerner et a rendre parce qu'au contraire des campagnes, la poésie y est
constante et donc elle ne fait pas autant contraste alors quelle est partout :

Si [les villes] souffrent de quelque faiblesse d’un point de vue littéraire, cest a
cause de I'immensité de leurs revendications, de la multiplicité de leurs contribu-
tions [...], dans une ville comme Londres, les contes se marchent sur les pieds et
les fils de romances palpitantes sentrecroisent et s'entremélent®.

Ajoutant le geste a la parole, Chesterton poétise ici le potentiel poétique de la ville
en lui donnant des traits humains, ainsi les contes trébuchent les uns sur les autres
et se marchent sur les pieds. Londres nest pas seulement un lieu géographique,
cest un événement humain. Pour des Romantiques comme Wordsworth, cette
agentivité humaine met en danger la beauté physique de la ville, une idée visible
dans son poeme « Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 ».
Pour Chesterton au contraire cest cette activité humaine incessante qui définit la
beauté, puisque cest elle qui est a lorigine de la création de ce paysage matériel.
Clest le choc, la collision qui créent la poésie, or dans la métropole moderne, la
possibilité et la fréquence de ces collisions sont démultipliées au-dela de toutes
proportions. Lénergie poétique urbaine bouscule, dépasse le regard poétique
habitué a la calme contemplation du paysage, du /andscape. La poésie du cityscape
appartient, elle, au registre de la rencontre, de la circonstance et de la coincidence,
le happenstance : « Nous ne fuyons pas la ville parce quelle manque de poésie mais
parce que sa poésie est trop intense, trop fascinante et ses exigences sont trop
pratiques’ ». Cest donc en se ressaisissant de cette énergie créée par le choc qu’il
est possible de lutter contre le mal déja identifié par Wordsworth : I'aliénation,
attestée par I'indifférence a la beauté urbaine : « Insensible 'ame de qui passerait
en négligeant / Une vue que sa majesté rend si émouvante'® ».

Joignant a la théorie la pratique, Napoleon se démarque par une profusion d’indi-
cations topographiques, de descriptions de lieux et de décors mais aussi d’intri-
gues paralléles qui sont comme autant de culs de sac apparents mais qui trouvent
une résolution a la derniére minute, et qui figurent Iénergie poétique urbaine
défendue par Chesterton dans son essai. Il thématise également son idée d’'une
poésie proprement urbaine en rendant Adam Wayne, le jeune et flamboyant pré-
vot de Notting Hill, responsable d’'un recueil de poemes : Hymns on the Hill. On'y
retrouve les arguments développés dans ses articles : lopposition entre campagne
et ville résolue en faveur de la ville, 'idée que la ville est bien plus 4 'image de
I'homme que la campagne, ce qui en fait donc un objet intrinsequement poétique,
puisquexprimant le génie humain.

Plus encore, dans « The Poetry of Cities », Chesterton avance que, de méme que
les Romantiques ont « inventé » la poésie de la Nature, il est possible qu'un poéte
fasse ceuvre d’un tuyau de cheminée, des fils du télégraphe, inventant ainsi la
poésie urbaine. Il fait ’Adam Wayne un cobaye fictionnel de cette théorie, selon
laquelle il est possible de sortir du paradigme poétique pastoral. Pour ce faire,
il renverse le mythe de l'enfant sauvage et imagine que Wayne n'a jamais quitté
Notting Hill de sa vie et n'a, par conséquent, aucune idée de la beauté « sauvage »
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(faussement naturelle selon Chesterton) de la nature. Privé d'une expérience bali-
sée par la littérature, son imaginaire investit son expérience personnelle, celle du
mobilier urbain et lui confere une valeur esthétique :

Un accident survenu dans sa septiéme année avait empéché qu’il fit emmené 4 la
mer ; ainsi avait-il passé toute sa vie dans sa petite rue, Pump Street, et dans son
quartier. La conséquence de cela était que, pour lui, les lampadaires étaient aussi
éternels que les étoiles ; les deux feux se confondaient [...]. La Nature se déguise
pour s’adresser aux hommes ; pour cet homme, elle avait pris le déguisement de

Notting Hill™.

Il serait erroné de lire dans ce dernier passage une vision déterministe de la
ville. Michael D. Hurley rappelle dans « Why Chesterton Loved London » que
Chesterton pourfend cette approche dans What’s Wrong with the World, tout
en reconnaissant quidéalement l'environnement modelerait I'habitant dans une
mesure réciproque, le citadin habitant la cité en étant habité par elle'”.

Ce dernier point laisse apparaitre la nature double de la défense chestertonienne
de la ville : elle est dordre poétique et politique. Dans un article paru en 1910,
«'The New House », Chesterton affine sa conception du défi posé par la moderni-
sation de la ville édouardienne. Partant de l'observation de constructions immo-
bilieres récentes, il avance que I'un des défis de la modernité consiste a rendre la
métropole habitable mais que cette question nest pas assez prise en compte par
les réformateurs sociaux et les agents immobiliers :

Le probléeme n'est pas 'humanité des grandes villes, c’est leur inhumanité. Ce
nest pas quelles soient pleines d’étres humains, mais quils ne soient pas traités
comme tel. Nous n’avons rien contre les hommes et les femmes, du moins je
lespére ; mais nous n’apprécions pas quon les transforme en confiture : écrasés
les uns contre les autres ils ne sont pas seulement impuissants mais informes.
Ce nlest pas la présence de sa population qui rend Londres épouvantable, cest
I'absence d’un Peuple®.

La citation souligne que l'enjeu pour Chesterton est de proposer des conditions
pratiques et politiques (dans la citation originale, la présence de majuscules a
« The People » renvoie 2 la notion politique de « peuple ») auxquelles les citadins
peuvent investir la ville et la modeler en retour, proposant en ceci une alterna-
tive revitalisante et moderne aux visions aliénantes de la ville. Dans Napoleon,
Chesterton dramatise ce défi et emploie les symboles de l'autoroute et du laby-
rinthe pour figurer deux modeles fictionnels et critiques concurrents de la ville
moderne, I'un représentant lordre et 'autre '’humain, et qui s’affrontent, a travers
la question de I'accessibilité, pour la jouissance de la ville moderne.

L’accessibilité : Une question contemporaine oscillant
entre réforme sociale et contrdle politique

Dans le chapitre six de son autobiographie, intitulé « The Fantastic Suburb »,
Chesterton qualifie le Londres de son enfance d’impensablement grand
(« unthinkably large! »). Penser la ville a 'aube du XX° si¢cle, dans toute sa
grandeur nouvellement acquise demande en effet un certain effort d’imagination.
Sile mouvement de transformation profonde de Londres en métropole commer-
ciale moderne est entamé au XIX¢ siecle, il concerne principalement le centre,
cest-a-dire la City et les point d’acces (chemins de fer, docks, métro). Lexpan-
sion se traduit d’abord par une série dexpulsions des travailleurs du centre de
la City et une vague de démolitions des logements pour construire les entre-
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pots, les bureaux, les systémes deaux usées, les chemins de fer, etc”. Gareth
Steadman-Jones résume ainsi la situation de Londres a I'aube du XX siécle :

Dans les premiéres années du vingtieéme siécle, la physionomie du centre de
Londres avait été transformée jusqu'a étre méconnaissable. Les grandes zones
résidentielles bondées avaient laissé place 4 des kilomeétres d’entrepdts, d’ateliers,
de dépots ferroviaires et de bureaux. De larges rues avaient été percées a travers
les bidonvilles dangereux et malfamés des années 1840. Seules quelques poches
de grande pauvreté demeuraient pour témoigner de la présence révolue de ces
immenses agrégats de misére urbaine et des « classes dangereuses’® ».

La croissance commerciale de la ville qui réclame toujours plus d'espace, et la
nécessité de loger les travailleurs qui la font vivre fait peser une pression immobi-
liere importante qui se traduit par une crise du logement a partir de 1840, poussant
les travailleurs a séloigner du centre pour rejoindre la périphérie et « inventer »
les banlieues. Grace a 'avénement des transports en commun de masse, prin-
cipalement le métro, a la fin des années 1890, la crise immobiliere londonienne
connait un répit, tandis que les banlieues explosent, les transports en commun
reliant enfin le centre, commercial, a la main-d’ceuvre. Clest le cas de Notting Hill,
le quartier denfance de Chesterton et du héros éponyme de son roman, puisque le
quartier se transforme en profondeur avec l'arrivée de la Central Line 4 Notting
Hill Gate en 1900, qui lui permet de jouir d’'une certaine mixité sociale.

Londres a I'époque édouardienne est donc marqué par un certain nombre de bou-
leversements du paysage urbain. Aux changements de physionomie des quartiers,
il faut ajouter un changement de paradigme dans la maniére d’organiser le tissu
urbain londonien résultant de l'apparition de la planification urbaine. Pendant
la seconde moitié du XIX* siecle, la ville connait un développement plutot anar-
chique du fait de sa transformation rapide en capitale mondiale du commerce
et de l'apparition d’une spéculation immobiliere sauvage, ou les constructions
se multiplient de maniére arbitraire et imprévue. Or, ce développement plus ou
moins anarchique laisse place au tournant du XX siecle 4 une approche plus
systématique de la planification urbaine, Londres sorganisant en metropolitan
boroughs suite a la promulgation du London Government Act en 1899%. La cause
de cette réorganisation tient en partie a la nécessité d’aménager une forme de
continuité entre les différents quartiers, mais aussi a 'augmentation massive de la
population londonienne, qui se poursuit pendant la période. En 1900, un Britan-
nique sur cinq vit a Londres et de 5 millions de Londoniens en 1900, on passe a
7,5 millions en 1912, soit une augmentation de 50%.

Chesterton écrit donc a un moment pivot de l'histoire de la transformation de
Londres en métropole moderne, moment auquel le cycle de construction et de
démolition arbitraire et spontané qui avait jusque-la présidé au développement
urbain embrasse le dogme de I'interventionnisme rationaliste. L'un des pionniers
de ce mouvement, Charles Booth, produit des cartes recensant les zones de pau-
vreté censées servir de plan a une approche strictement rationaliste et paternaliste
de 'aménagement urbain'. Dans ses cartes, Booth illustre le voisinage entre des
écarts de richesse (au batiment pres) par des pastels contrastés, créant ainsi un
chaos de couleurs. Le message implicite ainsi véhiculé est que le désordre de la
situation contemporaine est a la fois irrationnel et insalubre, il faut donc détruire,
nettoyer, ouvrir de grandes artéres et ségréguer, cest-a-dire déplacer les popu-
lations pauvres, soit en les dispersant, soit en les envoyant dans des colonies de
travail, ce qui fait dire a Chesterton : « Apparemment progrés signifie déplace-
ment... Par la police® ».
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Chesterton prend parti dans ses articles contre la ségrégation sociale et spatiale
pronée par un Charles Booth et critique les réformateurs sociaux qui se sentent
habilités a interférer dans les vies, a déplacer les citadins dans la ville comme des
pions sur un plateau déchecs, ou des points sur une carte. Avec les symboles du
labyrinthe et de I'autoroute dans Napoleon, il offre une fictionnalisation de ces
problématiques et pose la question de I'accessibilité, non seulement en termes de
réforme sociale mais aussi en termes de tentative de controle politique. La ruelle
labyrinthique facilite la barricade, I'autoroute Tempéche. Ainsi dans Napoleon,
Notting Hill organise sa résistance en se barricadant contre les assauts des quar-
tiers avec tout ce qui lui tombe sous la main, comme par exemple des carrosseries
de taxis hippomobiles. e mobilier de la modernité urbaine est ainsi détourné au
profit de ses habitants. De plus, une connaissance intime de la topologie urbaine
est mise a profit et participe d’une stratégie guerriére défensive. Comme Iénonce
Turnbull, 'un des lieutenants de Wayne, la stratégie militaire de Notting Hill
repose sur un détournement de la machinerie de la modernité : « disloquer la
machinerie de la vie moderne et utiliser ses fragments comme des machines
de guerre, faire des barricades avec des omnibus et des points de vue avec des
mitrons de cheminée? ». La barricade de Notting Hill rappelle celles des soule-
vements parisiens du XIX¢ siecle (on pense a ceux de 1830, de 1848 et surtout a la
Commune en 1871), et ressemble 2 une réécriture moderne et victorieuse de ces
épopées historiques. De méme, lors de la Premiére Guerre qui oppose Notting
Hill aux quartiers alliés (en faveur de la construction de l'autoroute), les combat-
tants de Wayne parviennent a confondre leurs ennemis en les désorientant dans

le dédale de petites rues de Notting Hill :

Puis nous [...] avang¢ames 2 travers les ruelles sales, tourndmes aux coins des rues,
progressant en zigzag. Les petites rues tortueuses eurent soudain sur moi un effet
que je ne saurais décrire—comme si elles faisaient partie d’un réve. J’avais I'im-
pression que les choses avaient perdu la raison et que nous ne sortirions jamais

du labyrinthe®.

Darmée de Wayne tire son épingle du jeu en utilisant a son avantage les éléments
de la topographie locale. Le labyrinthe, qui facilite la barricade et la désorienta-
tion, est un atout pour qui sait 'utiliser tandis qu’il devient un cauchemar pour
Iétranger.

Dans Napoleon, le trope du labyrinthe se voit débarrassé des connotations néga-
tives traditionnelles de saleté et de dangerosité. Il n'est donc pas un symbole du
passé, opposé a I'autoroute, symbole de I'avenir. Autoroute et labyrinthe incarnent
deux visions, concurrentes l'une de l'autre, de la modernité : l'une systéma-
tique et l'autre fragmentaire. Le labyrinthe créé par le détournement des attri-
buts modernes est une stratégie d’habitation de la ville qui consiste a enrayer, a
contourner le systtme moderne au profit des citadins : le labyrinthe urbain de
Chesterton est moderne.

I De la carte au territoire

Pour Chesterton lenjeu représenté par 'apparition de la banlieue nest pas une
simple affaire de cartographie, elle représente un territoire potentiel a investir, afin
de I'habiter vraiment. La poétique chestertonienne pense la banlieue comme un
territoire a part entiére de 'imaginaire moderne qui demande a étre réclamé poéti-
quement, contrairement a la tendance contemporaine, qui voit en elle un dommage
collatéral de I'avenement de la métropole. Dans 7he Intellectuals and the Masses,

[9AON U1 Ul A9 8y Bunuasaiday — SIS ul AIUIBPON ZO# | uolun, p-suel| Siaiyes a7 | =



John Carey cite en exemple de ce désintérét un article du Times :

En 1904 The Times avertissait qu'« entourer Londres de kilomeétres de banlieues
revient a créer un territoire d’'une monotonie, d’'une laideur et d’'un ennui ef-
froyables. Et toute extension périphérique fait des banlicues existantes des en-
droits encore moins désirables [...]. Il est désormais impossible d’échapper aux
ennuyeuses banlieues et de rejoindre la verte campagne® ».

Non seulement la banlieue est vue comme ennuyeuse et monotone mais elle
représente également par son étalement tentaculaire, un danger pour la pureté,
non-souillée par la ville, de la campagne. Lieu par excellence de la trivialité pour
un bon nombre d’intellectuels édouardiens selon Carey, la banlieue est au contraire
pour Chesterton un nouveau territoire de I'aventure et de la romance héroique.

Une critique contemporaine résume élégamment lentreprise chestertonienne
dans Napoleon :

Mr. Gilbert Chesterton a réalisé un exploit ; il a réussi a extraire de ce terne
minerai quest la modernité une nouvelle veine de romance. Son essence git dans
la redécouverte de la vieille beauté de I'étrange, du pittoresque et du romantique
dans une sphére qui aurait pu paraitre déprimante, d’'une nouveauté peu promet-
teuse et plate. Parmi tous les sujets possibles, Mr. Chesterton a cherché et trouvé
I'inspiration dans la banliecue londonienne®.

Ce nouveau type de « romance » tient de la réécriture parodique. En effet,
Napoleon offre une parodie de ses genres de prédilection : la romance héroique et
l'utopie futuriste, tous deux plutot pastoraux. Chesterton s'approprie les caracté-
ristiques de ces genres en vogue a Iépoque (sous I'influence notamment de News
from Nowhere de William Morris) avec plus ou moins d’ironie : Adam Wayne
a la fougue et la détermination d’un chevalier mais il est qualifié de fanatique
et il manque d’humour. D’autre part, le médiévalisme systématique de William
Morris est aplati et restreint a ses expressions les plus carnavalesques : en effet,
dans le Londres futuriste de Chesterton, le retour a l'ordre médiéval nest que
superficiel (blason, couleurs symboliques, habits de gala) voire exotique. L'apport
principal de Chesterton a ces genres est le transfert de 'action et des péripéties au
mode urbain et plus précisément au mode périurbain.

Le Londres labyrinthique de Chesterton nest pas seulement un cizyscape
mais aussi un playscape. Dans Napoleon, les éléments urbains ne sont pas seule-
ment pensés comme des objets poétiques participant 4 la construction d’un pay-
sage urbain mais deviennent des accessoires narratifs, des ressorts d’intrigues : ils
deviennent des éléments de jeu. On a vu comment, par exemple, le mobilier de la
modernité urbaine peut servir d’accessoire comme lorsque le quartier de Notting
Hill construit des barricades avec les carrosseries des omnibus pour se protéger
de l'invasion des autres quartiers. Mais ce mobilier urbain peut également opé-
rer comme un ressort narratif. Par exemple, la réserve de gaz et le chateau deau
jouent un role décisif dans la victoire de Notting Hill lors de la Premi¢re Guerre.
Lors de la bataille des lampes, qui se déroule de nuit, les combattants de Notting
Hill se retrouvent acculés prés du réservoir de gaz par les troupes alliées. Ils ont
alors I'idée de le défoncer, ce qui a pour effet déteindre tous les lampadaires.
Dans le noir, les troupes alliées séventrent tandis que les soldats de Notting Hill
se cachent dans les maisons. Cette premiére victoire est ensuite confirmée par le
coup déchec du chiteau deau qui signe la défaite ultime des troupes alliées :

Le grand Prévot de Notting Hill désire vous informer qu’il vient juste de capturer
la tour de Distribution des Eaux située juste au-dessus de vous, sur Campden
Hill, et que d’ici dix minutes, c’est-a-dire lorsque vous aurez signifié votre refus,
il ouvrira le réservoir et inondera votre vallée dans un métre d'eau®.
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Chesterton met ici a profit deux éléments de la topographie réelle de Notting Hill
qui constituent dexcellents dispositifs narratifs : simples, ingénieux et efficaces,
qui jouent en outre sur un certain effet « David et Goliath », puisqu’il permet de
mettre en déroute 'armée alliée, beaucoup plus nombreuse et puissante que la
résistance des soldats de Notting Hill.

La réserve de gaz, et encore plus, le chiteau deau sont des éléments de la topo-
graphie réelle du quartier de Notting Hill. Le chateau d’eau, placé sur une colline,
est particuliérement voyant et constituait méme un embléme du quartier jusqua
sa destruction en 1970. Il a également une signification toute personnelle pour
Chesterton qui I'évoque dés les premiéres lignes de son autobiographie :

M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, de-
vant lautorité toute simple et la tradition des ancétres : faisant mienne, avec
une confiance frisant la superstition, une histoire dont je ne pouvais, a I'époque,
controler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je
demeure fermement attaché a lopinion d’aprés laquelle j’ai di naitre le 29 mai
1874 a Kensington, sur la colline de Campden ; et étre baptisé selon les rites de
I'Eglise d’Angleterre, dans la petite chapelle de Saint-George, face a la tour de la
Distribution des Eaux, qui dominait ladite colline. Je n'entends attacher aucune
signification spéciale a une relation possible entre les deux édifices et je nie avec
indignation que cette église ait été choisie tout expres parce qu’il fallait toute la
pression des eaux de la banlieue ouest pour faire de moi un Chrétien®.

Le chateau d'eau, a l'ombre duquel Chesterton grandit pendant la premiére partie
de sa vie, trouve dans Napoleon un nouveau role. Chesterton opere la une forme de
« topographie du souvenir personnel » au sens ou il dote un espace de sens anciens
et nouveaux, réels et imaginaires. La particularité de cet espace est son apparente
trivialité qui est ici transcendée. Le chateau deau ne devient pas chiteau-fort, il
conserve sa fonction réelle de stockage et d’approvisionnement du quartier, mais
celle-ci est transformée, sublimée par la fiction puisqu’il est transformé en arme
de guerre victorieuse.

On touche a la méthode chestertonienne de poétisation de la ville : la redécou-
verte du quotidien a travers la défamiliarisation du fantastique, qui permet de
rompre la monotonie et l'ennuyeux et de renouer avec le caractere extraordinai-
rement aventureux de la construction urbaine. Le fantastique, qui transforme
un chiteau deau en un acteur guerrier, agit ici comme un filtre permettant de
« rajeunir » le regard sur la ville. Cette double vision permet de rétablir I'émerveil-
lement oublié mais nécessaire pour rendre la modernité habitable. Adam Wayne
est érigé en porte-parole de cette méthode chestertonienne et prend en charge
cette double vision dans le reste du roman, cette capacité a imaginer une corres-
pondance fantastique de la ville : « C¥était un vrai mystique, un de ceux qui vivent
a la frontiére du royaume des fées. Mais il était peut-étre le premier a se rendre
compte que, souvent, la frontiére du royaume des fées traverse une ville bondée? ».
Plus encore, il est assimilé a un alchimiste, capable de transformer le « terne mine-
rai de la modernité » en or : « il est quasiment impossible de faire saisir 4 'imagi-
nation combien il avait transmis au paysage grisatre de Londres la couleur de l'or
romantique®® ». La vieille dualité entre Angleterre noire et verte sefface.

Pour habiter vraiment la banlieue et en faire un territoire plutot qu’une carte, il
faut donc exercer son regard a la défamiliarisation en semparant, en pratique, de
ses attributs urbains. Par cette méthode, Chesterton construit un rapport orga-
nique entre la fiction et la ville : I'intrigue se déploie et se résout grace a ces élé-
ments de I'urbanisme londonien dans un territoire transformé en un terrain de jeu
fictionnel. La fiction joue ainsi un réle déterminant dans la réappropriation de la
ville moderne par tous ses habitants.
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Plus qu'un simple décor, Chesterton voit en Londres un fabuleux organisme
vivant et poétique, qui se déploie au regard des flineurs capables de transformer le
paysage en un terrain de jeu labyrinthique. Cette réverie déroutante et fantastique
permet de réinsuffler 4 un paysage vu comme ordinaire une originalité nouvelle.
De plus, loin de séchapper de la réalité contemporaine, cette réverie semble, au
contraire, permettre de figurer une critique des directions concurrentes du passage
de Iere victorienne a la modernité du XX siecle. Une déclaration d’Adam Wayne
résume le projet urbain ludique et poétique de Chesterton :

Je suis né, comme d’autres hommes avant moi, sur un coin de terre que j’ai aimé
parce que j’y ai joué a des jeux d’enfants, parce que j’y suis tombé amoureux et
que j’y ai passé des nuits entiéres, divines, a discuter avec mes amis. Et je sens
Iénigme. Ces petits jardins ot nous avons confessé notre amour. Ces rues dans
lesquelles nous avons accompagné nos morts. Pourquoi seraient-ils banals ? Pour-
quoi devraient-ils étre absurdes® ?

Mais ce projet est aussi politique puisque Chesterton identifie dans la modernité
une ambiguité fondatrice entre le systéme et le fragment, entre le mécanique et
I'humain, entre l'autoroute et le labyrinthique, entre 'accessible et 'inaccessible,
entre la surface et Iépaisseur, entre la carte et le territoire. Pour Chesterton, la
vision fantastique (celle qui surimpose la fiction sur le paysage urbain, le trans-
formant en terrain de jeu imaginatif) agit comme un miroir de la réalité et reléve
d’une maniére d’habiter poétiquement cette modernité. Il s’agit donc de cultiver
une capacité a enchanter la carte en mobilisant le souvenir d’anciennes romances,
de la petite et de la grande Histoire. 7 fee/ the riddle, se figurer I'énigme, serait
donc, apres tout, le fait simple de se raconter une fiction. o

! Jefferson Hunter, Edwardian Fiction, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1982, p.3.

2 «a fragile film of glass stretched between him and the enormity of cold, black, wet, muddy, inhospi-
table accumulation of bricks, slates, and stones, things in themselves unlovely and unfriendly to man. »

Joseph Conrad, 7he Secret Agent [1907],]. M. Dent & Son, 1923, p.56.

3 « London is the most interesting, beautiful, and wonderful city in the world to me, delicate in her
incidental and multitudinous littleness, and stupendous in her pregnant totality; I cannot bring my-
self to use her as a museum or an old bookshop. » H.G. Wells, The New Machiavelli, Londres, John
Lane, 1911, pp. 304-5.

4 La construction d’une postérité de Chesterton autour de son ceuvre de polémiste et de moraliste
chrétien tend a faire oublier cet aspect premier de son travail.

5 Lessai parait originellement sous forme d’article dans le Daily News en 1901 et il est publi¢ dans
Lunacy and Letters, un recueil d’articles de Chesterton édité par Dorothy Collins en 1958 (Londres
et New York, Sheed and Ward, pp.19-23).

%71.e roman suit le parcours du narrateur, William Guest, qui se réveille en 'an 2102, dans un Londres
futuriste et métamorphosé 2 la fois physiquement (par exemple Trafalgar Square est devenu un im-
mense jardin) et politiquement (la monarchie a été remplacée par un systéme communiste, égalitaire,
ou le travail n'est plus industriel et aliénant mais artisanal et épanouissant).

7« An absolute distinction exists in the minds of most people between the country and the town; the
country is conceived to be absolutely and essentially picturesque, the town to be essentially prosaic;
if the country is prosaic, it is by accident; if the town is poetical, it is by accident. » « The Poetry of
Cities », Lunacy and Letters, Londres, Sheed & Ward, 1958, p.19.

8 «if [cities] suffer in any respect from a literary point of view, it is from the vastness of their claims,
the multiplicity of their dues [...], in a city like London, tales trip over each other’s heels, the threads
of thrilling romances cross and tangle. » I4id., pp.22-3.

9 « the reason we fly from the city is not in reality that it is not poetical; it is that its poetry is too
fierce, too fascinating and too practical in its demands. » I4id., p.23.

10 Dull would he be of soul who could pass by/ A sight so touching in its majesty. » William
Wordsworth, « Composed upon Westminster Bridge, September 3,1802 »,v.2-3. William Wordsworth,
éd. Stephen Gill, Oxford, Oxford University Press, 2012, p.236.

1 An accident in his seventh year prevented his being taken away to the seaside, and thus his
whole life had been passed in his own Pump Street, and in its neighbourhood. And the consequence
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was, that he saw the street-lamps as things quite as eternal as the stars; the two fires were mingled.
[...] Nature puts on a disguise when she speaks to every man; to this man she put on the disguise of
Notting Hill. » G.K. Chesterton, Zhe Napoleon of Notting Hill [1904], Londres, Capuchin Classics,
2008, p.86.

12 Michael D. Hurley, « Why Chesterton Loved London », G.K. Chesterton, London and Modernity,
éd. Matthew Beaumont et Matthew Ingleby, Londres et New York, Bloomsbury, 2013, pp. 15-34.

13 Ttis not humanity that disgusts us in the huge cities; it is inhumanity. It is not that there are hu-
man beings; but that they are not treated as such. We do not, I hope, dislike men and women; we only
dislike their being made into a sort of jam: crushed together so that they are not merely powerless
but shapeless. It is not the presence of people that makes London appalling. It is merely the absence
of The People. » G. K. Chesterton, « The New House », Alarms and Discursions [1910], New York,
Dodd,Mead & Co, 1911, pp. 164-5. Dans un saisissant effet d'‘écho, on retrouve le méme constat, fait
par Benjamin trente ans aprés Chesterton, a propos du Paris de Haussmann : « On disait de la Cité,
berceau de la ville, qu'aprés le passage de Haussmann il 0y restait plus qu’une église, un hopital, un
batiment public et une caserne. Hugo et Mérimée donnent a entendre combien les transformations
de Haussmann apparaissent aux Parisiens comme un monument du despotisme napoléonien. Les
habitants de la ville ne s’y sentent plus chez eux ; ils commencent a prendre conscience du caractére
inhumain de la grande ville. » Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle, Paris, U'Herne, 2007,
p-49.

“GK. Chesterton, Autobiography [1936], Londres, Hutchinson & Co, 1937, p.136.

15 Pour une étude détaillée des transformations de la ville au XTX siecle voir par exemple Lynda
Nead, Victorian Babylon, People, Streets and Images in Nineteenth-Century London, New Haven, Yale
University Press, 2005.

16 « By the early years of the twentieth century the whole physiognomy of central London had
been transformed beyond recognition. Large and packed residential areas had given way to acres of
warehouses, workshops, railway yards, and offices. Wide streets had been cut through the dangerous
and semi-criminal slum rookeries of the 1840s. Only pockets of intense poverty testified as vestigial
remnants to what were once extensive aggregations of the urban poor and ‘the dangerous classes’.»
Gareth Steadman Jones, Qu#cast London, a Study in the Relationship Between Classes in Victorian
Society, Oxford, Oxford University Press, 1971, p.159.

7 Ipid., p.160.

18 Cet acte du Parlement divise le Counsy de Londres en vingt-huit boroughs et leur transfere
également certains des pouvoirs du County Council.

19 Tes carnets de notes et les cartes de Booth sont consultables sur le site Charles Booth’s London
(booth.lIse.ac.uk).

20 Apparently, progress means being moved on - by the police. » « The Fallacy of the Umbrella
Stand », What'’s Wrong with the World, Londres Cassell & Co, 1910, p.267. Leuphémisme rappelle

Bleak House de Dickens, roman dans lequel Jo le balayeur est constamment « déplacé » par la police.

21 To break up the vast machinery of modern life and use the fragments as engines of war, to make
the barricade of omnibuses and points of vantage of chimney-pots. » G.K. Chesterton, Napoleon,

p-105.

22 Then we [...] went on through the little dirty streets, round corners, and up twisted ways. The
little crooked streets began to give me a feeling I can’t explain—as if it were in a dream. I felt as if
things had lost their reason, and we should never get out of the maze. » G.K. Chesterton, Napoleon,
p-125.

2 «To surround London with acres of suburbia, warned Zhe Times in 1904, ‘is to produce a district
of appalling monotony, ugliness and dullness. And every suburban extension makes existing suburbs
less desirable [...]. It is no longer possible to escape from the dull suburbs into unspoiled country. »

John Carey, The Intellectuals and the Masses, Londres, Faber & Faber, 1992, p.46.

24 (M. Gilbert Chesterton has done a wonderful thing; out of the dull drab ore of modernity he has
struck a new vein of romance. Its essence is its discovering the old beauty of the strange, the pictu-
resque, and the romantic in a sphere that might have seemed depressing and unpromisingly new and
tame. Of all possible themes Mr. Chesterton has sought and found inspiration in London Suburbia. »
F.G. Bettany « A New Vein of Romance », The Sunday Times, 27 mars 1904.

35 «'The Lord High Provost of Notting Hill desires to announce that he has just captured the Wa-
terworks Tower, just above you, on Campden Hill, and that within ten minutes from now, that is, on
the reception through me of your refusal, he will open the great reservoir and flood the whole valley
where you stand in thirty feet of water. » G.K. Chesterton, Napoleon, pp.162.

26 Bowing down in blind credulity, as is my custom, before mere authority and the tradition of
the elders, superstitiously swallowing a story I could not test at the time by experiment or private
judgment, I am firmly of opinion that I was born on the 29th of May, 1874, on Campden Hill,
Kensington; and baptised according to the formularies of the Church of England in the little church
of St. George opposite the large Waterworks Tower that dominated that ridge. I do not allege any
significance in the relation of the two buildings; and I indignantly deny that the church was chosen
because it needed the whole water-power of West London to turn me into a Christian. » G.K.
Chesterton, Autobiography, p.9.
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%7 « He was a genuine natural mystic, one of those who live on the border of fairyland. But he was pe-
rhaps the first to realise how often the boundary of fairyland runs through a crowded city. » I5id., 87.

28 (It is almost impossible to convey to any ordinary imagination the degree to which he had trans-
mitted the leaden London landscape to a romantic gold. » Idem.

2 « T was born, like other men, in a spot of earth which I loved because T had played boys’ games
there, and fallen in love, and talked with my friends through nights that were nights of the gods. And
I feel the riddle. These little gardens where we told our loves. These streets where we brought out our

dead. Why should they be commonplace? Why should they be absurd? » I#id., 77.
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Excavating
the Urban Apocalypse

in Contemporary North American Literature

Héloise Thomas (Université Bordeaux Montaigne)

Abstract: This article looks at how
cities are represented in three works of
contemporary U.S. literature (Karen
Tei Yamashita’s Tropic of Orange,
Cathy Park Hong’s Dance Dance
Rewolution, and Teju Cole’s Open City),
and connects these representations to
the apocalyptic rhetoric that characte-
rizes American thought.

My analysis stems from the dual
observation that North American
cities have always been imagined as
apocalyptic and that there has been a
profound shift over the last decades

in U.S. apocalyptic thought, which
situates us as no longer pre- but
post-apocalyptic subjects. I contend
that a major trend in late 20" and
21%-century literature is to represent
them as post-apocalyptic spaces that
provide alternatives to dominant
discourses on traumatic history and
futurity.

Keywords: apocalypse, city, history,
post/modernity, trauma, U.S. literature

Résumé : Cet article étudie le mo-
tif de la ville dans trois ouvrages de
littérature étatsunienne contempo-
raine (Tropic of Orange de Karen Tei
Yamashita, Dance Dance Revolution

de Cathy Park Hong et Open City de
Teju Cole), et relie ces représentations
au discours apocalyptique qui sous-
tend la pensée américaine. Cette ana-
lyse est issue du double constat que les
villes nord-américaines ont toujours
été imaginées comme apocalyptiques
et que la pensée apocalyptique étatsu-
nienne a connu récemment de pro-
fondes mutations qui nous resituent
comme sujets post apocalyptiques.

Je soutiens donc quune tendance ma-
jeure dans la littérature contemporaine
est de représenter ces villes comme
des espaces post apocalyptiques qui
génerent des alternatives aux discours
dominants sur le trauma de I’histoire
et de la futurité.

Mots-clefs : apocalypse, histoire, lit-
térature étatsunienne, post/modernité,
trauma, ville

hat makes North American metropolises such prime locations in
pop culture’ to showcase the social and political implications of
apocalypse? Something uncanny plays out when we watch urban
spaces that were often developed on the premise of order (such

as the Manhattan grid system) be engulfed in the hordes, flames or waves of
whatever triggered that particular apocalypse. Apocalyptic and post-apocalyptic
movies and video games typically represent urban spaces as either abandoned or
ravaged by new monstrous quasi-humans. We could go as far as saying that the
recurring image of the post-apocalyptic metropolis, in ruins overrun by vines, is a
fantasy tantamount to revenge, as it expresses the wish to see human Aubris, mate-
rialized in sprawling urban spaces, come to an end. This fantasy is nothing new.
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In response to the cultural, political, and ontological crises generated by the onset
of 19% century and late 20" century modernity, Modernism helped crystallize the
city in the Western imagination as both enthralling and repulsive, embodying the
sublime of the tech age while remaining an alluring den of sin and decadence.?
Suburbia fares little better, materializing homogeneity and consumerist confor-
mism — one expression of the American Dream, but also its death.’

In the double shadow of the nuclear age and 9/11, poised on what appears as
the edge of ecological calamity, the 21 century reinforces both the centrality of
apocalyptic rhetoric, saturating media ever since the televised loop of the falling
towers, and the representation of cities as unstable spaces full of competing signi-
fiers (extreme wealth and extreme poverty, alienation and covert subversion) that
provide fertile ground for apocalyptic fantasies of total destruction that “reboot,”
so to speak, the entire system. But this presupposes two things about apocalypse
— it will happen in the future and it retains its original, biblical capacity to regene-
rate the world — that do not seem so self-evident after closer examination. In fact,
the apocalypse, if there ever was only one, may have already come to pass,* and
is inseparable from our daily present, disentangling it from a linear, teleological
temporality, and snagging it into an uncanny loop.

And yet, we are not used to thinking of our cities in an apocalyptic context, save
from a science-fictional perspective. Even as Katrina or Sandy battered the U.S.
coasts and left material and psychological catastrophe in their wake, the semantics
of apocalypse saturated media reporting but were used solely to descriptive ends,
and did not generate a large-scale reassessment of what thinking (post-)apoca-
lyptically entailed on a political level. If we understand ourselves as post-apo-
calyptic subjects — we have survived the End and must now adjust beyond it
— what changes? And how can the city, as historical palimpsest, help us in this
endeavor? I contend here that a major trend in North American literature of the
past two decades materializes our anxieties about the recovery of an apocalyptic
past and the confrontation with a post-apocalyptic future. These anxieties are
often expressed through the representation of cities as uncanny post-apocalyp-
tic spaces where meaning-making processes have radically shifted. In the works
I read, North American cities, both real and imagined, have accumulated the
material marks of previous apocalypses that congealed into History. Tropic of
Orange (1997) by Karen Tei Yamashita and Dance Dance Revolution (2007) by
Cathy Park Hong offer visions of cities, whether real like Los Angeles or imagi-
nary like the Desert, where the signs of apocalypse are visible and structural, while
Teju Cole’s Open City (2011) conceals the post-apocalyptic city under the veneer
of a progressively defamiliarized New York City. As “alembics™ and palimpsests
of social transformation, as material and textual constructs, these post-apocalyp-
tic cities interrogate the centrality and principles of Western apocalyptic rhetoric
and provide ambiguous, unresolved blueprints to imagine life after the crises of
modernity.

Post-Apocalyptic Cities and the Crisis of North
American Modernity

Real-world events in the 21 century have reinforced the link between apoca-
lyptic rhetoric and representations of cities, with 9/11 being the prime example.
With the towers, an entire world was collapsing, along with the certainty of glo-
bal U.S. supremacy. The panic generated by the expectation of the Y2K bug, the
devastation caused by catastrophes magnified by climate change, and the reshuf-
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fling of power that has seen authoritarian and repressive politics take hold across
the world, have all reinforced, at various stages over the past twenty years, the
apocalyptic rhetoric at the onset of the third millennium. This has undoubtedly
impacted how cities have been represented, as well as how they are experienced
and materially transformed by their inhabitants. Be it in neo-noir films or post-
modern fiction, from Blade Runner to DeLillo’s Falling Man, the North Ameri-
can city is both the glittering embodiment of the decadent grandeur of modernity
and the sleek and gritty, dark and neon, crucible for cyberpunk imaginings; it is
the geographical materialization of oppressive power and the site of resistance;
it is haunted by what it will become once humanity disappears and “Nature™
reclaims space.

However, the link between apocalypse and North American cities goes deeper
than fantasies of large-scale catastrophes. Even though the popularity of the
concept of apocalypse has escalated in the United States since November 2016,
and it has become largely synonymous with worldwide collapse, “apocalypse”
etymologically designates an unveiling — hence the name given to the Book of
Revelation. In this broad biblical sense, apocalypse denotes a linear, teleological
temporality, where the world as it is, is making progress toward a great moment of
crisis, where all human structures and constructions will eventually collapse, and
divine truth will be ultimately revealed, leading to the eternal reign of God. Apo-
calypse is thus fundamentally about hope: the hope that while we may currently
be in the throes of misery, we are moving toward something fundamentally better
because we will understand at some point how it all makes sense and we will be
rewarded, while our enemies are slated for eternal torment.

This Christian view of the apocalypse, in both its millenary and catastrophic
sense, has provided the main structures for Western thought.® In particular, it has
underlain, from the beginnings of their so-called “discoveries” and their conquest,
the very ways Europeans have constructed the “Americas” and the very nation
of the United States. Lois Parkinson Zamora has thoroughly demonstrated
how the American continent in general, and the United States in particular, was
envisioned as an apocalyptic land where humanity might be renewed.” From the
Pilgrims fleeing persecution in the hopes of finding the New Jerusalem on
American soil to westward expansion and Manifest Destiny, the United States as
a nation is rooted in apocalyptic thought, even when it seems continually defer-
red, what with all the evangelical prophecies about the end of the world that
never happens.'’ If we then take apocalypse to imply a catastrophe that spurs a
radical redefinition of what it means to be ‘human,” we might even say that the
history of the United States is an accumulation of apocalypses correlated with
the twin structural power dynamics of modernity, coloniality and capitalism: the
genocide of the Native Americans and chattel slavery, as the two founding events
of United States history, are consistently represented, within Native American
and Black American literature and thought, as apocalyptic events.'?

But a conceptual problem arises, for the apocalypse is not meant to be repeated:
it is structured by a linear, teleological temporality, not a cyclical one. In addition,
it is meant to be driven by the hope that we are moving toward absolute mea-
nings and renewal. This is where the progressive secularization of apocalypse has
thoroughly modified the way we apprehend this concept. As Teresa Heffernan
has shown, while Kermode’s framing of the apocalypse as structural narrative
device in the Western world is not to be rejected wholesale, twentieth century
Modernist and postmodernist writings have disrupted both the teleology and the
quest for final truths: the world is now “exhausted” and “there is no better world
that replaces it,” only the sense of a “senseless and arbitrary” end.” Both move-
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ments have reframed our understanding of the world as fundamentally unstable,
marked by an exhaustion of meaning and a distrust of overarching narratives,
including that of the cohesive, unified self, that can order and resolve everything.
In the same vein, James Berger pointed out that while the sense of crisis conven-
tionally associated with modernity has not vanished, it has transformed in the
late 20™ century and now “exists together with another sense, that the conclusive
catastrophe has already occurred, the crisis is over [...] and the ceaseless activity of
our time — the news with its procession of almost indistinguishable disasters — is
only a complex form of stasis”.* The 21* century has thus untethered the concept
of the apocalypse from its teleological roots and requires a critical inquiry into the
very possibility of meaning-making processes: how can we produce knowledge
and meaning without embedding in the process further dynamics of domination?

This ties into cities as spaces where alterity and crises are key structural compo-
nents. Representations of cities have always been connected to apocalyptic rheto-
ric, as Thab Hassan points out:

In its earliest representations, the city — Ur, Nineveh, Thebes, or that heaven-
defying heap turned into verbal rubble, which we call Babel — symbolized the
place where divine powers entered human space. The sky gods came, and where
they touched the earth, kings and heroes rose to overwhelm old village supersti-
tions, and build a city."®

‘Throughout the evolution of its representations, the city has remained a complex
space that encloses both human history and futurity, “an alembic of human time,
perhaps of human nature, [...] a frame of choices and possibilities,” which “enacts
our sense of the future”.’® In its more contemporary avatars, especially in late
twentieth-century U.S. literature, the city “embodies an ‘imagination of disas-
ter”,'” which also reflects contemporary, postmodern evolutions of apocalyptic
thinking. Thus, the representation of cities in twenty first-century literature in
the U.S. reflects broader concerns about the effectiveness of apocalypse as a viable
tool through which to think the major transformations that historical conscious-
ness has undergone over the past decades in the country. That is, cities are hete-
rogeneous and unstable spaces, and by virtue of their palimpsestic nature, they
materialize the evolution of our complex relationship to History, on both national
and local levels. To take it a step further, North American cities, and in particular
U.S. cities, are post-apocalyptic in the sense that they accumulate the material
marks of previous apocalypses that have laid the foundation for national forma-
tion and that have congealed into History. To better illustrate my argument, I will
now turn to three contemporary literary examples, where the uncanny aspect of
the city signals the shift into a post-apocalyptic temporality that opens up a space
to think through the twinned apocalypse that defined North American moder-
nity as a crisis of land and capital and that engendered several other crises over
the course of U.S. history.

1 A Fugueurin New York

Teju Cole’s Open City may seem like an odd place to start, precisely because it
dissimulates the presence of apocalypse so carefully. Even though the material
and psychological trauma of 9/11 is addressed, New York City still remains, at
first sight, a familiar space in which the protagonist and narrator, Julius, lives
and interacts with others. Julius is a Nigerian man completing his last year in a
psychiatry fellowship at Columbia University. To relieve the pressure of his work,
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he explores New York City on foot, walking for hours around the neighborhoods
and meeting a variety of people over the course of a year. His peregrinations pave
the way for long reveries and insights on how we perceive and experience the
world and human relationships. Most of all, they reinvent his own relationship
to the city, as well as the reader’s: New York City is profoundly defamiliarized
under his gaze and transformed in an uncanny city. The uncanny here does not
point back to the urban “seedy underbelly” trope. Instead, Julius lingers on what
is visible and peels away the historical layers that have accreted over the centuries,
to reveal roots that have little to do with our fantasized construction of the city:
he reveals New York City as a city literally built on Indigenous and Black bodies.
9/11 is one of the latest in a long series of crises and trauma; what sets it apart is
that it opened the 21 century for New York City and the United States. It thus
makes sense to read Open City as a post-apocalyptic text, which constructs, in the
character of Julius, a post-apocalyptic subject who must contend with growing
disorientation and restlessness that is not solely postmodern, but rather linked
to the growing accumulation of apocalyptic trauma in the national subconscious.

Pieter Vermeulen convincingly argued that we should see Julius as our contempo-
rary avatar of the fugueur,' rather than a mere iteration of the cosmopolitan fla-
neur: the former figure is more sinister, the “pathological flip-side of the flaneur,”
and inextricably linked to a crisis of nineteenth century European modernity.”
Fugueurs do not remember what motivated them to literally walk out on their
lives, or what happened during the journeys they undertook; this connection
between incessant walking, a “dissociative condition,” and a “failure of memory™
notably points to a complex relationship between individual subjectivity and the
transnational spaces it occupies. Julius travels to Brussels, but even abroad, he
comes face to face with the remnants of the historical trauma of colonization
and the apocalyptic rhetoric it is tied to. The wake of the apocalypse structures
discourses both on the dominant side of (neo)colonial whiteness and on the
still marginalized side of the former colonized subjects who still must navigate
European racial politics. As a fugueur in New York and elsewhere, Julius functions
as the nexus between the city and its traumatic past: by walking the streets in such
a restless fashion, he reanimates what was supposed to be buried and forgotten,
and paves the way for a confrontation with the abjected apocalypses of the (trans)
national past.

Open City is intricately concerned with the question of how to address a history
marked by violence and dispossession and takes great care in not falling itself
in the pitfalls of cosmopolitan aestheticism and its underlying apocalyptic rhe-
toric: for example, Julius “walks on to the site of the events of 9/11, and again
notes how the desire for multiple associations threatens to dissolve particular
stories and events into a totalizing natural history of violence”.?! Apocalyptic
imagination tends precisely toward this process of “totalizing history,” collapsing
everything into a binary distinction between good and evil, the elect who will
be rewarded and the non-elect who will be damned and punished.” Commen-
ting on the tagline of the novel’s first half, “Death is a perfection of the eye,”
Vermeulen notes that this “associates death, closure, and erasure with an optic
that is too intent on perfecting, completing, and purifying whatever comes into
its purview”.” By contrast, the novel’s motivation in addressing history is not to
purify it but to retain its heterogeneity, “keep[ing] the bits of life that it collects
radically imperfect, incomplete, and therefore — as the tagline suggests — visible
and undead”.?* Thus, Julius is a post apocalyptic subject because his restlessness
leads him to engage with the traumatic past of New York City without giving
in to the temptation of collapsing this past into a neat, teleological narrative of
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redemption. Open City thus breaks open the linear resolution of apocalypse, and
gestures at alternative modes of subjectivities and temporalities.

1 Multiplying Maps and Voices in L.A.

Karen Tei Yamashita’s Tropic of Orange was published in 1997, before the anxiety
flare of the 21* century took hold, but in many ways, the novel anticipates the
shifting lines of power that have defined the world in the new millennium. It
takes place in a back and forth movement between Los Angeles and Mexico and
is told through the perspective of seven interrelated characters, none of whom are
white Anglo Americans, along the course of seven days. A car accident on the
L.A. Harbor Freeway has engendered an apocalyptic standstill and the creation
of a new social order by the homeless population moving into the abandoned cars.
Journalist Gabriel Bilboa is reporting on this. He owns a house near Mazatlan,
Mexico, which is being tended by Rafaela Cortes. This place, situated right on the
Tropic of Cancer, is the first site of anomalies that create a ripple effect, starting
with an orange that falls from its tree and is picked up by Arcangel. The latter
carries it across the U.S.-Mexico border and, with it, drags the Tropic of Cancer
northward, resulting in a distortion of time and space, of which L.A. becomes the
epicenter.

Conventional apocalyptic narratives are immediately embedded in the fabric
of the city, with Bilboa and Buzzworm, one of his informers, talking about the
unnatural rainfalls,® as well as in the structure of the novel. For every day of the
week, each character gets a chapter from their perspective, for a total of about 49
chapters. This turns the characters into what Xiaojing Zhou calls “hyperlinks,”
that is, “the connecting points of the novel’s narrative structure and the vectors of
its development, which moves between the North and South across the United
States—Mexico border”.?” This association of a seven-part narrative structure®
with a constant web of intertextual and almost hypertextual references ensure that
the apocalyptic rhetoric at the heart of the novel is not reduced to mere large-
scale catastrophe but is instead interrogated on a political level. Tropic of Orange
means to address, subvert, and dismantle the apocalyptic rhetoric that spurred
the colonization of the American continent by reasserting a cyclical imaginary
that does not rely on the binary division between elect and non-elect, where the
latter are necessarily dominated and exploited by the former. Notably, Elizabeth
Ammons highlights the complexity of Tropic of Orange’s apocalyptic imagina-
tion: while the novel “excoriates the devastation of globalization” along with its
ecocidal and authoritarian corollaries, “it does not prophesy doom” because it taps
into “the power of people to reimagine and then save the world” and thus “offers
a vision of progressive political activism”.?

L.A.is crucial to the political project this counter-apocalyptical vision carries, all
the more so as it is repeatedly described as a city in the throes of what looks like
the Apocalypse but is in reality the repetition of a much older cycle, which was
generated by the colonial enterprise. In this sense, the city in Tropic of Orange
is post-apocalyptical first because it is part of a territory which has experienced
multiple apocalyptic cycles and second because the transformations the megalo-
polis undergoes provide a blueprint for a way out. The apocalypses taking place
in the novel are not conventional insofar as they are cyclical and not teleological;
but this does not mean that L.A. and its inhabitants are doomed to entrapment
within an apocalyptic loop. In fact, the novel gestures to the possibility of ade-
quately addressing the traumatic past at the heart of apocalypse — regardless of
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the scale — and to move beyond this trauma, in order to reconstruct a radically
different order. Even though “apocalypse is structurally engineered to resist diffe-
rence or alterity”,*® L.A., as “the emblematic space for the encounter with the
stranger, the other, the different”,*! resists apocalypse’s homogenizing tendencies,
countering them with a profusion of voices, perspectives, meanings, and endings.
'The multiple points of view that structure Tropic of Orange do not add up to give
us the comprehensive and definitive big picture: they refuse to be subsumed in a
univocal discourse that would flatten the irreconcilable complexity of the events
and the characters. Instead, the novel’s additive structure preserves their heteroge-
neity and ensures that the apocalyptic crises at play are not collapsed and resolved
into a simplistic binary scheme that ensures the continued distinction between
the elect and the non-elect.

By the close of the novel, nothing is set in stone: events have taken place that
will trigger certain consequences, but the fate of most of the characters remains
unknown to us, suspended, contingent not just on broader social and poli-
tical forces, but also on the reclaiming of agency and power by these charac-
ters who are all marginalized in some way at the hands of the dominant power
structure. Unlike the ominous sprawling city marked by inalterable social and
racial divides L.A. is so often represented as, and counter to a redemptive New
Jerusalem, Tropic of Orange asserts a vision of the megalopolis as an uncanny mul-
tilayered and multivocal, accreting multiplicity and transforming it into a political
activism project that has alterity and emancipation at its core. L.A. is uncanny
because it is hardly recognizable by power: its marginalized inhabitants, subjected
to the violent otherizing machine of the state, reclaim the urban space, first by
knowing its traumatic history rooted in purposeful urban segregation, and second
by remapping the city based on their needs as individuals and communities.*
'This process, fueled and informed by Yamashita’s particular brand of magical rea-
lism, defamiliarizes the city by peeling away the order imposed by the dominant
system and revealing that every single aspect of the city is premised on exclu-
sion. But it also opens up space for alternatives that do not replicate trauma but
work through it: “Yamashita writes against this reality by imagining otherwise,
by allowing her characters to inhabit the city otherwise than as prescribed by the
dominant racial ideologies and practices”.** This allows Yamashita to trace the
counters of “an advocacy function both in relation to the real world(s) it inhabits
and to the imaginary spaces it opens up for contemplation of how the real world
might be transformed”.** By remapping L.A. into an uncanny, post-apocalyptic
space, she also remaps the borders between real and imaginary spaces to point us
toward a world where meaning might not be exhausted and may be reclaimed by
those who have had to bear the brunt of the apocalyptic history of the American
continent.

I Transnational Histories and Traumas in the Desert

'The Desert in Cathy Park Hong’s 2007 poem sequence Dance Dance Revolution
is a profoundly ambivalent space,

the planned city of renewed wonders, city of state-of-the-art hotels modeled
after the world’s greatest cities, a city whose decree is there is difference only in
degree. This city is the center of elsewhere but perhaps that is not accurate. As the
world shrinks, elsewhere begins to disappear.
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Revolutions happen all the time elsewhere, although we seem to think that re-
volutions exist in time capsules. Back then, they were an act of propulsion, of
anguished, woodcut masses marching in cohesion. Now in the Desert, the pulse
of unrest works unpredictably, in canny acts of sabotage engineered by exiled
natives who crave for time to stand still. Here, rumors abound that migrant hotel
employees are now joining them and tourists don’t know who to trust. The city
of rest is also the city of unrest.*

There is no specific location provided for the Desert, though a case could be made
to situate it within an Anglo North American space: the snatches of description
of this planned city may remind us of Las Vegas (the hotels in the Desert are
replicas of miniature cities) and the language spoken there is a creolized amal-
gamation of hundreds of languages and dialects, with English making up most
of its structural base. This /ingua franca is understood and used by all, but is in
constant flux, as it is modified not just by one’s own cultural origins but also by
interactions with other speakers; as such, it resists monopoly — and yet, mention
is made of common words or expressions being trademarked.* This urban space
is thus highly fluctuating and unstable, and can only be represented through frag-
mented and limited descriptions. Poems are staged as transcriptions of recordings
of the Guide — one of the characters who literally guides the narrator (called the
Historian) throughout the maze of the Desert. The Guide is a South Korean
political refugee, in exile after her participation in the Kwangju uprising; she talks
in her own version of the Desert language. Our access to any representation of
the city is thus highly mediated and partial, but its instability is enough to anchor
an apocalyptic rhetoric.

From the very beginning, the Desert occupies a post-apocalyptic space, one where
the apocalypse and the hopes it was supposed to embody did not translate into the
material world as expected. The Desert is across a bridge from New Town, where
those who had fomented an uprising against the authorities a few years earlier
and had been exiled now live. New Town is a forbidding, yet enticing place. “New
Town is without image. It cannot be imagined™” — it is represented as a black hole
on the margins of the Desert, with prison-like high-rise apartments built over
demolished ghost towns. Moreover, it is suggested that tourists are lured there
to their deaths by native residents of the Desert.* The Desert is haunted by New
Town, which is itself haunted by what it represents: the abject of the Desert’s
social consciousness, that which is crucial to the subject formation process, but
which is kept repressed and disavowed by the very same subject.’” The futuristic
and speculative elements of the descriptions of these two urban spaces reinforce
their uncanniness: if they are meant to be reflections of our contemporary cities
and societies, they function almost like fun house mirrors that offer distorted
albeit recognizable reflections, making visible what we may consider monstrous
within ourselves.

It is thus implied that the Desert was supposed to be a New Jerusalem, where
regeneration could take place, as opposed to New Town, the town of the non-
elect condemned to nameless hell for defying the Desert. However, the very act
of the Desert’s foundation — forcefully assimilating or displacing the native popu-
lation, and repressing dissent — has embedded oppressive power dynamics in its
fabric. By contrast, New Town, with its stubborn refusal to assimilate, starting
with language which can be followed “back to the first tribe”,* offers a radical
albeit violent alternative. Each space has enacted its own version of apocalypti-
cism, but even though the radical truths each offers about humanity and power
structures seem to differ, the results are the same: these post-apocalypses have
maintained and now perpetuate inequality in various forms. Neither vision is sus-
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tainable, however: the two urban spaces exist in the aftermath of a crisis that has
not been resolved and that continues to inform the relationship between people
and place.

Dance Dance Revolution’s closure, or lack thereof, helps highlight other aspects
of this post-apocalyptic world. The last two texts are, respectively, a poem called
“The Refinery of Voices and Vices,” which is the transcript in verse of what are
presumed to be the Guide’s last speech to the Historian, and an untitled excerpt
from the Historian’s memoir. The Guide notes “yonda ova bridge,/ [...] de smoke
curdlim air” and draws parallels between the riots happening in New Town, and
those she participated in South Korea, against the post-war autocratic regimes.*
Her grandfather and father were informers for the occupying forces (Japanese
and U.S.); while she fought repression in South Korea, she herself turned infor-
mer in the Desert. Because of her ambiguous moral position, she crystallizes
the apocalyptic tension at work through the formation and representation of the
Desert and New Town because she calls into question what defines the elect from
the non-elect in this particular apocalypse. In the final excerpt from the Histo-
rian’s memoir, they* show their father — who was the Guide’s former lover in
South Korea and then became a doctor who worked notably in Sierra Leone — on
his day off, as he reminisces about the Guide, against the backdrop of social unrest
in Sierra Leone. The lines are blurred between memory and present experience,
between reality and fantasy, and “a puff of smoke” appearing on the horizon lends
an ominous tone to a scene that ends on a bathetic note, with the father falling
back to sleep.® This bridges the long history of political unrest in the Historian’s
family past with the present unrest they are witnessing in the Desert — giving
them a diachronic experience of apocalypse.

As “the world shrinks”,* the Desert and New Town are caught in an endless post
apocalyptic loop where the twin crises of modernity — capitalism and coloniality
— continue playing out in various guises. It is hinted that the Historian’s project of
meeting the Guide and connecting the fragments of their personal and familial
history with a broader, political, transnational history, may provide an alternative
that the Desert and New Town, as apocalyptic projects of crisis and redemption,
could not. This project, structured by the alternation of Desert language transcri-
bed poems and memoir excerpts in conventional English, articulates an impli-
cit political project that interrogates both individual subjectivity and communal
constructions through the relationship to the cities. The Desert manifests itself
in the Historian’s project through its specific language, and the implications the
latter imposes for thinking through certain concepts; New Town materializes the
counter-relief traumatic history haunting individuals and communities both wit-
hin and outside the Desert. By coming to terms with these traumas and working
through them, the Historian may be able to bypass the conventional narrative of
crisis and salvation and offer a way out of apocalypse.

I Conclusion

In the dawn of twenty first century modernity, the Desert may seem less like a
tuturistic fever dream and more an uncanny reflection of the political, social, and
cultural issues that animate contemporary North American cities. Like New York
in Open City and Los Angeles in Tropic of Orange, it highlights the way apoca-
lyptic rhetoric, which characterizes the creation of the American continent as a
colonized entity, has been embedded into North American spatial configurations,
ever since North American modernity has inherited the twin crisis of capitalism
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and coloniality: the megalopolises that crystallize “America” in the imagination —
the skyline of skyscrapers, the sheer population density — have been built on the
parallel expropriation of land and capital. These are cities that are perpetually in
crisis: they stage grandeur, Aubris, and decay on a transnational scale, and point to
the constant redefining process of humanity and communities. In true palimpses-
tic fashion, they contain archaeological layers of history and trauma, and mate-
rialize the need to narrativize the past into History: as such, they reveal that the
apocalypse is not a final, future event, but one that has already happened, that is
integral to the national constructions to which those cities belong, and whose
traumatic aftermath is negotiated in various complex ways depending on the sub-
jectivities of the individuals and the communities that inhabit them. o
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39 Julia Kristeva gave a psychoanalytic account of the abject, notably characterizing it as “the other
side of the border, the place where I am not and which permits to be” (Powers of Horrors: An Essay on
Abjection, New York, Columbia University Press, 1982, p.3). David Li uses this concept to articulate
the framework of Asian American political subject formation within the Anglo American power
structures of citizenship, and notes in particular that the abject is “the part of ourselves that we
willfully discard” (Imagining the Nation: Asian American Literature and Cultural Consent, Stanford,
Stanford University Press, 1998, p. 6).
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4 Hong, op. cit., p. 82.

4 Ibid., pp. 118-119.

42 Nothing allows us to lay claim to any certitude regarding the Historian’s gender, hence the use of
the gender-neutral singular “they.”

4 Hong, op. cit., p. 120. We do not know whether this “sleep” may be euphemistic for death: the

unresolved nature of the scene foregrounds the instability of memory and knowledge built on a
fragmented recollection of the past.

* Ibid., p. 20.
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