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Résumé : G.K. Chesterton est un 
commentateur intime de la modernité 
qui marque le passage de l’ère victo-
rienne au XXe siècle. Plaidant pour 
que l’art se saisisse des défis posés par 
la ville moderne, il fait montre d’une 
imagination façonnée par la ville. Plus 
qu’un simple décor, Chesterton voit 
en Londres un fabuleux organisme 
vivant confronté à une crise engageant 
rien moins que sa survie. C’est ce qu’il 
explore dans son roman Le Napoléon 
de Notting Hill, une fable dystopique 
dans laquelle la ville devient un champ 
de bataille sur lequel s’affrontent 
d’un côté une modernité qui met en 
marge l’humain au profit de l’ordre 
et de l’autre une modernité donnant 
à l’humain la possibilité de résister 
en introduisant du chaos, du laby-
rinthique. L’enjeu de cet article sera 
donc de montrer un exemple original 
d’imagination critique et fantastique, 
modelée par la machinerie de la 
modernité urbaine, et qui inspirera les 
visions post-modernes de la ville.
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Abstract: G.K. Chesterton was an 
intimate critic of the modernity which 
was emerging under his very eyes, 
moving from the Victorian era to the 
twentieth century. Calling for arts 
to take up the challenges set by the 
modern city, his imagination seems to 
be shaped by the city itself. London is 
far from being a mere setting in  
Chesterton’s fiction but turns into 
a fabulous living organism which is 
confronted to a crisis threatening its 
own survival. This is precisely what 
Chesterton explores in Napoleon of 
Notting Hill, a dystopian fable in 
which the city turns into a battle-
field confronting on the one hand a 
modernity which pushes man aside 
for the sake of order and, on the other 
hand, a modernity which gives man 
the opportunity to resist through a 
labyrinthic chaos. The aim of this 
paper therefore is to present a fantas-
tic and critical imaginary, shaped by 
the machinery of an urban modernity 
which will inspire postmodern visions 
of the city.
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pprocher la fiction édouardienne (1901-1910) sous l’angle de la ville 
demande en premier lieu d’effectuer un exercice de déconstruction du 
topos qui lui est le plus facilement associé : la garden party prenant 
place dans une élégante country house. Dans The Edwardians (1930), 

Vita Sackville-West a pour projet, avoué dès le titre du roman, de capturer l’es-
sence de cette période. À travers la chronique de la vie quotidienne, aristocra-
tique et oisive des habitants du domaine de Chevron, elle déploie le mythe d’une  
Angleterre verte, d’un jardin d’Éden où le désœuvrement prend les couleurs 
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d’un pastoralisme élégant, vivant dans l’ignorance de la Chute que constituera la  
Première Guerre mondiale. Comme le souligne Jefferson Hunter, la scène édouar-
dienne typique est celle d’une fête, d’une country-house party1. D’autres recons-
tructions plus récentes de l’époque insistent pareillement sur son caractère pasto-
ral (par exemple, la série britannique Downton Abbey, diffusée de 2010 à 2015).  
S’il est vrai que l’on mobilise plus facilement les noms de domaines « édouardiens »,  
comme Howards End, Chevron, ou Holmescroft, que ceux de leurs propriétaires, 
peut-être ne faut-il pas en conclure trop vite que la fiction édouardienne cherche 
par tous les moyens à s’échapper de la ville pour investir son imagination dans la 
propriété terrienne ; mais plutôt que le lieu édouardien, qu’il soit urbain ou rural, 
prend une importance plus grande, une personnalité à part entière dans l’imagi-
naire de l’époque.

Visages londoniens à l’époque édouardienne

L’image d’Épinal du jardin édouardien à l’abri de convulsions trop fortes se 
construit en miroir, en antithèse de l’autre versant déterminant de cette époque : 
le tournant rapide, fébrile et massif dans la construction et la conquête de la ville 
moderne. Celui-ci n’est nulle part plus visible qu’à Londres, où de grands tra-
vaux de modernisation transforment le visage de la ville et où l’étalement urbain 
est si fort qu’il engendre un nouveau territoire, la banlieue. Les changements 
profonds subis par Londres offrent aux écrivains édouardiens un terrain de jeu 
littéraire considérable. Deux visions esthétiques dominent les représentations : 
la première consiste en un regard anxieux (hérité d’une certaine tradition vic-
torienne) sur la ville, vue comme un lieu irrationnel et menaçant d’aliénation, 
évocation précoce de la terre gaste, désolée et vaine du poème de T.S. Eliot, publié 
en 1922. C’est par exemple celle que l’on retrouve dans le roman de Conrad,  
The Secret Agent, publié sous forme de feuilleton à partir de 1906 dans Ridgway’s 
puis édité en 1907. Il y peint le portrait d’un Londres inquiétant, sale et dangereux.  
Par exemple, le narrateur décrit ainsi la rue du protagoniste, Verloc : « une fra-
gile pellicule de verre s’étendait entre lui et l’accumulation énorme, froide, noire, 
humide, boueuse et inhospitalière de briques, d’ardoises et de pierres, matériaux 
en eux-mêmes disgracieux et hostiles à l’homme2 ».
Un second courant semble au contraire trouver dans la modernité londonienne 
une source d’énergie et d’euphorie, un territoire dynamique, remuant, doué d’un 
certain élan vital. Cette vision enthousiaste se déploie dans Howards End (1910) 
de E.M. Forster ou dans The New Machiavelli (1911) de H.G. Wells, qui fait dire 
à son protagoniste Richard Remington :

Londres est pour moi la plus intéressante, la plus belle et la plus merveilleuse des 
villes, délicate dans la multiplicité de ses menus détails, et formidable dans sa 
totalité féconde ; je ne puis me résoudre à la traiter comme un musée ou un vieil 
étalage de bouquiniste3.

Chesterton appartient à ce second courant : né, élevé et éduqué à Londres, il 
entame en 1900 une carrière de journaliste à Fleet Street (son physique unique, 
1m90 pour 130 kg, en fait l’un des journalistes les plus reconnaissables, d’au-
tant qu’il cherche souvent l’inspiration dans la grande animation de cette artère) 
et devient rapidement un commentateur intime de la modernité urbaine qui 
naît sous ses yeux et qui marque le passage de l’ère victorienne au XXe siècle.  
Chesterton est donc d’abord un « écrivain de Londres4 ».  Dès 1901, il plaide pour 
que l’art se saisisse de la ville moderne, réservoir d’émerveillement infini selon lui, 
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dans un essai fondateur des études urbaines : « The Poetry of Cities5 ». Joignant 
à la théorie la pratique, il fait montre d’une imagination façonnée par la ville : les 
omnibus, les taxis, les châteaux d’eau et les réverbères sont à Chesterton ce que les 
boulevards, arcades et balcons seront à Walter Benjamin, quarante ans plus tard :  
une fantasmagorie fondatrice. La ville est un aboutissement du génie humain.
Londres est donc un organisme vivant pour Chesterton, comme pour Wells ou 
Forster. Toutefois, cet organisme est mis en tension par deux manières concur-
rentes d’habiter la ville : l’une prônant l’ordre mécanique et la généralisation sys-
tématique (une vision qu’il attribue aux réformateurs sociaux et aux promoteurs 
immobiliers) et l’autre, prônant l’épaisseur temporelle humaine et l’exception 
locale. Il dramatise ces modes d’habitation concurrents dans son premier roman, 
paru en 1904, The Napoleon of Notting Hill, à travers les symboles de l’autoroute 
et du labyrinthe.
L’intrigue débute en 1984. Dans un Londres où rien n’a changé si ce n’est le sys-
tème politique (le roi est élu et les quartiers de Londres sont régis par des prévôts), 
des hommes d’affaires des quartiers de Kensington veulent construire une auto-
route de Hammersmith Broadway jusqu’à Westbourne Grove. Le seul obstacle 
est Pump Street, minuscule rue imaginaire au cœur du quartier, que le prévôt de 
Notting Hill, Adam Wayne, refuse de vendre, compromettant ainsi tout le projet. 
Son refus persistant entraîne deux guerres opposant Notting Hill aux quartiers 
environnants, qui s’allient pour écraser le borough sécessionniste. On s’attachera 
ici à la première guerre, remportée par Notting Hill grâce à l’utilisation astucieuse 
des caractéristiques de la topographie urbaine et à l’exploitation du caractère laby-
rinthique de Notting Hill.
Parce qu’il est un roman d’anticipation, Napoleon appartient a priori au genre de 
l’utopie ; plus encore la peinture d’un Londres métamorphosé par le temps et par 
un nouveau système politique rappelle le roman socialiste utopique de William 
Morris dans News From Nowhere6 (1890). Toutefois le Londres de Chesterton 
n’a que peu à voir avec celui de Morris. Napoleon n’offre pas une variation sur 
le Londres réel, un monde possible où tout a changé, mais plutôt une version 
miroir de la ville contemporaine qui est alors prise dans un vaste mouvement de 
modernisation et où les éléments de la topographie urbaine réels sont gonflés 
d’une existence fantastique, entre le rêve et la réalité. Dans ce cadre, les figures de 
l’autoroute et du labyrinthe offrent des ressorts fictionnels et symboliques pour 
brosser le portrait des ambiguïtés de cette modernité urbaine en train d’adve-
nir, et permettent également à Chesterton de proposer une méthode pratique 
pour répondre au défi de l’habitabilité de la ville moderne. Pour saisir toute la 
richesse de cette démarche il faut d’abord revenir sur « l’imagination urbaine » de 
Chesterton, c’est-à-dire la manière dont il poétise la ville, ou plutôt dont il urba-
nise la poétique romantique. Ainsi espère-t-on, à travers Chesterton, montrer un 
exemple singulier d’imagination poétique et critique, modelée par la machinerie 
de la modernité urbaine.

La poétique urbaine de Chesterton

Dans « The Poetry of Cities », Chesterton plaide pour que l’imagination poétique 
se détache de ce qu’il identifie comme un modèle romantique d’idéalisation de la 
nature sauvage et de critique de l’engorgement urbain pour s’emparer de la ville et 
en faire un sujet poétique, en partant du constat suivant :
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Une distinction absolue existe dans l’esprit de la plupart des gens entre la cam-
pagne et la ville ; il est d’usage de considérer que la campagne est absolument 
et essentiellement pittoresque et que la ville est essentiellement prosaïque ; si la 
campagne est prosaïque c’est par accident, si la ville est poétique c’est par acci-
dent7.

À ce lieu commun, Chesterton fait une réponse en plusieurs temps : après avoir 
rappelé que la vision d’une nature esthétique est une construction littéraire récente 
(romantique en l’occurrence), il avance que les villes sont des sujets poétiques plus 
difficiles à cerner et à rendre parce qu’au contraire des campagnes, la poésie y est 
constante et donc elle ne fait pas autant contraste alors qu’elle est partout :

Si [les villes] souffrent de quelque faiblesse d’un point de vue littéraire, c’est à 
cause de l’immensité de leurs revendications, de la multiplicité de leurs contribu-
tions […], dans une ville comme Londres, les contes se marchent sur les pieds et 
les fils de romances palpitantes s’entrecroisent et s’entremêlent8.

Ajoutant le geste à la parole, Chesterton poétise ici le potentiel poétique de la ville 
en lui donnant des traits humains, ainsi les contes trébuchent les uns sur les autres 
et se marchent sur les pieds. Londres n’est pas seulement un lieu géographique, 
c’est un événement humain. Pour des Romantiques comme Wordsworth, cette 
agentivité humaine met en danger la beauté physique de la ville, une idée visible 
dans son poème « Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 ». 
Pour Chesterton au contraire c’est cette activité humaine incessante qui définit la 
beauté, puisque c’est elle qui est à l’origine de la création de ce paysage matériel. 
C’est le choc, la collision qui créent la poésie, or dans la métropole moderne, la 
possibilité et la fréquence de ces collisions sont démultipliées au-delà de toutes 
proportions. L’énergie poétique urbaine bouscule, dépasse le regard poétique 
habitué à la calme contemplation du paysage, du landscape. La poésie du cityscape 
appartient, elle, au registre de la rencontre, de la circonstance et de la coïncidence, 
le happenstance : « Nous ne fuyons pas la ville parce qu’elle manque de poésie mais 
parce que sa poésie est trop intense, trop fascinante et ses exigences sont trop 
pratiques9 ». C’est donc en se ressaisissant de cette énergie créée par le choc qu’il 
est possible de lutter contre le mal déjà identifié par Wordsworth : l’aliénation, 
attestée par l’indifférence à la beauté urbaine : « Insensible l’âme de qui passerait 
en négligeant / Une vue que sa majesté rend si émouvante10 ».
Joignant à la théorie la pratique, Napoleon se démarque par une profusion d’indi-
cations topographiques, de descriptions de lieux et de décors mais aussi d’intri-
gues parallèles qui sont comme autant de culs de sac apparents mais qui trouvent 
une résolution à la dernière minute, et qui figurent l’énergie poétique urbaine 
défendue par Chesterton dans son essai. Il thématise également son idée d’une 
poésie proprement urbaine en rendant Adam Wayne, le jeune et flamboyant pré-
vôt de Notting Hill, responsable d’un recueil de poèmes : Hymns on the Hill. On y 
retrouve les arguments développés dans ses articles : l’opposition entre campagne 
et ville résolue en faveur de la ville, l’idée que la ville est bien plus à l’image de 
l’homme que la campagne, ce qui en fait donc un objet intrinsèquement poétique, 
puisqu’exprimant le génie humain.
Plus encore, dans « The Poetry of Cities », Chesterton avance que, de même que 
les Romantiques ont « inventé » la poésie de la Nature, il est possible qu’un poète 
fasse œuvre d’un tuyau de cheminée, des fils du télégraphe, inventant ainsi la 
poésie urbaine. Il fait d’Adam Wayne un cobaye fictionnel de cette théorie, selon 
laquelle il est possible de sortir du paradigme poétique pastoral. Pour ce faire, 
il renverse le mythe de l’enfant sauvage et imagine que Wayne n’a jamais quitté 
Notting Hill de sa vie et n’a, par conséquent, aucune idée de la beauté « sauvage »  
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(faussement naturelle selon Chesterton) de la nature. Privé d’une expérience bali-
sée par la littérature, son imaginaire investit son expérience personnelle, celle du 
mobilier urbain et lui confère une valeur esthétique :

Un accident survenu dans sa septième année avait empêché qu’il fût emmené à la 
mer ; ainsi avait-il passé toute sa vie dans sa petite rue, Pump Street, et dans son 
quartier. La conséquence de cela était que, pour lui, les lampadaires étaient aussi 
éternels que les étoiles ; les deux feux se confondaient […]. La Nature se déguise 
pour s’adresser aux hommes ; pour cet homme, elle avait pris le déguisement de 
Notting Hill11.

Il serait erroné de lire dans ce dernier passage une vision déterministe de la 
ville. Michael D. Hurley rappelle dans « Why Chesterton Loved London » que  
Chesterton pourfend cette approche dans What’s Wrong with the World, tout 
en reconnaissant qu’idéalement l’environnement modèlerait l’habitant dans une 
mesure réciproque, le citadin habitant la cité en étant habité par elle12.
Ce dernier point laisse apparaître la nature double de la défense chestertonienne 
de la ville : elle est d’ordre poétique et politique. Dans un article paru en 1910,  
« The New House », Chesterton affine sa conception du défi posé par la moderni-
sation de la ville édouardienne. Partant de l’observation de constructions immo-
bilières récentes, il avance que l’un des défis de la modernité consiste à rendre la 
métropole habitable mais que cette question n’est pas assez prise en compte par 
les réformateurs sociaux et les agents immobiliers :

Le problème n’est pas l’humanité des grandes villes, c’est leur inhumanité. Ce 
n’est pas qu’elles soient pleines d’êtres humains, mais qu’ils ne soient pas traités 
comme tel. Nous n’avons rien contre les hommes et les femmes, du moins je 
l’espère ; mais nous n’apprécions pas qu’on les transforme en confiture : écrasés 
les uns contre les autres ils ne sont pas seulement impuissants mais informes. 
Ce n’est pas la présence de sa population qui rend Londres épouvantable, c’est 
l’absence d’un Peuple13.

La citation souligne que l’enjeu pour Chesterton est de proposer des conditions 
pratiques et politiques (dans la citation originale, la présence de majuscules à  
« The People » renvoie à la notion politique de « peuple ») auxquelles les citadins 
peuvent investir la ville et la modeler en retour, proposant en ceci une alterna-
tive revitalisante et moderne aux visions aliénantes de la ville. Dans Napoleon,  
Chesterton dramatise ce défi et emploie les symboles de l’autoroute et du laby-
rinthe pour figurer deux modèles fictionnels et critiques concurrents de la ville 
moderne, l’un représentant l’ordre et l’autre l’humain, et qui s’affrontent, à travers 
la question de l’accessibilité, pour la jouissance de la ville moderne.

L’accessibilité : Une question contemporaine oscillant 
entre réforme sociale et contrôle politique

Dans le chapitre six de son autobiographie, intitulé « The Fantastic Suburb »,  
Chesterton qualifie le Londres de son enfance d’impensablement grand  
(« unthinkably large14 »). Penser la ville à l’aube du XXe siècle, dans toute sa  
grandeur nouvellement acquise demande en effet un certain effort d’imagination. 
Si le mouvement de transformation profonde de Londres en métropole commer-
ciale moderne est entamé au XIXe siècle, il concerne principalement le centre,  
c’est-à-dire la City et les point d’accès (chemins de fer, docks, métro). L’expan-
sion se traduit d’abord par une série d’expulsions des travailleurs du centre de 
la City et une vague de démolitions des logements pour construire les entre-
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pôts, les bureaux, les systèmes d’eaux usées, les chemins de fer, etc15. Gareth  
Steadman-Jones résume ainsi la situation de Londres à l’aube du XXe siècle :

Dans les premières années du vingtième siècle, la physionomie du centre de 
Londres avait été transformée jusqu’à être méconnaissable. Les grandes zones 
résidentielles bondées avaient laissé place à des kilomètres d’entrepôts, d’ateliers, 
de dépôts ferroviaires et de bureaux. De larges rues avaient été percées à travers 
les bidonvilles dangereux et malfamés des années 1840. Seules quelques poches 
de grande pauvreté demeuraient pour témoigner de la présence révolue de ces 
immenses agrégats de misère urbaine et des « classes dangereuses16 ».

La croissance commerciale de la ville qui réclame toujours plus d’espace, et la 
nécessité de loger les travailleurs qui la font vivre fait peser une pression immobi-
lière importante qui se traduit par une crise du logement à partir de 1840, poussant 
les travailleurs à s’éloigner du centre pour rejoindre la périphérie et « inventer »  
les banlieues. Grâce à l’avènement des transports en commun de masse, prin-
cipalement le métro, à la fin des années 1890, la crise immobilière londonienne 
connaît un répit, tandis que les banlieues explosent, les transports en commun 
reliant enfin le centre, commercial, à la main-d’œuvre. C’est le cas de Notting Hill, 
le quartier d’enfance de Chesterton et du héros éponyme de son roman, puisque le 
quartier se transforme en profondeur avec l’arrivée de la Central Line à Notting 
Hill Gate en 1900, qui lui permet de jouir d’une certaine mixité sociale.
Londres à l’époque édouardienne est donc marqué par un certain nombre de bou-
leversements du paysage urbain. Aux changements de physionomie des quartiers, 
il faut ajouter un changement de paradigme dans la manière d’organiser le tissu 
urbain londonien résultant de l’apparition de la planification urbaine. Pendant 
la seconde moitié du XIXe siècle, la ville connaît un développement plutôt anar-
chique du fait de sa transformation rapide en capitale mondiale du commerce 
et de l’apparition d’une spéculation immobilière sauvage, où les constructions 
se multiplient de manière arbitraire et imprévue. Or, ce développement plus ou 
moins anarchique laisse place au tournant du XXe siècle à une approche plus 
systématique de la planification urbaine, Londres s’organisant en metropolitan 
boroughs suite à la promulgation du London Government Act en 189918. La cause 
de cette réorganisation tient en partie à la nécessité d’aménager une forme de 
continuité entre les différents quartiers, mais aussi à l’augmentation massive de la 
population londonienne, qui se poursuit pendant la période. En 1900, un Britan-
nique sur cinq vit à Londres et de 5 millions de Londoniens en 1900, on passe à 
7,5 millions en 1912, soit une augmentation de 50%.
Chesterton écrit donc à un moment pivot de l’histoire de la transformation de 
Londres en métropole moderne, moment auquel le cycle de construction et de 
démolition arbitraire et spontané qui avait jusque-là présidé au développement 
urbain embrasse le dogme de l’interventionnisme rationaliste. L’un des pionniers 
de ce mouvement, Charles Booth, produit des cartes recensant les zones de pau-
vreté censées servir de plan à une approche strictement rationaliste et paternaliste 
de l’aménagement urbain19. Dans ses cartes, Booth illustre le voisinage entre des 
écarts de richesse (au bâtiment près) par des pastels contrastés, créant ainsi un 
chaos de couleurs. Le message implicite ainsi véhiculé est que le désordre de la 
situation contemporaine est à la fois irrationnel et insalubre, il faut donc détruire, 
nettoyer, ouvrir de grandes artères et ségréguer, c’est-à-dire déplacer les popu-
lations pauvres, soit en les dispersant, soit en les envoyant dans des colonies de 
travail, ce qui fait dire à Chesterton : « Apparemment progrès signifie déplace-
ment… Par la police20 ».
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Chesterton prend parti dans ses articles contre la ségrégation sociale et spatiale 
prônée par un Charles Booth et critique les réformateurs sociaux qui se sentent 
habilités à interférer dans les vies, à déplacer les citadins dans la ville comme des 
pions sur un plateau d’échecs, ou des points sur une carte. Avec les symboles du 
labyrinthe et de l’autoroute dans Napoleon, il offre une fictionnalisation de ces 
problématiques et pose la question de l’accessibilité, non seulement en termes de 
réforme sociale mais aussi en termes de tentative de contrôle politique. La ruelle 
labyrinthique facilite la barricade, l’autoroute l’empêche. Ainsi dans Napoleon, 
Notting Hill organise sa résistance en se barricadant contre les assauts des quar-
tiers avec tout ce qui lui tombe sous la main, comme par exemple des carrosseries 
de taxis hippomobiles. Le mobilier de la modernité urbaine est ainsi détourné au 
profit de ses habitants. De plus, une connaissance intime de la topologie urbaine 
est mise à profit et participe d’une stratégie guerrière défensive. Comme l’énonce 
Turnbull, l’un des lieutenants de Wayne, la stratégie militaire de Notting Hill 
repose sur un détournement de la machinerie de la modernité : « disloquer la 
machinerie de la vie moderne et utiliser ses fragments comme des machines 
de guerre, faire des barricades avec des omnibus et des points de vue avec des 
mitrons de cheminée21 ». La barricade de Notting Hill rappelle celles des soulè-
vements parisiens du XIXe siècle (on pense à ceux de 1830, de 1848 et surtout à la  
Commune en 1871), et ressemble à une réécriture moderne et victorieuse de ces 
épopées historiques. De même, lors de la Première Guerre qui oppose Notting 
Hill aux quartiers alliés (en faveur de la construction de l’autoroute), les combat-
tants de Wayne parviennent à confondre leurs ennemis en les désorientant dans 
le dédale de petites rues de Notting Hill :

Puis nous […] avançâmes à travers les ruelles sales, tournâmes aux coins des rues, 
progressant en zigzag. Les petites rues tortueuses eurent soudain sur moi un effet 
que je ne saurais décrire—comme si elles faisaient partie d’un rêve. J’avais l’im-
pression que les choses avaient perdu la raison et que nous ne sortirions jamais 
du labyrinthe22.

L’armée de Wayne tire son épingle du jeu en utilisant à son avantage les éléments 
de la topographie locale. Le labyrinthe, qui facilite la barricade et la désorienta-
tion, est un atout pour qui sait l’utiliser tandis qu’il devient un cauchemar pour 
l’étranger.
Dans Napoleon, le trope du labyrinthe se voit débarrassé des connotations néga-
tives traditionnelles de saleté et de dangerosité. Il n’est donc pas un symbole du 
passé, opposé à l’autoroute, symbole de l’avenir. Autoroute et labyrinthe incarnent 
deux visions, concurrentes l’une de l’autre, de la modernité : l’une systéma-
tique et l’autre fragmentaire. Le labyrinthe créé par le détournement des attri-
buts modernes est une stratégie d’habitation de la ville qui consiste à enrayer, à 
contourner le système moderne au profit des citadins : le labyrinthe urbain de 
Chesterton est moderne.

De la carte au territoire

Pour Chesterton l’enjeu représenté par l’apparition de la banlieue n’est pas une 
simple affaire de cartographie, elle représente un territoire potentiel à investir, afin 
de l’habiter vraiment. La poétique chestertonienne pense la banlieue comme un 
territoire à part entière de l’imaginaire moderne qui demande à être réclamé poéti-
quement, contrairement à la tendance contemporaine, qui voit en elle un dommage 
collatéral de l’avènement de la métropole. Dans The Intellectuals and the Masses,  
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John Carey cite en exemple de ce désintérêt un article du Times :

En 1904 The Times avertissait qu’« entourer Londres de kilomètres de banlieues 
revient à créer un territoire d’une monotonie, d’une laideur et d’un ennui ef-
froyables. Et toute extension périphérique fait des banlieues existantes des en-
droits encore moins désirables […]. Il est désormais impossible d’échapper aux 
ennuyeuses banlieues et de rejoindre la verte campagne23 ».

Non seulement la banlieue est vue comme ennuyeuse et monotone mais elle 
représente également par son étalement tentaculaire, un danger pour la pureté, 
non-souillée par la ville, de la campagne. Lieu par excellence de la trivialité pour 
un bon nombre d’intellectuels édouardiens selon Carey, la banlieue est au contraire 
pour Chesterton un nouveau territoire de l’aventure et de la romance héroïque.
Une critique contemporaine résume élégamment l’entreprise chestertonienne 
dans Napoleon :

Mr. Gilbert Chesterton a réalisé un exploit ; il a réussi à extraire de ce terne 
minerai qu’est la modernité une nouvelle veine de romance. Son essence gît dans 
la redécouverte de la vieille beauté de l’étrange, du pittoresque et du romantique 
dans une sphère qui aurait pu paraître déprimante, d’une nouveauté peu promet-
teuse et plate. Parmi tous les sujets possibles, Mr. Chesterton a cherché et trouvé 
l’inspiration dans la banlieue londonienne24.

Ce nouveau type de « romance » tient de la réécriture parodique. En effet, 
Napoleon offre une parodie de ses genres de prédilection : la romance héroïque et 
l’utopie futuriste, tous deux plutôt pastoraux. Chesterton s’approprie les caracté-
ristiques de ces genres en vogue à l’époque (sous l’influence notamment de News 
from Nowhere de William Morris) avec plus ou moins d’ironie : Adam Wayne 
a la fougue et la détermination d’un chevalier mais il est qualifié de fanatique 
et il manque d’humour. D’autre part, le médiévalisme systématique de William  
Morris est aplati et restreint à ses expressions les plus carnavalesques : en effet, 
dans le Londres futuriste de Chesterton, le retour à l’ordre médiéval n’est que 
superficiel (blason, couleurs symboliques, habits de gala) voire exotique. L’apport 
principal de Chesterton à ces genres est le transfert de l’action et des péripéties au 
mode urbain et plus précisément au mode périurbain.
	 Le Londres labyrinthique de Chesterton n’est pas seulement un cityscape 
mais aussi un playscape. Dans Napoleon, les éléments urbains ne sont pas seule-
ment pensés comme des objets poétiques participant à la construction d’un pay-
sage urbain mais deviennent des accessoires narratifs, des ressorts d’intrigues : ils 
deviennent des éléments de jeu. On a vu comment, par exemple, le mobilier de la 
modernité urbaine peut servir d’accessoire comme lorsque le quartier de Notting 
Hill construit des barricades avec les carrosseries des omnibus pour se protéger 
de l’invasion des autres quartiers. Mais ce mobilier urbain peut également opé-
rer comme un ressort narratif. Par exemple, la réserve de gaz et le château d’eau 
jouent un rôle décisif dans la victoire de Notting Hill lors de la Première Guerre. 
Lors de la bataille des lampes, qui se déroule de nuit, les combattants de Notting 
Hill se retrouvent acculés près du réservoir de gaz par les troupes alliées. Ils ont 
alors l’idée de le défoncer, ce qui a pour effet d’éteindre tous les lampadaires. 
Dans le noir, les troupes alliées s’éventrent tandis que les soldats de Notting Hill 
se cachent dans les maisons. Cette première victoire est ensuite confirmée par le 
coup d’échec du château d’eau qui signe la défaite ultime des troupes alliées :

Le grand Prévôt de Notting Hill désire vous informer qu’il vient juste de capturer 
la tour de Distribution des Eaux située juste au-dessus de vous, sur Campden 
Hill, et que d’ici dix minutes, c’est-à-dire lorsque vous aurez signifié votre refus, 
il ouvrira le réservoir et inondera votre vallée dans un mètre d’eau25.
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Chesterton met ici à profit deux éléments de la topographie réelle de Notting Hill 
qui constituent d’excellents dispositifs narratifs : simples, ingénieux et efficaces, 
qui jouent en outre sur un certain effet « David et Goliath », puisqu’il permet de 
mettre en déroute l’armée alliée, beaucoup plus nombreuse et puissante que la 
résistance des soldats de Notting Hill.
La réserve de gaz, et encore plus, le château d’eau sont des éléments de la topo-
graphie réelle du quartier de Notting Hill. Le château d’eau, placé sur une colline, 
est particulièrement voyant et constituait même un emblème du quartier jusqu’à 
sa destruction en 1970. Il a également une signification toute personnelle pour 
Chesterton qui l’évoque dès les premières lignes de son autobiographie :

M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, de-
vant l’autorité toute simple et la tradition des ancêtres : faisant mienne, avec 
une confiance frisant la superstition, une histoire dont je ne pouvais, à l’époque, 
contrôler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je 
demeure fermement attaché à l’opinion d’après laquelle j’ai dû naître le 29 mai 
1874 à Kensington, sur la colline de Campden ; et être baptisé selon les rites de 
l’Église d’Angleterre, dans la petite chapelle de Saint-George, face à la tour de la 
Distribution des Eaux, qui dominait ladite colline. Je n’entends attacher aucune 
signification spéciale à une relation possible entre les deux édifices et je nie avec 
indignation que cette église ait été choisie tout exprès parce qu’il fallait toute la 
pression des eaux de la banlieue ouest pour faire de moi un Chrétien26.

Le château d’eau, à l’ombre duquel Chesterton grandit pendant la première partie 
de sa vie, trouve dans Napoleon un nouveau rôle. Chesterton opère là une forme de 
« topographie du souvenir personnel » au sens où il dote un espace de sens anciens 
et nouveaux, réels et imaginaires. La particularité de cet espace est son apparente 
trivialité qui est ici transcendée. Le château d’eau ne devient pas château-fort, il 
conserve sa fonction réelle de stockage et d’approvisionnement du quartier, mais 
celle-ci est transformée, sublimée par la fiction puisqu’il est transformé en arme 
de guerre victorieuse.
On touche à la méthode chestertonienne de poétisation de la ville : la redécou-
verte du quotidien à travers la défamiliarisation du fantastique, qui permet de 
rompre la monotonie et l’ennuyeux et de renouer avec le caractère extraordinai-
rement aventureux de la construction urbaine. Le fantastique, qui transforme 
un château d’eau en un acteur guerrier, agit ici comme un filtre permettant de  
« rajeunir » le regard sur la ville. Cette double vision permet de rétablir l’émerveil-
lement oublié mais nécessaire pour rendre la modernité habitable. Adam Wayne 
est érigé en porte-parole de cette méthode chestertonienne et prend en charge 
cette double vision dans le reste du roman, cette capacité à imaginer une corres-
pondance fantastique de la ville : « C’était un vrai mystique, un de ceux qui vivent 
à la frontière du royaume des fées. Mais il était peut-être le premier à se rendre 
compte que, souvent, la frontière du royaume des fées traverse une ville bondée27 ».  
Plus encore, il est assimilé à un alchimiste, capable de transformer le « terne mine-
rai de la modernité » en or : « il est quasiment impossible de faire saisir à l’imagi-
nation combien il avait transmis au paysage grisâtre de Londres la couleur de l’or 
romantique28 ». La vieille dualité entre Angleterre noire et verte s’efface.
Pour habiter vraiment la banlieue et en faire un territoire plutôt qu’une carte, il 
faut donc exercer son regard à la défamiliarisation en s’emparant, en pratique, de 
ses attributs urbains. Par cette méthode, Chesterton construit un rapport orga-
nique entre la fiction et la ville : l’intrigue se déploie et se résout grâce à ces élé-
ments de l’urbanisme londonien dans un territoire transformé en un terrain de jeu 
fictionnel. La fiction joue ainsi un rôle déterminant dans la réappropriation de la 
ville moderne par tous ses habitants.
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Plus qu’un simple décor, Chesterton voit en Londres un fabuleux organisme 
vivant et poétique, qui se déploie au regard des flâneurs capables de transformer le 
paysage en un terrain de jeu labyrinthique. Cette rêverie déroutante et fantastique 
permet de réinsuffler à un paysage vu comme ordinaire une originalité nouvelle. 
De plus, loin de s’échapper de la réalité contemporaine, cette rêverie semble, au 
contraire, permettre de figurer une critique des directions concurrentes du passage 
de l’ère victorienne à la modernité du XXe siècle. Une déclaration d’Adam Wayne 
résume le projet urbain ludique et poétique de Chesterton :

Je suis né, comme d’autres hommes avant moi, sur un coin de terre que j’ai aimé 
parce que j’y ai joué à des jeux d’enfants, parce que j’y suis tombé amoureux et 
que j’y ai passé des nuits entières, divines, à discuter avec mes amis. Et je sens 
l’énigme. Ces petits jardins où nous avons confessé notre amour. Ces rues dans 
lesquelles nous avons accompagné nos morts. Pourquoi seraient-ils banals ? Pour-
quoi devraient-ils être absurdes29 ?

Mais ce projet est aussi politique puisque Chesterton identifie dans la modernité 
une ambiguïté fondatrice entre le système et le fragment, entre le mécanique et 
l’humain, entre l’autoroute et le labyrinthique, entre l’accessible et l’inaccessible, 
entre la surface et l’épaisseur, entre la carte et le territoire. Pour Chesterton, la 
vision fantastique (celle qui surimpose la fiction sur le paysage urbain, le trans-
formant en terrain de jeu imaginatif ) agit comme un miroir de la réalité et relève 
d’une manière d’habiter poétiquement cette modernité. Il s’agit donc de cultiver 
une capacité à enchanter la carte en mobilisant le souvenir d’anciennes romances, 
de la petite et de la grande Histoire. To feel the riddle, se figurer l’énigme, serait 
donc, après tout, le fait simple de se raconter une fiction. 
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