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Résumé : Associée a la révolution
industrielle et richement décrite dans
La situation de la classe laborieuse en
Angleterre (1844) de Friedrich
Engels, Manchester a été le théatre
de luttes individuelles et collectives.
Des le XIXe siecle, la ville inspire
indéniablement les écrivains,
d’Elizabeth Gaskell, qui en fait le
décor de Mary Barton (1848) et de
North and South (1855) A Jeanette
Winterson, dont I'histoire personnelle
est étroitement liée a cette ville rude
du nord de 'Angleterre. Nous étudie-
rons les perceptions de la ville chez
Winterson dans Why Be Happy When
You Could Be Normal 2 (2011)

en lien avec sa quéte identitaire et
nous tenterons de comprendre com-
ment cette écriture a caractére auto-
biographique renouvelle les codes du
roman contemporain.
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Abstract: Related to the industrial
revolution and mostly portrayed in
Friedrich Engels’s 7he Condition of
the Working Class in England (1844),
Manchester has been the theater of
individual and collective struggles.
Since the 19™ century, the city has
undeniably inspired many writers
from Elizabeth Gaskell, who made
Manchester the background of her
novels Mary Barton (1848) and North
and South (1855) to Jeanette
Winterson, whose life is closely linked
to this rough city of the north of
England. We will examine Winter-
son’s perceptions of the city in Why
Be Happy When You Could Be Normal?
(2011) in relation to her quest for
identity and we will try to unravel how
this autobiographical tale rewrites the
codes of the contemporary novel.
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1 Le nord littéraire : un arriere-plan austere

fait une toile de fond chargée des fumées industrielles et marquée par

L e nord de 'Angleterre a longtemps influencé les écrivains, qui en ont

les rudes collines du Yorkshire balayées par les vents. Décor indéniable-
ment associé aux Wuthering Heights (1847) d’Emily Bronté ou témoin

des relations conflictuelles entre les protagonistes de North and South (1855)
d’Elizabeth Gaskell, le Nord et les alentours de Manchester ont un caractére
sauvage et inhospitalier. Gaskell faisait déja un portrait sans concession de cette
ville peu attrayante sous les traits imaginaires de Milton. Lhéroine, Margaret
Hale, était contrainte de suivre son pére pasteur aprés une enfance passée dans
un hameau du sud de I'Angleterre pour s'installer dans la ville industrielle du
nord. Elle y découvrait un univers 4pre et brutal auquel rien ne la préparait. En
témoignant de sa relation a la ville & travers la perception de son héroine, Gaskell
montrait le rejet que Ton pouvait éprouver a la simple évocation de Manchester :
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Tu ne penses tout de méme pas que 'air enfumé d’une ville industrielle comme
p pas q
Milton-Northern, ot 'on ne voit que de la crasse et des cheminées sera meilleur
)
Tui qu’ ire ici ! lle idée d’aller vi ilieu d’usi d
que celui qu'on respire ici ! [...] Quelle idée d’aller vivre au milieu d’usines et de
manufacturiers'!

En faisant de Manchester et de sa région le décor de deux de ses principaux
récits (Oranges Are Not The Only Fruits [1985] et Why Be Happy When You Could
Be Normal ? [2011]), Jeanette Winterson place demblée ses récits sous le signe
d’une certaine dpreté et effectue un véritable travail de reconstitution 4 partir de
sa mémoire fragmentaire d’une ville finalement peu connue, puisqu'elle n’y a vécu
que quelques semaines. En étudiant différents passages relatifs a Manchester et
ses environs dans ces deux récits, nous tenterons de comprendre comment cet
arriere-plan industriel entre en résonnance a la fois avec des pans de T'histoire
littéraire liée a cette région du nord et avec sa propre histoire. Nous verrons de
quelle maniére cette ville peut s'imbriquer a sa quéte des origines et comment son
regard intégre les modifications urbaines récentes.

La ville de Manchester, qui a modifié le paysage rural et ses alentours, fascine
et déroute. Son histoire industrielle a engendré cette inéluctable modification
du tissu urbain et des conditions de vie, comme en témoignait également Flora
Tristan, femme de lettre et militante socialiste frangaise, en réalisant en 1840 une
véritable enquéte sociale sur les quartiers dévolus aux ouvriers dans Promenades
dans Londres. Elle, qui fut ouvriere dans les filatures et les imprimeries, s'avere
une militante engagée, s'inspirant des idées de Mary Wollstonecraft, et se montre
attentive aux conditions de vie des habitants dans les villes industrielles :

La division du travail poussée a l'extréme limite, et qui a fait faire des progrés
si immenses a la fabrication, a annihilé l'intelligence, pour réduire 'homme a
n'étre qu'un engrenage de machines [...] Il faut avoir visité les villes manufactu-
rieres, vu Pouvrier a Birmingham, a Manchester, 4 Glasgow, a Sheffield, dans le
Strattfordshire. Etc. pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de
I'abaissement moral de cette classe de la population?.

Comme Flora Tristan au XIX® siécle, Jeanette Winterson relate des pans de son
existence qui sont intrinséquement liés a la brutalité de Manchester et de ses
environs. Elle va jusqu'a dépeindre la vapeur, les rangées de maisons ouvriéres, le
bruit et la fumée sous I'image d’un « enfer du Nibelheim », ce monde souterrain
peuplé par les nains forgerons des Nibelungen :

Llessor du textile au début du dix-neuvieme siécle a englouti les villages environ-
nants et les hameaux satellites dans une vaste machine trés lucrative. Jusqu'a la
Premiére Guerre mondiale, soixante-cing pour cent de la production mondiale de
coton étaient transformés a Manchester. On la surnommait Cotonopolis. Imagi-
nez-la — les gigantesques usines qui fonctionnaient a la vapeur, éclairées au gaz,
et jetées entre elles, les rangées de maisons ouvriéres adossées les unes aux autres.
La crasse, la fumée, la puanteur de la teinture et de 'ammoniaque, du soufre et du
charbon. L’argent, le travail qui continue de nuit comme de jour, le bruit assour-
dissant des filatures, des trains, des trams, des chariots sur les pavés, de l'activité
humaine grouillante, incessante, un enfer du Nibelheim, et le labeur triomphal de
la force ouvriére et de la détermination’.

L’image d’une « vaste machine tres lucrative » déshumanise Manchester, dont le
passé économique est 4 la fois glorifié a travers 'image des « gigantesques usines »,
évocation du travail incessant et du « labeur triomphal », tout en étant critiquée
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pour les conditions de vie qui en résultent, cest-a-dire la promiscuité, la « crasse »,
la « puanteur », le « bruit assourdissant » et, pour finir, 'image de l'enfer du Nibel-
heim. En reprenant les visions des fumées industrielles, des usines et de I'activité
ouvriere qui se déploie a Manchester, Winterson ne risque-t-elle pas de perpétuer
les visions du nord de ’Angleterre déja proposées dans la littérature, notamment
chez Gaskell ? En évoquant la figure de sa mére biologique sous les traits d’'une
ouvriére exploitée, 'auteur assume sans détour le déterminisme économique et
place son récit sous le signe d’'un ancrage au territoire ot elle a vu le jour, démon-
trant avec opiniatreté 'influence de ce contexte industriel sur son existence :

Quoiqueen disent les experts en mondialisation, I'endroit ou nous venons au
monde — l'environnement dans lequel nous venons au monde, le lieu, I'histoire
du lieu, la fagon dont cette histoire s’accouple a la notre — laisse sa marque sur
ce que nous sommes. Ma meére biologique était opératrice sur machine dans une
usine. Mon pére adoptif a été cantonnier, puis il a fait les trois huit a la centrale
électrique ou il pelletait du charbon. I1 travaillait dix heures par jour, faisait des
heures supplémentaires quand il le pouvait économisait le prix du bus en par-
courant pres de vingt kilomeétres aller-retour et ne gagnait jamais assez pour se
permettre d’acheter de la viande plus de deux fois par semaine ou pour se payer
des vacances plus exotiques qu’une semaine par an a la mer*.

La vie des ouvriers et des travailleurs dans des conditions difficiles fait indénia-
blement écho aux remarques notées par Flora Tristan en 1840, lorsquelle décrit
I'immensité de la ville industrielle, devenue hors de proportion, démesurée, sub-
mergée par la puissance des machines :

L'Angleterre n'a plus de grandeur qu'en industrie ; mais elle est gigantesque, vue
dans les instruments dus a lesprit mathématique des temps modernes, instru-
ments magiques qui pétrifient tout autour d’eux ! Les docks, les chemins de fer,
les immenses proportions des manufactures donnent 'idée de I'importance du
commerce et de I'industrie britanniques. La puissance des machines, leur appli-
cation 2 tout étonnent et frappent 'imagination de stupeur® !

On y retrouve la notion de gigantisme et I'évocation des machines et des trains,
comme dans les descriptions de Winterson, avec cette méme fascination pour
I'histoire du développement économique propre a cette région incarnée par cette
ville qui « pétrifie » et « frappe I'imagination » par sa puissance et « ses instru-
ments magiques ». Nul doute que Winterson s’approprie ici un imaginaire litté-
raire et s'affilie aux auteurs du terroir, tout en avangant prudemment l'idée d’un
déterminisme social.

Il convient de rappeler les conditions d’arrivée au monde de l'écrivain dans cette
ville industrielle queest Manchester, pour étre adoptée et emmenée dans une loca-
lité proche située dans le Lancashire : « J’avais plus de dix semaines mais moins
de dix mois quand on est venu me chercher 2 Manchester pour memmener a
Accrington®. » De ce déracinement initial nait une intense colére et un senti-
ment détrangeté au monde, dans un contexte social et culturel dominé par la
frugalité et le poids de la religion pentecotiste. Toutefois, le lien a la mére biolo-
gique semble persister et s'imposer, tout comme la relation ambivalente a la ville
de Manchester. Ainsi Winterson affirme-t-elle s’apparenter a la classe ouvriére
dont sa mére biologique faisait partie : « Nous étions la classe laborieuse. Nous
étions la marée humaine a lentrée de l'usine’. » Dans ce « nous » qui I'associe a
I'image de sa meére, clest auprés de toute une communauté imaginaire de femmes
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ouvrieres que l'auteur revendique son identité féminine qui sexprime a travers
une classe sociale. Ainsi, I'arriére-plan industriel de Manchester joue-t-il un rdle
dans Texpression d’une appartenance au sexe féminin, pourtant associé a une
« marée humaine » qui travaille dans des conditions difficiles et semble résignée.
Au travers de sa quéte identitaire autour des origines, Winterson va trouver une
filiation avec cette meére biologique dont elle n'avait quasiment aucune trace et
s'interroger sur sa propre féminité. Il lui est difficile de se sentir proche d’une
meére adoptive vindicative, prise dans une folie religieuse, qui impose ses décisions
a la famille et qui soppose systématiquement aux volontés d’émancipation de sa
fille. Winterson revendique, dés lors, cette transmission complexe du féminin et
assume sa filiation avec une meére ouvriére dans le contexte d’une réalité sociale
difficile. Aprés enquéte, elle reconstitue le parcours de cette jeune mére qui I'a
mise au monde avant de la confier 4 'adoption et évoque cette figure maternelle
avec un langage familier, pétri dexpressions rurales (« petite créature rougeaude » ;
« comme une chatte met bas »), ol I'on sent une certaine tendresse :

Ma mere biologique, m’avait-on dit, était une petite créature rougeaude sortie
des filatures du Lancashire, qui 4 dix-sept ans avait accouché de moi comme une
chatte met bas. Elle était originaire de Blakely, le village ot la reine Victoria avait
fait confectionner sa robe de mariage, méme si a la naissance de ma mére puis a la
mienne, Blakely n’avait plus rien d’un village. La campagne avait été intégrée de

force a la ville — c’est 'histoire de I'industrialisation et elle est pleine de désespoir,

d’excitation, de brutalité et de poésie, et je porte en moi toutes ces choses®.

On découvre péle-méle I'image de la ville, qui engloutit la campagne environ-
nante mais aussi le portrait touchant d’une jeune ouvriére désemparée. Lécriture
semble avoir pour role d’aider le lecteur a comprendre les motivations de cet
abandon initial tout en servant d’appui a la narratrice. Les retrouvailles avec la
meére adoptive apparaissent des lors comme une ouverture dans un quotidien de
lutte contre les préjugés et le conditionnement religieux.

En retracant sa quéte des origines, Jeanette Winterson se démarque sans détour
des écrivains qui ont fait de Manchester le décor de leurs romans. Originaire
de cette ville quelle a peu connue et dont elle sent toutefois 'influence sur son
environnement familial et quotidien, Iécrivain adopte parfois un ton détaché qui
rappelle la neutralité des dictionnaires lorsquelle dresse le portrait de Manches-
ter en retragant son histoire et sa puissance économique, comme s’il s’agissait de
prendre la ville comme objet détude et d'en cerner la spécificité avec une justesse
géographique et sociologique :

Je suis née a Manchester en 1959. C’était un bon endroit pour venir au monde.
Manchester est située au sud du nord de ’Angleterre. Lesprit des lieux renferme
une contradiction — I'imbrication nord-sud — qui la rend sauvage, provinciale
et pourtant connectée, ouverte sur le monde. Manchester a été la premiére ville
industrielle au monde ; ses filatures et ses manufactures l'ont transformée autant
queelles ont transformé le destin de la Grande-Bretagne. Parcourue de canaux,
Manchester possédait un acces facile au grand port de Liverpool et des lignes fer-
roviaires qui transportaient les penseurs et les hommes d’action jusqu’a Londres’.

Il semble nécessaire de passer par ce froid préambule sur la ville dont le caractere
« sauvage » et renfermé tranche avec la notion de connexion et douverture sur le
monde. L'histoire de la ville, qui a subi d’intenses transformations, est intimement
liée au destin de l'écrivain, dont le parcours complexe en quéte de son identité,
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est a I'image de Manchester, prise a la fois dans le repli et l'ouverture. Tout se
passe donc comme si, en dressant le portrait de cette ville industrielle, Winterson
tentait d’y trouver des réponses au manque déléments constitutifs de sa propre
histoire. Elle place ainsi le lecteur dans une situation de spectateur attentif aux
conditions socio-économiques, le prenant pour témoin d’'une histoire doulou-
reuse. Manchester reste donc invariablement en arriére-plan du récit, comme si la
ville surplombait les péripéties qui vont suivre :

Lapreté de la vie a Manchester, ou rien ne se dérobait a la vue des autres, ol les
succes et les humiliations de cette nouvelle réalité incontrolable sétalaient par-
tout, cette apreté a fait basculer la ville dans un radicalisme qui, sur le long terme,
est devenu plus important que son commerce du coton'’.

Mais cette référence récurrente & Manchester n'aurait-elle pas également pour
but d’amoindrir les responsabilités de la mére adoptive de Jeanette ? En faisant
mention des conditions socio-économiques et de cet impact de I'industrie sur
les vies des habitants du Lancashire, Winterson ne cherche-t-elle pas a trouver
des excuses extérieures a la cellule familiale afin de contrer le pouvoir malfaisant
d’une mere qui a voué son enfant a Dieu ? Dans tous les cas, cest avec une atten-
tion particuliere 4 la musicalité des mots, quelle effectue une analyse du nom de
la ville, traduisant sa dureté et sa force mais la plagant aussi sous le signe de ce
pouvoir maternel surpuissant : « On l'appelait Man-ceaster — Mann désignant
la mere, le sein, la force vitale... Iénergie’. » Industrielle, productrice, marquée
par la puissance, Manchester est ici évoquée avec un rythme scandé, dans une
phrase hachée, son nom écartelé jusqu'a étre manipulé. Féminisée, Manches-
ter est dés lors assimilée a une sphére maternelle surpuissante et son évocation
retentit avec la quéte identitaire de Winterson et sa relation difficile au féminin.
De¢s lors, les combats relatés dans cette écriture parfois impulsive et, dans une
grande mesure, cathartique, sont menés dans le cadre du contexte social brossé en
entrée du récit. La conquéte de la féminité passe par cette découverte des relations
souvent violentes entre les hommes et les femmes dans ces villes industrielles du
nord. Comme l'explique Katharine Cockin, en littérature, le nord de 'Angleterre
est marqué par cette domination des femmes sur les hommes : « dans certains
textes littéraires, le nord de I'’Angleterre a été positionné comme un territoire
colonisé, sans doute avec un potentiel pour la rébellion, a certains moments confi-
guré en tant que paysage dominé par le féminin et & d’autres avec le masculin
comme subalterne'®. » Ces représentations littéraires du Nord développées autour
de romans régionaux et industriels durant le XIX siecle ont également contribué
aux tendances documentaires sur les classes ouvriéres de ces villes industrielles,
que reprend Winterson dans son récit et qui lont également formée a cet univers
violent :

La classe ouvriere du nord de I'’Angleterre était un monde souvent brutal.
Les hommes battaient les femmes — ou, comme disait D. H. Lawrence, leur don-
naient une « petite tape » - pour les remettre a leur place. Moins souvent, mais
pas si rarement, les femmes battaient les hommes et si cela entrait dans la morale
générale du « Je l'ai pas volée, celle-1a » - ivrognerie, infidélité, argent du foyer
dilapidé au jeu — alors les hommes acceptaient les coups®.

En se revendiquant également lesbienne et en faisant le récit de ses premiéres
relations amoureuses, quelle assumait avec force, Winterson démontre son appar-
tenance a une vision de la féminité propre a cette culture du nord, ou les femmes
n’ont pas peur de s’affirmer ou de se battre : « Jétais une femme. Jétais une femme
issue de la classe ouvriere. Jétais une femme qui souhaitait aimer les femmes sans
se sentir coupable ni ridicule'. » Clest avec cette longue série de répétitions que
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Winterson témoigne de son courage qui I'a poussée 4 assumer ses orientations
sexuelles tout comme a comprendre son histoire et a découvrir ses origines malgré
les non-dits qui pesaient sur sa famille d’adoption. Son récit autobiographique ne
se limite donc pas 4 un simple panorama des conditions de vies dans les années
1960 dans le Nord de I'’Angleterre, il offre le témoignage d’un combat identitaire
en tant que femme et en tant que lesbienne et fait en cela de Winterson une icéne
féministe.

Les écrivains et philosophes comme Elizabeth Gaskell et Friedrich Engels ont su
décrire avec une large palette d’images et de sensations le dégott que peut inspirer
Manchester, décrivant les fumées, la pollution, la saleté et le bruit mais aussi les
personnes qui la subissent. Lorsque Jeanette Winterson retourne 2 Manchester,
une fois adulte, afin de rencontrer sa mere biologique, la ville ne brille plus par
sa puissance mais semble dévalorisée, comme abandonnée, ruinée et décevante :

Manchester, entre frime et ruine. Les entrep6ts et les bitiments municipaux ont
été reconvertis en hotels, bars ou appartements de grand standing. Le centre-
ville bruyant, rutilant et criard, respire la réussite et affiche sa richesse comme
la ville I'a toujours fait du jour ou elle est devenue le moteur de I’Angleterre.
Eloignez-vous un peu et les destins divergents de Manchester vous sautent aux
yeux. Les rangées de maisons mitoyennes modestes et solides ont été rasées par
des tours d’habitation et des culs-de-sac, des centres commerciaux et des salles
d’arcade®.

Dans ce passage, qui se situe vers la fin du récit, la relation a la ville sest modifiée,
comme sous l'influence de la relation a la meére biologique, qui souvre sur une
rencontre. Le retour vers les origines implique une réorganisation a la fois psy-
chique et sensorielle, qui impacte la perception de Manchester. Ressentie dans un
présent indistinct, mal définie, contrairement aux premiéres descriptions du récit,
Manchester devient une ville impersonnelle, qui a perdu son identité et sa force
créatrice. On y découvre des changements sur le plan de I'urbanisme, avec des
batiments rasés, d’autres reconvertis pour laisser la place & une réussite qui semble
factice et trompeuse. Contrairement aux premiéres descriptions de Manchester
avec ses travailleurs et ses habitants, donnant I'image d’une foule énergique, ici
la ville est déshumanisée, réduite a des batiments et des ruines urbaines, ou les
habitants semblent avoir perdu leur place et se retrouvent aliénés dans cette ville
qui a changé.

De temps a autre, seul, échoué ici ou la, un batiment imposant indique
Mechanic’s Institute ou Coopérative. Il y a un viaduc, un bosquet de bouleaux, un
mur en pierre noircie ; des vestiges de vestiges. Un entrepét qui vend des pneus,
un hypermarché, le panneau d’une station de taxis, un bureau de paris, des gamins
a skateboard qui nont jamais connu d’autre vie que celle-ci. Des hommes d’un
age avancé, la mine perplexe. Comment en sommes-nous arrivés 1a'¢ ?

Ce sentiment nest pas loin de celui éprouvé par Iain Sinclair, écrivain et socio-
logue, qui propose un regard sur Londres et ses abords dans London Orbi-
tal (2002). La ville désincarnée repousse Iécrivain qui arpente sa périphérie :
« La ville se retourna comme un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage,
une provocation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’a ce que tu
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point ou Londres se délite, renonce a
ses fantdmes'’. » Mais contrairement a Sinclair, le regard de Winterson est nourri
de ses souvenirs et de ses émotions. Si Sinclair consulte la ville comme un livre
dont il tenterait de décoder les messages, pour Philippe Vasset, cest qu'il :
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pratique la ville non comme une exposition, une suite de tableaux qu’il convien-
drait de commenter pour I'édification d’un lectorat inculte, mais comme une iné-
puisable bibliothéque dont, éternel étudiant, il compulserait frénétiquement les
volumes. I1 feuillette les lieux comme des livres, identifiant d’un seul coup d’eeil
les couches d’histoires et d’informations accumulées qui constituent un quartier’®.

A Tlinverse, Winterson va au-dela des informations sur Manchester et évoque de
maniére partielle son exploration de la ville, tant elle est accaparée par un travail
de réflexion sur ses propres origines. Néanmoins, elle témoigne de sa colére lors-
queelle y retourne peu apres avoir découvert o vit sa mere biologique, exaspérée
par les « rambardes métalliques » et les « logements sociaux laids » :

Je suis gagnée par la méme colére que lorsque je retourne dans la ville qui m’a
vue grandir, 4 trente kilometres de 1a. Qui finance ce vandalisme municipal et
dans quel but ? Pourquoi les honnétes gens ne peuvent-ils pas vivre dans un en-
vironnement décent ? Pourquoi tout ce goudron, ces rambardes métalliques, ces
logements sociaux laids et ces centres commerciaux ? J’aime le nord industriel de
I’Angleterre et je déteste voir ce qu'il est devenu®.

Cette expérience de la disparition de la ville était déja préfigurée dans des moments
denfance évoqués par Winterson, lorsqu'elle grimpait avec sa mere par-dela les
collines qui cernent la ville :

Ma meére et moi nous dirigions vers la colline qui dominait notre rue. On habitait
une ville volée aux vallées, pelotonnées sur elle-méme, pleine de cheminées, de
petites boutiques et de maisons sans jardins adossées les unes aux autres. Les col-
lines nous entouraient de toutes parts ; la notre s’élancait vers la chaine Pennine,
ponctuée ¢a et 1a par une ferme ou un vestige de la guerre [...] La ville ressem-
blait 4 une grosse tache dont les rues s'écartaient pour s'enfoncer dans la verdure
et escalader les pentes [...] Lorsquon monte sur la colline et quon regarde en
bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le pinacle, sauf que ce n'est pas vraiment
beau. Sur la droite, il y avait le viaduc et sous le viaduc le terrain d’Ellison ot la
féte foraine avait lieu une fois par an®.

Winterson traduit son lien a une ville du nord de 'Angleterre avec un regard
minutieux, explorant dans une vue aérienne cette ville coincée au creux des col-
lines, repliée sur elle-méme et aussi imparfaite qu'une « grosse tache ». On le voit,
sa quéte des origines a profondément marqué son lien a Manchester, dont les
ruines urbaines et le caractére déshumanisé résonnent avec 'impression de dévas-
tation parfois ressentie par l'auteur, au fil de ces combats. Dans cette mise a mal
de I'image de la ville, les facultés de perception semblent menacées sous le poids
d’une quéte identitaire qui impacte Iénergie vitale.

En contrepoint des descriptions réalistes de Manchester, le lecteur est souvent
baigné dans une langue chatoyante, faite d’images poétiques mélant influences
bibliques, légendes rurales et souvenirs denfance. Malgré la monotonie de ce
décor industriel, la jeune Jeanette a développé cette capacité a s'intéresser au
monde environnant et 4 le traduire en mots. Elle relate ainsi son regard denfant
fascinée par la présence des usines et de leurs fumées, par les maisons d’'ouvriers
identiques et par la proximité des collines sauvages du Yorkshire. Ayant passé son
enfance 4 Accrington, petite bourgade du Lancashire, Jeanette a appris a aimer
« ce paysage typiquement gris, sans relief ni charme du nord industriel®. »
Il nouvre pas demblée sur I'imaginaire. Il faut dire que les collines qui bordent
Manchester sont rudes et inhospitaliéres et se prétent peu a la réverie : « Clest
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un paysage de peu de mots, taciturne, réticent. Il n'a pas la beauté évidente®. »
Si certains auteurs en ont exploré la poésie, comme Emily Bronté dans ses
poémes®, ce paysage en toile de fond nest pas le plus propice a lexploration du
langage. Méme lorsque la narratrice tente dévoquer I'invitation au réve des col-
lines, celles-ci exercent moins de fascination que les usines : « Il subsiste un lieu ott
réver : les Pennines du Lancashire. Basses, au poitrail luisant, massives, dures, la
créte des collines toujours visible comme un observateur brusque qui aime quelque
chose qu’il ne peut défendre, mais reste quand méme, vouté au-dessus de la lai-
deur créée par 'humanité*. » En effet, 'interdiction par la mere adoptive d’ap-
procher du quartier des usines va paradoxalement exercer une attirance et susciter
une ouverture au langage. Jeanette associe les usines au repaire des démons, sous
I'influence des récits emprunts des images bibliques de sa mére : « Je n'avais pas
le droit d’aller toute seule du c6té du Quartier aux Usines et cette nuit, lorsque la
pluie a commencé a tomber, j’ai cru comprendre pourquoi. Si les démons avaient
un repaire quelque part sur terre, c’était sirement ici®*. » A de nombreuses reprises,
I'image des Enfers ou du Diable apparait, soit étroitement liée au paysage indus-
triel de Manchester et d’Accrington, soit projetée sur I'image de Jeanette enfant.
Cette association de la ville et de lenfant aux éléments diaboliques par la mére
adoptive influe sur Iécriture, qui combine une approche froide et distanciée du
récit avec des échappées imaginaires pétries d’influences bibliques, littéraires et
poétiques, qui donnent a l'écriture de Winterson ses caractéristiques postmodernes
et qui concourent a transfigurer lenfance relatée de 'auteur. Dés lors, Iécriture de
Winterson ne serait-elle pas a I'image de la ville de Manchester, qui a connu
une révolution modifiant son environnement urbain en la précipitant dans une
modernité industrielle d'une ampleur inégalable » Comme la ville, I€écriture a
subi des altérations, palpables dans la maniére dont les références bibliques sen-
trechoquent avec des points de vue socio-économiques et un contexte historique
précis. Tout comme Manchester, qui a connu également le déclin et se trouve
remodelée avec des ruines industrielles attestant de son passé glorieux, Iécriture
de Winterson s’apparente a4 un « récit de naufrage » : « J'en ai donné ma version
— fidéle et inventée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chrono-
logiques. Je me suis racontée sous les traits de 'héroine comme dans n'importe
quel récit de naufrage®. » Par ailleurs, au flou des délimitations entre la campagne
sauvage et la ville répond le brouillage de la temporalité du roman Oranges Are
Not The Only Fruits (1985). Comme le souligne Christine Reynier, « ce brouillage
de lorigine de Iénonciation va de pair avec celui de lorigine temporelle du récit
[...]. Le récit se ramifie et, plutot que linéaire, devient rhizomatique, et ce faisant,
efface tout repére temporel précis”’. » Winterson fait une force de cet effacement
des limites entre récit circonstancié et échappées lyriques. Tissée d’intertextua-
lité, Iécriture de Winterson propose ainsi une nouvelle approche de Manchester,
entre réalisme sociologique et souvenirs traumatiques et fait de la mémoire pré-
cise quelle a de la ville et de ses conditions de vie un écho a sa mémoire blessée,
que le travail décriture réactive dans une réorganisation des souvenirs.

Conjuguant des considérations sociales et historiques sur Manchester et une
réflexion autobiographique, Iécriture de Jeanette Winterson étonne par sa fran-
chise de ton et son style lyrique. Mais cest avant tout la question de I'iden-
tité que pose lécrivain dans Why Be Happy When You Could Be Normal? en
écho a son premier roman Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel elle
brossait lenfance d’'une Jeanette livrée a I'influence de la folie religieuse de sa meére.
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Saturés par la présence de la figure maternelle incapable d’amour, ces deux récits a
teneur autobiographique relatent une enfance éprouvante et la quéte d’une iden-
tité sexuelle, sociale et littéraire. On a pu mesurer I'influence de I'arriére-plan de
la ville industrielle de Manchester et de sa région sur le réalisme distancié de
l'auteur, dans une langue parfois imprégnée par le langage rural du Lancashire.
Au moyen de ces évocations d’un passé marqué par la révolution industrielle et
par l'utilisation de nombreuses répétitions, avec des phrases qui semblent bégayer,
ceest finalement cette longue tentative de reconstitution des lieux qui donne a
cette quéte identitaire un aspect protéiforme et qui confere a Iécriture une puis-
sance évocatrice tout comme une force cathartique.

1 Gaskell Elizabeth, Nord et Sud, Paris, Fayard, 2005, p. 77. Trad. Francoise du Sorbier (“You can’t
think the smoky air of a manufacturing town, all chimneys and dirt like Milton Northern, would be
better than this air, which is pure and sweet, if it is too soft and relaxing. Fancy living in the middle
of factories, and factory people.” Gaskell Elizabeth, North and South, London, Dent, p. 41.)

2 Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Gallimard, 2008, p-56-57.

3 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 Paris, Editions de I'Olivier,
2012, p. 25.Trad. Céline Leroy (“The textile boom of the early nineteenth century sucked all the
surrounding villages and satellite settlements into one Vast moneymaking machine. Until the Frost
World War, 65 per cent of the world’s cotton was processed in Manchester. Its nickname was Cot-
tonopolis. Imagine it — the vast steamed-powered gaslit factories and the back-to-back tenements
thrown up in between. The filth, the smoke, the stink of dye and ammonia, sulphur and coal. The
cash, the ceaseless activity day and night, the deafening noise of looms, of trains, of tramps, of wagons
on cobbles, of teeming relentless human life, a Niebelheim hell, and a triumphant work of labour and
determination.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? London, Jonathan
Cape, 2011, p. 14.)

“Winterson Jeanette, op. cit., p. 27. (“Where you are born — what you are born into, the place, the his-
tory of the place, how that history mates with your own — stamps who you are, whatever the pundits
of globalisation have to say. My birth mother worked as a machinist in a factory. My adoptive father
labored as a road mender, then shovelled coal at the power station on shift work. He worked ten
hours at a stretch, did overtime when he could, saved the bus fare by biking six miles each way, and
never had enough money for meat more than twice a week or anything more exotic than one week a
year at the seaside.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 16.)

5 Tristan Flora, op. cit., p. 62.

¢ Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (“Sometime, between six weeks and six months old, I got picked
up from Manchester and taken to Accrington.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could
Be Normal? op. cit., p. 18-19.)

7 Winterson Jeanette, gp. cit., p. 27. (“We were the working class. We were the mass at the factory
gates.” Winterson Jeanette, op. ciz., p. 16.)

8 Ibid, p- 28. (“My birth mother, they told me, was a little red thing from out of the Lancashire looms,
who at seventeen gave birth to me, easy as a cat. She came from the village of Blakeley [...] The
country forced into the city — that is the story of industrialization, and it has a despair in it, and an
excitement in it, and a brutality in it, and poetry in it, and all of those things are in me.” Ibid, p. 17.)

? Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 23. (“I was born
in Manchester in 1959. It was a good place to be born. Manchester is in the south of the north of
England. Its spirit has a contrariness in it — a south and north bound up together — at once untamed
and unmetropolitan;at the same time, connected and wordly. Manchester was the world’s first indus-
trial city;its looms and mills transforming itself and the fortunes of Britain. Manchester had canals,
easy access to the great port of Liverpool, and railways that carried thinkers and doers up and down
to London. Its influence affected the whole world.” Winterson Jeanette, op. ciz., p. 13.) Winterson
Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? op. cit., p. 23.

10 7hid, p- 26. (“The rawness of Manchester life, where nothing could be hidden out of sight,
where the successes and the shames of this new uncontrollable reality were everywhere, pitched

Manchester into a radicalism that became more important in the long run than its cotton trade.”
Ibid,p.15.)

1 1pid, p- 24. (“This was Mam — ceaster — and Mam is mother, is breast, life force... energy.” I4id,
p.-14.)

12 Cockin Katharine, 7he Literary North, Houndmills, Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan,
2012, p.11. Traduction de l'auteur (“In some literary texts, the north of England has been positioned
as a colonized territory, perhaps with the potential for rebellion; sometimes configured as a domi-
nated feminine landscape and at others as the masculine subaltern.”)

13 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 59. (“The wor-
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king-class north of England was a routinely brutal world. Men hit women — or as D. H. Lawrence
called it, gave them “a dab” - to keep them in their place. Less often, but not unknown, women hit
men, and if it was in the general morality of “I deserved that”— drunkenness, womanizing, gambling
the housekeeping money — then the men accepted the thumb.” Winterson Jeanette, Why Be Happy
When You Could Be Normal? op. cit., p. 46.)

4 Winterson Jeanette, op. cit., p. 155-156. (“I was a woman. I was a working-class woman. I was a
woman who wanted to love women without guilt or ridicule.” Winterson Jeanette, gp. cit., p. 133.)

15 Ibid, p. 240. (“Manchester is either bling or damage. The warehouses and civic buildings have
become hotels and bars or fancy apartments. The centre of Manchester is noisy, shiny, brash, success-
ful, flaunting its money as it always did from the moment it became the engine of England. Travel
out further, and the changing fortunes of Manchester are evident. The decent rows of solid terraces
have been slum-cleared and replaced with tower blocks and cul-de-sacs, shopping compounds and

gaming arcades.” Ibid, p. 212.)

16 Ibid, p- 240-241. (“Now and again, forlorn and marooned, there’s a four-square stone building
that says Mechanic’s Institute or Co-operative Society. There’s a viaduct, a cluster of birch-trees, a
blackened stone wall; the remains of the remains. A tyre warehouse, a giant supermarket, a minicab
sign, a betting shop, kids on skateboards who have never known life any other way. Old men with
bewildered faces. How did we get here.” Id.)

17 Sinclair lain, London Orbital, Babel, Paris, 2010, p- 15. Trad. Maxime Berrée (“The city turned in-
side-out. Rubbish blown against the perimeter fence. A journey, a provocation. An escape. Keep mo-
ving, I told myself, until you hit tarmac, the outer circle. The point where London loses it, gives it up
its ghosts.” Sinclair Iain, London Orbital: a walk around M25, London, Penguin books, 2003, p. 3.)

18 Vasset Philippe, in Tain Sinclair, gp. cit., p. 728.

19 Winterson Jeanette, op. ciz., p. 241. (“I feel the same anger I feel when T go back to my home town
twenty miles away. Who funds municipal vandalism and why? Why can decent people not live in
decent environments? Why is it tarmac and metal railings, ugly housing estates and retail parks?
I love the i)ndustrial north of England and I hate what has happened to it.” Winterson Jeanette, op.
cit., p. 212.

20 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, Paris, Editions de I'Olivier, 2012, p. 17.
Trad. Kim Trin (“My mother and I walked on towards the hill that stood at the top of our street.
We lived in a town stolen from the valleys, a huddled place full of chimneys and little shops and
back-to back houses with no gardens. The hills surrounded us, and our own swept out into the
Pennines, broken now and again with a farm or a relic from the war [...] The town was a fat blot
and the streets spread back from it into the green, steadily upwards [...] When you climb to the
top of the hill and look down you can see everything, just like Jesus on the pinnacle except it’s not
very tempting. Over the right was the viaduct and behind the viaduct Ellison’s tenement, where we
had the fair once a year.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, New York, Atlantic
Monthly Press, 1987, p. 6.)

21 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 28-29. (“That
typical flat grey unlovely look of the northern industrial roofscape is no-nonsense efficient, like the
industry the houses were built to support.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be
Normal? op. cit., p. 18.)

22 Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (This is a landscape of few words, taciturn, reluctant. It is not
an easy beauty. Id.)

23 Bronté Emily, Cahiers de poemes, traduit de 'anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 1995,
. 29.

EMais plus beaux que tous les champs de blé

Dans leur houle émeraude, écarlate et or

Sont les versants ot le vent du nord fait rage

Et les ravins ou jadis jerrais »

(“But lovelier than corn-fields all waving

In emerald and scarlet and gold

Are the slopes where the north-wind is raving

And the glens where I wandered of old”) Op. ciz., p. 28.

24 Winterson Jeanette, Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal 2 op. cit., p. 29. (“The
Lancashire Pennines are the dreaming place. Low, thick-chested, massy, hard, the ridge of hills is
always visible, like a rough watcher who loves something he can’t defend, but stays anyway, hunched
over the ugliness human beings make.” Winterson Jeanctte, Why Be Happy When You Could Be
Normal? op. cit., p. 18.)

25 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, op. cit., p. 27. (“I wasn’t allowed in the
Factory Bottoms on my own, and that night as the rain began, I was sure I knew why. If the demons
lived anywhere it was here.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, op. cit., p. 14.)

26 Winterson Jeanette, op. ciz., p. 15. (“I told my version — faithful and invented, accurate and mis-
remembered, shuffled in time. I told myself as hero like any shipwreck story.” Winterson Jeanette,
op. cit., p.6.)

27 Reynier Christine, Jeanette Winterson, Le miracle ordinaire, Pessac, Presses universitaires de

Bordeaux, 2004, p. 70.
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