
À l’ombre de Manchester 
Isabelle Le Pape (Bibliothèque Nationale de France)

La quête des origines de Jeanette Winterson

Résumé : Associée à la révolution 
industrielle et richement décrite dans 
La situation de la classe laborieuse en 
Angleterre (1844) de Friedrich  
Engels, Manchester a été le théâtre  
de luttes individuelles et collectives.  
Dès le XIXe siècle, la ville inspire 
indéniablement les écrivains,  
d’Elizabeth Gaskell, qui en fait le 
décor de Mary Barton (1848) et de 
North and South (1855) à Jeanette 
Winterson, dont l’histoire personnelle 
est étroitement liée à cette ville rude 
du nord de l’Angleterre. Nous étudie-
rons les perceptions de la ville chez 
Winterson dans Why Be Happy When 
You Could Be Normal ? (2011)  
en lien avec sa quête identitaire et 
nous tenterons de comprendre com-
ment cette écriture à caractère auto-
biographique renouvelle les codes du 
roman contemporain.

Mots-clés : inité, identité, industrie – 
ville

Abstract: Related to the industrial 
revolution and mostly portrayed in 
Friedrich Engels’s The Condition of 
the Working Class in England (1844), 
Manchester has been the theater of 
individual and collective struggles. 
Since the 19th century, the city has 
undeniably inspired many writers 
from Elizabeth Gaskell, who made 
Manchester the background of her 
novels Mary Barton (1848) and North 
and South (1855) to Jeanette  
Winterson, whose life is closely linked 
to this rough city of the north of  
England. We will examine Winter-
son’s perceptions of the city in Why 
Be Happy When You Could Be Normal? 
(2011) in relation to her quest for 
identity and we will try to unravel how 
this autobiographical tale rewrites the 
codes of the contemporary novel.
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Le nord littéraire : un arrière-plan austère

e nord de l’Angleterre a longtemps influencé les écrivains, qui en ont 
fait une toile de fond chargée des fumées industrielles et marquée par 
les rudes collines du Yorkshire balayées par les vents. Décor indéniable-
ment associé aux Wuthering Heights (1847) d’Emily Brontë ou témoin 

des relations conflictuelles entre les protagonistes de North and South (1855) 
d’Elizabeth Gaskell, le Nord et les alentours de Manchester ont un caractère 
sauvage et inhospitalier. Gaskell faisait déjà un portrait sans concession de cette 
ville peu attrayante sous les traits imaginaires de Milton. L’héroïne, Margaret 
Hale, était contrainte de suivre son père pasteur après une enfance passée dans 
un hameau du sud de l’Angleterre pour s’installer dans la ville industrielle du 
nord. Elle y découvrait un univers âpre et brutal auquel rien ne la préparait. En 
témoignant de sa relation à la ville à travers la perception de son héroïne, Gaskell 
montrait le rejet que l’on pouvait éprouver à la simple évocation de Manchester :

L
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Tu ne penses tout de même pas que l’air enfumé d’une ville industrielle comme 
Milton-Northern, où l’on ne voit que de la crasse et des cheminées sera meilleur 
que celui qu’on respire ici ! […] Quelle idée d’aller vivre au milieu d’usines et de 
manufacturiers1!
 

En faisant de Manchester et de sa région le décor de deux de ses principaux 
récits (Oranges Are Not The Only Fruits [1985] et Why Be Happy When You Could 
Be Normal ? [2011]), Jeanette Winterson place d’emblée ses récits sous le signe 
d’une certaine âpreté et effectue un véritable travail de reconstitution à partir de 
sa mémoire fragmentaire d’une ville finalement peu connue, puisqu’elle n’y a vécu 
que quelques semaines. En étudiant différents passages relatifs à Manchester et 
ses environs dans ces deux récits, nous tenterons de comprendre comment cet 
arrière-plan industriel entre en résonnance à la fois avec des pans de l’histoire 
littéraire liée à cette région du nord et avec sa propre histoire. Nous verrons de 
quelle manière cette ville peut s’imbriquer à sa quête des origines et comment son 
regard intègre les modifications urbaines récentes.

Attrait et dégoût pour une ville industrielle

La ville de Manchester, qui a modifié le paysage rural et ses alentours, fascine 
et déroute. Son histoire industrielle a engendré cette inéluctable modification 
du tissu urbain et des conditions de vie, comme en témoignait également Flora  
Tristan, femme de lettre et militante socialiste française, en réalisant en 1840 une 
véritable enquête sociale sur les quartiers dévolus aux ouvriers dans Promenades 
dans Londres. Elle, qui fut ouvrière dans les filatures et les imprimeries, s’avère 
une militante engagée, s’inspirant des idées de Mary Wollstonecraft, et se montre 
attentive aux conditions de vie des habitants dans les villes industrielles :

La division du travail poussée à l’extrême limite, et qui a fait faire des progrès 
si immenses à la fabrication, a annihilé l’intelligence, pour réduire l’homme à 
n’être qu’un engrenage de machines […] Il faut avoir visité les villes manufactu-
rières, vu l’ouvrier à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, à Sheffield, dans le 
Strattfordshire. Etc. pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de 
l’abaissement moral de cette classe de la population2.

Comme Flora Tristan au XIXe siècle, Jeanette Winterson relate des pans de son 
existence qui sont intrinsèquement liés à la brutalité de Manchester et de ses 
environs. Elle va jusqu’à dépeindre la vapeur, les rangées de maisons ouvrières, le 
bruit et la fumée sous l’image d’un « enfer du Nibelheim », ce monde souterrain 
peuplé par les nains forgerons des Nibelungen :

L’essor du textile au début du dix-neuvième siècle a englouti les villages environ-
nants et les hameaux satellites dans une vaste machine très lucrative. Jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, soixante-cinq pour cent de la production mondiale de 
coton étaient transformés à Manchester. On la surnommait Cotonopolis. Imagi-
nez-la – les gigantesques usines qui fonctionnaient à la vapeur, éclairées au gaz, 
et jetées entre elles, les rangées de maisons ouvrières adossées les unes aux autres. 
La crasse, la fumée, la puanteur de la teinture et de l’ammoniaque, du soufre et du 
charbon. L’argent, le travail qui continue de nuit comme de jour, le bruit assour-
dissant des filatures, des trains, des trams, des chariots sur les pavés, de l’activité 
humaine grouillante, incessante, un enfer du Nibelheim, et le labeur triomphal de 
la force ouvrière et de la détermination3.

L’image d’une « vaste machine très lucrative » déshumanise Manchester, dont le 
passé économique est à la fois glorifié à travers l’image des « gigantesques usines »,  
l’évocation du travail incessant et du « labeur triomphal », tout en étant critiquée 

Les Cahiers Traits-d’Union

44

#02  M
odernity in Crisis – Representing the City in the Novel



pour les conditions de vie qui en résultent, c’est-à-dire la promiscuité, la « crasse », 
la « puanteur », le « bruit assourdissant » et, pour finir, l’image de l’enfer du Nibel-
heim. En reprenant les visions des fumées industrielles, des usines et de l’activité 
ouvrière qui se déploie à Manchester, Winterson ne risque-t-elle pas de perpétuer 
les visions du nord de l’Angleterre déjà proposées dans la littérature, notamment 
chez Gaskell ? En évoquant la figure de sa mère biologique sous les traits d’une 
ouvrière exploitée, l’auteur assume sans détour le déterminisme économique et 
place son récit sous le signe d’un ancrage au territoire où elle a vu le jour, démon-
trant avec opiniâtreté l’influence de ce contexte industriel sur son existence :

Quoiqu’en disent les experts en mondialisation, l’endroit où nous venons au 
monde – l’environnement dans lequel nous venons au monde, le lieu, l’histoire 
du lieu, la façon dont cette histoire s’accouple à la nôtre – laisse sa marque sur 
ce que nous sommes. Ma mère biologique était opératrice sur machine dans une 
usine. Mon père adoptif a été cantonnier, puis il a fait les trois huit à la centrale 
électrique où il pelletait du charbon. Il travaillait dix heures par jour, faisait des 
heures supplémentaires quand il le pouvait économisait le prix du bus en par-
courant près de vingt kilomètres aller-retour et ne gagnait jamais assez pour se 
permettre d’acheter de la viande plus de deux fois par semaine ou pour se payer 
des vacances plus exotiques qu’une semaine par an à la mer4.

La vie des ouvriers et des travailleurs dans des conditions difficiles fait indénia-
blement écho aux remarques notées par Flora Tristan en 1840, lorsqu’elle décrit 
l’immensité de la ville industrielle, devenue hors de proportion, démesurée, sub-
mergée par la puissance des machines :

L’Angleterre n’a plus de grandeur qu’en industrie ; mais elle est gigantesque, vue 
dans les instruments dus à l’esprit mathématique des temps modernes, instru-
ments magiques qui pétrifient tout autour d’eux ! Les docks, les chemins de fer, 
les immenses proportions des manufactures donnent l’idée de l’importance du 
commerce et de l’industrie britanniques. La puissance des machines, leur appli-
cation à tout étonnent et frappent l’imagination de stupeur5 !

On y retrouve la notion de gigantisme et l’évocation des machines et des trains, 
comme dans les descriptions de Winterson, avec cette même fascination pour 
l’histoire du développement économique propre à cette région incarnée par cette 
ville qui « pétrifie » et « frappe l’imagination » par sa puissance et « ses instru-
ments magiques ». Nul doute que Winterson s’approprie ici un imaginaire litté-
raire et s’affilie aux auteurs du terroir, tout en avançant prudemment l’idée d’un 
déterminisme social.

Une quête des origines
 

Il convient de rappeler les conditions d’arrivée au monde de l’écrivain dans cette 
ville industrielle qu’est Manchester, pour être adoptée et emmenée dans une loca-
lité proche située dans le Lancashire : « J’avais plus de dix semaines mais moins 
de dix mois quand on est venu me chercher à Manchester pour m’emmener à 
Accrington6. » De ce déracinement initial naît une intense colère et un senti-
ment d’étrangeté au monde, dans un contexte social et culturel dominé par la 
frugalité et le poids de la religion pentecôtiste. Toutefois, le lien à la mère biolo-
gique semble persister et s’imposer, tout comme la relation ambivalente à la ville 
de Manchester. Ainsi Winterson affirme-t-elle s’apparenter à la classe ouvrière 
dont sa mère biologique faisait partie : « Nous étions la classe laborieuse. Nous 
étions la marée humaine à l’entrée de l’usine7. » Dans ce « nous » qui l’associe à 
l’image de sa mère, c’est auprès de toute une communauté imaginaire de femmes 
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ouvrières que l’auteur revendique son identité féminine qui s’exprime à travers 
une classe sociale. Ainsi, l’arrière-plan industriel de Manchester joue-t-il un rôle 
dans l’expression d’une appartenance au sexe féminin, pourtant associé à une  
« marée humaine » qui travaille dans des conditions difficiles et semble résignée. 
Au travers de sa quête identitaire autour des origines, Winterson va trouver une 
filiation avec cette mère biologique dont elle n’avait quasiment aucune trace et 
s’interroger sur sa propre féminité. Il lui est difficile de se sentir proche d’une 
mère adoptive vindicative, prise dans une folie religieuse, qui impose ses décisions 
à la famille et qui s’oppose systématiquement aux volontés d’émancipation de sa 
fille. Winterson revendique, dès lors, cette transmission complexe du féminin et 
assume sa filiation avec une mère ouvrière dans le contexte d’une réalité sociale 
difficile. Après enquête, elle reconstitue le parcours de cette jeune mère qui l’a 
mise au monde avant de la confier à l’adoption et évoque cette figure maternelle 
avec un langage familier, pétri d’expressions rurales (« petite créature rougeaude » ;  
« comme une chatte met bas »), où l’on sent une certaine tendresse :

Ma mère biologique, m’avait-on dit, était une petite créature rougeaude sortie 
des filatures du Lancashire, qui à dix-sept ans avait accouché de moi comme une 
chatte met bas. Elle était originaire de Blakely, le village où la reine Victoria avait 
fait confectionner sa robe de mariage, même si à la naissance de ma mère puis à la 
mienne, Blakely n’avait plus rien d’un village. La campagne avait été intégrée de 
force à la ville – c’est l’histoire de l’industrialisation et elle est pleine de désespoir, 
d’excitation, de brutalité et de poésie, et je porte en moi toutes ces choses8.

On découvre pêle-mêle l’image de la ville, qui engloutit la campagne environ-
nante mais aussi le portrait touchant d’une jeune ouvrière désemparée. L’écriture 
semble avoir pour rôle d’aider le lecteur à comprendre les motivations de cet 
abandon initial tout en servant d’appui à la narratrice. Les retrouvailles avec la 
mère adoptive apparaissent dès lors comme une ouverture dans un quotidien de 
lutte contre les préjugés et le conditionnement religieux.

Man-ceaster

En retraçant sa quête des origines, Jeanette Winterson se démarque sans détour 
des écrivains qui ont fait de Manchester le décor de leurs romans. Originaire 
de cette ville qu’elle a peu connue et dont elle sent toutefois l’influence sur son 
environnement familial et quotidien, l’écrivain adopte parfois un ton détaché qui 
rappelle la neutralité des dictionnaires lorsqu’elle dresse le portrait de Manches-
ter en retraçant son histoire et sa puissance économique, comme s’il s’agissait de 
prendre la ville comme objet d’étude et d’en cerner la spécificité avec une justesse 
géographique et sociologique :

Je suis née à Manchester en 1959. C’était un bon endroit pour venir au monde. 
Manchester est située au sud du nord de l’Angleterre. L’esprit des lieux renferme 
une contradiction – l’imbrication nord-sud – qui la rend sauvage, provinciale 
et pourtant connectée, ouverte sur le monde. Manchester a été la première ville 
industrielle au monde ; ses filatures et ses manufactures l’ont transformée autant 
qu’elles ont transformé le destin de la Grande-Bretagne. Parcourue de canaux, 
Manchester possédait un accès facile au grand port de Liverpool et des lignes fer-
roviaires qui transportaient les penseurs et les hommes d’action jusqu’à Londres9.

Il semble nécessaire de passer par ce froid préambule sur la ville dont le caractère 
« sauvage » et renfermé tranche avec la notion de connexion et d’ouverture sur le 
monde. L’histoire de la ville, qui a subi d’intenses transformations, est intimement 
liée au destin de l’écrivain, dont le parcours complexe en quête de son identité, 
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est à l’image de Manchester, prise à la fois dans le repli et l’ouverture. Tout se 
passe donc comme si, en dressant le portrait de cette ville industrielle, Winterson 
tentait d’y trouver des réponses au manque d’éléments constitutifs de sa propre 
histoire. Elle place ainsi le lecteur dans une situation de spectateur attentif aux 
conditions socio-économiques, le prenant pour témoin d’une histoire doulou-
reuse. Manchester reste donc invariablement en arrière-plan du récit, comme si la 
ville surplombait les péripéties qui vont suivre :

L’âpreté de la vie à Manchester, où rien ne se dérobait à la vue des autres, où les 
succès et les humiliations de cette nouvelle réalité incontrôlable s’étalaient par-
tout, cette âpreté a fait basculer la ville dans un radicalisme qui, sur le long terme, 
est devenu plus important que son commerce du coton10.

Mais cette référence récurrente à Manchester n’aurait-elle pas également pour 
but d’amoindrir les responsabilités de la mère adoptive de Jeanette ? En faisant 
mention des conditions socio-économiques et de cet impact de l’industrie sur 
les vies des habitants du Lancashire, Winterson ne cherche-t-elle pas à trouver 
des excuses extérieures à la cellule familiale afin de contrer le pouvoir malfaisant 
d’une mère qui a voué son enfant à Dieu ? Dans tous les cas, c’est avec une atten-
tion particulière à la musicalité des mots, qu’elle effectue une analyse du nom de 
la ville, traduisant sa dureté et sa force mais la plaçant aussi sous le signe de ce 
pouvoir maternel surpuissant : « On l’appelait Man-ceaster – Mann désignant 
la mère, le sein, la force vitale… l’énergie11. » Industrielle, productrice, marquée 
par la puissance, Manchester est ici évoquée avec un rythme scandé, dans une 
phrase hachée, son nom écartelé jusqu’à être manipulé. Féminisée, Manches-
ter est dès lors assimilée à une sphère maternelle surpuissante et son évocation 
retentit avec la quête identitaire de Winterson et sa relation difficile au féminin.  
Dès lors, les combats relatés dans cette écriture parfois impulsive et, dans une 
grande mesure, cathartique, sont menés dans le cadre du contexte social brossé en 
entrée du récit. La conquête de la féminité passe par cette découverte des relations 
souvent violentes entre les hommes et les femmes dans ces villes industrielles du 
nord. Comme l’explique Katharine Cockin, en littérature, le nord de l’Angleterre 
est marqué par cette domination des femmes sur les hommes : « dans certains 
textes littéraires, le nord de l’Angleterre a été positionné comme un territoire 
colonisé, sans doute avec un potentiel pour la rébellion, à certains moments confi-
guré en tant que paysage dominé par le féminin et à d’autres avec le masculin 
comme subalterne12. » Ces représentations littéraires du Nord développées autour 
de romans régionaux et industriels durant le XIXe siècle ont également contribué 
aux tendances documentaires sur les classes ouvrières de ces villes industrielles, 
que reprend Winterson dans son récit et qui l’ont également formée à cet univers 
violent :

La classe ouvrière du nord de l’Angleterre était un monde souvent brutal.  
Les hommes battaient les femmes – ou, comme disait D. H. Lawrence, leur don-
naient une « petite tape » - pour  les remettre à leur place. Moins souvent, mais 
pas si rarement, les femmes battaient les hommes et si cela entrait dans la morale 
générale du « Je l’ai pas volée, celle-là » - ivrognerie, infidélité, argent du foyer 
dilapidé au jeu – alors les hommes acceptaient les coups13.

En se revendiquant également lesbienne et en faisant le récit de ses premières 
relations amoureuses, qu’elle assumait avec force, Winterson démontre son appar-
tenance à une vision de la féminité propre à cette culture du nord, où les femmes  
n’ ont pas peur de s’affirmer ou de se battre : « J’étais une femme. J’étais une femme 
issue de la classe ouvrière. J’étais une femme qui souhaitait aimer les femmes sans 
se sentir coupable ni ridicule14. » C’est avec cette longue série de répétitions que 
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Winterson témoigne de son courage qui l’a poussée à assumer ses orientations 
sexuelles tout comme à comprendre son histoire et à découvrir ses origines malgré 
les non-dits qui pesaient sur sa famille d’adoption. Son récit autobiographique ne 
se limite donc pas à un simple panorama des conditions de vies dans les années 
1960 dans le Nord de l’Angleterre, il offre le témoignage d’un combat identitaire 
en tant que femme et en tant que lesbienne et fait en cela de Winterson une icône 
féministe.

Manchester métamorphosée

Les écrivains et philosophes comme Elizabeth Gaskell et Friedrich Engels ont su 
décrire avec une large palette d’images et de sensations le dégoût que peut inspirer 
Manchester, décrivant les fumées, la pollution, la saleté et le bruit mais aussi les 
personnes qui la subissent. Lorsque Jeanette Winterson retourne à Manchester, 
une fois adulte, afin de rencontrer sa mère biologique, la ville ne brille plus par 
sa puissance mais semble dévalorisée, comme abandonnée, ruinée et décevante :

Manchester, entre frime et ruine. Les entrepôts et les bâtiments municipaux ont 
été reconvertis en hôtels, bars ou appartements de grand standing. Le centre-
ville bruyant, rutilant et criard, respire la réussite et affiche sa richesse comme 
la ville l’a toujours fait du jour où elle est devenue le moteur de l’Angleterre. 
Éloignez-vous un peu et les destins divergents de Manchester vous sautent aux 
yeux. Les rangées de maisons mitoyennes modestes et solides ont été rasées par 
des tours d’habitation et des culs-de-sac, des centres commerciaux et des salles 
d’arcade15.

Dans ce passage, qui se situe vers la fin du récit, la relation à la ville s’est modifiée, 
comme sous l’influence de la relation à la mère biologique, qui s’ouvre sur une 
rencontre. Le retour vers les origines implique une réorganisation à la fois psy-
chique et sensorielle, qui impacte la perception de Manchester. Ressentie dans un 
présent indistinct, mal définie, contrairement aux premières descriptions du récit, 
Manchester devient une ville impersonnelle, qui a perdu son identité et sa force 
créatrice. On y découvre des changements sur le plan de l’urbanisme, avec des 
bâtiments rasés, d’autres reconvertis pour laisser la place à une réussite qui semble 
factice et trompeuse. Contrairement aux premières descriptions de Manchester 
avec ses travailleurs et ses habitants, donnant l’image d’une foule énergique, ici 
la ville est déshumanisée, réduite à des bâtiments et des ruines urbaines, où les 
habitants semblent avoir perdu leur place et se retrouvent aliénés dans cette ville 
qui a changé.

De temps à autre, seul, échoué ici ou là, un bâtiment imposant indique  
Mechanic’s Institute ou Coopérative. Il y a un viaduc, un bosquet de bouleaux, un 
mur en pierre noircie ; des vestiges de vestiges. Un entrepôt qui vend des pneus, 
un hypermarché, le panneau d’une station de taxis, un bureau de paris, des gamins 
à skateboard qui n’ont jamais connu d’autre vie que celle-ci. Des hommes d’un 
âge avancé, la mine perplexe. Comment en sommes-nous arrivés là16 ? 
 

Ce sentiment n’est pas loin de celui éprouvé par Iain Sinclair, écrivain et socio-
logue, qui propose un regard sur Londres et ses abords dans London Orbi-
tal (2002). La ville désincarnée repousse l’écrivain qui arpente sa périphérie :  
« La ville se retourna comme un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage, 
une provocation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’à ce que tu 
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point où Londres se délite, renonce à 
ses fantômes17. » Mais contrairement à Sinclair, le regard de Winterson est nourri 
de ses souvenirs et de ses émotions. Si Sinclair consulte la ville comme un livre 
dont il tenterait de décoder les messages, pour Philippe Vasset, c’est qu’il :
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pratique la ville non comme une exposition, une suite de tableaux qu’il convien-
drait de commenter pour l’édification d’un lectorat inculte, mais comme une iné-
puisable bibliothèque dont, éternel étudiant, il compulserait frénétiquement les 
volumes. Il feuillette les lieux comme des livres, identifiant d’un seul coup d’œil 
les couches d’histoires et d’informations accumulées qui constituent un quartier18. 
 

À l’inverse, Winterson va au-delà des informations sur Manchester et évoque de 
manière partielle son exploration de la ville, tant elle est accaparée par un travail 
de réflexion sur ses propres origines. Néanmoins, elle témoigne de sa colère lors-
qu’elle y retourne peu après avoir découvert où vit sa mère biologique, exaspérée 
par les « rambardes métalliques » et les « logements sociaux laids » :

Je suis gagnée par la même colère que lorsque je retourne dans la ville qui m’a 
vue grandir, à trente kilomètres de là. Qui finance ce vandalisme municipal et 
dans quel but ? Pourquoi les honnêtes gens ne peuvent-ils pas vivre dans un en-
vironnement décent ? Pourquoi tout ce goudron, ces rambardes métalliques, ces 
logements sociaux laids et ces centres commerciaux ? J’aime le nord industriel de 
l’Angleterre et je déteste voir ce qu’il est devenu19. 

Cette expérience de la disparition de la ville était déjà préfigurée dans des moments 
d’enfance évoqués par Winterson, lorsqu’elle grimpait avec sa mère par-delà les 
collines qui cernent la ville :

Ma mère et moi nous dirigions vers la colline qui dominait notre rue. On habitait 
une ville volée aux vallées, pelotonnées sur elle-même, pleine de cheminées, de 
petites boutiques et de maisons sans jardins adossées les unes aux autres. Les col-
lines nous entouraient de toutes parts ; la nôtre s’élançait vers la chaîne Pennine, 
ponctuée çà et là par une ferme ou un vestige de la guerre […] La ville ressem-
blait à une grosse tache dont les rues s’écartaient pour s’enfoncer dans la verdure 
et escalader les pentes […] Lorsqu’on monte sur la colline et qu’on regarde en 
bas, on peut tout voir, comme Jésus sur le pinacle, sauf que ce n’est pas vraiment 
beau. Sur la droite, il y avait le viaduc et sous le viaduc le terrain d’Ellison où la 
fête foraine avait lieu une fois par an20.

Winterson traduit son lien à une ville du nord de l’Angleterre avec un regard 
minutieux, explorant dans une vue aérienne cette ville coincée au creux des col-
lines, repliée sur elle-même et aussi imparfaite qu’une « grosse tache ». On le voit, 
sa quête des origines a profondément marqué son lien à Manchester, dont les 
ruines urbaines et le caractère déshumanisé résonnent avec l’impression de dévas-
tation parfois ressentie par l’auteur, au fil de ces combats. Dans cette mise à mal 
de l’image de la ville, les facultés de perception semblent menacées sous le poids 
d’une quête identitaire qui impacte l’énergie vitale.

Un réalisme magique

En contrepoint des descriptions réalistes de Manchester, le lecteur est souvent 
baigné dans une langue chatoyante, faite d’images poétiques mêlant influences 
bibliques, légendes rurales et souvenirs d’enfance. Malgré la monotonie de ce 
décor industriel, la jeune Jeanette a développé cette capacité à s’intéresser au 
monde environnant et à le traduire en mots. Elle relate ainsi son regard d’enfant 
fascinée par la présence des usines et de leurs fumées, par les maisons d’ouvriers 
identiques et par la proximité des collines sauvages du Yorkshire. Ayant passé son 
enfance à Accrington, petite bourgade du Lancashire, Jeanette a appris à aimer  
« ce paysage typiquement gris, sans relief ni charme du nord industriel21. »  
Il n’ouvre pas d’emblée sur l’imaginaire. Il faut dire que les collines qui bordent 
Manchester sont rudes et inhospitalières et se prêtent peu à la rêverie : « C’est 
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un paysage de peu de mots, taciturne, réticent. Il n’a pas la beauté évidente22. »  
Si certains auteurs en ont exploré la poésie, comme Emily Brontë dans ses 
poèmes23, ce paysage en toile de fond n’est pas le plus propice à l’exploration du 
langage. Même lorsque la narratrice tente d’évoquer l’invitation au rêve des col-
lines, celles-ci exercent moins de fascination que les usines : « Il subsiste un lieu où 
rêver : les Pennines du Lancashire. Basses, au poitrail luisant, massives, dures, la 
crête des collines toujours visible comme un observateur brusque qui aime quelque 
chose qu’il ne peut défendre, mais reste quand même, voûté au-dessus de la lai-
deur créée par l’humanité24. » En effet, l’interdiction par la mère adoptive d’ap-
procher du quartier des usines va paradoxalement exercer une attirance et susciter 
une ouverture au langage. Jeanette associe les usines au repaire des démons, sous 
l’influence des récits emprunts des images bibliques de sa mère : « Je n’avais pas 
le droit d’aller toute seule du côté du Quartier aux Usines et cette nuit, lorsque la 
pluie a commencé à tomber, j’ai cru comprendre pourquoi. Si les démons avaient 
un repaire quelque part sur terre, c’était sûrement ici25. » À de nombreuses reprises, 
l’image des Enfers ou du Diable apparaît, soit étroitement liée au paysage indus-
triel de Manchester et d’Accrington, soit projetée sur l’image de Jeanette enfant.  
Cette association de la ville et de l’enfant aux éléments diaboliques par la mère 
adoptive influe sur l’écriture, qui combine une approche froide et distanciée du 
récit avec des échappées imaginaires pétries d’influences bibliques, littéraires et 
poétiques, qui donnent à l’écriture de Winterson ses caractéristiques postmodernes 
et qui concourent à transfigurer l’enfance relatée de l’auteur. Dès lors, l’écriture de  
Winterson ne serait-elle pas à l’image de la ville de Manchester, qui a connu 
une révolution modifiant son environnement urbain en la précipitant dans une 
modernité industrielle d’une ampleur inégalable ? Comme la ville, l’écriture a 
subi des altérations, palpables dans la manière dont les références bibliques s’en-
trechoquent avec des points de vue socio-économiques et un contexte historique 
précis. Tout comme Manchester, qui a connu également le déclin et se trouve 
remodelée avec des ruines industrielles attestant de son passé glorieux, l’écriture 
de Winterson s’apparente à un « récit de naufrage » : « J’en ai donné ma version 
– fidèle et inventée, exacte et faussée par la mémoire, par épisodes non chrono-
logiques. Je me suis racontée sous les traits de l’héroïne comme dans n’importe 
quel récit de naufrage26. » Par ailleurs, au flou des délimitations entre la campagne 
sauvage et la ville répond le brouillage de la temporalité du roman Oranges Are 
Not The Only Fruits (1985). Comme le souligne Christine Reynier, « ce brouillage 
de l’origine de l’énonciation va de pair avec celui de l’origine temporelle du récit 
[…]. Le récit se ramifie et, plutôt que linéaire, devient rhizomatique, et ce faisant, 
efface tout repère temporel précis27. » Winterson fait une force de cet effacement 
des limites entre récit circonstancié et échappées lyriques. Tissée d’intertextua-
lité, l’écriture de Winterson propose ainsi une nouvelle approche de Manchester, 
entre réalisme sociologique et souvenirs traumatiques et fait de la mémoire pré-
cise qu’elle a de la ville et de ses conditions de vie un écho à sa mémoire blessée, 
que le travail d’écriture réactive dans une réorganisation des souvenirs.

Conclusion

Conjuguant des considérations sociales et historiques sur Manchester et une 
réflexion autobiographique, l’écriture de Jeanette Winterson étonne par sa fran-
chise de ton et son style lyrique. Mais c’est avant tout la question de l’iden-
tité que pose l’écrivain dans Why Be Happy When You Could Be Normal? en 
écho à son premier roman Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel elle  
brossait l’enfance d’une Jeanette livrée à l’influence de la folie religieuse de sa mère.  

Les Cahiers Traits-d’Union

50

#02  M
odernity in Crisis – Representing the City in the Novel



Saturés par la présence de la figure maternelle incapable d’amour, ces deux récits à 
teneur autobiographique relatent une enfance éprouvante et la quête d’une iden-
tité sexuelle, sociale et littéraire. On a pu mesurer l’influence de l’arrière-plan de 
la ville industrielle de Manchester et de sa région sur le réalisme distancié de 
l’auteur, dans une langue parfois imprégnée par le langage rural du Lancashire. 
Au moyen de ces évocations d’un passé marqué par la révolution industrielle et 
par l’utilisation de nombreuses répétitions, avec des phrases qui semblent bégayer, 
c’est finalement cette longue tentative de reconstitution des lieux qui donne à 
cette quête identitaire un aspect protéiforme et qui confère à l’écriture une puis-
sance évocatrice tout comme une force cathartique. 

1 Gaskell Elizabeth, Nord et Sud, Paris, Fayard, 2005, p. 77. Trad. Françoise du Sorbier (“You can’t 
think the smoky air of a manufacturing town, all chimneys and dirt like Milton Northern, would be 
better than this air, which is pure and sweet, if it is too soft and relaxing. Fancy living in the middle 
of factories, and factory people.” Gaskell Elizabeth, North and South, London, Dent, p. 41.)
2 Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Gallimard, 2008, p. 56-57.
3 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? Paris, Éditions de l’Olivier, 
2012, p.  25. Trad. Céline Leroy (“The textile boom of the early nineteenth century sucked all the 
surrounding villages and satellite settlements into one Vast moneymaking machine. Until the Frost 
World War, 65 per cent of the world’s cotton was processed in Manchester. Its nickname was Cot-
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thrown up in between. The filth, the smoke, the stink of dye and ammonia, sulphur and coal. The 
cash, the ceaseless activity day and night, the deafening noise of looms, of trains, of tramps, of wagons 
on cobbles, of teeming relentless human life, a Niebelheim hell, and a triumphant work of labour and 
determination.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? London, Jonathan 
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year at the seaside.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 16.)
5 Tristan Flora, op. cit., p. 62.
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up from Manchester and taken to Accrington.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could 
Be Normal? op. cit., p. 18-19.)
7 Winterson Jeanette, op. cit., p. 27. (“We were the working class. We were the mass at the factory 
gates.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 16.)
8 Ibid, p. 28. (“My birth mother, they told me, was a little red thing from out of the Lancashire looms, 
who at seventeen gave birth to me, easy as a cat. She came from the village of Blakeley […] The 
country forced into the city – that is the story of industrialization, and it has a despair in it, and an 
excitement in it, and a brutality in it, and poetry in it, and all of those things are in me.” Ibid, p. 17.)
9 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 23. (“I was born 
in Manchester in 1959. It was a good place to be born. Manchester is in the south of the north of 
England. Its spirit has a contrariness in it – a south and north bound up together – at once untamed 
and unmetropolitan;at the same time, connected and wordly. Manchester was the world’s first indus-
trial city;its looms and mills transforming itself and the fortunes of Britain. Manchester had canals, 
easy access to the great port of Liverpool, and railways that carried thinkers and doers up and down 
to London. Its influence affected the whole world.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 13.) Winterson 
Jeanette, Why Be Happy When You Could Be Normal? op. cit., p. 23.
10 Ibid, p. 26. (“The rawness of Manchester life, where nothing could be hidden out of sight, 
where the successes and the shames of this new uncontrollable reality were everywhere, pitched  
Manchester into a radicalism that became more important in the long run than its cotton trade.” 
Ibid, p. 15.)
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p. 14.)
12 Cockin Katharine, The Literary North, Houndmills, Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan, 
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13 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 59. (“The wor-
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king-class north of England was a routinely brutal world. Men hit women – or as D. H. Lawrence 
called it, gave them “a dab” - to keep them in their place. Less often, but not unknown, women hit 
men, and if it was in the general morality of “I deserved that” – drunkenness, womanizing, gambling 
the housekeeping money – then the men accepted the thumb.” Winterson Jeanette, Why Be Happy 
When You Could Be Normal? op. cit., p. 46.)
14 Winterson Jeanette, op. cit., p. 155-156. (“I was a woman. I was a working-class woman. I was a 
woman who wanted to love women without guilt or ridicule.” Winterson Jeanette, op. cit., p. 133.)
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gaming arcades.” Ibid, p. 212.)
16 Ibid, p. 240-241. (“Now and again, forlorn and marooned, there’s a four-square stone building 
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sign, a betting shop, kids on skateboards who have never known life any other way. Old men with 
bewildered faces. How did we get here.” Id.)
17 Sinclair Iain, London Orbital, Babel, Paris, 2010, p. 15. Trad. Maxime Berrée (“The city turned in-
side-out. Rubbish blown against the perimeter fence. A journey, a provocation. An escape. Keep mo-
ving, I told myself, until you hit tarmac, the outer circle. The point where London loses it, gives it up 
its ghosts.” Sinclair Iain, London Orbital: a walk around M25, London, Penguin books, 2003, p. 3.)
18 Vasset Philippe, in Iain Sinclair, op. cit., p. 728.
19 Winterson Jeanette, op. cit., p. 241. (“I feel the same anger I feel when I go back to my home town 
twenty miles away. Who funds municipal vandalism and why? Why can decent people not live in 
decent environments? Why is it tarmac and metal railings, ugly housing estates and retail parks?  
I love the industrial north of England and I hate what has happened to it.” Winterson Jeanette, op. 
cit., p. 212.)
20 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, Paris, Éditions de l’Olivier, 2012, p. 17. 
Trad. Kim Trân (“My mother and I walked on towards the hill that stood at the top of our street.  
We lived in a town stolen from the valleys, a huddled place full of chimneys and little shops and 
back-to back houses with no gardens. The hills surrounded us, and our own swept out into the 
Pennines, broken now and again with a farm or a relic from the war […] The town was a fat blot 
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top of the hill and look down you can see everything, just like Jesus on the pinnacle except it’s not 
very tempting. Over the right was the viaduct and behind the viaduct Ellison’s tenement, where we 
had the fair once a year.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, New York, Atlantic 
Monthly Press, 1987, p. 6.)
21 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 28-29. (“That 
typical flat grey unlovely look of the northern industrial roofscape is no-nonsense efficient, like the 
industry the houses were built to support.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? op. cit., p. 18.)
22 Winterson Jeanette, op. cit., p. 29. (This is a landscape of few words, taciturn, reluctant. It is not 
an easy beauty. Id.)
23 Brontë Emily, Cahiers de poèmes, traduit de l’anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 1995, 
p. 29. 
« Mais plus beaux que tous les champs de blé
Dans leur houle émeraude, écarlate et or
Sont les versants où le vent du nord fait rage
Et les ravins où jadis j’errais » 
(“But lovelier than corn-fields all waving
In emerald and scarlet and gold
Are the slopes where the north-wind is raving
And the glens where I wandered of old”) Op. cit., p. 28.
24 Winterson Jeanette, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? op. cit., p. 29. (“The  
Lancashire Pennines are the dreaming place. Low, thick-chested, massy, hard, the ridge of hills is 
always visible, like a rough watcher who loves something he can’t defend, but stays anyway, hunched 
over the ugliness human beings make.” Winterson Jeanette, Why Be Happy When You Could Be 
Normal? op. cit., p. 18.)
25 Winterson Jeanette, Les oranges ne sont pas les seuls fruits, op. cit., p. 27. (“I wasn’t allowed in the 
Factory Bottoms on my own, and that night as the rain began, I was sure I knew why. If the demons 
lived anywhere it was here.” Winterson Jeanette, Oranges Are Not The Only Fruit, op. cit., p. 14.)
26 Winterson Jeanette, op. cit., p. 15. (“I told my version – faithful and invented, accurate and mis-
remembered, shuffled in time. I told myself as hero like any shipwreck story.” Winterson Jeanette, 
op. cit., p. 6.)
27 Reynier Christine, Jeanette Winterson, Le miracle ordinaire, Pessac, Presses universitaires de  
Bordeaux, 2004, p. 70.
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