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Résumé : Dans The Wrecker,

Robert Louis Stevenson installe
temporairement son narrateur et héros
américain a Paris. Influencé par ses
lectures, Loudon se réinvente en per-
sonnage balzacien afin de mener une
vie de boheme. II partage la nécessité
de vivre ses fantasmes littéraires sur la
scene de la vie, dans ce grand théatre
qulest la capitale. Au chapitre 2, il
rentre sotil dans sa chambre et se rend
compte que sa pendule est arrétée. A
la recherche du concierge, il fait alors
une expérience vertigineuse : il monte
et descend plus d’étages que I'im-
meuble nen compte. Je m'intéresserai
a l'aspect proto-moderniste du roman
dont le chronotope joue  la fois avec
lespace et le temps, grace a l'expé-
rience d'immersion dans la ville de
Loudon, qui navigue de la communion
a l'inquiétante étrangeté dans une
métropole tantdt accueillante, tantot
labyrinthique, a 'image des gravures
du Piranese, évoquées dans Le Maitre
de Ballantrae, qui refletent la circulari-
té dans/des récits stevensoniens.

Mots-clés : Mille et Une Nuits, vertige,
errance, labyrinthe, modernité,
circularité

Abstract: In Robert Louis Stevenson’s
The Wrecker, the American narrator
and hero, Loudon Dodd, tempora-
rily settles in Paris. Influenced by his
readings, Loudon reinvents himself

as one of Balzac’s characters in order
to lead a Bohemian life. He shares
with us the need to enact one’s literary
fantasies onto the stage of life, in the
theatrical city of Paris. In chapter 2, he
returns to his hotel drunk and realises
that his clock has stopped. Looking
for the porter, he experiences a diz-
zying incident as he climbs up and
down more flights of stairs than there
actually are in the building. My aim is
to highlight the protomodernist aspect
of the novel, in which the chronotope
plays with both time and space thanks
to Loudon’s immersion in Paris. The
latter oscillates between a welcoming
haven and an uncanny labyrinth,
exemplified by Piranesi’s engravings,
which are alluded to in The Master of
Ballantrae, and which emphasise cir-
cularity within and between Stevenson
narratives.

Keywords: Arabian Nights, heights
and depths, wanderer, labyrinth,
modernity, circularity
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ublié d’abord en feuilleton dans le Scribner’s Magazine avant détre édité

en volume en 1892, The Wrecker a été rédigé a quatre mains. En effet,

Robert Louis Stevenson sest associé a Lloyd Osbourne, le fils de sa

temme Fanny, pour Iécriture de ce roman hybride ; roman déguisé en
étude de moeurs, mais gravitant en réalité autour d’'un mystére digne d’'un roman
policier’. Deux autres projets sont nés de la collaboration entre Stevenson et son
beau-fils, The Wrong Box (1889) et The Ebb Tide (1894), dont la matiére premiére
provenait originellement de Lloyd mais qui furent tous les deux largement relus
et corrigés, voire intégralement réécrits, par Stevenson. Par sa date de publica-
tion, The Wrecker (traduit entre autres en francais par Le Pilleur d¢paves) occupe
une position intermédiaire et singuliére puisqu’il est, au contraire des deux autres
romans, le fruit d’une réelle coopération. Ceci explique le long intervalle de trois
ans entre la naissance du récit en 1889 et sa publication, du fait notamment de
Iéloignement géographique entre les deux hommes.

Le roman retrace les aventures de ’Américain Loudon Dodd, artiste dans I'Ame,
qui réussit a convaincre son pére de le laisser étudier la sculpture a Paris. Il y
rencontrera son futur ami et associé Jim Pinkerton, « I'Irrépressible », et les deux
hommes quitteront la France pour San Francisco. La-bas, ils achéteront a prix
d'or une épave échouée dans les iles Midway, persuadés quelle regorge d'opium.
Si Stevenson reconnait le travail de son beau-fils et leur association dans la trame
du récit, il nen reste pas moins qu’il revendique la paternité seule et entiere des
passages se déroulant en France’. Ayant lui-méme vécu a Paris en 1873 et été
de passage a Barbizon en 1875, accompagné de son cousin Bob et de ses amis
impressionnistes, il s’inspire largement de sa propre expérience afin de retracer la
vie de son personnage :

Plus tard, pendant ses années bohémiennes, il vécut sans domicile fixe, passant
de chambres d’hdtel en studios d’amis a Paris, campant chez Gosse a Londres, ou
chez Colvin, ne faisant plus que de brusques apparitions 4 Edimbourg, contraint
et forcé par ses parents, le plus souvent, goitant par-dessus tout le bonheur de
s'alléger de tout ce qui d’ordinaire vous retient et englue — de séprouver ici-bas
comme un « voyageur sans bagage ». Il sut dire, plus tard, cette légéreté, cette
ivresse bohémienne dans les premiers chapitres de son roman Les Trafiquants
d’épaves [...]°.

Je m'intéresserai d’ailleurs ici plus particulierement au chapitre 2 du roman, inti-
tulé « Vin du Roussillon ». Aprés un détour par Edimbourg, qui est la terre de
ses ancétres du coté maternel et qu'il quitte avec un soulagement certain, Loudon
s'immerge enfin dans la capitale francaise : « [...] je quittai Edimbourg [...],
simplement ravi déchapper a4 une maison plutdt sinistre pour plonger dans Paris,
la ville lumiére*. » Loin de perfectionner ses techniques dans I'art de la sculpture,
il profite de son immersion a Paris afin d’y mener la vie de bohéme qui I'a tant
fait réver, et qu’il a tant lue et anticipée. Un soir, apres avoir bu plus que de rai-
son, Loudon retourne dans son hotel miteux du Quartier Latin. Il vit alors une
singuliere expérience : s’apercevant que son horloge sest arrétée, il part en vain
a la recherche du concierge et descend alors plus détages que I'immeuble nen
compte. Essayant par conséquent de retrouver sa chambre, il remonte, la encore,
plus détages qu’il 'y en a en réalité et se perd. Il finit par entrer dans une chambre
au hasard, interrompt une jeune femme en pleine toilette, puis se fait ramener
par cette inconnue avant de sendormir comme un enfant. Cette scéne étrange
nous est racontée par un Loudon-narrateur qui n'apporte, semble-t-il, ni recul ni
résolution a cette affaire ; ainsi, nous essaierons de décrypter ce curieux chapitre
en le lisant d’abord 4 travers le prisme de l'orientalisme de la fin du siecle, puis
en abordant le théme de l'errance au sein d’une architecture cauchemardesque et
surréaliste.
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The Wrecker comme « Les Mille et Une Nuits de I’'Occident »,
ou Loudon comme héritier de Haroun Al-Rachid

Avant méme de s’installer a Paris, Loudon semble connaitre la ville grice a ses
lectures : « A chacun son réve ; le mien concernait exclusivement la pratique des
arts plastiques, la vie détudiant au Quartier latin et l'univers de Paris tel qu’il est
décrit par ce sinistre sorcier quest l'auteur de la Comédie humaine® ». Cette repré-
sentation mentale est née de ses fantasmes littéraires ; son imaginaire a précédé
sa présence physique dans la ville et a déja cartographié les lieux. Il peut nous
rappeler a cet égard Jim Hawkins, le jeune héros de Treasure Island (1883), qui
réve son aventure sur I'ile juste avant de partir la vivre :

[...] [QJuant a moi, sous la tutelle de Redruth, le veux garde-chasse, je vivais
au manoir presque en prisonnier, mais la téte pleine de doux songes, ne révant
que d’aventures en mer et d’iles étranges et merveilleuses. Je passais des heures
entiéres 2 méditer sur la carte, me remémorant ses moindres détails. Assis au coin
du feu dans la piece quoccupait le gardien, j’abordais en songe dans I'ile par tous
les cotés possibles ; jen explorais le moindre arpent, jescaladais mille fois la haute
colline appelée la Longue-Vue, d’'ot je jouissais de superbes panoramas, toujours
renouvelés. I'tle grouillait parfois de sauvages que nous combattions ; 4 d’autres
moments, elle regorgeait d’animaux féroces lancés a nos trousses. Mais jamais au

cours de mes songes, je n’imaginai vivre dans I'ile des aventures aussi étranges et

tragiques que celles que la réalité devait nous réserver®.

Malheureusement pour Jim, la cruelle réalité le rattrapera et le réve de I'ile au
trésor se transformera en cauchemar dont le traumatisme subsistera jusqu’aux
derniéres lignes du récit. Les derniers mots du roman ne sont d’ailleurs méme
pas les siens mais ceux du perroquet de Long John Silver, qui résonnent encore a
ses oreilles”. Les visions imaginaires de Jim sont calquées sur ses lectures typiques
de boy’s book et font en fait écho aux propres inspirations de Stevenson qui nous
fait part des classiques du genre dans le poéme liminaire qui préceéde le roman, et
dans lequel il s’adresse aux anciens enfants qui se sont émerveillés grice aux récits
« de Kingston, de Ballantyne le Brave, / Ou du Cooper des bois et des mers® ».
Néanmoins, les réves et fantasmes de Jim se heurtent 2 la réalité et se muent en
désillusion :

Jim continuera de réver, mais au lieu d’une réverie active, d’'un désir éperdu de
voyage, il sera la victime de ses cauchemars, ses « pires songes » (XXXIV, 209) se
produisant lorsqu’il entend, la nuit, le ressac terrible de I'ile tonner comme dans
Les Gais Lurons, et la voix du perroquet hurler « pieces de huit ! ». L'Tle au Trésor
est un songe : réve heureux d’une aventure projetée, ou réve horrible de I'aventure
passée, jamais 'aventure de Jim Hawkins ne coincidera avec sa propre réalité’.

Dans 7he Wrecker, Loudon partage entiérement cette projection mais, a la dif-
térence de Jim, ne connaitra pas de déception : « Je ne fus pas décu — cétait
impossible car je ne voyais pas la réalité, je lapportais toute faite avec moi'® ».
Son ceil intérieur voyait déja parfaitement la peinture vive de Paris quen avait
faite Balzac, et cela avant méme de partir. Loudon ne se contente pas de vivre ses
réves ; il voit également la matérialisation de ses fantasmes se concrétiser devant
ses yeux : « [...] jétais désormais un étudiant du Quartier latin, le successeur de
Murger, vivant dans la réalité la vie des héros de ces romans que j’avais tellement
aimé lire et relire et qui m'avaient fait réver [...]'"" ». Paris en tant que telle ne
Iintéresse gueére ; clest Paris telle quelle est décrite par Balzac qui le fait voyager.
Les références aux personnages balzaciens sont nombreuses, et Loudon partage
son quotidien avec eux :
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Z. Marcas était mon voisin dans ’hétel minable et nauséabond que j’habitais,
rue Racine ; je dinais dans une gargote mais en compagnie de Lousteau et de
Rastignac ; si un véhicule manquait de m¥écraser 4 un croisement, il était conduit
par Maxime de Trailles'?.

La frontiere entre réalité et fiction semble d’autant plus poreuse lorsque, flinant
au jardin du Luxembourg, il accole le nom de Lousteau, héros de la Comédie
Humaine, a celui du poéte de Banville, comme si le premier était aussi palpable et
réel que le second : « Lousteau et Banville (aussi réels 'un que l'autre) ont écrit des
vers assis sur ces bancs!® » ; mais elle se trouve surtout radicalement abolie dans
Iépilogue, lorsque Stevenson lui-méme affirme avoir cotoyé son héros : « [...]
lautre jour (a Manihiki, imaginez un peu!) ’ai eu le plaisir de rencontrer Dodd ».
Avec cet ultime tour de passe-passe, Stevenson cultive le tourbillon de I'illusion et
élabore son récit comme un trompe-I'ceil, « comme s’il voulait conclure son roman
vertigineux par un autre vertige, comme si 'auteur avait voulu et pu rencontrer
son propre personnage’ ».

Ainsi, pour vivre 4 la maniere de ses héros, Loudon doit d’abord descendre
quelques barreaux de son échelle sociale — avant d'opérer une chute beaucoup plus
vertigineuse dans son hotel. La pauvreté étant inhérente a la vie de bohéme, il
explique mener une vie misérable par choix :

Comme je I'ai dit, je dinais dans un restaurant minable et vivais dans un hoétel
minable : ce n'était pas par nécessité mais bien par sentimentalité. Mon pére me

versait une mensualité trés confortable et ; si j’avais voulu, j'aurais pu vivre dans

le quartier de I'Etoile et aller tous les jours 2 mes cours en voiture'°.

Ce travestissement du niveau social pour se fondre dans la masse peut nous rap-
peler une forme d’aventure que menaient les bourgeois en Angleterre au 19°™
siecle, le « slumming »,lorsqu'ils « sencanaill[aient] en visitant, déguisés, les quar-
tiers pauvres de Londres' ». Le « slumming » est fortement inspiré des aventures
du calife Haroun Al-Rachid des Mille et Une Nuits qui, pour tromper son ennui,
se déguise afin de se méler incognito a la populace dans lespoir de vivre une
aventure ou de sen faire raconter une. Cette comparaison nest pas innocente dans
la mesure ou Stevenson, comme nombre de ses contemporains, était si passionné
par les Mille et Une Nuits qu'il écrivit les Nouvelles Mille et Une Nuits (New
Arabian Nights) en 1882, et qu’il avait également utilisé la comparaison avec le
calife Haroun Al-Rachid dans son roman Prince Otto (1885), dans lequel son
héros, le prince, au chapitre 2 du roman (la aussi), « joue 2 Haroun Al-Rachid »
et se déguise afin de se promener parmi ses sujets et dentendre ce qui se dit de
lui. Mais le détour par les contes arabes raméne Stevenson malgré tout dans le
chemin balzacien puisque, dans sa lettre-programme adressée @ Mme Hanska
datée du 26 octobre 1834, Honoré de Balzac décrit son ambition pour ce qui
deviendra La Comédie humaine et conclut ainsi : « Ainsi ’homme, la société et
I'humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une ceuvre
qui sera comme Les Mille et Une Nuits de 'Occident’ ». La comparaison aux
Mille et Une Nuits ne s'arréte d’ailleurs pas a la parenté entre Loudon et Haroun
Al-Rachid et a l'intrusion du merveilleux dans la vie quotidienne ; Stevenson
s'inspire aussi et surtout des procédés narratifs du recueil. Ainsi, il fagonne des
récits que le lecteur doit effeuiller petit 4 petit afin d’arriver au cceur de l'intrigue.
Cet enchassement est bien sur illustré dans les New Arabian Nights ainsi que dans
leur suite, More New Arabian Nights: The Dynamiter, co-écrites avec sa femme
et publiées en 1885, dans lesquelles on retrouve la voix d’un conteur anonyme,
elle-méme encadrée par celle d'un conteur arabe. Néanmoins, cet emboitement
est également mis en ceuvre dans nombre de ses autres romans et nouvelles :
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dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), le narrateur prend la parole
pendant les huit premiers chapitres, avant d’abandonner les deux derniers dans
lesquels il laisse place a une série de lettres qui renferment elles-mémes d’autres
manuscrits. Dans Treasure Island aussi bien que dans The Master of Ballantrae
(1899), lorsque les narrateurs en chef ne laissent pas la parole temporairement a
un autre personnage pour pallier leur manque domniscience, cest tout de méme
toute une série de paratextes que le lecteur doit traverser, comme autant de seuils,
avant de pouvoir accéder a la diégese a proprement parler :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou
d’une frontiére étanche, il s’agit ici d’un sexi/, ou — mot de Borges a propos d’une
préface — d’un « vestibule » qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou
de rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-méme
sans limite rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours
du monde sur le texte), lisiere, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture!? ».

Le contenu du récit est constamment diftéré par des dédicaces, préfaces et autres
cartes, autour desquelles se dessinent les contours d'un code herméneutique.
Stevenson offre donc a ses lecteurs de véritables textes de jouissance qui se pré-
sentent comme des « mille-feuilles® » a éplucher. 7he Wrecker ne fait évidemment
pas exception 2 la reégle, puisque le récit de Loudon est encadré par un prologue
et un épilogue pris en charge par un autre narrateur. Cette multiplication des voix
narratives au sein d’'un méme récit prouve 'impossible totalisation de la vérité et
le vertige de l'incertitude qui en résulte. Les nombreuses couches que le lecteur
doit efteuiller se refletent dans la construction de Paris, qui laisse entrevoir en
filigrane une multiplicité d’auteurs dont Loudon essaiera — en vain — de saisir
toute la mesure. Simple contrefagon de personnage balzacien dans ce deuxieme
chapitre, il tentera de traverser les strates littéraires de cette ville-palimpseste mais
ségarera en son cceur. La fragmentation de la narration sera d’ailleurs reflétée au
chapitre 14 du roman avec la dislocation violente et vaine de Iépave que Loudon
a achetée aux encheéres et qui ne contenait en fait qu'une infime quantité d'opium :
« la chasse au trésor de Loudon Dodd débouche donc sur le vide, mais contrai-
rement a celle de Jim Hawkins dans L’I/e au Trésor, le vide nest pas ici moral
ou métaphorique, il est littéral. Iépave ne renferme rien®. » Loudon aurait dd
pressentir la vacuité de son entreprise, qui ne refléte que I'inanité du plaisir maté-
rialiste lorsque le véritable trésor stevensonien est spirituel. Il I'avait pourtant bien
compris a son arrivée a Paris ; tel Haroun Al-Rachid, le calife (temporairement)
déchu, ses amusements sont modestes et terre-a-terre : il ne lui faut pas plus que
des promenades entrecoupées de repas médiocres dans un restaurant modeste.

1 Loudon, ou ’'Homme errant

A la maniére du calife, Loudon est donc un flaineur. Au chapitre 4 du roman, par
exemple, le lecteur le suit dans ses pérégrinations, du Louvre 4 Fontainebleau,
puis direction Barbizon. Les personnages stevensoniens sont fonciérement des
promeneurs dans 'ame, grand motif romantique s’il en est. Néanmoins, dans ce
chapitre 2, I'ironie nait du fait que Dodd, décrivant son hotel, précise qu’il est
« [...] fort sombre, mais comme il n’y avait que trois portes sur chaque palier, il
était impossible de se perdre [...]* ». Bien pi¢tre flineur que celui qui se perd
dans son propre immeuble ! Le parcours horizontal de ses promenades dans
Paris se transforme en parcours vertical, que Stevenson détourne ironiquement.
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La dimension verticale du réalisme est ici associée a I'absurde ; selon Philippe
Hamon, il existe, dans la littérature du XIX¢ siecle, un réalisme qui « appréhende
le réel comme carrefour de normes, comme systéme de systémes hiérarchisés de
valeurs, d’échelles, de contraintes®. » A l'évidence, Loudon ne respecte pas ces
systemes de rangs et de classes puisqu’il travestit son milieu social au moment ol
il arrive a Paris ; il est par conséquent peu étonnant que le non-sens fasse irruption
dans le quotidien du héros. Le réalisme en tant que tel intéresse d’ailleurs bien
peu Stevenson :

[L]e grand écrivain créatif donne a lire la réalisation, 'apothéose des réves éveil-
lés des hommes ordinaires. Ses histoires peuvent étre nourries par les réalités de
la vie, mais leur véritable but n'en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l'at-
tente informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la réverie®*.

Hors de question pour Iécrivain écossais de sacrifier 'émotion du lecteur et la
vérité des sensations pour rester au plus prés d’une vraisemblance qui serait, de
toute facon, illusoire et vaine. En ce qui concerne Loudon, le fantasme de la
lecture doit enfin laisser place a la réalité de lexpérimentation. Vivre par soi-méme:
voila son moteur premier. Il ne peut plus se contenter de faire Iexpérience de la
vie de bohéme par procuration ; ceest ainsi quil plonge dedans, téte la premiére.
Ceci explique la raison pour laquelle il se montre si sévere envers l'ceuvre d’Henry
Murger, La Vie de Bohéme, adaptée au théatre :

A cette époque-la, au Quartier latin, nous étions tous un peu fous de Murger.
La Vie de bohéme (piéce ennuyeuse et larmoyante) avait été montée au théatre de
I'Odéon, ou elle avait tenu un temps considérable (pour Paris) et redonné 2 la
légende toute sa fraicheur®.

La piece de Murger ne saurait rivaliser avec la dramatisation de la vie de Loudon.
Les sentiments du spectateur, provoqués par une piéce manifestement médiocre
et trop propre pour étre vraie, ne sont que des passions de seconde main. Vouloir
observer la vie de bohéme passivement assis sur un strapontin, cest croire qu’une
ceuvre littéraire peut égaler lexpérience vécue. A son ami Henry James qui avait
eu le malheur d’affirmer que « [1]a seule raison détre d'un roman est qu’il rivalise
vraiment avec la vie », Stevenson répondit qu'« [a]Jucun art [...] ne peut ‘rivaliser
avec la vie'. [...] La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ;
une ceuvre d’art, en comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide
et émasculée®. »

La perte de contact et de repéres avec la réalité, qu'elle soit induite par un abus d’al-
cool ou autre, est une maniére d'expérimenter 'aventure merveilleuse 4 moindre
frais. Nul besoin de voler a bord d’un tapis volant jusqu’a Bagdad pour voyager ;
un hotel minable a Paris, « la Bagdad de 'Occident? », suffit amplement. Comme
lexplique Jean-Pierre Naugrette, la descente et I'ascension dans un espace aussi
restreint prouve bien, méme pour ce grand voyageur et ce grand marcheur quest
Loudon, « la vacuité, la vanité et 'inanité du voyage lointain lorsque I'aventure est
dans la rue”® ». La flinerie se transforme en errance ; 'hotel se mue en labyrinthe.

1 Une architecture « claustrophobique »

Comme le fait remarquer Dodd a plusieurs reprises dans son récit, la scéne quil a
vécue est absurde : « Tout cela était évidemment absurde » ; « ces extraordinaires
explorations » ; « cette histoire présentait bien des invraisemblances® » ... une
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sceéne aussi absurde, finalement, que cette architecture sans queue ni téte dans
laquelle il peine a retrouver ses repéres. Lespace se dilate et gonfle et a I'inté-
rieur se dresse un escalier infini ; submergé par cette architecture oppressante et
démesurée, il se retrouve tel « un ver de terre seffor¢ant d’arpenter des murs de
cathédrale® ». Insignifiant et impuissant face a ce fantasme architectural, Loudon
ne s’y trompe pas et utilise d’ailleurs le champ lexical du sublime dans ce chapitre :
« Jétais terriblement jaloux » ; « Il faut une certaine grandeur d’dme pour pousser
jusqu'a de zelles extrémités, méme dans la folie » ; « Un jour d'octobre ot les feuilles
rousses tombaient et roulaient sur le boulevard et o1 les gens impressionnables se
sentaient également enclins a la tristesse [...]*" » (mes italiques). Ainsi qU'Edmund
Burke l'explique dans sa Recherche philosophique sur Iorigine de nos idées du sublime
et du beau, le sublime est un sentiment fonciérement antithétique. Contrairement
au beau qui fait naitre en nous un plaisir serein, le sublime provoque « une sorte
d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur’ ». La jouissance
mélée de terreur émerge de cette découverte de forces qui dépassent ’'homme, et
le sublime se dégage notamment du sens du désordre, de la confusion et de I'infini.
Ce qui est incomplet procure plus de plaisir que la forme aboutie, car I'inachevé
flatte nos sens et notre imagination qui « aime[nt] a caresser la promesse d’un
avenir®. » En faisant la part belle a la bifurcation et au hasard, Stevenson dessine
en fait les contours d’'une esthétique qui reposerait sur la déviation et le méandre.
Ici encore, il tire des lecons du XVIII*™ siecle : « Plus de cheminement en ligne
droite ; clest le triomphe de la ligne rompue et de la ligne sinueuse. On évoque la
ligne serpentine, la seule ‘ligne de beauté’ selon Hogarth** ». Il s’agit de montrer
la beauté de la nature non pas dans un idéal mais, au contraire, dans ce qu'elle
a d’accidentel. Liceil du spectateur, comme celui du lecteur, doit étre stimulé ;
la monotonie de la ligne droite doit laisser place a la dynamique de la sinuosité.
Décrasement de ces escaliers incohérents, démesurés et interminables peut nous
rappeler les gravures du Piranese, dont Stevenson connaissait bien le travail. Le
graveur, connu pour ses Prisons, est d’ailleurs évoqué — presque en passant — dans
la préface du Master of Ballantrae lorsque Stevenson, sous les traits du simple
éditeur du roman, rend visite a son ami notaire qui se trouve étre en possession
d’un mystérieux manuscrit :

Un accueil cordial, un visage pas trop changé, quelques paroles qui rappelaient
le passé, un éclat de rire provoqué et partagé, un apergu, en passant, de la nappe
immaculée, des carafes brillantes et des Piranése accrochés au mur de la salle a
manger, le firent entrer d’une humeur plus gaie dans sa chambre [...]%.

Méme si les gravures ne sont pas explicitement décrites, elles tissent ici subtile-
ment et en filigrane, dés le prologue, le motif de la structure labyrinthique, tour-
billonnante et « claustrophobique® » du récit, ainsi que nous pouvons le voir sur
cette planche gravée en 1761 :
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Planche VIl : Le Pont-levis

The Master of Ballantrae est eftectivement construit de maniére circulaire. Bien
que le roman se déroule sur une période de vingt ans, le héros — qui donne son
titre au roman — est le seul personnage sur lequel le temps ne semble pas avoir de
prise. Alors que son frere Henry a hérité du titre de leur pére et, semble-t-il, de sa
vieillesse, James Durie parait toujours aussi jeune :

On pouvait lire sur les traits de chacun I'ceuvre du temps ; j'interprétai chaque vi-
sage transformé comme un memento mori ; 2 mon grand dam, le méchant suppor-
tait le mieux le poids des années. Milady était complétement transfigurée : c’était
une mere de famille bien faite pour présider une grande tablée d’enfants et de
subordonnés. Milord avait perdu la vigueur de ses membres ; il était votté ; quand
il marchait, il semblait presque courir, comme s’il avait réappris a le faire avec
M. Alexander ; son visage avait maigri et paraissait un peu plus long qu’autrefois ;
et il avait parfois un sourire d’'une complexité singuliére, ou s'exprimaient (2 mes
yeux) a la fois 'amertume et le déchirement. Mais le Maitre se tenait toujours
aussi bien droit, quoique peut-étre au prix d’un effort ; son front était marqué, au
centre, de rides impérieuses ; il avait les levres serrées, prétes a donner des ordres.
Il avait toute la gravité et un peu de la splendeur de Satan dans Le Paradis perdu.
Je ne pouvais mempécher de le regarder avec admiration [...]%".

La cruelle comparaison entre les deux freres souligne I'impuissance du cadet face
alavigueur de I'ainé. Le temps effectue une révolution alors que Henry, prématu-
rément vieilli, semble devoir apprendre de nouveau a marcher grice a son propre
fils : la courbe du temps circulaire se lit sur son corps voité. A Iinverse, James
Durie semble éternellement jeune (et, de surcroit, plus jeune que son cadet) et
apparait comme un défi permanent a 'ordre naturel des choses. Expliquant qu’il
commande son corps et son esprit, comme si la vie et la mort nétaient qu’une
question de volonté, il est décrit comme « contre nature® ». Cette image de James
comme contrecarrant la marche irrévocable du temps s’illustre particulierement
dans ses multiples résurrections. Que ce soit aprés la bataille de Culloden le 16
avril 1746, apres le duel du 27 février 1757 ou lors de son enterrement vivant a la
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fin du roman — son ultime tour de passe-passe — James semble avoir la capacité
de revenir d’entre les morts. Ses ressuscitations menacent, ou du moins freinent,
la bonne marche du récit vers une conclusion définitive et satisfaisante ; elles sont
autant d’'impasses dans lesquelles les personnages et le lecteur se retrouvent coin-
cés. La troisiéme et derniére mort sera la bonne et conclura le récit abruptement ;
cette ultime ressuscitation, suivie de la mort finale de James, fera office de
sortie du récit-dédale, construit comme un labyrinthe maniériste selon la défini-
tion quen donne Umberto Eco :

Le deuxie¢me type de labyrinthe, maniériste, ou Irrweg, propose des choix alter-
natifs. Tous les parcours ménent & un point mort, sauf un, qui mene a la sortie. S’il
était déroulé, I'lrrweg aurait la forme d’un arbre, d’une structure a impasses (sauf
une). On peut y commettre des erreurs, mais on est alors contraint de revenir sur
ses pas®’.

Larchitecture labyrinthique du roman méne les personnages dans des culs-de-sac
et les contraint a rebrousser chemin, leur donnant I'impression de retourner au
point de départ. Ces sinuosités et méandres narratifs confirment alors le motif
circulaire cher a Stevenson, qui se refléte par conséquent dans les escaliers en coli-
magcon du Piranése, impressionnants et écrasants, qui ne semblent n’avoir ni com-
mencement ni fin. « Les caractéres 2 la fois factices et sublimes* » des Prisons se
refletent donc dans la construction méme des romans stevensoniens dans lesquels
les héros évoluent, tels des « fourmis humaines errant dans d’'immenses espaces* »:
le vertige de ces deux échelles, qui nous font naviguer de l'infiniment grand
(la grandeur du monde, ou la magnificence d’une architecture monumentale)
a l'infiniment petit (lhomme, tant6t fourmi ou ver de terre selon Marguerite
Yourcenar), contraint les personnages stevensoniens a la modestie face 4 une
grandeur absolue qui les dépasse. En d’autres termes, le sublime confronte
I'homme a ses propres limites. 'architecture « 4 la fois impossible et réelle* » des
Prisons correspond ici parfaitement a I'intrusion du réve/cauchemar dans la réalité
ordinaire de Loudon en méme temps quelle semble faire parfaitement écho au
« réalisme irréel® » de Stevenson.

A mesure que Loudon descend les innombrables étages de son hotel, il lui semble
qu’il senfonce au plus profond de la Terre : « je devais étre, a ce stade ultime, 2
dix étages en dessous du niveau de la rue, plongé dans les entrailles mémes de la
terre* ». Ici, le verbe « plonger » rappelle celui qu'il a utilisé pour parler de son
arrivée a Paris — la descente est donc amorcée avant méme qu'il n'arrive. La réfé-
rence a 'Enfer est explicite, d’autant que Loudon prend la peine de préciser qu’il
atteint « le chiffre grotesque de neuf étages® », rappelant bien stir les neuf cercles

de 'Enfer :

Le chiffre neuf indique a I'évidence que Stevenson, dans ce passage, parodie la
Divine Comédie, en faisant de la soirée de Dodd une descente humoristique aux
Enfers. Mais il construit aussi I'image d’une ville incroyablement ancienne, en
descendant jusqu’a ses fondations mémes. La perte de reperes de Dodd est totale :
lorsqu’il remonte a la surface, il a I'impression, cette fois, de monter éternel-
lement, jusqu'au treiziéme étage d’un immeuble qui nen compte que six.
Lobjectif premier, bien str, est de faire rire en racontant les effets de I'alcool.
Mais c’est aussi une maniére, fréquente chez Stevenson, de peindre la ville comme
une extension verticale sans fin, vers le haut comme vers le bas, 4 I'image de ses
descriptions de Londres [...]. Comme chez Borges, la ville devient labyrinthe,
dont le parcours fait littéralement remonter Dodd dans le temps, avant de le
renvoyer dans un univers quotidien dont il a perdu la clé — si tant est qu’il lait
jamais eue.
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Cette sceéne dantesque nous évoquera peut-étre la descente aux Enfers, métapho-
rique cette fois, de Macbeth. En effet Loudon, retracant sa plongée, nous dit :
« aussi descendis-je encore un étage, puis un autre, et encore un autre’ ». La répé-
tition et la polysyndéte impliquent le bégaiement d’une scéne incohérente, ce qui
pourrait étre un rappel du soliloque de Macbeth (acte V, sceéne 5) :

Demain, et demain, et demain,

Se glisse dans ce pauvre pas de jour en jour
Vers la derniére syllabe du temps des souvenirs :
Et tous nos hiers ont éclairé les fous

Sur le chemin de la mort poussiéreuse.
Eteins-toi, petite chandelle !

La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s’agite pendant une heure sur la scéne

Et alors on ne l'entend plus ; clest un récit
Conté par un idiot, plein de son et furie,

Ne signifiant rien*®.

Le « pauvre acteur » Loudon, perdu « sur la scéne » de ses réveries parisiennes,
«s’agite » en vain dans ces escaliers apparemment infinis que l'on imagine aisément
en colimagon. La « petite chandelle » a laquelle Macbeth ordonne de séteindre
pourrait bien étre celle —introuvable, invisible — du gardien de I'hétel, ou bien celle
de Dodd, qui ne filtre plus sous la porte : sa lanterne aveugle, et donc inutile, lui
fait perdre ses repéres. Lironie de la situation est d’autant plus mordante pour le
héros lorsque l'on sait que son créateur nest autre que le descendant d’une illustre
tamille d’ingénieurs et de constructeurs de phares.

La encore, la référence 2 Dante semble se replier sur elle-méme en faisant un
détour, une fois de plus, par Balzac, qui décrivait, au début de La fille aux yeux
dor,un Paris infernal comme un ensemble de cercles concentriques dans lequel le
lecteur senfonce de plus en plus :

Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale
des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. La, tout fume, tout brile, tout brille,
tout bouillonne, tout flambe, sévapore, s¥éteint, se rallume, étincelle, pétille et se
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette
nature sociale toujours en fusion semble se dire aprés chaque ceuvre finie : — A
une autre ! comme se le dit la nature elle-méme. Comme la nature, cette nature
sociale soccupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphéméres, et jette
aussi feu et flamme par son éternel cratere®.

Léternité évoquée par Balzac prend tout son sens dans ce chapitre, puisque le
temps semble sétre figé : Loudon n’a plus acces au temps terrestre et la chrono-
logie est d’ailleurs extrémement floue : « Il n'y avait ni porte ni mur ; a leur place
béait devant moi un sombre couloir dans lequel j'avangai un long moment sans
rencontrer le moindre obstacle® ». Las de chercher a tatons et en vain sa chambre,
il entre donc par hasard dans une piéce, guidé (enfin !) par une lumiére sous la
porte : « Il y avait 12 une jeune femme qui s’apprétait a se mettre au lit et qui était
déja tres avancée dans sa toilette, ou le contraire, si vous préférez’'. » Ici, le fait
que Loudon ne sache pas si 'inconnue est en train de faire ou de défaire sa toi-
lette indique tout d’abord son décrochage complet par rapport au temps qui suit
son cours, puisqu’il ne sait pas s’il se situe tard dans la nuit ou t6t le matin, mais
effectue surtout un mouvement pendulaire d’autant plus ironique que sa pendule
sest arrétée. Le temps n'apparait plus comme linéaire, mais est capable de s’in-
verser, de retourner en arriére, d'effectuer une révolution. A cette image du temps
comme boucle (parfois inextricable) s’ajoute la conception du voyage a contresens.
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La pérégrination a reculons est ici double ; elle s’inscrit dans un premier temps
dans la trajectoire propre de Loudon :

Le parcours suivi par Loudon Dodd dans Le Trafiquant d’épaves est donc circu-
laire, c’est-a-dire ludique, voire ironique. Le héros ne part a 'aventure que pour
mieux retrouver un continent qu’il avait fui. Entre le Quartier Latin, 'épave du
Pacifique, et le tableau de Barbizon représentant I'ile, il n’aura fait que tourner en
rond la ot il croyait séchapper : Loudon Dodd n’a quitté le triangle premier que
pour revenir dans un cercle®.

et elle se reflete dans un deuxiéme temps dans les propres déplacements de
Stevenson :

[L]e roman pousse ses racines vers les sources profondes de la vie et de 'ccuvre
de son auteur, qui semble y récapituler toute sa trajectoire passée : a deux re-
prises, Loudon Dodd [...] accomplit, en partie a rebours, le chemin parcouru par
Stevenson. De méme que celui-ci, en effet, traversa 'Atlantique, puis le continent
américain d’est en ouest, pour finalement sélancer vers les iles du Pacifique via
San Francisco, Dodd effectue d’abord un premier voyage, via Edimbourg, vers
Paris et la bohéme du Quartier latin, ou le lecteur se trouve plongé une nouvelle
fois dans les jeunes années du romancier, déja évoquées dans Les Nouvelles Mille
et Une Nuits>.

Les pas de Stevenson ont précédé ceux de Loudon. Ce n'est pas la trace de pas de
Vendredi que Robinson contemple, incrédule, sur le sable de la plage qu'il croyait
déserte, mais bien celle du créateur qui a laissé son empreinte, invisible mais pré-
sente, comme pour guider son personnage a travers le labyrinthe du monde :

[L]aventurier stevensonien marchera toujours sur les traces d’un prédécesseur,
celui qui a fait le premier voyage, qu’il s’agisse d’un pirate ou d’un initiateur [...].
Qu'’ils le veuillent ou non, le jeune aventurier et 'aventurier endurci n’iront pas a
la découverte, mais suivront, comme dans un jeu de pistes, les traces, les indices
ou les indications d’un ancétre, du premier homme de leur voyage*.

I Conclusion

SiI'art ne peut rivaliser avec la vie, Loudon fait cohabiter fiction et réalité sur la
sceéne de lexistence, dans ce grand théatre quest Paris. Les strates littéraires se
succedent sans toutefois seffacer les unes les autres. S’il a 'impression de se perdre
dans le vortex de ces escaliers infinis, qu’il se rassure : les motifs du tourbillon, du
contresens et du cul-de-sac permettent en fait & Stevenson, parce qu’il élabore une
ville déja explorée a de maintes reprises par des auteurs et des personnages qui les
ont précédés lui et Loudon, de réévaluer les classiques (de Dante a Balzac, en pas-
sant par les contes arabes) 4 la lumiere d’'une nouvelle ceuvre — la sienne. Ainsi que
lexplique Gérard Genette, « Uhypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de
relancer constamment les ceuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. La
mémoire, dit-on, est ‘révolutionnaire’— a condition sans doute quon la féconde, et
qu'elle ne se contente pas de commémorer®. » Descendre aux Enfers, cest aussi
descendre dans les coulisses, dans les cintres de cette large scéne. Pour reprendre
les propos de Michel Butor & propos de la Comédie Humaine, la quantité des
décors fait qu’il faut aller en dessous pour comprendre ce qu’il y a en réalité, et
non en illusion®. La logique et les lois naturelles s’abolissent avant de muter en
aventure dantesque. Cependant, cette aventure, aussi illogique et infernale fat-
elle, le fera rencontrer une jeune femme, qui le ménera a son tour a Jim Pinkerton
(qu’il décrit comme « le troisiéme acteur de mon destin®” », puisqu’il changera le
cours de son existence). A propos du Temps retrouvé, Jean Rousset affirmait ceci :
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Le monde dans lequel il plonge son héros a ceci de commun avec les Contes
arabes que clest un monde enchanté. Pas toujours assurément, lexistence y est
souvent plate et ordinaire, mais un moment survient ot tout s’abolit devant une
apparition miraculeuse. Comme dans les Mi/le et une Nuits, la réalité qui enve-
loppe le héros — mais non pas les autres personnages — contient des richesses invi-
sibles, le plus souvent inconnues et insaisissables, mais qu’'un hasard bienveillant
peut faire brusquement surgir. [...] Il existe un monde surnaturel, caché derriere
chaque objet. On peut étre assuré que Proust interprétait dans ce sens les inter-
ventions de génies ou de fées si fréquentes dans les récits de Schéhérazade, ou ces
rochers, ces montagnes qui semblent trés ordinaires, mais qu’un geste, un mot fait
s'ouvrir, découvrant des trésors enfouis. La seule différence, c'est que la Recherche
met au jour des trésors spirituels et que les espaces magiquement révélés sont des
espaces intérieurs®®.

Limmeuble décrépit a la fagade bien morne était donc en réalité une caverne d’Ali
Baba et renfermait un trésor humain. Le hasard bienveillant fait irruption dans la
vie de Dodd et dessine ici les contours d'un monde enchanté ; s’il ne trouvera pas
de trésor dans Iépave qu’il rachéte aux encheres, il y a bien un trésor enfoui dans
cet hotel miteux et infernal, au cceur de son aventure humaine — a cette différence
prés qu'il sagit de richesses spirituelles, qui enrichissent son espace intime. Ainsi
que le remarque Jean-Pierre Naugrette, « le paysage stevensonien est rarement
celui de la profondeur : du moins, [...] [elle] nest jamais recherchée, explorée,
désirée en tant que telle®”. » Lexpédition de Loudon fait office d’introspection ; ce
voyage intérieur reflete sa quéte des origines. Il convient de se souvenir que cette
expérience parisienne fait suite a son excursion a Edimbourg, a la rencontre de sa
famille maternelle :

Cest Dodd lui-méme qui apercoit le filet de lumiére, et qui tourne le bouton :
dans ce réve éveillé qui déplace les lieux et condense les situations, il découvre
alors une femme en attente, entre deux, entre la toilette et le sommeil, alors qu’il
pensait trouver une chambre vide. A partir de 13, les roles s’inversent dans une
parfaite symétrie onirique. Au lieu de mettre la jeune femme au lit, comme le fan-
tasme de fuite a travers le couloir semblait le supposer, Dodd va étre littéralement
mis au lit aprés avoir été reconduit dans sa vraie chambre. Au lieu d’2tre abordée
par Dodd dans sa chambre, la femme va le border dans la sienne. Au lieu d’étre
la femme surprise et prise dans son intimité, elle devient aussitot la mére qui va
mettre Uenfant au 1it®.

Nul érotisme ne nait de cette rencontre impromptue et nocturne entre un jeune
homme et une jeune femme dans une chambre d’hétel. La mére de Loudon est
étrangement absente de ce récit qui, comme nous 'avons vu, a été rédigé par deux
paires de mains masculines. Si le pére de Loudon est décrit comme un homme
« maternel® » il ne saurait remplacer sa défunte femme ; ainsi, la plongée au plus
profond de son inconscient offre donc au héros une figure maternelle de substi-
tution, comme conclusion onirique et absurde a l'expédition qu’il avait entreprise
en son propre sein. e
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