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Résumé : Dans The Wrecker,  
Robert Louis Stevenson installe 
temporairement son narrateur et héros 
américain à Paris. Influencé par ses 
lectures, Loudon se réinvente en per-
sonnage balzacien afin de mener une 
vie de bohème. Il partage la nécessité 
de vivre ses fantasmes littéraires sur la 
scène de la vie, dans ce grand théâtre 
qu’est la capitale. Au chapitre 2, il 
rentre soûl dans sa chambre et se rend 
compte que sa pendule est arrêtée. À 
la recherche du concierge, il fait alors 
une expérience vertigineuse : il monte 
et descend plus d’étages que l’im-
meuble n’en compte. Je m’intéresserai 
à l’aspect proto-moderniste du roman 
dont le chronotope joue à la fois avec 
l’espace et le temps, grâce à l’expé-
rience d’immersion dans la ville de 
Loudon, qui navigue de la communion 
à l’inquiétante étrangeté dans une 
métropole tantôt accueillante, tantôt 
labyrinthique, à l’image des gravures 
du Piranèse, évoquées dans Le Maître 
de Ballantrae, qui reflètent la circulari-
té dans/des récits stevensoniens.

Mots-clés : Mille et Une Nuits, vertige, 
errance, labyrinthe, modernité,  
circularité

Abstract: In Robert Louis Stevenson’s 
The Wrecker, the American narrator 
and hero, Loudon Dodd, tempora-
rily settles in Paris. Influenced by his 
readings, Loudon reinvents himself 
as one of Balzac’s characters in order 
to lead a Bohemian life. He shares 
with us the need to enact one’s literary 
fantasies onto the stage of life, in the 
theatrical city of Paris. In chapter 2, he 
returns to his hotel drunk and realises 
that his clock has stopped. Looking 
for the porter, he experiences a diz-
zying incident as he climbs up and 
down more flights of stairs than there 
actually are in the building. My aim is 
to highlight the protomodernist aspect 
of the novel, in which the chronotope 
plays with both time and space thanks 
to Loudon’s immersion in Paris. The 
latter oscillates between a welcoming 
haven and an uncanny labyrinth, 
exemplified by Piranesi’s engravings, 
which are alluded to in The Master of 
Ballantrae, and which emphasise cir-
cularity within and between Stevenson 
narratives.

Keywords: Arabian Nights, heights 
and depths, wanderer, labyrinth,  
modernity, circularity



ublié d’abord en feuilleton dans le Scribner’s Magazine avant d’être édité 
en volume en 1892, The Wrecker a été rédigé à quatre mains. En effet, 
Robert Louis Stevenson s’est associé à Lloyd Osbourne, le fils de sa 
femme Fanny, pour l’écriture de ce roman hybride ; roman déguisé en 

étude de mœurs, mais gravitant en réalité autour d’un mystère digne d’un roman 
policier1. Deux autres projets sont nés de la collaboration entre Stevenson et son 
beau-fils, The Wrong Box (1889) et The Ebb Tide (1894), dont la matière première 
provenait originellement de Lloyd mais qui furent tous les deux largement relus 
et corrigés, voire intégralement réécrits, par Stevenson. Par sa date de publica-
tion, The Wrecker (traduit entre autres en français par Le Pilleur d ’épaves) occupe 
une position intermédiaire et singulière puisqu’il est, au contraire des deux autres 
romans, le fruit d’une réelle coopération. Ceci explique le long intervalle de trois 
ans entre la naissance du récit en 1889 et sa publication, du fait notamment de 
l’éloignement géographique entre les deux hommes.
Le roman retrace les aventures de l’Américain Loudon Dodd, artiste dans l’âme, 
qui réussit à convaincre son père de le laisser étudier la sculpture à Paris. Il y 
rencontrera son futur ami et associé Jim Pinkerton, « l’Irrépressible », et les deux 
hommes quitteront la France pour San Francisco. Là-bas, ils achèteront à prix 
d’or une épave échouée dans les îles Midway, persuadés qu’elle regorge d’opium. 
Si Stevenson reconnaît le travail de son beau-fils et leur association dans la trame 
du récit, il n’en reste pas moins qu’il revendique la paternité seule et entière des 
passages se déroulant en France2. Ayant lui-même vécu à Paris en 1873 et été 
de passage à Barbizon en 1875, accompagné de son cousin Bob et de ses amis 
impressionnistes, il s’inspire largement de sa propre expérience afin de retracer la 
vie de son personnage :

Plus tard, pendant ses années bohémiennes, il vécut sans domicile fixe, passant 
de chambres d’hôtel en studios d’amis à Paris, campant chez Gosse à Londres, ou 
chez Colvin, ne faisant plus que de brusques apparitions à Édimbourg, contraint 
et forcé par ses parents, le plus souvent, goûtant par-dessus tout le bonheur de 
s’alléger de tout ce qui d’ordinaire vous retient et englue – de s’éprouver ici-bas 
comme un « voyageur sans bagage ». Il sut dire, plus tard, cette légèreté, cette 
ivresse bohémienne dans les premiers chapitres de son roman Les Traf iquants 
d ’épaves […]3.

Je m’intéresserai d’ailleurs ici plus particulièrement au chapitre 2 du roman, inti-
tulé « Vin du Roussillon ». Après un détour par Édimbourg, qui est la terre de 
ses ancêtres du côté maternel et qu’il quitte avec un soulagement certain, Loudon 
s’immerge enfin dans la capitale française : « […] je quittai Édimbourg […], 
simplement ravi d’échapper à une maison plutôt sinistre pour plonger dans Paris, 
la ville lumière4. » Loin de perfectionner ses techniques dans l’art de la sculpture, 
il profite de son immersion à Paris afin d’y mener la vie de bohème qui l’a tant 
fait rêver, et qu’il a tant lue et anticipée. Un soir, après avoir bu plus que de rai-
son, Loudon retourne dans son hôtel miteux du Quartier Latin. Il vit alors une 
singulière expérience : s’apercevant que son horloge s’est arrêtée, il part en vain 
à la recherche du concierge et descend alors plus d’étages que l’immeuble n’en 
compte. Essayant par conséquent de retrouver sa chambre, il remonte, là encore, 
plus d’étages qu’il n’y en a en réalité et se perd. Il finit par entrer dans une chambre 
au hasard, interrompt une jeune femme en pleine toilette, puis se fait ramener 
par cette inconnue avant de s’endormir comme un enfant. Cette scène étrange 
nous est racontée par un Loudon-narrateur qui n’apporte, semble-t-il, ni recul ni 
résolution à cette affaire ; ainsi, nous essaierons de décrypter ce curieux chapitre 
en le lisant d’abord à travers le prisme de l’orientalisme de la fin du siècle, puis 
en abordant le thème de l’errance au sein d’une architecture cauchemardesque et 
surréaliste.

P
Les Cahiers Traits-d’Union

16

#02  M
odernity in Crisis – Representing the City in the Novel



The Wrecker comme « Les Mille et Une Nuits de l’Occident », 
ou Loudon comme héritier de Haroun Al-Rachid

Avant même de s’installer à Paris, Loudon semble connaître la ville grâce à ses 
lectures : « À chacun son rêve ; le mien concernait exclusivement la pratique des 
arts plastiques, la vie d’étudiant au Quartier latin et l’univers de Paris tel qu’il est 
décrit par ce sinistre sorcier qu’est l’auteur de la Comédie humaine5  ». Cette repré-
sentation mentale est née de ses fantasmes littéraires ; son imaginaire a précédé 
sa présence physique dans la ville et a déjà cartographié les lieux. Il peut nous 
rappeler à cet égard Jim Hawkins, le jeune héros de Treasure Island (1883), qui 
rêve son aventure sur l’île juste avant de partir la vivre :

[…] [Q]uant à moi, sous la tutelle de Redruth, le veux garde-chasse, je vivais 
au manoir presque en prisonnier, mais la tête pleine de doux songes, ne rêvant 
que d’aventures en mer et d’îles étranges et merveilleuses. Je passais des heures 
entières à méditer sur la carte, me remémorant ses moindres détails. Assis au coin 
du feu dans la pièce qu’occupait le gardien, j’abordais en songe dans l’île par tous 
les côtés possibles ; j’en explorais le moindre arpent, j’escaladais mille fois la haute 
colline appelée la Longue-Vue, d’où je jouissais de superbes panoramas, toujours 
renouvelés. L’île grouillait parfois de sauvages que nous combattions ; à d’autres 
moments, elle regorgeait d’animaux féroces lancés à nos trousses. Mais jamais au 
cours de mes songes, je n’imaginai vivre dans l’île des aventures aussi étranges et 
tragiques que celles que la réalité devait nous réserver6.

Malheureusement pour Jim, la cruelle réalité le rattrapera et le rêve de l’île au 
trésor se transformera en cauchemar dont le traumatisme subsistera jusqu’aux 
dernières lignes du récit. Les derniers mots du roman ne sont d’ailleurs même 
pas les siens mais ceux du perroquet de Long John Silver, qui résonnent encore à 
ses oreilles7. Les visions imaginaires de Jim sont calquées sur ses lectures typiques 
de boy’s book et font en fait écho aux propres inspirations de Stevenson qui nous 
fait part des classiques du genre dans le poème liminaire qui précède le roman, et 
dans lequel il s’adresse aux anciens enfants qui se sont émerveillés grâce aux récits 
« de Kingston, de Ballantyne le Brave, / Ou du Cooper des bois et des mers8 ». 
Néanmoins, les rêves et fantasmes de Jim se heurtent à la réalité et se muent en 
désillusion :

Jim continuera de rêver, mais au lieu d’une rêverie active, d’un désir éperdu de 
voyage, il sera la victime de ses cauchemars, ses « pires songes » (XXXIV, 209) se 
produisant lorsqu’il entend, la nuit, le ressac terrible de l’île tonner comme dans 
Les Gais Lurons, et la voix du perroquet hurler « pièces de huit ! ». L’Ile au Trésor 
est un songe : rêve heureux d’une aventure projetée, ou rêve horrible de l’aventure 
passée, jamais l’aventure de Jim Hawkins ne coïncidera avec sa propre réalité9.

Dans The Wrecker, Loudon partage entièrement cette projection mais, à la dif-
férence de Jim, ne connaîtra pas de déception : « Je ne fus pas déçu – c’était 
impossible car je ne voyais pas la réalité, je l’apportais toute faite avec moi10 ». 
Son œil intérieur voyait déjà parfaitement la peinture vive de Paris qu’en avait 
faite Balzac, et cela avant même de partir. Loudon ne se contente pas de vivre ses 
rêves ; il voit également la matérialisation de ses fantasmes se concrétiser devant 
ses yeux : « […] j’étais désormais un étudiant du Quartier latin, le successeur de 
Murger, vivant dans la réalité la vie des héros de ces romans que j’avais tellement 
aimé lire et relire et qui m’avaient fait rêver […]11 ». Paris en tant que telle ne 
l’intéresse guère ; c’est Paris telle qu’elle est décrite par Balzac qui le fait voyager. 
Les références aux personnages balzaciens sont nombreuses, et Loudon partage 
son quotidien avec eux :
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Z. Marcas était mon voisin dans l’hôtel minable et nauséabond que j’habitais, 
rue Racine ; je dînais dans une gargote mais en compagnie de Lousteau et de 
Rastignac ; si un véhicule manquait de m’écraser à un croisement, il était conduit 
par Maxime de Trailles12.

La frontière entre réalité et fiction semble d’autant plus poreuse lorsque, flânant 
au jardin du Luxembourg, il accole le nom de Lousteau, héros de la Comédie 
Humaine, à celui du poète de Banville, comme si le premier était aussi palpable et 
réel que le second : « Lousteau et Banville (aussi réels l’un que l’autre) ont écrit des 
vers assis sur ces bancs13 » ; mais elle se trouve surtout radicalement abolie dans 
l’épilogue, lorsque Stevenson lui-même affirme avoir côtoyé son héros : « […] 
l’autre jour (à Manihiki, imaginez un peu !) j’ai eu le plaisir de rencontrer Dodd14 ».  
Avec cet ultime tour de passe-passe, Stevenson cultive le tourbillon de l’illusion et 
élabore son récit comme un trompe-l’œil, « comme s’il voulait conclure son roman 
vertigineux par un autre vertige, comme si l’auteur avait voulu et pu rencontrer 
son propre personnage15 ».
Ainsi, pour vivre à la manière de ses héros, Loudon doit d’abord descendre 
quelques barreaux de son échelle sociale – avant d’opérer une chute beaucoup plus 
vertigineuse dans son hôtel. La pauvreté étant inhérente à la vie de bohème, il 
explique mener une vie misérable par choix :

Comme je l’ai dit, je dînais dans un restaurant minable et vivais dans un hôtel 
minable : ce n’était pas par nécessité mais bien par sentimentalité. Mon père me 
versait une mensualité très confortable et ; si j’avais voulu, j’aurais pu vivre dans 
le quartier de l’Étoile et aller tous les jours à mes cours en voiture16.

Ce travestissement du niveau social pour se fondre dans la masse peut nous rap-
peler une forme d’aventure que menaient les bourgeois en Angleterre au 19ème 

siècle, le « slumming », lorsqu’ils « s’encanaill[aient] en visitant, déguisés, les quar-
tiers pauvres de Londres17 ». Le « slumming » est fortement inspiré des aventures 
du calife Haroun Al-Rachid des Mille et Une Nuits qui, pour tromper son ennui, 
se déguise afin de se mêler incognito à la populace dans l’espoir de vivre une 
aventure ou de s’en faire raconter une. Cette comparaison n’est pas innocente dans 
la mesure où Stevenson, comme nombre de ses contemporains, était si passionné 
par les Mille et Une Nuits qu’il écrivit les Nouvelles Mille et Une Nuits (New 
Arabian Nights) en 1882, et qu’il avait également utilisé la comparaison avec le 
calife Haroun Al-Rachid dans son roman Prince Otto (1885), dans lequel son 
héros, le prince, au chapitre 2 du roman (là aussi), « joue à Haroun Al-Rachid » 
et se déguise afin de se promener parmi ses sujets et d’entendre ce qui se dit de 
lui. Mais le détour par les contes arabes ramène Stevenson malgré tout dans le 
chemin balzacien puisque, dans sa lettre-programme adressée à Mme Hanska 
datée du 26 octobre 1834, Honoré de Balzac décrit son ambition pour ce qui 
deviendra La Comédie humaine et conclut ainsi : « Ainsi l’homme, la société et 
l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une œuvre 
qui sera comme Les Mille et Une Nuits de l’Occident18 ». La comparaison aux 
Mille et Une Nuits ne s’arrête d’ailleurs pas à la parenté entre Loudon et Haroun 
Al-Rachid et à l’intrusion du merveilleux dans la vie quotidienne ; Stevenson 
s’inspire aussi et surtout des procédés narratifs du recueil. Ainsi, il façonne des 
récits que le lecteur doit effeuiller petit à petit afin d’arriver au cœur de l’intrigue. 
Cet enchâssement est bien sûr illustré dans les New Arabian Nights ainsi que dans 
leur suite, More New Arabian Nights: The Dynamiter, co-écrites avec sa femme 
et publiées en 1885, dans lesquelles on retrouve la voix d’un conteur anonyme, 
elle-même encadrée par celle d’un conteur arabe. Néanmoins, cet emboîtement 
est également mis en œuvre dans nombre de ses autres romans et nouvelles : 
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dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), le narrateur prend la parole 
pendant les huit premiers chapitres, avant d’abandonner les deux derniers dans 
lesquels il laisse place à une série de lettres qui renferment elles-mêmes d’autres 
manuscrits. Dans Treasure Island aussi bien que dans The Master of Ballantrae 
(1899), lorsque les narrateurs en chef ne laissent pas la parole temporairement à 
un autre personnage pour pallier leur manque d’omniscience, c’est tout de même 
toute une série de paratextes que le lecteur doit traverser, comme autant de seuils, 
avant de pouvoir accéder à la diégèse à proprement parler :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose 
comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou 
d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une 
préface – d’un « vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou 
de rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-même 
sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours 
du monde sur le texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du 
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture19 ».

Le contenu du récit est constamment différé par des dédicaces, préfaces et autres 
cartes, autour desquelles se dessinent les contours d’un code herméneutique. 
Stevenson offre donc à ses lecteurs de véritables textes de jouissance qui se pré-
sentent comme des « mille-feuilles20 » à éplucher. The Wrecker ne fait évidemment 
pas exception à la règle, puisque le récit de Loudon est encadré par un prologue 
et un épilogue pris en charge par un autre narrateur. Cette multiplication des voix 
narratives au sein d’un même récit prouve l’impossible totalisation de la vérité et 
le vertige de l’incertitude qui en résulte. Les nombreuses couches que le lecteur 
doit effeuiller se reflètent dans la construction de Paris, qui laisse entrevoir en 
filigrane une multiplicité d’auteurs dont Loudon essaiera – en vain – de saisir 
toute la mesure. Simple contrefaçon de personnage balzacien dans ce deuxième 
chapitre, il tentera de traverser les strates littéraires de cette ville-palimpseste mais 
s’égarera en son cœur. La fragmentation de la narration sera d’ailleurs reflétée au 
chapitre 14 du roman avec la dislocation violente et vaine de l’épave que Loudon 
a achetée aux enchères et qui ne contenait en fait qu’une infime quantité d’opium :  
« la chasse au trésor de Loudon Dodd débouche donc sur le vide, mais contrai-
rement à celle de Jim Hawkins dans L’Ile au Trésor, le vide n’est pas ici moral 
ou métaphorique, il est littéral. L’épave ne renferme rien21. » Loudon aurait dû 
pressentir la vacuité de son entreprise, qui ne reflète que l’inanité du plaisir maté-
rialiste lorsque le véritable trésor stevensonien est spirituel. Il l’avait pourtant bien 
compris à son arrivée à Paris ; tel Haroun Al-Rachid, le calife (temporairement) 
déchu, ses amusements sont modestes et terre-à-terre : il ne lui faut pas plus que 
des promenades entrecoupées de repas médiocres dans un restaurant modeste.

Loudon, ou l’Homme errant

À la manière du calife, Loudon est donc un flâneur. Au chapitre 4 du roman, par 
exemple, le lecteur le suit dans ses pérégrinations, du Louvre à Fontainebleau, 
puis direction Barbizon. Les personnages stevensoniens sont foncièrement des 
promeneurs dans l’âme, grand motif romantique s’il en est. Néanmoins, dans ce 
chapitre 2, l’ironie naît du fait que Dodd, décrivant son hôtel, précise qu’il est  
« […] fort sombre, mais comme il n’y avait que trois portes sur chaque palier, il 
était impossible de se perdre […]22 ». Bien piètre flâneur que celui qui se perd 
dans son propre immeuble ! Le parcours horizontal de ses promenades dans 
Paris se transforme en parcours vertical, que Stevenson détourne ironiquement. 
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La dimension verticale du réalisme est ici associée à l’absurde ; selon Philippe 
Hamon, il existe, dans la littérature du XIXe siècle, un réalisme qui « appréhende 
le réel comme carrefour de normes, comme système de systèmes hiérarchisés de 
valeurs, d’échelles, de contraintes23. » À l’évidence, Loudon ne respecte pas ces 
systèmes de rangs et de classes puisqu’il travestit son milieu social au moment où 
il arrive à Paris ; il est par conséquent peu étonnant que le non-sens fasse irruption 
dans le quotidien du héros. Le réalisme en tant que tel intéresse d’ailleurs bien 
peu Stevenson :

[L]e grand écrivain créatif donne à lire la réalisation, l’apothéose des rêves éveil-
lés des hommes ordinaires. Ses histoires peuvent être nourries par les réalités de 
la vie, mais leur véritable but n’en est pas moins de satisfaire le désir ardent, l’at-
tente informulée du lecteur, en obéissant aux lois idéales de la rêverie24.

Hors de question pour l’écrivain écossais de sacrifier l’émotion du lecteur et la 
vérité des sensations pour rester au plus près d’une vraisemblance qui serait, de 
toute façon, illusoire et vaine. En ce qui concerne Loudon, le fantasme de la  
lecture doit enfin laisser place à la réalité de l’expérimentation. Vivre par soi-même :  
voilà son moteur premier. Il ne peut plus se contenter de faire l’expérience de la 
vie de bohème par procuration ; c’est ainsi qu’il plonge dedans, tête la première. 
Ceci explique la raison pour laquelle il se montre si sévère envers l’œuvre d’Henry 
Murger, La Vie de Bohème, adaptée au théâtre :

À cette époque-là, au Quartier latin, nous étions tous un peu fous de Murger. 
La Vie de bohème (pièce ennuyeuse et larmoyante) avait été montée au théâtre de 
l’Odéon, où elle avait tenu un temps considérable (pour Paris) et redonné à la 
légende toute sa fraîcheur25.

La pièce de Murger ne saurait rivaliser avec la dramatisation de la vie de Loudon. 
Les sentiments du spectateur, provoqués par une pièce manifestement médiocre 
et trop propre pour être vraie, ne sont que des passions de seconde main. Vouloir 
observer la vie de bohème passivement assis sur un strapontin, c’est croire qu’une 
œuvre littéraire peut égaler l’expérience vécue. À son ami Henry James qui avait 
eu le malheur d’affirmer que « [l]a seule raison d’être d’un roman est qu’il rivalise 
vraiment avec la vie », Stevenson répondit qu’« [a]ucun art […] ne peut ‘rivaliser 
avec la vie’. […] La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; 
une œuvre d’art, en comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide 
et émasculée26. »
La perte de contact et de repères avec la réalité, qu’elle soit induite par un abus d’al-
cool ou autre, est une manière d’expérimenter l’aventure merveilleuse à moindre 
frais. Nul besoin de voler à bord d’un tapis volant jusqu’à Bagdad pour voyager ; 
un hôtel minable à Paris, « la Bagdad de l’Occident27 », suffit amplement. Comme 
l’explique Jean-Pierre Naugrette, la descente et l’ascension dans un espace aussi 
restreint prouve bien, même pour ce grand voyageur et ce grand marcheur qu’est 
Loudon, « la vacuité, la vanité et l’inanité du voyage lointain lorsque l’aventure est 
dans la rue28 ». La flânerie se transforme en errance ; l’hôtel se mue en labyrinthe.

Une architecture « claustrophobique »

Comme le fait remarquer Dodd à plusieurs reprises dans son récit, la scène qu’il a 
vécue est absurde : « Tout cela était évidemment absurde » ; « ces extraordinaires 
explorations » ; « cette histoire présentait bien des invraisemblances29 » … une 
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scène aussi absurde, finalement, que cette architecture sans queue ni tête dans 
laquelle il peine à retrouver ses repères. L’espace se dilate et gonfle et à l’inté-
rieur se dresse un escalier infini ; submergé par cette architecture oppressante et 
démesurée, il se retrouve tel « un ver de terre s’efforçant d’arpenter des murs de 
cathédrale30 ». Insignifiant et impuissant face à ce fantasme architectural, Loudon 
ne s’y trompe pas et utilise d’ailleurs le champ lexical du sublime dans ce chapitre :  
« J’étais terriblement jaloux » ; « Il faut une certaine grandeur d ’âme pour pousser 
jusqu’à de telles extrémités, même dans la folie » ; « Un jour d’octobre où les feuilles 
rousses tombaient et roulaient sur le boulevard et où les gens impressionnables se 
sentaient également enclins à la tristesse […]31 » (mes italiques). Ainsi qu’Edmund 
Burke l’explique dans sa Recherche philosophique sur l ’origine de nos idées du sublime 
et du beau, le sublime est un sentiment foncièrement antithétique. Contrairement 
au beau qui fait naître en nous un plaisir serein, le sublime provoque « une sorte 
d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur32 ». La jouissance 
mêlée de terreur émerge de cette découverte de forces qui dépassent l’homme, et 
le sublime se dégage notamment du sens du désordre, de la confusion et de l’infini. 
Ce qui est incomplet procure plus de plaisir que la forme aboutie, car l’inachevé 
flatte nos sens et notre imagination qui « aime[nt] à caresser la promesse d’un 
avenir33. » En faisant la part belle à la bifurcation et au hasard, Stevenson dessine 
en fait les contours d’une esthétique qui reposerait sur la déviation et le méandre. 
Ici encore, il tire des leçons du XVIIIème siècle : « Plus de cheminement en ligne 
droite ; c’est le triomphe de la ligne rompue et de la ligne sinueuse. On évoque la 
ligne serpentine, la seule ‘ligne de beauté’ selon Hogarth34 ». Il s’agit de montrer 
la beauté de la nature non pas dans un idéal mais, au contraire, dans ce qu’elle 
a d’accidentel. L’œil du spectateur, comme celui du lecteur, doit être stimulé ;  
la monotonie de la ligne droite doit laisser place à la dynamique de la sinuosité. 
L’écrasement de ces escaliers incohérents, démesurés et interminables peut nous 
rappeler les gravures du Piranèse, dont Stevenson connaissait bien le travail.  Le 
graveur, connu pour ses Prisons, est d’ailleurs évoqué – presque en passant – dans 
la préface du Master of Ballantrae lorsque Stevenson, sous les traits du simple 
éditeur du roman, rend visite à son ami notaire qui se trouve être en possession 
d’un mystérieux manuscrit :

Un accueil cordial, un visage pas trop changé, quelques paroles qui rappelaient 
le passé, un éclat de rire provoqué et partagé, un aperçu, en passant, de la nappe 
immaculée, des carafes brillantes et des Piranèse accrochés au mur de la salle à 
manger, le firent entrer d’une humeur plus gaie dans sa chambre […]35.

Même si les gravures ne sont pas explicitement décrites, elles tissent ici subtile-
ment et en filigrane, dès le prologue, le motif de la structure labyrinthique, tour-
billonnante et « claustrophobique36 » du récit, ainsi que nous pouvons le voir sur 
cette planche gravée en 1761 :
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Planche VII : Le Pont-levis

The Master of Ballantrae est effectivement construit de manière circulaire. Bien 
que le roman se déroule sur une période de vingt ans, le héros – qui donne son 
titre au roman – est le seul personnage sur lequel le temps ne semble pas avoir de 
prise. Alors que son frère Henry a hérité du titre de leur père et, semble-t-il, de sa 
vieillesse, James Durie paraît toujours aussi jeune :

On pouvait lire sur les traits de chacun l’œuvre du temps ; j’interprétai chaque vi-
sage transformé comme un memento mori ; à mon grand dam, le méchant suppor-
tait le mieux le poids des années. Milady était complètement transfigurée : c’était 
une mère de famille bien faite pour présider une grande tablée d’enfants et de 
subordonnés. Milord avait perdu la vigueur de ses membres ; il était voûté ; quand 
il marchait, il semblait presque courir, comme s’il avait réappris à le faire avec  
M. Alexander ; son visage avait maigri et paraissait un peu plus long qu’autrefois ; 
et il avait parfois un sourire d’une complexité singulière, où s’exprimaient (à mes 
yeux) à la fois l’amertume et le déchirement. Mais le Maître se tenait toujours 
aussi bien droit, quoique peut-être au prix d’un effort ; son front était marqué, au 
centre, de rides impérieuses ; il avait les lèvres serrées, prêtes à donner des ordres. 
Il avait toute la gravité et un peu de la splendeur de Satan dans Le Paradis perdu. 
Je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec admiration […]37.

La cruelle comparaison entre les deux frères souligne l’impuissance du cadet face 
à la vigueur de l’aîné. Le temps effectue une révolution alors que Henry, prématu-
rément vieilli, semble devoir apprendre de nouveau à marcher grâce à son propre 
fils : la courbe du temps circulaire se lit sur son corps voûté. À l’inverse, James 
Durie semble éternellement jeune (et, de surcroît, plus jeune que son cadet) et 
apparaît comme un défi permanent à l’ordre naturel des choses. Expliquant qu’il 
commande son corps et son esprit, comme si la vie et la mort n’étaient qu’une 
question de volonté, il est décrit comme « contre nature38 ». Cette image de James 
comme contrecarrant la marche irrévocable du temps s’illustre particulièrement 
dans ses multiples résurrections. Que ce soit après la bataille de Culloden le 16 
avril 1746, après le duel du 27 février 1757 ou lors de son enterrement vivant à la 
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fin du roman – son ultime tour de passe-passe – James semble avoir la capacité 
de revenir d’entre les morts. Ses ressuscitations menacent, ou du moins freinent, 
la bonne marche du récit vers une conclusion définitive et satisfaisante ; elles sont 
autant d’impasses dans lesquelles les personnages et le lecteur se retrouvent coin-
cés. La troisième et dernière mort sera la bonne et conclura le récit abruptement ;  
cette ultime ressuscitation, suivie de la mort finale de James, fera office de  
sortie du récit-dédale, construit comme un labyrinthe maniériste selon la défini-
tion qu’en donne Umberto Eco :

Le deuxième type de labyrinthe, maniériste, ou Irrweg, propose des choix alter-
natifs. Tous les parcours mènent à un point mort, sauf un, qui mène à la sortie. S’il 
était déroulé, l’Irrweg aurait la forme d’un arbre, d’une structure à impasses (sauf 
une). On peut y commettre des erreurs, mais on est alors contraint de revenir sur 
ses pas39.

L’architecture labyrinthique du roman mène les personnages dans des culs-de-sac 
et les contraint à rebrousser chemin, leur donnant l’impression de retourner au 
point de départ. Ces sinuosités et méandres narratifs confirment alors le motif 
circulaire cher à Stevenson, qui se reflète par conséquent dans les escaliers en coli-
maçon du Piranèse, impressionnants et écrasants, qui ne semblent n’avoir ni com-
mencement ni fin. « Les caractères à la fois factices et sublimes40 » des Prisons se 
reflètent donc dans la construction même des romans stevensoniens dans lesquels 
les héros évoluent, tels des « fourmis humaines errant dans d’immenses espaces41 » :  
le vertige de ces deux échelles, qui nous font naviguer de l’infiniment grand 
(la grandeur du monde, ou la magnificence d’une architecture monumentale)  
à l’infiniment petit (l’homme, tantôt fourmi ou ver de terre selon Marguerite  
Yourcenar), contraint les personnages stevensoniens à la modestie face à une 
grandeur absolue qui les dépasse. En d’autres termes, le sublime confronte 
l’homme à ses propres limites. L’architecture « à la fois impossible et réelle42 » des  
Prisons correspond ici parfaitement à l’intrusion du rêve/cauchemar dans la réalité 
ordinaire de Loudon en même temps qu’elle semble faire parfaitement écho au  
« réalisme irréel43 » de Stevenson.
À mesure que Loudon descend les innombrables étages de son hôtel, il lui semble 
qu’il s’enfonce au plus profond de la Terre : « je devais être, à ce stade ultime, à 
dix étages en dessous du niveau de la rue, plongé dans les entrailles mêmes de la 
terre44 ». Ici, le verbe « plonger » rappelle celui qu’il a utilisé pour parler de son 
arrivée à Paris – la descente est donc amorcée avant même qu’il n’arrive. La réfé-
rence à l’Enfer est explicite, d’autant que Loudon prend la peine de préciser qu’il 
atteint « le chiffre grotesque de neuf étages45 », rappelant bien sûr les neuf cercles 
de l’Enfer :

Le chiffre neuf indique à l’évidence que Stevenson, dans ce passage, parodie la 
Divine Comédie, en faisant de la soirée de Dodd une descente humoristique aux 
Enfers. Mais il construit aussi l’image d’une ville incroyablement ancienne, en 
descendant jusqu’à ses fondations mêmes. La perte de repères de Dodd est totale :  
lorsqu’il remonte à la surface, il a l’impression, cette fois, de monter éternel-
lement, jusqu’au treizième étage d’un immeuble qui n’en compte que six.  
L’objectif premier, bien sûr, est de faire rire en racontant les effets de l’alcool. 
Mais c’est aussi une manière, fréquente chez Stevenson, de peindre la ville comme 
une extension verticale sans fin, vers le haut comme vers le bas, à l’image de ses 
descriptions de Londres […]. Comme chez Borges, la ville devient labyrinthe, 
dont le parcours fait littéralement remonter Dodd dans le temps, avant de le 
renvoyer dans un univers quotidien dont il a perdu la clé – si tant est qu’il l’ait 
jamais eue46.
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Cette scène dantesque nous évoquera peut-être la descente aux Enfers, métapho-
rique cette fois, de Macbeth. En effet Loudon, retraçant sa plongée, nous dit :  
« aussi descendis-je encore un étage, puis un autre, et encore un autre47 ». La répé-
tition et la polysyndète impliquent le bégaiement d’une scène incohérente, ce qui 
pourrait être un rappel du soliloque de Macbeth (acte V, scène 5) :

Demain, et demain, et demain,
Se glisse dans ce pauvre pas de jour en jour
Vers la dernière syllabe du temps des souvenirs :
Et tous nos hiers ont éclairé les fous
Sur le chemin de la mort poussiéreuse.
Éteins-toi, petite chandelle !
La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s’agite pendant une heure sur la scène
Et alors on ne l’entend plus ; c’est un récit
Conté par un idiot, plein de son et furie,
Ne signifiant rien48.

Le « pauvre acteur » Loudon, perdu « sur la scène » de ses rêveries parisiennes,  
« s’agite » en vain dans ces escaliers apparemment infinis que l’on imagine aisément 
en colimaçon. La « petite chandelle » à laquelle Macbeth ordonne de s’éteindre 
pourrait bien être celle –introuvable, invisible – du gardien de l’hôtel, ou bien celle 
de Dodd, qui ne filtre plus sous la porte : sa lanterne aveugle, et donc inutile, lui 
fait perdre ses repères. L’ironie de la situation est d’autant plus mordante pour le 
héros lorsque l’on sait que son créateur n’est autre que le descendant d’une illustre 
famille d’ingénieurs et de constructeurs de phares.
Là encore, la référence à Dante semble se replier sur elle-même en faisant un 
détour, une fois de plus, par Balzac, qui décrivait, au début de La fille aux yeux 
d ’or, un Paris infernal comme un ensemble de cercles concentriques dans lequel le 
lecteur s’enfonce de plus en plus :

Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale 
des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été 
nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, 
tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se 
consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette 
nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie : – À 
une autre ! comme se le dit la nature elle-même. Comme la nature, cette nature 
sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémères, et jette 
aussi feu et flamme par son éternel cratère49.

L’éternité évoquée par Balzac prend tout son sens dans ce chapitre, puisque le 
temps semble s’être figé : Loudon n’a plus accès au temps terrestre et la chrono-
logie est d’ailleurs extrêmement floue : « Il n’y avait ni porte ni mur ; à leur place 
béait devant moi un sombre couloir dans lequel j’avançai un long moment sans 
rencontrer le moindre obstacle50 ». Las de chercher à tâtons et en vain sa chambre, 
il entre donc par hasard dans une pièce, guidé (enfin !) par une lumière sous la 
porte : « Il y avait là une jeune femme qui s’apprêtait à se mettre au lit et qui était 
déjà très avancée dans sa toilette, ou le contraire, si vous préférez51. » Ici, le fait 
que Loudon ne sache pas si l’inconnue est en train de faire ou de défaire sa toi-
lette indique tout d’abord son décrochage complet par rapport au temps qui suit 
son cours, puisqu’il ne sait pas s’il se situe tard dans la nuit ou tôt le matin, mais 
effectue surtout un mouvement pendulaire d’autant plus ironique que sa pendule 
s’est arrêtée. Le temps n’apparaît plus comme linéaire, mais est capable de s’in-
verser, de retourner en arrière, d’effectuer une révolution. À cette image du temps 
comme boucle (parfois inextricable) s’ajoute la conception du voyage à contresens.  
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La pérégrination à reculons est ici double ; elle s’inscrit dans un premier temps 
dans la trajectoire propre de Loudon :

Le parcours suivi par Loudon Dodd dans Le Traf iquant d ’épaves est donc circu-
laire, c’est-à-dire ludique, voire ironique. Le héros ne part à l’aventure que pour 
mieux retrouver un continent qu’il avait fui. Entre le Quartier Latin, l’épave du 
Pacifique, et le tableau de Barbizon représentant l’île, il n’aura fait que tourner en 
rond là où il croyait s’échapper : Loudon Dodd n’a quitté le triangle premier que 
pour revenir dans un cercle52.

et elle se reflète dans un deuxième temps dans les propres déplacements de 
Stevenson : 

[L]e roman pousse ses racines vers les sources profondes de la vie et de l’œuvre 
de son auteur, qui semble y récapituler toute sa trajectoire passée : à deux re-
prises, Loudon Dodd […] accomplit, en partie à rebours, le chemin parcouru par 
Stevenson. De même que celui-ci, en effet, traversa l’Atlantique, puis le continent 
américain d’est en ouest, pour finalement s’élancer vers les îles du Pacifique via 
San Francisco, Dodd effectue d’abord un premier voyage, via Édimbourg, vers 
Paris et la bohème du Quartier latin, où le lecteur se trouve plongé une nouvelle 
fois dans les jeunes années du romancier, déjà évoquées dans Les Nouvelles Mille 
et Une Nuits53.

Les pas de Stevenson ont précédé ceux de Loudon. Ce n’est pas la trace de pas de 
Vendredi que Robinson contemple, incrédule, sur le sable de la plage qu’il croyait 
déserte, mais bien celle du créateur qui a laissé son empreinte, invisible mais pré-
sente, comme pour guider son personnage à travers le labyrinthe du monde :

[L]’aventurier stevensonien marchera toujours sur les traces d’un prédécesseur, 
celui qui a fait le premier voyage, qu’il s’agisse d’un pirate ou d’un initiateur […]. 
Qu’ils le veuillent ou non, le jeune aventurier et l’aventurier endurci n’iront pas à 
la découverte, mais suivront, comme dans un jeu de pistes, les traces, les indices 
ou les indications d’un ancêtre, du premier homme de leur voyage54.

Conclusion

Si l’art ne peut rivaliser avec la vie, Loudon fait cohabiter fiction et réalité sur la 
scène de l’existence, dans ce grand théâtre qu’est Paris. Les strates littéraires se 
succèdent sans toutefois s’effacer les unes les autres. S’il a l’impression de se perdre 
dans le vortex de ces escaliers infinis, qu’il se rassure : les motifs du tourbillon, du 
contresens et du cul-de-sac permettent en fait à Stevenson, parce qu’il élabore une 
ville déjà explorée à de maintes reprises par des auteurs et des personnages qui les 
ont précédés lui et Loudon, de réévaluer les classiques (de Dante à Balzac, en pas-
sant par les contes arabes) à la lumière d’une nouvelle œuvre – la sienne. Ainsi que 
l’explique Gérard Genette, « l’hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de 
relancer constamment les œuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens. La 
mémoire, dit-on, est ‘révolutionnaire’ – à condition sans doute qu’on la féconde, et 
qu’elle ne se contente pas de commémorer55. » Descendre aux Enfers, c’est aussi 
descendre dans les coulisses, dans les cintres de cette large scène. Pour reprendre 
les propos de Michel Butor à propos de la Comédie Humaine, la quantité des 
décors fait qu’il faut aller en dessous pour comprendre ce qu’il y a en réalité, et 
non en illusion56. La logique et les lois naturelles s’abolissent avant de muter en 
aventure dantesque. Cependant, cette aventure, aussi illogique et infernale fût-
elle, le fera rencontrer une jeune femme, qui le mènera à son tour à Jim Pinkerton 
(qu’il décrit comme « le troisième acteur de mon destin57 », puisqu’il changera le 
cours de son existence). À propos du Temps retrouvé, Jean Rousset affirmait ceci :
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Le monde dans lequel il plonge son héros a ceci de commun avec les Contes 
arabes que c’est un monde enchanté. Pas toujours assurément, l’existence y est 
souvent plate et ordinaire, mais un moment survient où tout s’abolit devant une 
apparition miraculeuse. Comme dans les Mille et une Nuits, la réalité qui enve-
loppe le héros – mais non pas les autres personnages – contient des richesses invi-
sibles, le plus souvent inconnues et insaisissables, mais qu’un hasard bienveillant 
peut faire brusquement surgir. […] Il existe un monde surnaturel, caché derrière 
chaque objet. On peut être assuré que Proust interprétait dans ce sens les inter-
ventions de génies ou de fées si fréquentes dans les récits de Schéhérazade, ou ces 
rochers, ces montagnes qui semblent très ordinaires, mais qu’un geste, un mot fait 
s’ouvrir, découvrant des trésors enfouis. La seule différence, c’est que la Recherche 
met au jour des trésors spirituels et que les espaces magiquement révélés sont des 
espaces intérieurs58. 

L’immeuble décrépit à la façade bien morne était donc en réalité une caverne d’Ali 
Baba et renfermait un trésor humain. Le hasard bienveillant fait irruption dans la 
vie de Dodd et dessine ici les contours d’un monde enchanté ; s’il ne trouvera pas 
de trésor dans l’épave qu’il rachète aux enchères, il y a bien un trésor enfoui dans 
cet hôtel miteux et infernal, au cœur de son aventure humaine – à cette différence 
près qu’il s’agit de richesses spirituelles, qui enrichissent son espace intime. Ainsi 
que le remarque Jean-Pierre Naugrette, « le paysage stevensonien est rarement 
celui de la profondeur : du moins, […] [elle] n’est jamais recherchée, explorée, 
désirée en tant que telle59. » L’expédition de Loudon fait office d’introspection ; ce 
voyage intérieur reflète sa quête des origines. Il convient de se souvenir que cette 
expérience parisienne fait suite à son excursion à Édimbourg, à la rencontre de sa 
famille maternelle :

C’est Dodd lui-même qui aperçoit le filet de lumière, et qui tourne le bouton : 
dans ce rêve éveillé qui déplace les lieux et condense les situations, il découvre 
alors une femme en attente, entre deux, entre la toilette et le sommeil, alors qu’il 
pensait trouver une chambre vide. À partir de là, les rôles s’inversent dans une 
parfaite symétrie onirique. Au lieu de mettre la jeune femme au lit, comme le fan-
tasme de fuite à travers le couloir semblait le supposer, Dodd va être littéralement 
mis au lit après avoir été reconduit dans sa vraie chambre. Au lieu d’être abordée 
par Dodd dans sa chambre, la femme va le border dans la sienne. Au lieu d’être 
la femme surprise et prise dans son intimité, elle devient aussitôt la mère qui va 
mettre l’enfant au lit60.

Nul érotisme ne naît de cette rencontre impromptue et nocturne entre un jeune 
homme et une jeune femme dans une chambre d’hôtel. La mère de Loudon est 
étrangement absente de ce récit qui, comme nous l’avons vu, a été rédigé par deux 
paires de mains masculines. Si le père de Loudon est décrit comme un homme  
« maternel61 » il ne saurait remplacer sa défunte femme ; ainsi, la plongée au plus 
profond de son inconscient offre donc au héros une figure maternelle de substi-
tution, comme conclusion onirique et absurde à l’expédition qu’il avait entreprise 
en son propre sein.
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