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a périphérie est avant tout 
un concept géométrique et 
donc spatial désignant une 
circonférence ou une surface 

qui se place à l’extérieur d’un volume 
et, bien que dotée d’un espace propre, 
elle est indissociable d’un centre. C’est 
en ce sens qu’elle apparaît au début du 
XXe siècle dans les études d’économie 
et de géographie sous l’impulsion du 
développement de l’urbanisme1. Elle 
devient rapidement un espace dont 
la nature se mesure à l’aune de l’écart 
qui la sépare d’un centre – souvent 
vu comme le centre – et acquiert une 
dimension figurée car, selon la thèse 
d’Alain Reynaud2, l’écart n’est pas 
seulement spatial mais aussi culturel. 
Ainsi la périphérie est le pôle faible, 
déficitaire du couple centre/périphérie.  
Cependant il a été souligné que  
« le rapport centre/périphérie n’est pas 
qu’un rapport spatial, n’est pas qu’un 
rapport au territoire, il est aussi un  
rapport à l’espace social et donc un 
rapport de pouvoir fluctuant dans le 
temps3 ». Dans ce sens, tout au long 
du XXe et au début du XXIe siècle, le 
rapport à l’espace et au pouvoir péri-
phériques n’a cessé de se transformer :  
l’expansion des villes et les mouvements 
migratoires ont conduit notamment à 
la remise en cause des structures hié-
rarchiques spatiales. Cette tendance 
pousse à se focaliser sur des réalités 
locales et des minorités dont l’impor-
tance est revendiquée au point qu’elles 
en deviennent des centres4.
Dans le domaine littéraire le couple 
centre/périphérie a été fréquemment 
adopté comme catégorie épistémolo-
gique, notamment en littérature com-
parée5. On a affirmé que « les notions 
et les réalités, attachées au doublet 

centre-périphérie sont fort relatives »  
car « l’identification de situations de 
production et de lecture littéraires 
selon ce doublet n’est que l’image d’un 
moment historique6 ». Néanmoins, 
dans ces études, le concept de périphé-
rie a principalement été abordé du point 
de vue du centre : la périphérie est per-
çue comme « un ailleurs nécessaire7 »  
pour définir ce centre. De la même 
manière, les sujets de périphérie et péri-
phériques ont été décrits comme des 
Autres nécessaires pour parler d’un sujet 
central, souvent incarné par l’auteur8. 
Nous avons interrogé cette dissymé-
trie spatiale et culturelle, ainsi que ses 
transformations dans la littérature des 
pays latins, lors de la journée d’étude 
doctorale Lieux et sujets périphériques 
dans la littérature du XXe et du XXIe 
siècle dans l ’Europe de la Méditerra-
née et en Amérique latine, qui s’est 
déroulée le 19 juin 2018 à l’Université  
Sorbonne Nouvelle – Paris 3. À cette 
occasion nous avons placé la périphérie 
au cœur du questionnement en adop-
tant un regard volontairement décentré 
et décentralisé car, pour citer le critique 
italien Asor Rosa, ce type de regard 
semble « permettre de découvrir des 
potentiels et des forces cachées qu’on 
ne soupçonnerait pas en restant obsti-
nément ancré à un centre9 ». Dire les 
périphéries serait ainsi un moyen de 
défaire les oppositions.
Les Actes de la journée réunis ici 
couvrent l’aire géographique de trois 
pays latins, l’Espagne, l’Italie et le Bré-
sil, et balayent une période allant du 
XXe siècle au début des années deux-
mille. Afin de mettre en évidence les 
trois axes de réflexion sur lesquels 
portait la journée d’étude (les lieux, 
les sujets et les langages) et le princi-
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pal point de focalisation de chaque 
article, nous proposons une réparti-
tion des contributions en trois volets :  
voyage en territoires périphériques ; 
sujets périphériques ; voix et langages 
de la périphérie. Une division en trois 
parties qui n’exclut cependant pas leur 
interrelation, comme le montrent les 
liens existants et maintes fois soulignés 
dans toutes les contributions. De fait le 
terme lieu est ici utilisé selon la défi-
nition que Marc Augé propose afin de 
le distinguer du non-lieu, à savoir « le 
lieu du sens inscrit et symbolisé », où 
l’anthropologue inclut « la possibilité 
des parcours qui s’y effectuent, des dis-
cours qui s’y tiennent, et du langage qui 
le caractérise10 ».
Dans les différents espaces périphé-
riques représentés par les auteurs étu-
diés (borgate, favelas, provincie, etc.) 
on assiste souvent à des déplacements 
qui font du voyage et de la migration 
des thèmes mis en évidence dans de  
nombreux articles. C’est le cas du 
dépeuplement des régions agraires 
espagnoles à partir de la deuxième 
moitié du XXe siècle, analysé dans  
l’article L’imaginaire de l ’Espagne vide 
comme territoire symbolique de l ’échec du 
franquisme. À travers les récits de dif-
férents auteurs, parmi lesquels Miguel 
Delibes, Camilo José Cela et Julio 
Llamazares, on affirme la volonté des 
écrivains espagnols contemporains de 
préserver, voire d’exalter, la réalité péri-
phérique de la campagne. L’Espagne 
vide, en dépit de l’adjectif qui la carac-
térise, se révèle ainsi riche de souvenirs 
et de valeurs positives.
Le territoire rural italien consti-
tue, quant à lui, la première étape du 
voyage personnel et artistique de l’au-
teure sicilienne Maria Messina, qui est 
retracé dans l’article Périphéries dans 
l ’œuvre de Maria Messina. La province  
italienne comme ailleurs contraint mais 
nécessaire dans son voyage de la Sicile 
vers le Continent. Dans la périphérie 
représentée par la provincia, l’écri-
vaine arrive à exprimer une condition, 
celle de l’homo inaptus, qui dépasse les 

limites de son expérience et intéresse 
toute une tradition littéraire natio-
nale. En outre, Maria Messina, dans 
sa manière de représenter la province 
italienne, met en évidence le fait que 
les femmes sont plus souvent que les 
hommes confrontées à une vie symbo-
liquement périphérique. On remarque 
ainsi la relation étroite entre l’espace 
périphérique et la représentation de la 
condition des femmes au début du XXe 
siècle, qui dévoile l’importance gran-
dissante de la question du genre dans 
l’étude des périphéries.
La périphérie peut en effet évoquer 
non seulement un écart par rapport à 
un centre ou à un pouvoir mais aussi 
une notion à la fois de marginalité et 
d’altérité. Cette relation trouve son 
point culminant dans l’affirmation de  
« sujets décentrés » que l’on retrouve 
avec Fernanda Farias, dite Princesa.  
Son récit, étudié dans l’article  
De Madrid à Milan, l ’Europe comme  
lieu d ’une identité inquiète. Un nouvel 
imaginaire de la périphérie dans Princesa 
de Maurizio Iannelli et Fernanda  
Farias de Albuquerque, traverse le  
Brésil, l’Espagne et l’Italie, et parcourt 
les étapes de la transition personnelle 
et physique du personnage transsexuel 
et prostitué. Dans ce processus de 
transformation identitaire, l’aspiration 
de reconnaissance de Fernanda met 
en résonance les problèmes d’identité 
sexuelle avec la question sociale et éco-
nomique liée tout particulièrement à sa 
condition.
L’article Itinéraires périphériques dans 
quelques poèmes des Ceneri di Gramsci 
(1957) à La religione del mio tempo 
(1961) de Pier Paolo Pasolini souligne 
l’attention que Pier Paolo Pasolini 
portait déjà aux personnes marginales 
vivant dans l’illégalité. Le poète italien 
erre dans la banlieue de Rome, dans 
ses quartiers populaires et découvre 
un monde « en marge », celui du sous- 
prolétariat, qui conserve « une vitalité, 
un mode de vie et une spontanéité » 
capable de le fasciner. On assiste ainsi 
à un véritable renversement des valeurs 
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communément admises : le langage 
poétique permet la sublimation des 
aspects les plus abjects de l’espace péri-
phérique, mais aussi l’identification 
du poète avec l’altérité des sujets qu’il 
représente.
L’analyse de la langue racontant les 
périphéries peut alors devenir un mètre 
étalon qui permet de mesurer la dis-
tance ou la participation des auteurs par 
rapport au vécu de leurs personnages. 
Ainsi les auteurs italiens contempo-
rains Roberto Saviano, Carlo Bonini 
et Giancarlo De Cataldo ont élaboré 
des stratégies nouvelles afin de deve-
nir ce qu’on peut définir comme des 
médiateurs des réalités périphériques.  
L’article Les voix de Suburra et de 
Gomorra. Un langage local pour des 
dynamiques globales montre com-
ment leur recours aux dialectes et aux 
sociolectes des banlieues de Rome et 
de Naples crée une polyphonie narra-
tive qui reflète et organise les relations 
de pouvoir, souvent marquées par l’ex-
pression de la violence, à un niveau 
aussi bien local que mondial. 
Lorsqu’il y a médiatisation de « la bar-
barie » des périphéries, la violence peut 
se faire « l’instrument qui renverse la 
logique de ce contexte périphérique », 
comme l’affirme l’article La voix des 
opprimés quitte la périphérie brésilienne. 
La formation d ’une nouvelle expres-
sion littéraire serait-elle en marche ?. 
Les voix de Carolina Maria de Jesus, 
Paulo Lins et Geovani Martins, situées 
à l’intérieur des périphéries, offrent 
une immersion dans les favelas de São 
Paulo et Rio de Janeiro à partir des 

années 1960. À travers les récits de 
ces auteurs on s’interroge sur le succès 
et sur la « place inédite » occupée par 
la production culturelle « marginale » 
au Brésil aujourd’hui, ainsi que sur la 
« fierté » de ceux qui vivent dans les 
favelas.
L’écrivain Francesco Forlani – direc-
teur artistique de la revue SUD et 
auteur, entre autres, d’un récit publié 
dans l’ouvrage collectif Centrifuga: 
fughe, ritorni e altre storie11 racontant 
les banlieues italiennes – avait inauguré 
la journée d’étude par un discours-per-
formance que nous proposons en guise 
de prologue. Il y affirme que « aucune 
périphérie abdique au nom d’un centre 
prétendu » mais « le monde nous paraît 
sous la forme d’[...] un ensemble d’îles 
qui, tout en communiquant entre elles, 
ne perdent pas leur identité ».
Ce renversement de la dichotomie 
centre/périphérie et cette remise en 
cause de la définition du pôle défici-
taire de la périphérie, dans la pluralité 
de ses formes d’expression littéraire, 
intéressent in fine tous les articles réu-
nis ici.

La journée d’étude et la publication 
de ce numéro ont été réalisées avec 
le soutien de l’École doctorale ED 
122 et de l’EA 3979 LECEMO (Les 
Cultures de l’Europe Méditerranéenne 
Occidentale face aux problèmes de la 
modernité) de l’Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3, que nous remer-
cions vivement.
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1 Voir à ce propos : Blanchard Nelly, Thomas Mannaig (dir.), Des littératures périphériques, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2014.
2 Reynaud Alain, Société, espace et justice. Inégalités régionales et justice socio-spatiale, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1981.
3 Blanchard Nelly, Thomas Mannaig (dir.), op. cit., p. 11.
4 Voir à ce propos : Appadurai Arjun, Géographie de la colère. La violence à l ’âge de la globalisation, 
trad. par Bouillot Françoise, Paris, Payot, 2007.
5 Moretti Franco, Distant reading, London-New York, Verso, 2013.
6 Bessière Jean, Maár Judit (dir.), Histoire de la littérature et jeux d ’échange entre centres et périphéries :  
les identités relatives des littératures, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 7-8.
7 « periferia come altrove necessario », Martino Paolo, Verbaro Caterina (dir.), Pasolini e le periferie 
del mondo, Pise, Edizioni ETS, 2016, p. 8. Notre traduction.
8 Asor Rosa Alberto, Letteratura italiana. Storia e geografia III. L’età contemporanea, Turin, Einaudi, 
1983.
9 « si scoprono potenzialità e forze nascoste che, restando cocciutamente ancorati al centro, non si 
sarebbero mai neanche sospettate », Asor Rosa Alberto, « Elogio del marginale vero centro della 
vita », in La Repubblica [En ligne], 18 août 2015, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2015/08/18/elogio-del-marginale-vero-centro-della-vita37.html [page consultée le 10 
septembre 2019]. Notre traduction.
10 Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992, p. 104.
11 Bilotti Sara et al., Centrifuga: fughe, ritorni e altre storie, Rome, Sinnos, 2016.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/08/18/elogio-del-marginale-vero-centro-della-vita37.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/08/18/elogio-del-marginale-vero-centro-della-vita37.html
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L ongtemps je me suis interrogé sur le fait que dans le langage courant 
certains mots trahissent leur propre nature, ce qu’ils veulent dire à la 
lettre, pour accéder à tout autre domaine de signification. Ainsi le mot 
périphérique, grâce à la révolution numérique – prenez par exemple 

les clés USB sur lesquelles on enregistre communément les vidéos, les sons et 
les documents qui sont indispensables à nos communications – a vu son posi-
tionnement complètement renversé et devenir de périphérique à centrale, point 
névralgique. Pour démontrer ce changement il suffit de prendre un schéma utilisé 
dans les collèges pour illustrer le rôle des unités périphériques dans un système 
et se rendre compte du fait que, finalement, ça ne sert pas à grand-chose, une 
unité centrale privée de connexion Internet, d’imprimante, de clavier, bref de ses 
ramifications dans le réel, seules et uniques sources de relation au monde. Ce glis-
sement sémantique, dont j’aimerais parler surtout à travers la création littéraire 
en Italie de ces deux dernières décennies, me paraît évident lorsqu’on superpose 
à l’image qu’on vient d’évoquer celle de la célèbre carte conçue par Guy Debord 
en 1957 et titrée The Naked City : illustration de l ’hypothèse des plaques tournantes 
en psychogéographique2. Dans l’œuvre en question les flèches qui relient les dif-
férents quartiers, ou blocks, jouent le même rôle que les périphériques tels que 
nous venons de le voir. Encore une fois, pour reprendre le titre d’un roman de 
Michel Houellebecq, on se rend compte que « la carte est plus importante que 
le territoire3 » et surtout que n’importe quelle carte, nous le savons, ne trouve 
sa raison d’être que dans le regard qui s’y pose et, ajoutons-nous, dans la langue 
dont ce même regard se servira pour exprimer un acte ou de simple création ou 
de transformation du réel. Dans le même esprit on peut évoquer la magnifique 
expérience cartographique que l’artiste marseillaise Sabine Réthoré a imaginé en 
prenant une carte de la Méditerranée et en la faisant simplement tourner de 90°4.  
Cette simple torsion montre d’une manière étonnante comme un lieu, souvent 
représenté avec ces frontières, ici se laisse traverser par « les milliers de routes qui 
nous relient5 ». Cette action, qui nous rappelle la magnifique image évoquée par 
Michel Foucault de « torsion à l’intérieur de la même inquiétude6 », je la définis 
comme pensée oblique et c’est par ce paradigme que j’aimerais vous proposer une 
lecture de quelques écrivains italiens, plus généralement des narrateurs, qui ont 
déterminé avec leurs histoires et surtout avec leurs langages un renversement du 
centre et de la périphérie. 

Le dos à la mer

À cette image de la Méditerranée nous pouvons associer le roman La mer ne 
baigne pas Naples7 de Anna Maria Ortese, où les terribles et en même temps 
merveilleux récits Une paire de lunettes et la Ville involontaire nous apprennent 
deux choses essentielles à notre panoramique : l’obliquité du regard, celle qui nous 

Apologie 
de la pensée oblique1
Francesco Forlani
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a fait tourner une carte géographique pour en avoir une vision différente, et la 
ténacité de se tenir à l’écart du centre, un écart qui paradoxalement nous permet 
de nous focaliser, en clair, sur tout ce qui autrement resterait dans l’ombre. Voici 
alors surgir la guitare de Pino Daniele, les notes de sa chanson, Il mare (La mer). 
Arrêtons-nous sur cette strophe :

Com’è bello lavorare sulla tangenziale
con le mani rosse che ti fanno male
e i ricordi che camminano a duciento
all’ora
e ti entrano dentro senza far rumore8.

Tangenziale est le mot italien pour dire route périphérique, celle qui entoure la 
ville et qui permet aux gens et aux marchandises de circuler loin du centre tout en 
leur permettant d’arriver à destination.
Dans cette chanson la mer est toujours là, au loin, et, dévorée par la vitesse, la 
mémoire se laisse emporter dans ses souvenirs sans faire de bruit mais au plus 
profond de soi.
Il y a deux ans, avec les autres rédacteurs de Nazione Indiana9 – le site litté-
raire qui occupe une place importante dans le débat des idées en Italie, et non 
seulement sur le plan culturel – nous avons publié un petit dictionnaire, Piccolo 
vocabolario autostradale ad uso dei contemporanei10, et le mot que j’avais choisi de 
définir était justement tangenziale. J’avais joué sur le glissement sémantique de 
l’expression prendere la tangente, au sens de parler d’une chose d’une manière 
indirecte, par allusions, avec celui d’encaisser un pot-de-vin. Dans le premier cas 
c’est souvent le discours mafieux qui utilise une telle stratégie communicative : 
les sicaires, pour racketter les gens, utilisent un discours qui évoque des scénarios 
imprévus pour le racketté, un incendie, un deuil, un sinistre que seulement la 
protection du boss peut empêcher ; dans le second, plutôt celui de la corruption 
politique, au point que, lors de la grande opération judiciaire des années 1990 en 
Italie, connue sous le nom de Mani Pulite (mains propres), Milan, ville ciblée par 
plusieurs affaires de corruption, a été rebaptisée Tangentopoli. Ce qui était péri-
phérique devenait du coup central dans notre histoire la plus récente. Mais avant 
de revenir à ce renversement des flux, paradigme fondateur dans le livre enquête 
de Rosaria Capacchione, L’oro della Camorra11, qui montre comment la finance 
mondiale du crime part des périphéries de l’Empire, là où s’organisent les grands 
trafics de drogue, j’aimerais revenir sur le chemin pris au départ et me promener 
dans les rues italiennes à travers le temps et l’espace, mais avec le même moyen, 
quasi un cliché du nomadisme italien, une Vespa.

Les Vespéraux 

Rappelons-nous d’une scène hilarante de Roman Holidays12 (Vacances Romaines, 
en français), le film américain réalisé par William Wyler en 1953 : l’inoubliable 
protagoniste, Audrey Hepburn, profite d’une journée de liberté et le reporter Joe 
Bradley (Gregory Peck) lui fait visiter la capitale italienne au guidon d’une Vespa. 
La fuite dans les ruelles de Rome, l’envolée qui renverse les étalages des commer-
çants sur son chemin, est mémorable. Plus particulièrement ce mouvement en 
zigzag où le conducteur semble avoir perdu complètement le contrôle de la situa-
tion. Une manière ‘‘oblique’’ de procéder et qu’on retrouvera dans Caro Diario13 
(Journal intime, en français) le film écrit, réalisé, produit et interprété par Nanni 
Moretti, sorti en 1993, donc quarante ans après. La longue séquence à travers les 



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

11

banlieues romaines, comme on s’en souvient, se termine au port d’Ostie, là où 
avait été assassiné Pier Paolo Pasolini, l’intellectuel qui avait prophétisé l’embargo 
culturel en plein baby-boom et en pleine explosion de la société de consomma-
tion, au détriment des bourgs et de la culture paysanne des périphéries. Bien que 
grave dans la scène finale du film, le ton de ce voyage en Vespa reste léger, les 
musiques très joyeuses. Ce ne sera que dans le rendez-vous final avec le poète que 
les notes mélancoliques de Keith Jarret traverseront l’écran.
À l’été 2016 l’écrivain Roberto Saviano m’avait demandé de l’interviewer pour 
le site Carmilla  et dans la partie finale de notre conversation je lui avais posé la 
question, directe, sur le fait que son roman, Gomorra, proposait quant à lui une 
Vespa tout à fait différente. Voici la réponse de Saviano :

RS. : La Vespa de Moretti est une Vespa légère, tu as raison. Assez confiante dans 
le bien de la nation, dans l’existence des justes. C’étaient les années quatre-vingt-
dix, l’illusion qu’après Tangentopoli l’Italie de bonne volonté s’en sortirait. Mais 
cette Italie-là, de bonne volonté, était celle qui avait vécu avec et avait permis 
l’existence de l’autre Italie. C’est une Vespa heureuse d’aller vers un nouveau et 
sympathique soleil de l ’avenir. Ma Vespa est un moyen astucieux pour arriver en 
premier et, en même temps, pour maudire le fait d’être arrivé en premier. C’est un 
moyen et pour arriver et pour s’enfuir. Et, surtout, une manière pour ne pas rester 
au milieu, opprimés par la difficulté de vivre et par l’horreur de l’attente et de la 
souffrance. Un moyen pour s’enfuir, donc, mais avec la certitude qu’on ne peut 
jamais s’enfuir vraiment15.

Encore une fois, nous sommes face à une mutation anthropologique importante. 
Le centre se détourne vers la périphérie, l’imaginaire collectif pose ses contre-
feux sur la face cachée des villes, Scampia, quartier périphérique de Naples, ou 
Suburra, à Rome : ces lieux habités par les damnés de la terre, soldats d’une guerre 
qui malgré ses apparences militaires se joue essentiellement sur le terrain de l’éco-
nomie. Cependant, si Gomorra a marqué une vraie révolution dans le paysage 
littéraire italien, cela s’est passé non seulement au niveau de l’objet littéraire pro-
posé mais surtout par rapport à son style. L’italien bien écrit – standard, facile, 
plat, neutre, proposé par le mainstream avant Gomorra – fait resurgir toutes les 
variations linguistiques présentes dans la réalité, les dialectes, les jargons, le slang, 
les contaminations, les inventions. Une vraie créolisation qui se joue entre l’ima-
ginaire essentiellement américain et cinématographique et la réalité linguistique 
d’un nouveau nomadisme confronté à la libre circulation dans le continent et qui 
accompagne les marchés illégaux de drogue et d’armes, le brassage d’argent sale. 
Si d’une part tout nous rappelle une dimension crépusculaire de la civilisation, 
d’autre part c’est justement grâce à ces nouvelles langues que nous pouvons ‘‘déco-
der’’ la réalité qui nous entoure.

La nuit grave

Cette opération de création linguistique rappelle une vieille publicité de la 
célèbre viande de bœuf en gelée Simmenthal16. On y voit un garçon qui s’obstine à  
changer le nom de son plat préféré en Tinsemal, malgré les tentatives de son 
maître – en voix off – de corriger l’élève indiscipliné de cette école, très condes-
cendante, de la consommation.
Un jour, lors d’une rencontre avec le philosophe Paolo Virno, je me souviens 
de son récit au sujet d’un phénomène linguistique des banlieues parisiennes qui 
l’avait beaucoup bouleversé. Il racontait que pendant qu’il était en train d’assister 
à un étrange dialogue entre deux zonards, à un moment donné, l’un d’eux lui avait 
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demandé de lui passer une « nuit grave ». D’abord il n’avait pas compris de quoi 
il s’agissait – une nouvelle drogue, peut-être ? – mais juste le temps que le second 
zonard sorte de sa poche un paquet de cigarettes pour offrir à l’ami « la nuit grave »  
en question. Ils avaient en fait détourné l’avertissement présent sur les paquets de 
cigarettes « Fumer nuit gravement à votre santé et à celle de votre entourage ».  
Or cette action linguistique de transformation de la parole constitue à mon avis 
une issue importante pour la création littéraire et pour clarifier mon propos j’ai-
merais vous proposer un exemple cohérent avec la figure d’un écrivain qui m’est 
très cher, Sergio Atzeni, et qui incarne mieux que d’autres ce rôle d’explorateur de 
la langue et de nouvelles réalités italiennes. Sergio Atzeni, né le 14 octobre 1952 à 
Capoterra en Sardaigne et mort le 6 septembre 1995, 42 ans, à Carloforte est un 
écrivain, journaliste et traducteur italien. En France sa consécration n’adviendra 
qu’en 2000 avec Le fils de Bakounine17, traduit par mon ami poète Marc Porcu. 
Depuis, quasiment tous ses romans ont été publiés et le dernier, Nous passions 
sur la terre, légers18, Actes Sud l’a fait connaître aux lecteurs français en 2010.  
Le roman qui, selon moi, représente le mieux cette révolte de la périphérie par 
rapport au centre, une rébellion avant tout langagière, est Bellas mariposas19.  
Il faut étudier le film  tiré du roman et qui est sorti en Italie il y a quelques années 
pour bien comprendre la portée de cette révolution. Ce film me permet ainsi d’éta-
blir un lien avec notre passage en Vespa à travers Gomorra car nous retrouvons 
dans cette vidéo-narration plus d’un point de contact, à commencer par le scéna-
riste qui a travaillé dans les deux films, Gomorra et Bellas Mariposas, c’est-à-dire  
Maurizio Braucci.
Dans Bellas Mariposas, les protagonistes sont deux jeunes filles, Cate et Luna, du 
quartier périphérique de Cagliari, Santalamenera, qui racontent avec un registre 
à la fois drôle, grotesque et amer, une par une toutes les ruines sociales et cultu-
relles d’un monde qui se présente comme irreprésentable ou, encore pire, comme 
impossible à représenter. Aucune narration semble en fait pouvoir saisir l’âme 
de cette société parallèle, à l’écart du vrai monde, de la vraie vie, sinon à tra-
vers un acte linguistique en mesure de renverser le rapport entre dominateurs et 
dominés, centre et périphérie. Pour faire cela Sergio Atzeni s’approprie des tics 
linguistiques de ces quartiers, de leur jargon, du slang, et bien évidemment du  
dialecte, revisite tous les modèles, les rêves des deux adolescents en leur donnant  
une nouvelle vie et une dignité littéraire universelle. Sergio Atzeni, comme le 
fera ensuite, mais d’une manière bien moins radicale, Andrea Camilleri avec son 
Montalbano – les deux écrivains faisaient partie de la même maison d’édition 
sicilienne, Sellerio – traduit en Italie ce qui s’était imposé d’abord en France, aux 
Caraïbes et puis dans le monde entier, la créolisation du style.
Dans une vidéo publiée par la revue en ligne Les périphériques vous parlent en 
2002, Édouard Glissant raconte :

Les phénomènes de créolisation sont des phénomènes importants, parce qu’ils 
permettent de pratiquer une nouvelle dimension spirituelle des humanités. Une 
approche qui passe par une recomposition du paysage mental de ces humanités 
d’aujourd’hui. Car la créolisation suppose que les éléments culturels mis en pré-
sence doivent obligatoirement être ‘‘équivalents en valeur’’ pour que cette créoli-
sation s’effectue réellement21.

Cette idée de la culture correspond pleinement et à un tel point avec cette mise 
en littérature des mutations contemporaines qu’il n’est pas surprenant que Sergio 
Atzeni ait été le traducteur de Patrick Chamoiseau, auteur avec Glissant de la 
célèbre notion de ‘‘Tout-monde’’. En 1994 Atzeni traduit en italien le roman 
Texaco de Patrick Chamoiseau, une rencontre avec l’écrivain antillais que Sergio 
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Atzeni décrira ainsi : « Pour moi cela a été une rencontre extraordinaire et d’une 
certaine façon révélatrice, c’était comme si j’avais rencontré un maître22 ».
Comme dans la carte dont nous avons parlé en ouverture, le monde nous paraît 
sous la forme d’un archipel, un ensemble d’îles qui, tout en communiquant entre 
elles, ne perdent pas leur identité, autrement dit aucune périphérie n’abdique au 
nom d’un centre prétendu. Avant de terminer donc mon intervention avec une 
expérience littéraire personnelle, une expérience que je peux considérer comme 
un privilège dans mon errance dans le monde des Lettres, j’aimerais partager avec 
vous un passage du texte, Pour Sergio, que Chamoiseau avait consacré à Sergio 
Atzeni à l’occasion de l’anniversaire de la mort prématurée de l’écrivain sarde. 
Ici nous pouvons constater non seulement la place que l’idée de communauté 
occupe dans l’histoire de la littérature mais surtout de quelle manière certaines 
passerelles, notamment les traductions, rendent possibles toute sorte de commu-
nication en mesure de sortir les îles, aussi mentales, de leur isolement :

Nous étions d’accord pour qu’une traduction ne soit pas une clarification, mais 
qu’elle devienne la mise à disposition d’un élément de la diversité du monde 
dans une langue d’accueil. Nous étions d’accord pour que la traduction n’aille pas 
d’une langue pure à une autre langue pure, mais qu’elle organise l’appétit des lan-
gues entre elles dans l’oxygène impétueux du langage. Nous étions d’accord pour 
qu’une traduction ne craigne plus l’intraduisible, mais qu’elle devienne comp-
table, et essaimeuse, de tous les intraduisibles possibles. Et nous étions d’accord 
pour qu’une traduction honore avant tout l’opacité irréductible de tout texte lit-
téraire, pour que, dans ce monde qui a enfin une chance de s’éveiller à lui-même, 
le traducteur devienne le berger de la Diversité23.

Ouverture (finale)

Je terminerais alors mon intervention en évoquant une expérience de traduction 
qui m’a touché directement et qui en conclusion peut montrer à quel point toute 
ma démarche de romancier dans sa pratique correspond plus ou moins exacte-
ment à ces dispositifs théoriques et paradigmes esthétiques que je viens d’illustrer. 
Depuis une trentaine d’années je cherche une langue en mesure de communiquer 
avec la réalité qui m’entoure, un langage capable de saisir l’âme des choses, autre-
ment inatteignables. Surtout dans mes textes théâtraux, et leur mise en scène24.  
Dans un article paru en janvier 2017, La scène ‘‘parisienne’’ d ’un jeune Italien expa-
trié (introduction à une rencontre plurilingue)25, Jean-Charles Vegliante a analysé 
de très près ce dispositif littéraire récurrent dans mon parcours, qu’il s’agisse 
de mes livres de poésie, de mon théâtre, mais aussi de mes romans. Cette pra-
tique consiste dans une forme de contamination, de mixité linguistique, avec la 
construction des phrases où les langues latines, français, espagnol, italien, et les 
dialectes, les néologismes, se mêlent pour réaliser un dispositif narratif ultérieur 
par rapport à la langue conventionnelle, une mise en abyme de la langue écrite par 
rapport à sa portée orale.
Le roman en question est Parigi, senza passare dal via et voici le passage dont je 
viens de vous parler, précédé d’un commentaire du Professeur Vegliante :

À titre d’illustration, sinon d’analyse de cet ouvrage, voici un essai de traduc-
tion (essai désespéré comme on le verra tout de suite) de l’un des nombreux 
passages imprimés en italiques, reflétant dans son langage singulier le flux de 
conscience-monologue du protagoniste, jeune Italien qui survit à Paris en dis-
pensant force cours privés, publics, individuels et téléphoniques. La débrouille 
en somme, qui a été aussi celle de l’auteur. Cet arte dell ’arrangiarsi que nous 
connaissons depuis toujours, certes. Mais inventant aussi La Bête étrangère, l’une 
des revues les plus intéressantes – quoique assez confidentielle – de ces dernières 
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décennies, en tout cas dans le domaine qui nous occupe. Pour situer la scène en 
question, le malheureux prof d’italien est resté enfermé dehors – fort peu vêtu – 
dans l’escalier de son immeuble, en plein hiver glacial, après un passage obligé aux 
toilettes (situées hélas sur le palier, loin de sa chambrette de location )… Quand 
tout à coup :

‘‘– Son regard […] se concentre sur un morceau de fil de fer qui était là depuis 
toujours mais qui était invisible et maintenant, au contraire, se voit. 

Fil de fer pâtiné, metallic, tortu, enredressé, piccola bestia argentat qui monte qui 
monte, qui monte, f il qui t’enf il, te squatt, t’adapti te dementi, f il du f ilio, du pater, 
du sainct esprit, phildefer, du padre stigmate, pôvrelet, frère encapuché, of f il meus, f il 
de c’te putain de paillasson, de zirbîi écorché qui me dis welcome, que moi j ’te dis et 
ta soeur, porte maledicte, porte qui ne s’ouvre mais même si qu’t’es pompier de Rous-
seau-Château-d ’eau, d ’armure et de casque de Scipion avé la lance, avé le p’tit miroir 
qui se brise et dit donnez-moi le marteau pour dégazer le tout, porte qui défends ta 
propre race e tiens dehors le froid, la race des autres dégénérés, la Ritalienne qui se lave 
pas, qu’elle se bagarre e kiffe les meufs d ’autrui, les choses d ’autrui, qui trucide, qui 
déshonore, une race empoisonneuse e humiliée, f il, fais-le ce miracle que je vais crever 
de froid, de neige, de caleçon e pieds nus, violets, zébrés bleu, remembrés, glisse dedans 
les viscères d ’la serrure, débloque, contourne, dégonde e entube c’te foutue porte’’26.

1 Note des éditeurs : ce texte est la retranscription du discours inaugural prononcé lors de la journée 
d’étude du 19 juin 2018 par Francesco Forlani, écrivain et directeur artistique de la revue internatio-
nale SUD (voir à ce propos la notice bio-bibliographique le concernant).
2 Cette carte se trouve dans : Jorn Asger, Pour la forme, Paris, L’Internationale situationniste, 1958. 
Elle est également disponible à cette adresse : http://www.frac-centre.fr/collection-art-architecture/
debord-guy/the-naked-city-64.html?authID=53&ensembleID=705 [page consultée le 27 décembre 
2018].
3  Houellebecq Michel, La carte et le territoire, Paris, Éd. J’ai lu, 2012 [2010], p. 80.
4 Les cartes élaborées par Sabine Réthoré sont disponibles sur le site Internet de l’artiste : http://
www.sabine-rethore.net/ [page consultée le 27 décembre 2018].
5 Réthoré Sabine : citation extraite du site Internet de l’artiste, http://www.sabine-rethore.net/ [page 
consultée le 27 décembre 2018].
6 Foucault Michel, Histoire de la folie à l ’âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 27.
7 Ortese Anna Maria, La mer ne baigne pas Naples : nouvelles et récits, Paris, Gallimard, 1993.
8 « Qu’il est beau de travailler / les mains rouges qui te font mal / et les souvenirs qui marchent à 
deux cents/ à l’heure / et t’entrent dedans sans faire de bruit », Daniele Pino, Il mare, in Pino Daniele, 
Italie, EMI, 1979. Notre traduction.
9 Vous pouvez consulter le site Internet à l’adresse suivante : https://www.nazioneindiana.com/ [page 
consultée le 27 décembre 2018].
10 Biondillo Gianni (éd.), Piccolo vocabolario autostradale ad uso dei contemporanei, Catanzaro, Rub-
bettino, 2015.
11 Capacchione Rosaria, L’oro della camorra. Come i boss casalesi sono diventati ricchi e potenti mana-
ger, Milan, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2008.
12 Wyler William, Roman Holidays, Hollywood, Paramount Pictures, 1953.
13 Moretti Nanni, Caro Diario, France-Italie, Sacher, 1994.
14 Forlani Francesco, « Tutto è coro e materia », in Carmilla [En ligne], 12 septembre 2016, https://
www.carmillaonline.com/2006/09/12/tutto-e-coro-e-materia/ [page consultée le 27 décembre 
2018].
15 « La Vespa di Moretti è una Vespa leggera, hai ragione. Un po’ fiduciosa nel bene della nazione, 
nell’esistenza dei giusti. Erano gli anni Novanta, l’illusione del dopo Tangentopoli che l’Italia di 
buona volontà ce l’avrebbe fatta. Ma quell’Italia di buona volontà era quella che aveva convissuto, e 
permesso l’altra Italia. È una Vespa felice di andare verso un nuovo e simpatico sol dell ’avvenire. La 
mia Vespa è un modo furbo per arrivare prima e per maledire di essere arrivati primi. È un modo per 
scappare e arrivare. E soprattutto un modo per non rimanere nel mezzo. Occlusi da tutta la fatica di 
campare e l’orrido di attendere e sopportare. Un modo per sfuggire quindi certi che non si potrà mai 
scappare », id., notre traduction. Nota bene : lorsque Saviano dit « un nuovo e simpatico sol dell ’avve-
nire », il cite ici un vers de la célèbre chanson de la Résistance, Fischia il vento.
16 Publicité en italien pour la marque Simmenthal, 1985. Je souhaite remercier Orlando Limone, 
instituteur et écrivain, qui m’a fait connaître ce spot publicitaire.
17 Atzeni Sergio, Le fils de Bakounine, Lyon, La fosse aux ours, 2000.
18 Atzeni Sergio, Nous passions sur la terre, légers, Arles, Actes Sud, 2010.

http://www.frac-centre.fr/collection-art-architecture/debord-guy/the-naked-city-64.html%3FauthID%3D53%26ensembleID%3D705
http://www.frac-centre.fr/collection-art-architecture/debord-guy/the-naked-city-64.html%3FauthID%3D53%26ensembleID%3D705
http://www.sabine-rethore.net/
http://www.sabine-rethore.net/
http://www.sabine-rethore.net/
https://www.nazioneindiana.com/
https://www.carmillaonline.com/2006/09/12/tutto-e-coro-e-materia/
https://www.carmillaonline.com/2006/09/12/tutto-e-coro-e-materia/
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19 Atzeni Sergio, Bellas Mariposas, Palerme, Sellerio, 1996.
20 Mereu Salvatore, Bellas Mariposas, Italie, Viacolvento et Rai Cinema, 2012.
21 Ce texte est disponible en podcast : http://www.edouardglissant.fr/creolisation.html [page consul-
tée le 27 décembre 2018]. La revue en ligne Les périphériques vous parlent est disponible ici : http://
www.lesperipheriques.org/ [page consultée le 27 décembre 2018].
22 Chamoiseau Patrick, Texaco, trad. par Atzeni Sergio, Turin, Einaudi, 1994.
23 Chamoiseau Patrick, Pour Sergio, in Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti [En ligne], n° 9, 2015, 
https://rivistatradurre.it/2015/11/pour-sergio-per-sergio/ [page consultée le 27 décembre 2018].
24 La toute dernière représentation a été Miss Take, écrite et interprétée avec Sergio Trapani à l’Ins-
titut Culturel Italien de Paris en mars 2018.
25 Vegliante Jean-Charles, La scène ‘‘parisienne’’ d ’un jeune Italien expatrié (introduction à une ren-
contre plurilingue) [En ligne], 31 janvier 2017, https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-
01450953/document [page consultée le 27 décembre 2018].
26 Id., voici le texte original pour la partie en italique : « Filo de ferro abbrunate, métallique, stuorte, 
raddressat, petite bête argentée qui monte qui monte, qui monte, fil que t’enfili, te squatti, t’adapti 
te démenti, filo do filio, do padre, di spiritu santu, fileferru, du padre stigmato, poerello, frato ’ncap-
pucciate, oh filo meo, filo de sto putain de paillasson, de zerbino scurtecate que me dici bienvenu, 
que io te dico a ssorete, porta maledicta, porta que nun se apre mai manco si l’est pompiere de Stura, 
de corazza d’elmo de Scipio, cola lanza, collo specchietto che se rompe e dice datemi il martello per 
sfrunnà ogne cosa, porta que defende la raza propria, et tena fora o fridde, à raza altrui degenerata, 
Ritaliane, ca nun se lave, qui se bagarre et disidera le fimini d’artri, la robba d’artri, qui accira, qui 
dishonora, na raza ’ntussecosa et humiliata, filo fa stu miraculo que me sto accerenno do gelo, da 
neve, de mutanda et piede scavze, viola, inzegrinate, accuorpate, scivola in de viscere da serratura, 
sbloca, scuntorna, divelta et inganna sta futtuta porta. », Forlani Francesco, Parigi, senza passare dal 
via, Rome, Laterza, 2013, p. 24.

http://www.edouardglissant.fr/creolisation.html%20
http://www.lesperipheriques.org/
http://www.lesperipheriques.org/
https://rivistatradurre.it/2015/11/pour-sergio-per-sergio/
https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01450953/document
https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01450953/document
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en territoires 
périphériques
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Résumé : À partir des années  
cinquante, la société espagnole,  
essentiellement agraire, a subi de plein 
fouet les effets d’une industrialisation 
accélérée – promue par le pouvoir 
franquiste – qui a entraîné un déclin 
rapide et irréversible des régions  
rurales. Ces territoires se sont dépeu-
plés et ont rapidement périclité au 
profit du noyau central (Madrid) ainsi 
que de certaines régions périphériques 
(Pays Basque et Catalogne essentielle-
ment). Toutefois, les conséquences de 
la disparition des sociétés paysannes, 
qui occupaient jadis l’espace que l’on 
désigne aujourd’hui sous le terme 
d’España vacía, Espagne vide, ont été 
relativement peu étudiées. En dépit 
du caractère silencieux de cet exode 
rural espagnol, plusieurs auteurs de la 
seconde moitié du vingtième siècle se 
sont penchés sur son histoire : Miguel 
Delibes, Camilo José Cela ou Julio 
Llamazares, entre autres, déplorent 
dans leurs romans le sort réservé à ces 
régions et à leurs habitants.  
Or, nous verrons que, paradoxalement, 
ces espaces, en apparence marginaux 
et oubliés, semblent conserver une 
importance symbolique très forte dans 
la société espagnole actuelle. 

Mots-clés : Espagne rurale,  
Éco-littérature, Franquisme

Abstract: From the 1950s, Spanish 
society, essentially agrarian, suffered 
the full impact of accelerated indus-
trialization – promoted by the Franco 
regime – which led to a rapid and irre-
versible decline of rural areas. These 
territories have become depopulated 
and have rapidly collapsed in favor 
of the central core (Madrid) as well 
as some peripheral regions (Basque 
Country and Catalonia, essentially). 
However, the consequences of the  
disappearance of peasant societies, 
that used to occupy the space now 
known as España vacía, Empty Spain, 
have been relatively little studied. 
Despite the silent nature of this rural 
exodus, several authors of the second 
half of the twentieth century have 
focused on its history: Miguel Delibes, 
Camilo Jose Cela or Julio Llamazares, 
among others, deplore, in their novels, 
the fate reserved for these regions 
and to their inhabitants. We will see 
that, paradoxically, these apparently 
marginal and forgotten spaces seem to 
retain a very strong symbolic signifi-
cance in today’s Spanish society.

Keywords: rural Spain, Ecofiction, 
Franco’s regime

L’imaginaire de 
l’Espagne vide
comme territoire symbolique 
de l’échec du franquisme
Cécile Beau, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
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exode rural espagnol, phénomène plus tardif mais aussi plus rapide 
que dans d’autres pays d’Europe (comme l’Angleterre, l’Allemagne 
ou la France), a modifié de façon irrémédiable la géographie pénin-
sulaire. Entre 1950 et le milieu des années 1980, le dépeuplement 

des régions agraires a laissé exsangues de vastes territoires, transformés dès lors 
en déserts ruraux. Le passage d’une société agricole à une société industrielle a 
engendré pour l’Espagne des conséquences d’ordre social, économique et écolo-
gique dont on a commencé à mesurer toute l’ampleur à partir des années 1980. 
Aujourd’hui, plus de trente ans après, la question de l’évidement des régions rurales 
demeure, elle ressurgit de manière récurrente dans le discours littéraire, journa-
listique et politique1. Ainsi, l’apparition récente d’appellations comme celles de 
Laponie espagnole ou d’Espagne vide, expressions devenues courantes, traduit la 
persistance de ce problème et l’importance du déséquilibre géographique et social 
issu de la ‘‘révolution silencieuse’’ de la ruralité, sur laquelle s’est fondée l’évolution 
socio-économique de l’Espagne contemporaine2.
Ces vastes régions isolées, presque inhabitées, situées essentiellement à l’intérieur 
du pays, apparaissent ainsi comme des territoires de seconde zone : ce sont des 
lieux périphériques d’un point de vue géographique, de par leur éloignement des 
centres névralgiques urbains (les pôles industriels et économiques que constituent 
les capitales régionales, comme Madrid, Barcelone ou Bilbao par exemple) mais 
aussi d’un point de vue symbolique. En effet, dans le discours d’écrivains comme 
Miguel Delibes, Julio Llamazares et Sergio del Molino, ces espaces configurent 
autant de représentations d’une périphérie spatio-temporelle, d’un espace mar-
ginalisé qui aurait échappé à la marche de l’histoire, et qui, de ce fait, ne saurait  
s’inscrire au sein d’une conception nationale du territoire péninsulaire. Aussi 
essaierons-nous d’entrevoir les fondements historiques et les enjeux géopolitiques 
qui sous-tendent ces représentations d’une ruralité périphérique, ‘‘abandonnée’’, 
coupée du reste de la nation, voire formant une nation à l’intérieur du pays.

La transition agricole de l’Espagne s’est donc produite plus tardivement que dans 
le reste de l’Europe, cela est dû en premier lieu à la guerre civile, qui a freiné un 
processus de déruralisation déjà amorcé sous la seconde république. A partir des 
années 1950, la pauvreté des régions rurales a conduit de nombreux paysans à 
prendre la route de l’exode pour fuir les conditions de vie extrêmement précaires 
de l’Espagne d’après-guerre. La guerre a également entraîné la fuite vers les villes 
de ceux qui, à l’issue du conflit, craignaient la répression franquiste à laquelle ils 
étaient davantage exposés dans les petites communautés villageoises. Enfin, dans 
les années 1960, l’exode massif de millions d’habitants issus des régions agricoles 
va transformer de façon définitive la société espagnole3. La fin de l’agriculture 
traditionnelle, conséquence directe du processus d’industrialisation engagé par 
le régime franquiste avec le Plan de stabilisation économique de 1959, associée à 
la croissance concomitante des villes, va accélérer le démembrement des sociétés 
rurales. Or, s’il est vrai que les mouvements migratoires ont bénéficié à l’écono-
mie nationale, on constate néanmoins que ces transferts de populations, tout en 
favorisant le développement industriel et économique du pays, ont également 
engendré de grands déséquilibres, dans la mesure où les territoires de l’intérieur se 
sont ainsi vus privés d’une très grande partie de leur population active4.
L’exode rural s’est accéléré à la fin des années cinquante, et ce en dépit d’un  
discours officiel franquiste, hérité de l’idéologue du phalangisme, José Antonio 
Primo de Rivera, selon lequel la vie rurale constituerait l’essence de l’Espagne, 
définie comme une nation agraire par nature . Ce mythe phalangiste revendiquait 
ainsi la supériorité de la société agricole, présentée comme l’incarnation d’une 
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Espagne authentique, gardienne des valeurs morales et religieuses de l’homme 
espagnol. Franco a en effet multiplié les déclarations élogieuses envers ce monde 
paysan qu’il affirmait vouloir restaurer, protéger et promouvoir. Et de fait, après la 
guerre, l’État franquiste a mis en place une politique de refondation des espaces 
ruraux à travers le projet de l’INC, Instituto Nacional de Colonización (1939-1971), 
dont la mission consistait à reconstruire des villages d’un style nouveau, à l’archi-
tecture moderne, qui jouiraient de toute l’infrastructure nécessaire à l’implanta-
tion de communautés paysannes censées représenter le parangon de l’idéologie 
franquiste6. Or, malgré ces initiatives gouvernementales, le discours officiel s’op-
posait à la réalité des faits, car la politique de redressement économique du pays, 
le desarrollismo, politique de développement économique et industriel promue  
par le caudillo, a été favorable essentiellement à l’agriculture industrielle ainsi 
qu’aux grands propriétaires agricoles des régions du sud de la péninsule et au 
secteur de la construction immobilière. Cependant, les réformes systémiques  
(en 1955 fut créé le SEA, Service d ’extension agraire, destiné à améliorer l’effica-
cité économique du secteur) imposées par le gouvernement n’ont pas permis de 
restaurer et d’assainir l’économie agraire dans sa globalité. Les investissements 
accordés à l’agriculture furent insuffisants pour empêcher l’effondrement du  
secteur primaire. Par ailleurs, le transfert de la surabondante main d’œuvre agri-
cole vers le secteur des services a entraîné un accroissement de la consommation 
de produits industriels au niveau national. Et durant les années 1960-1970, la 
suprématie du secteur industriel a favorisé une tolérance implicite du pouvoir à 
l’égard des pollutions générées par l’expansion rapide de l’industrie. L’élimina-
tion insuffisamment contrôlée des déchets industriels et la mauvaise gestion des 
ordures et des eaux usées ont entraîné d’importantes dégradations écologiques, 
notamment dans les réseaux fluviaux espagnols. De même, les pollutions liées 
à l’agriculture ont fortement augmenté en raison du passage de l’agriculture  
traditionnelle au système productiviste, fondé sur l’industrie agrochimique7.
Parallèlement, pour soutenir la croissance urbaine et industrielle, la recherche 
de nouvelles ressources énergétiques devint l’objectif principal des technocrates 
du régime franquiste qui se tournèrent alors vers l’énergie nucléaire et l’énergie 
hydraulique. Mais l’efficacité de cette politique est à nuancer, car l’imposition 
d’infrastructures à fort impact écologique comme le sont les barrages hydrau-
liques a parfois représenté pour les populations concernées une tragédie collective.  
Certaines vallées, inondées pour les besoins de la construction d’une centrale élec-
trique, étaient pourtant économiquement prospères, et leurs habitants, qui, au plus 
fort de l’exode rural, n’avaient pas éprouvé le besoin de partir, ont été contraints de 
le faire au nom du progrès national. Les répercussions sociales et écologiques de 
cette restructuration industrielle et énergétique du pays ont engendré de multi-
ples conflits à l’échelle locale. Les populations touchées ont été à l’origine des pre-
miers mouvements de protestation écologique recensés sous le régime franquiste. 
Tel fut le cas en Aragon, où, comme l’a étudié Pablo Corral Broto8, les plaintes 
concernant l’aménagement des rivières et la pollution des eaux, due aux mauvaises  
pratiques industrielles, se sont fait jour dès la fin des années 1940 et se sont 
accrues jusqu’à la fin des années 1970. La prééminence accordée aux villes, dont le 
développement a entravé celui des régions rurales, est un élément constitutif de la 
politique franquiste. Dès lors, les représentations socioculturelles des Espagnols 
seront influencées par l’opposition entre ces deux espaces antagoniques.
L’expansion des villes s’est faite de façon souvent chaotique et anarchique car  
l’afflux massif des populations rurales ne pouvait être absorbé à court terme, d’où 
l’apparition de bidonvilles, puis de logements ouvriers construits à la hâte à la 
périphérie des villes. Miguel Delibes (1920-2010) a publié divers articles sur ce 



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

21

thème dans le journal El Norte de Castilla et Camilo José Cela (1916-2002) a 
évoqué à plusieurs reprises cette question dans le quotidien ABC. Néanmoins, on 
observe de manière générale que la disparition de la société agraire s’est déroulée 
dans un silence proportionnellement inverse à l’importance des bouleversements 
qu’elle a provoqués. Cela s’explique par la censure imposée par le pouvoir dicta-
torial d’une part, mais aussi par l’isolement et l’absence de poids politique des 
populations concernées. Ainsi, c’est surtout dans la littérature que vont s’exprimer 
la contestation sociale et le refus populaire face à ce que la société espagnole a 
commencé à percevoir de plus en plus nettement comme une crise sociale et 
environnementale.
Dans un article écrit en 20009, José Manuel Estévez Saá, qui se penche sur les 
écrivains de la ruralité au niveau européen des années 1950 jusqu’à la fin du siècle, 
il mène son analyse à travers une lecture « anthropologique ». Selon lui, le projet 
de ces auteurs consiste d’une part à élaborer une anthropologie littéraire, c’est-
à-dire à exposer dans leurs œuvres la nouvelle réalité à laquelle sont confrontées 
les sociétés rurales en plein bouleversement et d’autre part à mettre en avant la 
supériorité de leur culture et de leur mode de vie par rapport à celui des sociétés 
urbaines. En Espagne, divers auteurs se sont faits les porte-paroles de ce qu’il 
appelle le « drame rural ». La réhabilitation d’une civilisation rurale disloquée et 
reléguée à un temps archaïque marquerait ainsi l’objectif « de nature anthropolo-
gique » de ce courant littéraire où le souci de préservation du langage est, selon 
Estévez Saá, la préoccupation majeure. C’est en effet par la langue que ces œuvres 
témoignent d’une vie rurale disparue qui, à défaut de pouvoir perdurer face à une 
modernité destructrice, peut être restaurée et se perpétuer dans les livres : l’auteur, 
par son activité d’écriture, s’emploie ainsi à sauver de la disparition le langage des 
paysans. L’importance accordée à l’authenticité linguistique est en effet un trait 
fondamental de l’œuvre d’écrivains tels que Miguel Delibes, Camilo José Cela et 
Julio Llamazares (1955), qui revendiquent la valeur de ce langage en perdition, 
aussi, le récit de la ruralité dépend-il des ressources langagières propres à un ter-
ritoire et à un écosystème donné. Nous citerons pour illustrer notre propos un 
extrait de Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela :

En el monte de la Dehesa la vegetación es dura, balsámica, una vegetación de 
espinos, de romero, de espliego, de salvia, de mejorana, de retamas, de aliagas, de 
matapollos, de cantueso, de jaras, de chaparros y de tomillos; una vegetación que 
casi no se ve, pero que marea respirarla10.

On voit ici à quel point l’écriture, à travers le rythme de cette phrase étirée jusqu’à 
l’essoufflement, retranscrit l’expérience de nature et le vertige suscité par l’abon-
dance des odeurs entêtantes qu’exhalent les champs que le narrateur traverse à 
pied. Cette problématique de la disparition d’une civilisation par la perte des mots 
qui lui donnent vie est également commune à divers auteurs européens. La voix 
du poète, cinéaste et dramaturge italien Pier Paolo Pasolini, qui annonçait déjà, 
au milieu des années 1970, les conséquences irréversibles de cette destruction 
anthropologique que la fin de l’agriculture traditionnelle allait engendrer, acquiert 
aujourd’hui une dimension prophétique qui trouve un écho auprès des écrivains 
de la ruralité espagnole, de Delibes à Llamazares. Pasolini a œuvré à la sauvegarde 
de la variété des langages de l’Italie rurale et périphérique, tout en dénonçant 
les mutilations et l’homogénéisation que la société capitaliste leur a fait subir.  
Dans son article du premier février 1975 intitulé « Le vide du pouvoir en Italie » 
et publié dans le Corriere della sera, il dénonçait « la dégradation anthropologique 
qui provient d’un développement sans progrès » ainsi que les effets dévastateurs 
de l’industrialisation sur le peuple italien et le caractère selon lui fasciste de ce 
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nouveau « totalitarisme capitaliste » qui, au nom de la suprématie accordée au 
rendement économique, asservit l’homme, annihile les peuples locaux et leurs 
particularismes, détruit le langage ainsi que la nature pour satisfaire les besoins 
de son intérêt immédiat. Il y déplorait aussi la disparition fulgurante des lucioles, 
provoquée par la pollution des rivières, et dont il fut le témoin atterré. Mais désor-
mais, les jeunes générations nées après l’exode rural, celles qui n’ont pas connu 
l’expérience intime de la contemplation des lucioles, ne sont plus en mesure de 
déplorer leur mort. La disparition des lucioles revêt dès lors un caractère tragique, 
elle constitue une véritable perte ontologique contre laquelle réagit l’écrivain : 
« je donnerai toute la Montedison, encore que ce soit une multinationale, pour 
une luciole11 » dit-il en point d’orgue à son article. Ces paroles de Pasolini tra-
duisent la rupture générationnelle définitive provoquée par l’action destructrice 
des technocrates, en Italie comme en Espagne. C’est un élan comparable à ce cri 
d’impuissance de Pasolini qui anime les écrivains espagnols depuis les années 
1950 jusqu’aux générations héritières de l’exode, celles des auteurs nés entre les 
années 1950 et 1975, qui ont connu les dernières lueurs de cette vie rurale et 
qui eux aussi cherchent à connaître et à comprendre les raisons de cette faillite. 
Ceux-là expriment dans leur œuvre le sentiment de perte lié à la disparition du 
contact avec la société rurale et avec la nature, ainsi que leur profonde consterna-
tion face à l’intensification des dégradations environnementales. Dans l’œuvre de 
Julio Llamazares et de Miguel Delibes, le motif des ruines nées de l’exode rural 
devient ainsi l’élément central de l’espace fictionnel et le symbole de la mort de 
la ruralité. Le roman de Julio Llamazares, La lluvia amarilla12, publié en 1988, 
dessine un tableau saisissant du déclin de la ruralité. Andrés, le narrateur pro-
tagoniste, fait le récit de sa vie, passée tout entière dans son village désormais 
moribond où il attend sa dernière heure. Andrés est le dernier des habitants du 
village d’Ainielle. Dans ce lieu désolé, le protagoniste évolue en synergie avec l’en-
vironnement qui est le sien, la disparition du village forme ainsi un miroir où ce 
personnage contemple sa propre agonie, et les maisons en ruines qui l’entourent 
abritent les fantômes qui peuplent sa solitude. Le narrateur, gardien du monde 
des morts, veille sur ce village fantôme et tente de lutter contre sa destruction 
inéluctable. Cette thématique revient dans un ouvrage postérieur de Llamazares, 
publié en 2015 et intitulé Distintas formas de mirar el agua13, où il relate l’histoire 
d’une famille de paysans depuis son expulsion du village aragonais de Ferreras 
jusqu’à la mort, quarante-cinq ans plus tard, du patriarche, prénommé Domingo. 
L’expérience de cet exil forcé y est décrite à partir de la perception qu’en ont tous 
les membres de la famille, réunis suite à la mort du grand-père, pour accomplir 
sa dernière volonté : disperser ses cendres sur les eaux du lac artificiel responsable 
de la tragédie de l’exode. L’auteur décompose son récit à travers le point de vue 
successif de dix-sept personnages, déployant ainsi le spectre de l’exode rural et de 
ses conséquences sur un demi-siècle.
De même, l’écriture de Rafael Chirbes (1949-2015) met en lumière la crise 
ontologique dont est victime l’homme contemporain. Dans son roman intitulé  
En la orilla14, qui a comme toile de fond un paysage lacustre, Rafael Chirbes 
décrit la détérioration conjointe du paysage et de la société espagnole dans 
une bourgade située sur la côte méditerranéenne du Levant. Le protagoniste,  
Esteban, revient sur sa vie et ses échecs depuis son enfance jusqu’à la faillite de 
son atelier de menuiserie, suite à la crise économique de 2009. Dans ce récit, les 
ruines modernes, dispersées dans le paysage péninsulaire, ont remplacé celles des 
villages abandonnés et rendent compte du retour cyclique de cette crise ainsi que 
du déclin de la société industrielle. Dans cet espace, la nature devient une zone 
périphérique de la ville qui y déverse tout ce qui l’encombre et qu’elle ne veut 
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pas voir, la nature est souillée et enlaidie, le lac sert essentiellement de décharge 
et l’odeur de pourriture qu’il exhale témoigne de son état de saleté. La tonalité 
désenchantée et sombre de l’auteur valencien exprime la violence que la perte de 
l’expérience de nature représente pour l’homme d’aujourd’hui, comme le montre 
ce passage du roman où le personnage de Liliana décrit l’éclairage artificiel qui lui 
interdit désormais tout accès à la lumière des étoiles :

Ici, à Olba, je n’arrive pas à voir les étoiles. […] Chaque étoile est une vie que 
j’aurais pu vivre, une vie différente de celle-ci. Mais il y a ici un store blanchâtre, 
ou jaunâtre, la toile d’araignée lumineuse des lampadaires, les lumières des routes, 
des zones industrielles, des lotissements, qui bouchent la vue, ici, le ciel, ce sont 
les vêtements que tu t ’achètes, les crèmes de maquillage, le frigo et ce que le frigo 
contient, la voiture pour aller au travail15.

Le réseau électrique des villes et l’éclat, réel ou symbolique, que génèrent les  
produits de la société de consommation se sont substitués à la lumière subtile et 
fragile de la nuit naturelle, et l’homme, qui s’est laissé prendre au piège de cette  
« toile d’araignée lumineuse » semble n’avoir plus d’autre choix que d’en subir les 
conséquences.
On observe en outre que des auteurs comme Llamazares ou Chirbes, qui ont vécu 
dans une Espagne déjà éloignée de la ruralité, s’intéressent particulièrement aux 
effets de la perte du contact avec la nature et à ce que représente cette perte pour 
l’homme. Ils décrivent les aspects du changement anthropologique que constitue 
cette « extinction de l’expérience de nature16 » propre à la civilisation urbaine.  
Au sein de cette littérature où s’exprime la déploration face à la perte des sociétés 
paysannes, ces œuvres de fiction constituent ce que l’on peut considérer comme 
un premier appel à la sauvegarde du monde rural. Par ailleurs, la multiplicité des 
supports utilisés pour faire connaître à leurs contemporains la réalité tragique 
dont ces auteurs sont les témoins est manifeste également chez les écrivains de 
notre corpus qui souvent donnent un écho à leur roman à travers leurs articles de 
presse. Dans un article de 1963 intitulé « Los pueblos moribundos17 », le roman-
cier Miguel Delibes décrit la situation d’abandon dans laquelle se trouvent de 
nombreux villages des régions rurales du nord de l’Espagne. L’auteur dénonce ce 
processus injuste qui a fait des régions rurales les grandes sacrifiées du progrès  
au bénéfice des citadins : « Nous, les hommes des villes, sommes en grande  
partie coupables de ces multiples exodes18 » ajoute-t-il à la fin de cet article. Toute 
son œuvre, intrinsèquement liée à la question de l’Espagne rurale, porte ce souci 
de préservation de la culture et de la langue des paysans castillans, mais aussi 
celui de la défense des droits des communautés rurales. L’écrivain castillan a déve-
loppé cette thématique dans son roman intitulé El disputado voto del señor Cayo19,  
publié en 1978, et il s’est également exprimé en 1979 sur la question de l’abandon 
institutionnel dont souffre la Castille, accusant directement le pouvoir central 
d’être à l’origine de la déréliction qui touche toute la région :

La Castille a toujours été, et tout particulièrement au long des cinquante der-
nières années, la grande oubliée. La négligence de la part du pouvoir central 
durant cette période a été absolue. [...] ‘‘La Castille a toujours été soumise’’, ‘‘On 
peut compter sur la Castille sans avoir besoin de dépenser un sou’’. C’est cette 
philosophie-là qui a prévalu à Madrid durant les cinquante dernières années20.

De même, dans un article intitulé « Muerte de un tren21 », Julio Llamazares, 
dénonce l’attitude du gouvernement qui a, selon lui, sciemment favorisé l’émer-
gence d’une Espagne à deux vitesses à travers une politique d’isolement des 
régions rurales de León, Palencia, Santander et Burgos. Il évoque également dans 
l’article « El paisaje del fin del mundo22 » la similitude entre l’effroi qu’il a éprouvé 
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en contemplant les paysages désolés du désert lapon et ceux de sa région natale 
de Riaño, détruits pour les besoins de la construction d’un lac artificiel, en 1987, 
inaugurant ainsi une comparaison souvent reprise depuis dans la presse entre la 
lointaine Laponie et l’Espagne rurale.
Les voix qui revendiquent une défense de la ruralité ont été assez peu entendues, 
comme le montre l’aggravation de la plupart des problèmes nés de l’exode rural. 
Malgré tout, le sentiment de rupture existentielle et de perte ontologique qu’a 
engendré l’exode rural est toujours vif en Espagne, c’est ce que suggère le succès 
du livre La España vacía23, de Sergio del Molino, publié en 2016, dans lequel 
l’auteur élabore une métaphysique de l’espace à travers l’étude des représentations 
culturelles de l’Espagne vide, c’est-à-dire des déserts géographiques et des ruines 
qu’a laissés derrière lui l’exode rural. L’auteur, né en 1979, y développe une vision 
de l’Espagne comme territoire au sein duquel coexistent deux pays différents :

Là-bas, à seulement soixante kilomètres du centre de Madrid, la densité de popu-
lation est de douze habitants au kilomètre carré, l’une des plus basses d’Europe. 
Cette densité est plus faible que celle de la Finlande, c’est la même qu’au pôle 
nord. Fuentidueña appartient à la communauté autonome de Madrid, mais ses 
habitants vivent dans un autre monde24.

L’auteur décrit dans cet ouvrage une réalité propre à la péninsule où s’est créée, 
selon lui, une dichotomie totale entre une Espagne peuplée, urbaine, moderne, et 
le pays qu’il nomme « Espagne vide », qui quant à lui n’existe désormais essen-
tiellement qu’en tant que concept. Cette Espagne vide est une idée – vivante dans 
l’esprit du peuple espagnol – plus qu’un territoire géographique, désormais désert 
et relégué à un passé fantasmé. En effet, comme le suggère le sous-titre, Viaje por 
un país que nunca fue25, ce pays à part entière que constitue l’Espagne vide est 
d’une nature ambivalente et paradoxale : à la fois pays réel dont la géographie 
recouvre toute l’Espagne intérieure : les deux Castilles, l’Estrémadure, l’Aragon, 
et la Rioja, précise-t-il ; mais aussi espace mental, pays imaginaire : « Il y a une 
Espagne vide où vivent une poignée d’Espagnols, mais il y a une autre Espagne 
vide qui vit dans l’esprit et la mémoire de millions d’Espagnols26 ». Ce pays 
impossible qui existerait davantage dans l’inconscient collectif des Espagnols que 
dans la réalité géographique s’est forgé autour de ce que Sergio del Molino appelle  
el Gran Trauma, le Grand Traumatisme de l’exode rural. Ce traumatisme du 
peuple espagnol a, dit-il, donné naissance à une dichotomie consubstantielle à la 
société actuelle, dont la littérature se fait l’écho. Car cette Espagne vide est avant 
tout un espace littéraire :

L’Espagne vide est avant tout une cartographie imaginaire, un territoire littéraire, 
un état (pas nécessairement altéré) de la conscience. L’Espagne vide se trouve 
dans les mythes domestiques, elle est aussi dans la littérature. C’est pourquoi elle 
n’est ni un territoire ni un pays, mais un état d’esprit. L’exode rural a transporté 
l’Espagne vide jusqu’aux villes. Elle a voyagé dans la tête des émigrés27.

Elle déborde donc les frontières de l’Espagne rurale dans la mesure où elle recouvre 
l’espace de la littérature et de la mémoire collective. Del Molino revient ainsi sur 
le thème des ruines qui parsèment la péninsule : celles de la guerre civile, qui, bien 
qu’éloignées des regards du plus grand nombre, sont encore présentes aujourd’hui 
dans tous les vestiges de ces villages disséminés dans les grands espaces à l’aban-
don de l’Espagne intérieure. Mais aussi celles qu’abrite la conscience de ces  
Espagnols qui ont grandi sur les décombres du monde rural, ces ruines d’une âme 
collective où demeurent des souvenirs douloureux, engendrés par le conflit fratri-
cide et la dictature. L’auteur impute ainsi directement à Franco la responsabilité de 
l’échec social et culturel de l’Espagne rurale, affirmant que : « Aucun dictateur n’a 
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maltraité l’Espagne rurale avec plus de force et d’insistance que Franco28 ». Si l’on 
suit jusqu’au bout la pensée de Sergio del Molino, l’Espagne franquiste, divisée 
par une guerre fratricide, aurait donc laissé la place à une Espagne à la géographie 
fracturée et à la psyché divisée, hantée par cette vie rurale à laquelle on l’a obli-
gée à renoncer mais dont le souvenir s’impose à sa conscience et l’incite au rejet 
d’un modèle socio-économique haïssable qu’elle a été contrainte d’accepter avec 
le desarrollismo. Ainsi, affirme del Molino, les Espagnols ont pris conscience en ce 
début de XXIe siècle de l’existence de cette rupture, et cette révélation constitue 
une avancée bénéfique dans la mesure où elle pourrait ouvrir la voie à une recons-
truction nationale fondée sur une compréhension nouvelle de l’identité espagnole. 
Selon lui, ce sont les jeunes générations, les fils et petits-fils de l’exode qui, dans 
les années 1980-1990, sont parvenus à surmonter le traumatisme en se réappro-
priant une culture et une tradition que leurs aînés rejetaient. L’auteur revendique 
enfin l’existence d’une nouvelle forme de patriotisme, fondé sur la reconnaissance 
d’une origine rurale commune : « Le fait n’est pas que nous reconnaissions ce 
paysage, mais plutôt que nous sommes ce paysage. Nous sommes cette Espagne 
vide, nous sommes constitués par ses fragments. C’est là la seule forme envisa-
geable de patriotisme qui reste à l’homme espagnol29 ». L’expérience de l’exode 
rural en tant qu’héritage culturel, expérience commune aux Espagnols de toutes 
les régions constituerait donc pour les jeunes générations le lieu d’une patrie, d’un 
espace symbolique partagé, au-delà des conflits identitaires et des particularismes 
régionaux. L’auteur décrit ensuite cette nouvelle génération d’Espagnols – dans 
laquelle il s’inclut – qui portent en eux l’héritage intellectuel et mythologique de 
l’exode rural, et qui, tournés vers leur passé, se montrent désireux de rétablir une 
communication avec leur propre culture jusque-là méprisée. Ce retour en grâce de 
la culture rurale concerne en premier lieu les écrivains de la génération de l’exode 
comme Cela ou Delibes, qui, selon Sergio del Molino, étaient souvent perçus 
comme des auteurs académiques et institutionnels (associés à tort ou à raison 
à l’hégémonie idéologique du régime franquiste). L’intérêt des jeunes écrivains 
pour ces auteurs académiques répondrait donc au désir de cette nouvelle généra-
tion de retrouver un univers et un langage propres à ce passé rural, mythifié par 
le récit familial. Cette littérature, dit-il, suscite l’intérêt de tous les héritiers de 
l’exode rural parce qu’elle correspondrait à une recherche personnelle, propre à 
tout lecteur désireux de retrouver les éléments de son histoire familiale à travers 
une langue perçue comme ‘‘exotique’’, et qui devient un objet de fascination30.
L’essai de Sergio del Molino nous incite à nous demander ce que ce pays fan-
tasmé nous dit de l’Espagne d’aujourd’hui. En dépit de son caractère subjectif, 
cet ouvrage nous semble intéressant à plusieurs égards, tout d’abord parce qu’il 
explicite et analyse la prégnance de l’héritage rural, qui constitue en effet une spé-
cificité de la société espagnole actuelle. Ainsi, l’attachement au pueblo, au village 
d’origine, est un trait commun à des milliers d’Espagnols, et les sentiments d’atti-
rance ou de rejet qu’il suscite constituent en effet un trait partagé par beaucoup de 
citoyens. D’autre part, ce concept cristallise une vision du passé historique qui fait 
de ces territoires délaissés le réceptacle d’un imaginaire du passé franquiste qui 
travaille encore aujourd’hui de façon douloureuse une grande partie de la société 
espagnole. Cette Espagne vide, ce pays que l’histoire n’a pas laissé advenir et qui 
existe essentiellement en tant qu’abstraction logée dans la mémoire collective, 
constitue par là même une source d’inspiration et de création littéraire, car ce vide 
est paradoxalement plein de tout un imaginaire qui ne cesse de se renouveler. On 
observe ainsi que les écrivains de la génération à laquelle appartient Sergio del 
Molino exploitent la richesse suggestive qu’offrent les déserts ruraux, et de cet 
espace symbolique de l’Espagne vide, tel que le construit del Molino, pourrait 
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surgir une Espagne nouvelle, fondée sur un héritage commun que le franquisme 
avait disloqué. Cependant, chez la plupart des écrivains de la génération de Sergio 
del Molino, contrairement à la perspective d’un renouveau de la culture rurale 
propre à la vision de l’essayiste, le recours à l’imaginaire de l’Espagne vide semble 
dépourvu de toute visée refondatrice. Dans sa conclusion à un article récent31, la 
chercheuse Rosa María Díez Cobo affirme que l’un des traits caractéristiques de 
la nouvelle vague littéraire dite du roman néo-rural repose sur la tonalité souvent 
sombre et la nature profondément pessimiste et désespérée des protagonistes, tous 
prisonnier d’un espace clos, figé dans une temporalité immuable. On peut citer, 
parmi de nombreux ouvrages, le roman Intemperie32, de Jesús Carrasco (1973), 
et celui de l’écrivaine Lara Moreno (1978), Por si se va la luz33, tous deux publiés 
en 2013, et qui ont marqué le début de ce nouveau courant néo-rural. Ainsi, on 
observe que, globalement, la question de la nature ne semble pas constituer un 
moteur narratif ni un enjeu écologique au sein de cette littérature. La question 
qui surgit de ce constat est celle de l’écologie comme enjeu du récit fictionnel. En 
effet, les œuvres littéraires de ce nouveau courant néo-rural s’inscrivent au sein 
d’une nature qui elle aussi paraît désormais vide et hostile, car méconnue, et au 
sein de laquelle les personnages ne trouvent pas leur voie : 

Il m’est de plus en plus difficile d’arriver jusqu’ici, le chemin n’est pas conçu pour 
le passage de mon propre temps. En réalité il n’y a pas de chemin. C’est moi qui 
ai inventé une manière téméraire d’arriver jusqu’à ces rochers depuis lesquels 
on voit tout et dont nul n’imagine le secret. Si un jour je ne parviens pas à m’en 
retourner, ils ne sauront pas me trouver34.

Par ailleurs, ces romans, contrairement à ceux des générations précédentes, ne 
s’attachent guère aux questions écologiques. Le courant néo-rural ne relève pas 
de l’éco-littérature dans la mesure où le point de vue adopté est celui d’un au-delà 
de la catastrophe dans lequel le monde sauvage est désormais oublié. Ce grand 
‘‘vide’’ qui gît au cœur de l’Espagne, et dont la profondeur suscite une sorte de 
vertige, n’est peut-être pas, aux yeux de ces romanciers contemporains, porteur 
d’une perspective d’espoir.

En somme, la déréliction des sociétés rurales ne peut certes pas être imputée à la 
seule politique franquiste, mais il apparaît cependant que la primauté concédée à 
la croissance industrielle a accéléré leur disparition.
La littérature de déploration de l’exode rural, dont la diffusion s’amplifie, des 
années 1950 jusqu’à aujourd’hui, évolue conjointement aux crises sociales et aux 
dégradations écologiques qui ont jalonné cette période. Elle trouve son expres-
sion la plus récente dans le concept d’Espagne vide, qui incarne la persistance 
du ressenti traumatique engendré par la brutalité de la guerre et de l’exode rural 
qui en a découlé, chez un grand nombre d’Espagnols. L’imaginaire de l’Espagne 
vide creuse une vision de l’échec social, culturel et écologique du franquisme. Il 
traduit l’idée selon laquelle les Espagnols issus du monde rural sont aujourd’hui 
conscients de l’ampleur du renoncement auquel ils ont été contraints. Car aban-
donner la vie rurale implique de renoncer à un style de vie spécifique, à une 
communauté humaine et à un environnement naturel étroitement liés, et perçus 
désormais à travers le prisme de la vie citadine.
Le concept d’Espagne vide nous renvoie également à la menace d’un monde 
sans vie, à l’image apocalyptique d’une nature privée d’une grande partie de sa 
biodiversité animale et végétale, évoquant ainsi le spectre de la disparition de la 
faune et de la flore ibériques, crainte qui serait de nature à susciter une prise de 
conscience écologique. Néanmoins, on ne trouve pas d’appel à un renouveau du 
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lien entre les hommes et la nature dans les romans du courant néo-rural. Ceux-ci 
s’éloignent de la littérature de l’exode rural car ils ont pour décor cette Espagne 
dépeuplée, appréhendée selon une perspective dystopique et non plus élégiaque. 
Ces romans ne visent pas à susciter la nostalgie envers une vie rurale perdue et 
ne tendent pas non plus vers l’écologie à travers la dénonciation des détériora-
tions environnementales ou la mise en garde sur la possibilité d’une catastrophe. 
L’impact relativement faible de l’écologie politique au sein de cette littérature 
pourrait s’expliquer par cette relégation progressive du monde rural aux marges du 
monde moderne au cours du processus desarrollista. En tout état de cause, dans 
ces ouvrages, le caractère idéalisé du concept d’Espagne vide, contraire à la nature 
sensorielle de l’expérience de nature, néglige la question de la conservation des 
espaces naturels. Ainsi, les jeunes urbains issus de la société du béton, qui n’ont 
jamais vu la moindre luciole et ont perdu le contact avec la nature ne sont-ils pas 
incités, peut-être malgré eux, à faire le deuil de cette Espagne vide ?
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Résumé : Dans son voyage de la Sicile 
vers le Continent au début du XXe 
siècle, l’auteure sicilienne Maria  
Messina (1887-1944) fait de la  
province italienne le centre de son 
écriture soucieuse du vrai.  
Elle construit à travers cet espace, qui 
est périphérique par rapport à des 
centres multiples, une véritable topo-
graphie symbolique et idéologique  
capable d’exprimer la misère  
matérielle, culturelle et existentielle 
des femmes et des hommes de son 
époque. De fait la province, lieu 
contraint où le temps circulaire et 
l’espace fermé décrivent l’inertie de 
ses habitants, devient nécessaire à la 
représentation de la condition uni-
verselle du sujet dans la vision bien 
triste du monde que l’écrivaine nous a 
laissée.

Mots-clés : Maria Messina, province, 
Sicile, femmes, homo inaptus

Abstract: In her journey from Sicily 
to the Continent at the beginning of 
the 20th century, the Sicilian author 
Maria Messina (1887-1944) makes 
the Italian province the center of her 
true writing. She builds through this 
space, which is peripheral to multiple 
centers, a true symbolic and ideologi-
cal topography capable of expressing 
the material, cultural and existential 
misery of contemporary women 
and men. In fact, the province, a 
constrained place where circular time 
and closed space describe the inertia 
of its inhabitants, becomes necessary 
for the representation of the universal 
condition of the subject in the very 
sad vision of the world that the writer 
has left us.

Keywords: Maria Messina, province, 
Sicily, women, homo inaptus

Périphéries 
dans l’œuvre 
de Maria Messina
La province italienne comme ailleurs 
contraint mais nécessaire dans son voyage 
de la Sicile vers le Continent
Giusi La Grotteria, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Introduction

a littérature italienne du XXe siècle peut être observée par le prisme du 
paradigme centre/périphérie utilisé par le critique Alberto Asor Rosa 
afin de décrire la dialectique existant dans son histoire, comme dans sa 
géographie, entre l’unité de la langue et de la culture, et son polycen-

trisme, ou bien entre le cosmopolitisme et le provincialisme, ou encore entre le 

L
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canon littéraire et les auteurs en marge, excentriques et périphériques1. Dans ce 
contexte, la figure de Maria Messina (1887-1944) semble à bien des égards s’ins-
crire dans le pôle du décentrement constitué par la ‘‘périphérie’’ plutôt que dans 
celui du centre. C’est une femme écrivaine qui se situe à la périphérie du monde 
littéraire en raison de l’oubli dans lequel tombe son œuvre narrative après sa mort 
en 1944. Elle a néanmoins publié entre 1909 et 1928 dans les revues italiennes 
les plus importantes et auprès de maisons d’édition reconnues des nouvelles et 
des romans à l’adresse de deux publics en plein essor au début du siècle : les 
femmes et les enfants. Sa redécouverte par le critique et écrivain sicilien Leonardo  
Sciascia à la fin des années 1970 est à l’origine de la première réédition de son 
œuvre en Italie par la maison d’édition Sellerio, et de sa traduction en France, 
comme dans d’autres pays d’Europe et aux États-Unis. Cette opération est com-
plétée aujourd’hui par l’éditeur romain Croce, qui publie les romans manquants 
du catalogue Sellerio.
L’origine sicilienne de l’auteure l’inscrit dans le pôle périphérique plus propre-
ment géographique. Son nom en porte la marque : Messina renvoie en effet à la 
Sicile, première province de l’Italie au temps de l’ancienne Rome républicaine et 
région séparée physiquement de ce que, communément, on appelle le ‘‘Continent’’,  
à savoir le territoire italien péninsulaire. C’est la Sicile pauvre, paysanne ou bien 
prolétaire, rendue célèbre au XIXe siècle par le maître littéraire de Maria Messina, 
l’écrivain vériste Giovanni Verga, qu’elle-même évoque lors de ses débuts sur la 
scène littéraire, avant de se concentrer sur la représentation de la condition des 
femmes dans l’étouffante société bourgeoise de l’Italie de son époque. La Sicile 
marque sa formation, construit son imaginaire et est source d’inspiration tout 
au long de son activité littéraire ; toutefois la topographie de son œuvre ne peut 
pas être limitée à ce territoire. À travers la représentation des espaces narratifs,  
Maria Messina met en effet en scène une idée de la province beaucoup plus large. 
Depuis la Sicile, elle voyage dès l’âge de vingt-deux ans et jusqu’à sa mort dans le 
Centre et dans le Sud de l’Italie ; elle traverse les régions des Marches, des Pouilles, 
de la Campanie et de la Toscane. Elle vit à Palerme, Florence et Naples sans pour 
autant faire de ces grandes villes l’espace fictif de ses récits, mais en préférant 
plutôt plonger ses personnages dans l’espace restreint de différentes provinces de 
l’Italie méridionale et centrale : Mistretta en Sicile, Trani dans les Pouilles, Ascoli 
Piceno dans les Marches et la campagne aux alentours d’Arezzo et de Florence, 
en Toscane. Autant de lieux périphériques par rapport à des centres multiples, où 
il est possible d’exprimer la « périphérie humaine2 » constituée par ses héros, ou 
anti-héros.
Il s’agit de trois catégories principales de personnages dont la présence reflète, 
dans la fiction, le déplacement du regard et l’intérêt que l’auteure porte au réel 
par son observation attentive du ‘‘vrai’’, en Sicile comme ailleurs. Nous retrouvons 
ainsi les pauvres paysans siciliens, les femmes enfermées dans les normes et dans 
les conventions de la société bourgeoise du début du siècle, et l’individu de la 
classe moyenne italienne inaptus, inadapté à la vie, dans le corpus choisi qui suit 
les grandes étapes de l’évolution de son écriture : les recueils de nouvelles Pettini 
fini (1909), Piccoli gorghi (1911), Le briciole del destino (1918) et Ragazze siciliane 
(1921), traduits en France sous les titres Petits remous (1990), La maison paternelle 
et d ’autres nouvelles (1987), La robe couleur café (1991) ; et les romans Alla deriva 
(1920), Primavera senza sole (1920), La casa nel vicolo (1921), Un fiore che non fiorì 
(1923), Le pause della vita (1926) et L’amore negato (1928), dont deux seulement 
sont parus en langue française sous les titres La maison dans l ’impasse (1986) et 
Severa (1993).
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Le voyage de la Sicile vers le Continent 

Afin d’aborder l’espace périphérique de la province racontée par Maria Messina,  
il convient de souligner la différence fondamentale qui existe entre l’idée de 
province en Italie et en France. À l’époque où naît le vérisme italien, « variante 
locale du naturalisme européen3 » et courant littéraire inspirateur de l’écriture 
de l’auteure, Honoré de Balzac affirmait l’existence d’« une antithèse sociale4 » 
constituée par le binôme Paris-province et, par sa Comédie humaine, imprimait 
dans l’imaginaire collectif « une notion purement négative » de la province, qui 
« recouvre toute la France non parisienne, et qui n’est ni un concept ni un vrai 
lieu géographique5 ». En Italie, nous assistons en revanche à une incertitude 
constante dans la localisation du centre, incertitude liée au régionalisme perdu-
rant même après l’unification nationale ; cela concerne en premier la littérature et 
plus particulièrement le mouvement réaliste lequel, « n’ayant pas un Paris », bâtit 
son « authenticité » sur la province qui représente l’esprit « polyédrique » et la  
« fragmentation6 » italiens. Giovanni Papini, intellectuel toscan contemporain de 
Maria Messina, affirmait à ce propos en 1918 qu’en Italie le roman ne pouvait être 
que « provincial7 », à savoir représentatif d’un coin de l’Italie, en un mot ‘‘régional’’.
Maria Messina s’inscrit initialement dans le régionalisme littéraire sicilien.  
En Sicile, elle vit d’abord à Palerme et ensuite dans la petite ville de Mistretta, 
située dans les terres, où l’auteure passe son adolescence, de l’âge de seize à vingt-
deux ans. Là elle souffre de l’éloignement de la vie culturelle et de l’isolement 
social mais aussi observe les traditions, les coutumes et les mœurs des paysans 
siciliens, qui vont inspirer ses deux premiers recueils de nouvelles : Pettini fini 
(1909) et Piccoli gorghi (1911). L’univers littéraire de Giovanni Verga est bien 
le filtre de cette observation du vrai, comme le montrent les nombreux renvois 
aux personnages, aux thèmes et aux situations déjà exploités par le maître vériste. 
C’est le cas de Grazia, dans la nouvelle éponyme : l’héroïne est une villageoise 
battue par son compagnon et elle est comparée par le narrateur à un âne afin 
d’exprimer la misère de son épuisement physique et psychologique : « elle était 
épuisée, et certains jours elle se traînait comme un vieil âne fatigué, parce qu’elle 
revenait après avoir passé quelques mois à l’hôpital, encore vivante par miracle8 ».  
La similitude fait partie du répertoire qui rapproche dans l’écriture de Verga la 
condition des plus humbles de celle des animaux pour signifier le châtiment subi 
par toute créature, selon une vision désespérante de la nature comme de la vie ;  
par ailleurs, l’âne est le héros de la nouvelle vériste Storia dell ’asino di San  
Giuseppe9. Maria Messina dénonce la violence et la désolation qui caractérisent 
l’inamovible société archaïque sicilienne des paysans et des prolétaires, et fait des 
plus faibles et des plus humbles, à savoir les femmes, les enfants, les vieillards et 
les estropiés, la première typologie de sa périphérie humaine.
Le choix de décrire au début du XXe siècle le monde rural et populaire sicilien, 
selon les thèmes rendus célèbres par Verga – la « roba », le patrimoine, « le corna »,  
l’adultère, et l’honneur – est antinomique aux expérimentations artistiques et lit-
téraires en cours sur le Continent. En 1909, date de la publication du recueil  
Pettini fini, naît à Bologne, et quelques jours après à Paris, le premier manifeste du 
futurisme. L’intellectuel et écrivain Giuseppe Antonio Borgese commente avec 
ces mots l’arrivée sur la scène littéraire de Maria Messina : elle « a ressenti comme 
une nouveauté la mélancolie acharnée de la province pauvre, la puanteur indéfinie 
de prison des gens honnêtes, inconnue des Italiens vivant au nord de Naples10 ».  
Le critique aborde l’idée de la prison, du lieu refermé sur lui-même, que la  
province méridionale a représenté dans la vie personnelle de Maria Messina, et 
qu’elle retrouvera en dehors de la Sicile et même au-delà de la frontière tracée par 
la ville de Naples dont parle Borgese.
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La province, ou bien les provinces de son œuvre sont en effet des lieux d’enfer-
mement qui englobent d’autres lieux restreints où se déroule le drame de ses per-
sonnages. L’œuvre de l’auteure se caractérise par un espace d’où il est impossible 
ou presque de fuir et auquel correspond le caractère itératif et circulaire du temps 
de l’histoire, soit la négation de tout changement et le retour impitoyable à la 
situation de départ. Nous retrouvons dans l’écriture de Maria Messina des images 
symboliques à l’indéniable force allusive qui renvoie à la dimension psycholo-
gique11. Dans les nouvelles, ce sont les maisons avec leurs portes et leurs fenêtres 
fermées, mais aussi les impasses et les ruelles, qu’on retrouve notamment dans le 
roman La casa nel vicolo (1921), où l’image de « la ruelle étranglée, profonde et 
sombre comme un puits12 » constitue l’incipit de l’histoire ; cela peut être aussi, 
comme dans le roman Primavera senza sole (1920), le cas du « baglio13 », sorte 
de cour sicilienne d’origine féodale, qui réunit et en même temps enferme les 
familles qui l’habitent ; ou, pour terminer, de la place « morne14 » et funèbre d’une 
petite ville continentale dans L’amore negato, dernier long récit de l’auteure publié 
en 1928.
Cette topographie symbolique et idéologique montre l’« indissolubilité15 » de 
l’espace-temps du récit car l’espace référentiel de la province interagit avec un 
temps inamovible et sans évolution afin de rendre compte d’histoires misérables. 
Comme en témoignent certains titres, et notamment celui du recueil Petits remous, 
les personnages de Maria Messina sont de fait entraînés constamment vers le 
fond comme par le mouvement circulaire d’un tourbillon. Dans le roman Un fiore 
che non fiorì (1923) l’héroïne malheureuse est une fille moderne du Continent 
confrontée au traditionalisme de la province sicilienne, où elle séjourne quelque 
temps et où elle imagine être « enfermée dans une immense haie sans sortie16 ».  
À cet espace correspond le temps « immuable » qu’elle décrit comme « une énorme 
roue prête à écraser toujours quelqu’un, en tournant sur elle-même à l’infini17 ». 
Il s’agit d’une conception de la vie comme souffrance éternelle, où sont niés à 
l’existence « tout Bien et tout bonheur18 », un pessimisme au cœur d’une tradition 
littéraire et de pensée à laquelle, à notre avis, Maria Messina appartient. De fait 
les êtres sont malheureux parce qu’ils sont soumis aux forces aveugles de la nature, 
leur « ennemie déclarée19 », comme l’affirme au XIXe siècle Giacomo Leopardi, 
à qui on attribue dans l’histoire littéraire italienne le concept philosophique de 
pessimisme cosmique. Or, comme le montre le critique Francesco Biondolillo 
en 1934 dans un volume collectif dédié à l’œuvre de Giovanni Verga et auquel 
participe également Maria Messina, le pessimisme cosmique du poète Leopardi 
trouve sa correspondance dans « la conception fataliste du monde20 » qui intéresse 
Verga et par conséquent, ajoutons-nous, sa disciple.
La vision bien sombre de l’existence concerne tout particulièrement le quotidien 
étouffant et inamovible qui affecte les femmes, nouvelles héroïnes de la périphérie 
humaine de Maria Messina après la parution, en 1918, de Le briciole del destino, 
son troisième recueil de nouvelles. En effet l’éloignement physique de la Sicile 
correspond chez l’auteure à l’abandon du milieu paysan sicilien mais non de l’idée 
d’une interaction entre l’espace de la province et la souffrance des personnages, 
forgée à ce premier stade de conception artistique. Dans son étude parue dans 
le volume Studi critici su Giovanni Verga, l’auteure déclare à la fin de sa carrière 
que « raconter aujourd’hui la Sicile veut dire chercher du raisin dans un vignoble 
déjà vendangé21 ». Consciente des limites d’une littérature purement régionaliste, 
Maria Messina s’en éloigne au fur et à mesure de son voyage sur le Continent et 
commence à apercevoir sa véritable dimension : provinciale, bourgeoise et tout 
particulièrement féminine.
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Or c’est bien en Sicile que l’auteure fait sa première expérience des conséquences 
du traditionalisme, de la vulgarité et des limites culturelles et idéologiques de la 
province sur l’existence des femmes. Dans le recueil de nouvelles Ragazze siciliane 
(1921), elle s’adresse au public pour exprimer le désir de liberté des « jeunes filles 
casanières » siciliennes et elle affirme que ses héroïnes :

n’habitent pas dans les grandes villes siciliennes où les filles s’apprêtent à lutter 
– comme leurs camarades de l’autre côté de la mer. Elles vivent dans des petits 
villages, clos et perdus, où l’habitude marque un rythme toujours identique, où la 
nouveauté et le bruit arrivent tard, comme des voix étouffées par la distance. Elles 
aussi parlent de désir de liberté22.

L’éloignement depuis les grands centres de l’émancipation qui intéresse l’Europe 
et aussi l’Italie au XXe siècle fait de la province sicilienne mais aussi continentale, 
l’espace contraint des habitudes et des normes. Dans le roman déjà cité Un fiore 
che non fiorì nous assistons à l’entrée en scène à la fois de la province sicilienne 
réactionnaire et refermée, mais aussi du Continent lâche et faux : c’est en Toscane 
que se déroule une partie de l’histoire. Plus particulièrement, la vie dans la petite 
ville de province toscane est symbolisée par le « Corso », l’avenue principale où 
les jeunes filles se promènent en s’exposant au regard des garçons de la bourgeoi-
sie locale afin d’atteindre l’importante étape du mariage. L’héroïne est la seule 
parmi ses amies à ne pas se marier et, de fait, c’est bien de son point de vue que 
l’avenue principale de la ville est décrite comme un lieu « laid et misérable », que 
l’on appelle le « scénario23 » car elle reflète la théâtralité d’une existence ressentie 
comme étant dépourvue d’authenticité. La province est un décor qui limite l’hori-
zon de liberté des personnages et montre les conséquences du milieu sur le sujet :  
dans l’universelle et monotone province italienne, les femmes arrivent difficile-
ment à entrer en résistance contre les normes sociales.
La coïncidence entre les limites physiques de l’espace habité et celles symboliques 
pour les femmes est soulignée dans deux romans qui fondent le phénomène cultu-
rel de l’Italie entre le XIXe et le XXe siècle et où s’inscrit l’œuvre de Maria Messina :  
les écritures de femmes qui cernent leur condition familiale et sociale. Il s’agit du 
roman Un matrimonio in provincia (1885) de Marchesa Colombi et du roman 
Teresa (1886) de Neera, dont les héroïnes, issues de la bourgeoise provinciale 
de l’Italie septentrionale, recouvrent, tout en le problématisant, le modèle de la 
femme soumise à sa destinée. Tout particulièrement Neera, sous l’influence d’un 
autre grand écrivain vériste, Luigi Capuana, décrit le conditionnement du milieu 
sur les personnages par les tabous inscrits dans leurs mentalités24. Maria Messina 
participe donc à la représentation de la province en raison de son influence en 
négatif sur l’esprit des personnages dont la vie se reflète dans la décadence de 
l’espace.
Cette existence intéresse davantage les femmes mais pas exclusivement. C’est un 
homme qui incarne le personnage principal du roman Alla deriva (1920), où la 
petite ville d’Ascoli Piceno, pleine de médisances, réunit selon le narrateur « tous 
les malaises moraux du village et la course aux biens matériels des grandes villes25 ».  
L’histoire raconte l’impossible adaptation du héros au « quotidien étouffant de la 
petite ville de province » où il s’installe et travaille comme « modeste enseignant 
de lycée26 » pendant que sa femme « recherche le divertissement en fréquentant 
des femmes de la bourgeoisie locale27 ». Dans ce lieu d’indifférence et d’ennui, 
on voit d’abord le déracinement du personnage, un déracinement qui détermine 
son inquiétude tout au long de l’histoire, ainsi que l’origine de sa « dérive » et 
la fin de son histoire avec Simonetta, femme qui se révèle être différente de lui.  
Le thème de l’abandon de la Sicile pour le Continent fait bien évidement réfé-
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rence à l’expérience personnelle de l’auteure qui, entre 1909 et 1911, passe dans 
la région des Marches son premier séjour hors de la Sicile et vit probablement, 
comme son personnage, une difficile adaptation à ce nouveau contexte.
C’est bien l’inadaptation du personnage à l’espace, à son travail, à son entourage 
et à son rôle social, qui constitue le drame de l’histoire ; le héros se montre véri-
tablement inaptus, inetto, incapable de trouver sa place dans le monde. De fait 
son ressenti intime détermine son étrangeté vis-à-vis des autres et du monde 
et montre son incapacité à vivre dans la grise monotonie quotidienne. Il appar-
tient donc à la troisième typologie de la périphérie humaine dans l’œuvre de 
Maria Messina. Dans cette même optique on peut inscrire le héros de la nouvelle  
La fatica di vivere qui est lui aussi un enseignant frustré ; dans la province sici-
lienne cet homme, qui « subit chaque jour les heures de cours », ainsi que l’ingra-
titude de sa famille, ressent l’inutilité de son existence jusqu’à penser au suicide. 
Cependant il écarte cette solution et accepte que les habitudes du quotidien déve-
loppent en lui une « impénétrabilité28 », une indifférence à la vie. Aucune tragédie 
donc, mais plutôt la simple apathie dans un espace-temps opaque.
Nous retrouvons un troisième anti-héros dans le roman Le pause della vita (1926), 
qui raconte l’histoire d’une famille dans la campagne aux alentours d’Arezzo, en 
Toscane. L’oncle de la jeune héroïne du roman voyage entre la campagne et la 
petite ville d’Arezzo, pour aller travailler au bureau de poste : il s’agit d’un person-
nage apparemment secondaire et pourtant recouvrant un rôle rendu célèbre par 
la littérature moderne et contemporaine, celui de l’employé de province auquel 
« son travail de bureau [rend la vie] pénible et monotone29 ». Il appartient à la 
classe moyenne, plus précisément à la petite bourgeoisie dont Giuseppe Antonio 
Borgese parlait dans ces termes en 1923 :

Mais la petite bourgeoisie ! Cette parente pauvre de la classe dirigeante ! Qu'est-
ce qu’on peut donc raconter ou décrire de la famille du petit employé ou du 
propriétaire dans la misère, de cette impasse où se s’amassent les déchets du  
‘‘progrès’’, les destins serviles et les décadences inavouées, et où le courage manque 
dans des proportions considérables et le péché est sans odeur ?30 

L’analyse de Borgese fait partie de sa lecture critique de l’œuvre d’un auteur qui 
a marqué l’histoire littéraire de la figure de l’employé en Italie, notamment avec 
le roman Ricordi di un impiegato, « souvenirs d’un employé », publié posthume 
en 1920. Il s’agit du toscan Federigo Tozzi, écrivain contemporain de Maria  
Messina et qui a été sûrement une source d’inspiration pour son propre  
personnage. Or, les histoires de Tozzi, où apparaissent des « âmes statiques » sur 
lesquelles « le fait nouveau s’attache sans les changer31 », sont ancrées dans la 
Toscane où Maria Messina vit depuis 1921 jusqu’à la fin de ses jours en 1944. 
L’auteure cite notamment dans Le pause della vita le chef-d’œuvre de l’écrivain 
toscan : le roman Il podere (1921), histoire exemplaire de l’adaptation impos-
sible du personnage à l’espace vécu, qui coïncide tout particulièrement avec la  
campagne toscane.
Dans cette même campagne toscane, l’héroïne, ou anti-héroïne, du roman de 
Maria Messina affirme que « des gens qui végètent pensent à de nombreuses 
choses et se consument par l’envie de voir plus et de changer leurs habitudes32 ». 
La jeune fille remplace son oncle au bureau de poste, une fois que l’homme est 
décédé, et souffre comme lui, de son environnement professionnel ainsi que de 
la société. Elle souhaite quitter la petite ville d’Arezzo et la campagne où elle vit 
pour rejoindre la plus grande ville de Florence : toute son histoire n’est que le rêve 
de changer son espace-temps. Comme l’affirme Giacomo Debenedetti dans son 
analyse de Ricordi di un impiegato de Federigo Tozzi, la province se fait « preuve 
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que le monde est inhabitable » lorsque, au sein de cet espace où la création des 
habitudes devrait faciliter l’adaptation à la vie, le héros ne trouve pas en elle « un 
nid de bien-être » et il se réduit par conséquent à être « inadapté à cette vie » :

La petite ville réduit la confrontation avec le monde à de petites proportions 
pour l’homme qui se sentirait exclu dans la confrontation avec la grande ville et 
par conséquent, pas mis à l’épreuve : si l’homme ne passe pas l’épreuve dans les 
petites villes, il montre son inadaptation à la vie. Donc la ville de province, plus 
habitable, plus indulgente, plus encline à favoriser la création des habitudes qui 
facilitent l’adaptation à la vie, si elle n’arrive pas à créer un nid de bien-être et de 
chaleur, devient la preuve d’un monde inhabitable33.

Il en est de même pour la province italienne de Maria Messina.
Cependant l’héroïne de Le pause della vita réussit, contrairement à l’oncle qui 
périt de son inadaptabilité, à fuir la province toscane et à rejoindre la grande et 
moderne ville de Florence. Cette conclusion, néanmoins, ne se révèle pas heu-
reuse et la jeune fille se retrouve, encore une fois, dans « une impasse » : « elle était 
fatiguée, comme quelqu’un qui a couru et s’aperçoit soudain être entré dans une 
impasse34 », car elle prend conscience que « personne n’est libre de soi-même35 ». 
La province et tout ce qu’elle symbolise font désormais partie de son âme, ils sont 
en elle comme une douloureuse destinée, comme sa tragédie intime. L’inadapta-
bilité du personnage à la vie dépasse donc, dans ce roman, les limites de la petite 
réalité de province, se constituant comme condition universelle du sujet dans l’ap-
préhension désolante du monde que Maria Messina nous a laissé tout au long de 
son voyage dans le Centre et dans le Sud de l’Italie du début du XXe siècle.

Conclusion

Ce voyage au cœur de la province italienne du Sud et dans le Centre de l’Italie 
montre le paysage idéal de la périphérie humaine de Maria Messina et reflète l’ex-
périence en marge de son œuvre. Dans la province le temps circulaire et l’espace 
fermé décrivent l’inertie de ses habitants : les pauvres paysans siciliens, les femmes 
coincées dans les habitudes et dans les normes, la petite bourgeoisie inadaptée à 
la vie. Si, comme l’affirme l’écrivain Corrado Alvaro dans son roman Domani, 
relatant la chute morale d’une jeune fille de province, « une société de province est 
plus exactement mesurable que celle d’une grande ville36 », Maria Messina a fait 
de ce lieu périphérique le centre de son écriture soucieuse du vrai et elle a trouvé 
dans la province italienne la manière de regarder au plus près le chagrin de tout 
être vivant.
En effet si la Sicile, et Mistretta en particulier, se sont constituées comme  
première expérience de la vie de province de l’auteure, lieu de formation et d’ins-
piration littéraire, elles lui ont surtout offert un critère universel d’interprétation 
des réalités rencontrées ailleurs. Il s’agit du pessimisme cosmique propre à l’ethos 
sicilien qui fait de tous les « petits coins » du monde l’espace des vaincus, et que 
Maria Messina a su traduire et adapter aussi à la province continentale moderne, 
grise et bourgeoise. De fait les nombreuses provinces rencontrées permettent à 
l’auteure de dépasser le régionalisme paysan et sicilien de ses débuts littéraires, 
et d’inscrire son œuvre dans la tradition italienne qui a voulu raconter la grisaille 
et l’ennui de la vie monotone de la classe moyenne s’exprimant dans cet espace.  
La province symbolise enfin l’écart culturel, social et existentiel nécessaire à la 
représentation des douleurs insurmontables que partagent les femmes et les 
hommes.



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

36

1 Asor Rosa Alberto, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Id., Letteratura 
italiana. Storia e geografia. III L’età contemporanea, Turin, Einaudi, 1989, p. 5-74.
2 « periferia umana », Asaro Salvatore, Introduzione. Primavera senza sole tra pedagogia della sconfitta 
e immobilismo narrativo: il tempo sospeso in Maria Messina, in Messina Maria, Primavera senza sole, 
Rome, Edizionicroce, 2017, p. X. Notre traduction.
3 « variante locale del naturalismo europeo », Asor Rosa Alberto, La storia del “romanzo italiano”? 
Naturalmente, una storia “anomala”, in Moretti Franco (dir.), Il romanzo. Storia e geografia, vol. 3, 
Turin, Einaudi, 2002, p. 276. Notre traduction.
4 Balzac Honoré de, Avant-propos à La Comédie humaine, in Id., La Comédie humaine, vol. 1, Études 
de mœurs, Paris, Gallimard, 1976, p. 18.
5 Mozet Nicole, La ville de province dans l ’œuvre de Balzac : l ’espace romanesque, fantasmes et idéologie, 
Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1982, p. 5.
6 « Non essendoci in Italia una Parigi, vengono fuori il Lombardo-Veneto (De Marchi, Fogazzaro), la 
Toscana (Pratesi, Collodi), l’Abruzzo e una Roma precocemente in crisi, già non più capitale, senza 
esserlo mai stata (D’Annunzio), e soprattutto la Sicilia, ribollente di energie (Capuana, Verga, De 
Roberto, Pirandello). […] Insomma, l’unità del verismo italiano, e la sua autenticità, consistono nella 
sua poliedricità e nella sua frammentazione. », Asor Rosa Alberto, La storia del “romanzo italiano”? 
Naturalmente, una storia “anomala”, in Moretti Franco (dir.), op. cit., p. 277. Notre traduction.
7 « In Italia il romanzo non può essere che provinciale. E dopo la Lombardia di Manzoni, il Pie-
monte di Giacosa, il Veneto di Fogazzaro, la Toscana di Fucini, l’Abruzzo di D’Annunzio, Napoli 
del Di Giacomo e la Sicilia di Verga prendiamo anche la Romagna, così bella anche nella quietezza 
accorta, di Marino Moretti. », Papini Giovanni, Testimonianze, Milan, Studio Editoriale Lombardo, 
1918, p. 83. Notre traduction.
8 « Faticava, e certi giorni si trascinava come un vecchio asino stanco, ché era tornata da pochi mesi 
dall’ospedale, viva per miracolo. », Messina Maria, Grazia, in Ead., Pettini fini, Palerme, Sellerio, 
1996, p. 64. Notre traduction.
9 Verga Giovanni, Storia dell ’asino di San Giuseppe, in Id., Tutte le novelle, Milan, Mondadori, 1987, 
p. 286-298.
10 « Maria Messina ha sentito come novità l’ostinata maliconia della provincia povera, quel tanfo 
indefinibile da prigione di gente onesta, che da Napoli in su è ignoto anche agli Italiani. », Borgese 
Giuseppe Antonio, Una scolara di Verga, in Id., La vita e il libro, vol. 3, Turin, Fratelli Bocca Editori, 
1913, p. 217. Notre traduction.
11 Di Giovanna Maria, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Naples, Federico e 
Ardia, 1989, p. 12. 
12 Messina Maria, La maison dans l ’impasse, trad. par Pozzoli Marguerite, Arles, Actes Sud, 1986, 
p. 13.
13 Messina Maria, Primavera senza sole, Rome, Edizionicroce, 2017, p. 3.
14 Messina Maria, Severa, trad. par Pozzoli Marguerite, Arles, Actes Sud, 1993, p. 48.
15 Selon Mikhaïl Bakhtine « dans le chronotope de l’art littéraire […] les indices du temps se dé-
couvrent dans l’espace, celui-ci est aperçu et mesuré d’après le temps », Id., Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-238.
16 « chiusa nell’immensa siepe senza uscita », Messina Maria, Un fiore che non fiorì, Rome, Edizioni-
croce, 2017, p. 74. Notre traduction.
17 « Il tempo immutabile, è una ruota enorme che schiaccia sempre qualcuno, nel girare su se stessa 
all’infinito », ibid., p. 90-91. Notre traduction.
18 « negazione di ogni Bene e di ogni felicità », Biondolillo Francesco, Verga e Leopardi, in Bottai 
Giuseppe (dir.), Studi critici su Giovanni Verga, Rome, Bibliotecha Editrice, 1934, p. 97. Notre tra-
duction.
19 Leopardi Giacomo, Dialogue de la Nature et d ’un Islandais, in Id., Petites œuvres morales, trad. par 
Gayraud Joël, Paris, Éditions Allai, 1992, p. 91.
20 « concezione fatalistica della vita », Biondolillo Francesco, op. cit., p. 97. Notre traduction.
21 « Chi ha voluto ritrarre lo stesso ambiente ritratto da G. Verga è sembrato cercare qualche grappo-
lo d’uva in una vigna vendemmiata. », Messina Maria, Inchiesta sull ’opera di Giovanni Verga, in Bottai 
Giuseppe (dir.), op. cit., p. 83-97. Notre traduction.
22 « non vivono nelle grandi città dove le giovinette si preparano a lottare – né più né meno come 
le loro compagne d’oltre mare. No. Esse vivono in piccoli paesi chiusi e sperduti, dove l’abitudine 
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Parlano anch’esse di desiderio di libertà. », Messina Maria, Ragazze siciliane, Palerme, Sellerio, 2000, 
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Un fiore che non fiorì, op. cit., p. 32. Notre traduction.
24 Nozzoli Anna, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Florence, La Nuova Italia, 1987, p. 22-23.
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25 « pettegola città di provincia, che raduna tutti i disagi morali di un villaggio e le ricercatezze mate-
riali delle capitali », Messina Maria, Alla deriva, Rome, Edizionicroce, 2017, p. 44. Notre traduction.
26 « modesto insegnante di liceo », Pausini Cristina, Le “briciole” della letteratura: le novelle e i romanzi 
di Maria Messina, Bologne, Clueb, 2001, p. 91. Notre traduction.
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28 « impenetrabilità », Messina Maria, La fatica di vivere, in Ead., Le briciole della vita, Palerme, 
Sellerio, 1996, p. 122. Notre traduction.
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30 « Ma la piccola borghesia! Questa parente povera della classe dirigente! Cosa c’è dunque da rac-
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Alvaro Corrado, Domani, Milan, Bompiani, 1956, p. 109. Notre traduction.
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Résumé : Classique de la littérature 
migrante en Italie, Princesa (1994), 
récit de vie de Fernanda Farias de 
Albuquerque, suit Fernanda surnom-
mée Princesa dans un parcours en tant 
que transsexuelle et prostituée qui la 
mène du Brésil à l’Italie. La décou-
verte de Madrid et de Milan marque 
sa première rencontre avec l’Europe. 
Notre contribution souhaite interro-
ger les modalités à travers lesquelles 
ce segment de l’œuvre réélabore un 
imaginaire de la périphérie à travers le 
regard d’un sujet décentré, faisant du 
vieux continent une zone de brouil-
lage entre les genres et les rôles. Un 
espace marqué par l’inquiétude, où la 
protagoniste craint de rester bloquée à 
mi-chemin dans sa transition person-
nelle.

Mots-clés : genre, altérité, marges, 
Brésil, Espagne, Italie

Abstract: ‘‘Classic’’ of migrant lite-
rature in Italy, Princesa (1994), that 
relates the life of Fernanda Farias 
de Albuquerque, follows Fernanda 
nicknamed Princesa in a journey 
who leads her from Brazil to Italy 
as a transsexual and prostitute. The 
discovery of Madrid and Milan marks 
her first encounter with Europe. Our 
proposal seeks to question the  
modalities by which this segment of 
the narrative re-elaborates an imagi-
nary of the periphery through the eyes 
of an off-center subject, making the 
old continent a zone of scrambling 
between genders and roles. It is a 
space marked by anxiety, where the 
protagonist fears to remain stuck 
halfway in his personal transition.

Keywords: gender, otherness, margins, 
Brazil, Spain, Italy

De Madrid à Milan, 
l’Europe comme lieu 
d’une identité inquiète
Un nouvel imaginaire de la périphérie dans 
Princesa de Maurizio Iannelli et Fernanda 
Farias de Albuquerque
Nicola Brarda, Sorbonne Université

lassique de la littérature migrante en Italie, le roman Princesa (1994) 
écrit par Maurizio Iannelli à partir des manuscrits de Fernanda Farias 
de Albuquerque, a fait l’objet d’un intérêt renouvelé ces dernières 
années qui a débouché en 2014 sur le projet Princesa 201, site Internet 

contenant, en plus d’un corpus critique consacré à l’œuvre, une vaste archive où 
l’on retrouve aussi bien le manuscrit original de Fernanda Farias que sa correspon-
dance avec Maurizio Iannelli, autant de matériaux inédits jusqu’alors. L’ouvrage 
suit Fernanda surnommée Princesa, transsexuelle et prostituée, dans un parcours 

C



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

41

difficile d’affirmation identitaire qui la conduit des rues brésiliennes en Espagne 
tout d’abord, puis en Italie. Arrêtée une fois à Rome, c’est dans la prison de Regina 
Cœli qu’elle rencontrera Giovanni Tamponi, puis Maurizio Iannelli : Princesa 
naîtra des discussions avec le premier, et de la correspondance et du projet de 
narration entrepris avec le second. Par le parcours de sa protagoniste, incessante 
déambulation allant des rues du Brésil à celles de l’Espagne et de l’Italie, l’œuvre 
semble se prêter tout particulièrement à un questionnement sur les notions 
de lieux et de sujets périphériques, qui plus est dans les mondes (ou ‘‘entre’’ les 
mondes) lusophones, hispanophones et italophones. En s’intéressant au passage 
du Brésil à l’Europe, on souhaite analyser ici plus précisément la mise en scène 
de la découverte des villes de Madrid et Milan. La rencontre avec les deux villes 
constitue une étape-clé qui apparaît, davantage que comme un hypothétique 
‘‘centre’’, comme un moment charnière, lieu où le Brésil et l’Europe s’articulent, se 
reflètent et se superposent. 
Dans ce récit par un sujet migrant et transgenre de son expérience des villes 
européennes, le binôme centre-périphérie peut s’envisager de plusieurs manières :  
à partir du voyage identitaire entrepris par la protagoniste, dessinant un parcours 
ponctué par les exclusions et les mises à l’écart ; à partir du corps transgenre et 
des différentes significations que lui attribuent les regards qui se posent sur lui ;  
et enfin, au niveau narratif, dans le jeu de déplacements, d’infléchissements et 
de transformations mis en œuvre par l’écriture de Maurizio Iannelli à partir de 
la production écrite de Fernanda Farias. Le questionnement investit le texte :  
la création d’un site contenant les multiples archives de l’œuvre donnant forme à 
un archipel dont il importe d’examiner la relation avec l’œuvre ‘‘principale’’, rela-
tion qui engage directement l’accès à la parole et l’auctorialité de Fernanda Farias.
Sans vouloir fournir une analyse exhaustive de cette partie de l’œuvre, trois 
moments marquant l’arrivée en Europe seront analysés ici : tout d’abord la décou-
verte de Madrid et l’insistance de la protagoniste sur la dimension profession-
nelle de son voyage, qui la pousse à ne voir en l’Europe qu’un continent où faire 
fortune. Ensuite, on verra la manière dont l’expérience de prostitution à Madrid 
oscille entre affirmation individuelle et dynamiques d’exclusion des transsexuelles 
aboutissant à son départ. Le rôle du regard (de soi, d’autrui) dans le processus de 
subjectivation apparaît ici explicitement. Enfin, l’expulsion de la capitale espa-
gnole entraîne l’arrivée à Milan, où Princesa se retrouve confrontée à une clientèle 
différente, qui privilégie sa part masculine, et dont les désirs sèment le doute dans 
ses certitudes identitaires et corporelles. 

Madrid et la migration comme ‘‘raccourci’’

Préambule à l’analyse de son arrivée en Europe, il faut préciser que le parcours de 
Princesa est marqué d’emblée par une mobilité qui la conduit de son Nord-Est 
natal aux grandes métropoles brésiliennes, passant de Salvador de Bahia à Rio 
puis à San Paolo. Comme le souligne Anna Proto Pisani :

Le parcours de Fernanda vers la féminité est aussi un parcours géographique de 
dépassement des frontières : des campagnes du Nord-Est aux villes brésiliennes, 
jusqu’au cœur des métropoles, et ensuite vers les capitales de la prostitution 
transgender en Europe. Le parcours est décrit dans les cahiers et est repris dans 
le livre étape par étape, cependant, c’est Iannelli qui met en évidence le lien entre 
la métamorphose sexuelle du personnage et la dimension du voyage, comme s’il 
s’agissait de deux aspects d’une même réflexion sur l’identité2. 



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

42

Mais si mouvement et devenir sont étroitement mis en parallèle, le parcours de la 
protagoniste peut aussi se lire comme résultat d’une mobilité inquiète (dans une 
double acception de l’inquiétude, à la fois « état de celui [...] qui est en mouve-
ment », et « état de préoccupation, de trouble ou de tourment qui empêche [...] la 
sérénité3 ») dont les déplacements sont dictés par la violence s’exerçant contre les 
transsexuelles d’une ville à l’autre. Le voyage est aussi un exil graduel, en somme, 
et la narration rappelle à plusieurs reprises tant le désir de retour de Fernanda, 
que l’intérêt qu’elle porte aux récits des expulsées revenant d’Europe, échappatoire 
possible. Son départ apparaît donc à la fois comme fuite de la violence au Brésil et 
comme moyen d’accumuler un petit pactole pour lui permettre de rentrer chez elle :  
« Je me mis de nouveau à rêver de mon grand retour : Fernanda, femme et fortu-
née. […] Mais la fortune était loin : en Europe, c’était clair à présent. Le chemin  
le plus long était le plus bref. Pour construire mon petit trésor, pour revenir à la 
maison4 ».
Si l’on considère, comme le souligne Paul Zumthor, que « [l’]orientation [...] 
implique un centre [...], [qui] n’est pas un point, mais un lieu plus ou moins 
étendu, par rapport auquel se définissent périphérie et décentrement [...]5 » alors 
l’éloignement a ici valeur de parenthèse, de raccourci paradoxal dont la visée est 
le retour à la maison. L’Europe constitue ainsi dans la stratégie migratoire de 
la protagoniste moins une périphérie qu’un ailleurs, le lieu d’un nouveau départ 
ayant pour enjeu la réussite économique et l’accomplissement en tant que femme. 
La narration de l’arrivée à Madrid répond dès lors à cette exigence d’efficacité :
 

J’arrivai dans la capitale espagnole tout droit de l’aéroport de Lisbonne. En taxi, 
douze heures de voyage et quatre cents dollars pour le chauffeur […]. La pen-
sion, dans le centre-ville. Le patron était un jeune brésilien […]. Je lui demandai 
aussi trois phrases en espagnol, qu’il m’écrivit sur un bout de papier. Je ne savais 
rien de Madrid, rien ne m’intéressait, je ne vis rien. Un trottoir, un hôtel, trois 
phrases dans une langue inconnue suffisaient. Oui, oui, le changement de climat, 
les rues, les églises, les immeubles. Presque tout était différent, une solennité.  
Je m’en contrefichais. En Europe on ne t ’assassine pas à coups de pistolet. C’était 
ça l’important, ça suffisait. Tout le reste, des histoires bonnes pour les touristes. 
Les Espagnols voulaient mon amour, et j’étais venue de très loin pour conclure 
l’affaire6.

Est mise en valeur ici la célérité des déplacements de Fernanda, dont le voyage de 
douze heures en taxi semble paradoxalement reprendre, en les poussant à l’extrême 
voire au comique, les modalités d’un voyage d’affaires. La migration s’accom-
pagne donc d’un déguisement métaphorique, qui en évacue la part d’inattendu  
(et de clandestinité) pour insister au contraire sur les certitudes de la narratrice, 
qui se présente comme un acteur économique légitime venu conclure une transac-
tion avec sa clientèle. La protagoniste rappelle du reste que ses motivations sont 
strictement d’ordre économique et de survie, deux domaines s’entrelaçant étroi-
tement l’un l’autre puisque l’enjeu est ici de pouvoir se prostituer sans risques de 
violences. À l’opposé de nombre de narrations migrantes, donc, la ville européenne 
n’est précédée d’aucune attente et n’éveille aucune curiosité. Mieux, l’insistance sur 
la dimension professionnelle du voyage s’accompagne d’une indifférence ostenta-
toire à l’encontre de Madrid, entraînant la remise en question de tout ascendant 
de la ville sur le sujet qui en fait la découverte. Fernanda oppose la tangibilité de 
ses besoins à un intérêt superflu, touristique : une absence de déférence qui a pour 
résultat la transformation de la capitale espagnole en une scénographie réduite au 
strict nécessaire pour la prostitution – un trottoir, un hôtel, trois phrases. 
Ainsi la ville (et plus spécifiquement le centre-ville ici) perd-elle sa qualité de ‘‘lieu’’ 
pour se faire ‘‘espace’’, où l’un constitue, pour reprendre la distinction de Franco 
Farinelli, « une partie de la surface de la terre qui n’équivaut à aucune autre »,  
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là où « à l’intérieur de l’espace toutes les parties sont équivalentes les unes aux 
autres dans le sens où elles sont soumises à une même règle abstraite qui ne 
tient absolument pas compte de leur différence qualitative7 ». Pour mieux saisir ce  
passage d’une dimension à l’autre, on peut recourir à la notion de pratique élabo-
rée par Michel de Certeau : 

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quan-
tités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] 
En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par 
un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs8.

C’est donc l’identité même de la ville qui est bousculée par la pratique qu’en fait 
Fernanda, par sa manière de la traverser et de la vider de ses attributs histo-
riques, artistiques et politiques. Son indifférence pour Madrid, dont elle n’évoque 
la ‘‘solennité’’ et l’architecture religieuse en passant que pour mieux les ignorer, 
revêt un caractère profondément désacralisateur. L’inscription dynamique dans 
l’espace urbain produit un renversement du rapport de force, où l’affirmation d’un 
sujet est proportionnelle à l’anonymisation d’un lieu, et où le binôme sujet péri-
phérique-lieu central est inversé à partir du regard du premier. 

Quelques regards sur Princesa
 

Cependant le premier contact avec le Paseo de la Castellana (avenue de Madrid 
fréquentée par les prostituées) révèle, par-delà la résolution de Princesa, les multi-
ples obstacles et les frontières internes hiérarchisant la ville de l’intérieur, puisque 
cette dernière est chassée par des transsexuelles espagnoles avant d’apprendre que 
les Brésiliennes exercent sur la même avenue, mais après le pont9. C’est donc sur 
le « trottoir » même qu’advient un premier éloignement des transsexuelles brési-
liennes, en raison de la concurrence qu’elles constituent. Du reste, la première nuit 
est décrite par Princesa comme une conquête où les clients se multiplient : 

Rapide, et les continentaux l’étaient encore plus. De vrais petits lapins. Jamais vu 
autant d’argent, jamais autant travaillé. J’avais de longs cheveux noirs jusqu’au bas 
du dos, une minijupe brasileira sur deux talons hauts, qui me projetaient jusqu’à 
la lune. La seule brune de la soirée. Ce fut un va-et-vient accéléré. Toutes les dix 
minutes un José toquait pour la bouche ou pour l’amour dans le derrière. Trente-
deux clients. […] J’étais fraîchement débarquée du Brésil et quelque chose le 
disait aux clients. Je le sentais, à la façon dont je les attirais à l’intérieur de mon 
sourire. Je vendais de la marchandise exotique, et ce n’est qu’à six heures du matin 
que la dernière fantaisie était assouvie. J’étais épuisée10.

La dimension scénographique et performative de la prostitution place Fernanda 
au centre de la scène urbaine et nocturne, faisant d’elle un sujet du regard d’autrui 
dans le cadre d’une visibilité dont elle maîtrise (du moins partiellement) les codes. 
Sujet et non objet, car comme le souligne Andrea Brighenti : « Nous ne devrions 
pas commettre l’erreur de croire qu’être regardé est une attitude passive. […] Sou-
vent, la relation de visibilité est contrôlée non pas par celui qui regarde, mais par 
celui qui est regardé11 ».
Le va-et-vient de clients, vus tantôt comme lapins tantôt comme « José » ano-
nymes, sert de faire valoir à la féminité et à la « brésilianité » exacerbées de Princesa, 
porteuse d’un exotisme dont elle joue, suivant en cela une stratégie commune 
aux travestis brésiliennes en Europe. Comme le souligne Julieta Vartabedian,  
« une fois en Europe, les travestis performent stratégiquement leur ‘‘Brésilianité’’ 
et sexualisent leur ‘‘peau mate’’ pour travailler davantage et, enfin, devenir des 
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Européennes ‘‘à succès’’ […], un statut qui est aussi vécu et expérimenté à travers 
leurs corps : elles se sentent plus belles et désirées, et elles en tirent profit  ».  
La relation de séduction offre donc une possibilité d’agency à Princesa, qui insiste 
sur sa capacité de « vendre » son exotisme, et d’attirer la clientèle « à l’intérieur 
de son sourire ». L’image amorce un déplacement corporel et sémantique, de la 
bouche comme orifice sexuel (désigné peu avant dans les transactions), au sourire  
comme instrument de séduction et comme preuve d’une « fraîcheur » où l’on 
devine à la fois la jeunesse et l’authenticité. C’est en termes spatiaux que se  
traduit le renversement : en accord avec la définition étymologique de la séduc-
tion comme l’acte « d’emmener quelqu’un sur son territoire13 », le sourire devient 
alors ce lieu autour duquel gravitent les désirs des clients. 
L’insistance sur le rôle du sourire et du visage se poursuit à travers une opposition 
avec ses collègues : 

Fraîche – que diable – j’étais fraîche, les autres étaient fanées. Non qu’elles fussent 
plus laides, au contraire […] Les corps étaient une merveille, ‘‘bombés’’ dans les 
règles de l’art à Rio ou San Paolo. Mais sur le visage rien, la porte était verrouil-
lée. Par là, impossible d’arriver où que ce soit. La vie, la mort le flétrissaient à la 
surface. Héroïne, appris-je par la suite14.

La description oppose aux corps façonnés par les injections de silicone des visages 
fermés et flétris, de sorte que la spatialité joue sur un double registre où se côtoient 
l’idée d’une profondeur suscitée par le désir, et dans le même temps, celle de  
‘‘surface’’ où se lit la nature mortifère de l’héroïne, drogue découverte en Europe. 
Ce jeu de regards se poursuit dans le récit de la découverte, par la fille du roi  
d’Espagne, de la présence des prostituées sur le Paseo :
 

Ce fut entièrement la faute de la fille du roi. Elle passa de nuit par le Paseo de la 
Castellana sur une voiture brillante, avec son lot de fioritures et de lumières tout 
autour. C’est ainsi qu’elle les vit toutes, splendides et dénudées. Voilà la fable que 
racontaient les trans – les putes. Cependant il semble, toujours selon leurs dires, 
que la fille du roi n’ait pas aimé cette vision. Peut-être à cause de l’exposition 
exagérée de tant de fesses immorales. Peut-être à cause de toute cette immigra-
tion invertie, du Brésil au centre de l’ancien empire. Elle prit un stylo et écrivit 
sur le journal : ‘‘Veados, il faut nettoyer Madrid !’’ […]. Le centre-ville, après 
cette intervention sur le journal, fut interdit aux trans brésiliens. On nous tolérait  
seulement sur l’autoroute. Dans l’obscurité, hors de la ville15.

Si Franco La Cecla soulignait l’opposition entre l’usage actif que les migrants 
font des rues par contraste avec des ‘‘locaux’’ transitant en voiture et devenus invi-
sibles16, cette dichotomie prend un relief exacerbé quand elle concerne la présence 
de transsexuelles migrantes dans les capitales européennes. Elle donne alors forme 
à un jeu entre exhibition des prostituées péripatéticiennes et regard désirant d’une 
clientèle dissimulée derrière les vitres de son véhicule : une répartition profondé-
ment ironique lorsque le véhicule abrite non pas d’anonymes José (nom générique 
attribué aux clients) espagnols mais la fille du roi. La rencontre réaffirme la spéci-
ficité du monde nocturne comme espace-temps à part où advient non seulement 
une subversion des normes de genre17 mais également des hiérarchies sociales 
et symboliques, à travers ce qui apparaît ici comme un véritable pied-de-nez à 
la monarchie. Le centre se voit donc réinvesti par des sujets périphériques qui 
occupent le devant de la ‘‘scène’’ urbaine, et l’expression « d’immigration invertie » 
cristallise le scandale de la visibilité des corps transgenres et migrants au cœur de 
l’espace public d’une ancienne capitale de l’Empire colonial, suivant une analogie 
entre troisième sexe et tiers monde que Fernanda Farias emploie également dans 
une entrevue avec Alessandro Portelli18.
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Enfin, le récit se fait ici, selon un procédé insolite au sein de l’œuvre, parole rap-
portée, puisque la narration énonce d’emblée son origine fictionnelle en évoquant 
les affabulations des transsexuelles. La fable comme mode de récit permet aux 
bichas de prendre forme en tant que sujet collectif, offrant une justification fantas-
mée de leur expulsion du centre-ville et de leur relégation aux marges de l’espace 
urbain. Cependant, il serait erroné de n’attribuer l’affabulation qu’aux transgen-
der, l’extrait étant lui aussi tributaire d’une scénographie due à Maurizio Iannelli, 
étant donné que le manuscrit mentionne le fils19 et non la fille du roi. En ce sens, 
la référence à la fable traduit dans un registre symbolique aisément accessible tant 
l’aspiration de la protagoniste à la transformation et à la reconnaissance que les 
thèmes de la malédiction et de l’exil. La fable sert de filtre permettant de faire face 
au processus d’exclusion qui relègue les transsexuelles hors de la cité, dans un sta-
tut (pour reprendre les mots de Judith Butler) « d’êtres abjects, d’êtres qui ne sont 
pas encore ‘‘sujets’’ et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet20 ».

Milan et la « confusion » 

C’est en réaction à cette mise au ban du centre-ville de Madrid que naît la déci-
sion de partir pour l’Italie, destination définitive de la protagoniste. À la capitale 
espagnole succède donc Milan, dont l’importance symbolique est attestée dans le 
manuscrit :

MILANO. Una cita mai conosciuta. Una cita dovi il fredo era 10 volta queli de 
mio paese. Cita della moda. Cita dovi loro uomo sono più fantastice di noi. Cita 
dovi la droga gira intorno di tutti. Una cita che in pochi mesi min sono anche io 
da fare parte dei il consumatori di EROINA. Una maledita droga che mai aveva 
la conosciuta. Una cita che quasi quasi stati la mia tragica illusione della mia 
vita21.

Les anaphores qui ponctuent la présentation recoupent un imaginaire de la ville 
comme espace où les normes (physiques mais aussi morales) familières à la prota-
goniste sont renversées, et par là comme un espace à risque : le froid, mais surtout 
les « fantaisies » exacerbées des hommes et la présence de l’héroïne en font un 
territoire inhospitalier, au point que l’expérience milanaise est placée sous le signe 
d’une tragédie évitée de peu. Au sein de la version finale de l’œuvre, l’arrivée à 
Milan est marquée par une ellipse, puisqu’aussitôt après avoir franchi la frontière 
Princesa se retrouve immédiatement via Melchiorre Gioia, dans les alentours de 
la gare de Milano Centrale : 

Le long des trottoirs de la rue Melchiorre Gioia, près de la gare de l’avenue 
Garibaldi, je ne sus plus si j’étais mâle ou femelle, homme ou femme. Ce furent 
eux, les Milanais de la première nuit, qui me précipitèrent dans la confusion. Et 
certainement pas parce que leur regard était tourné vers le ciel, ils ne voyaient 
pas l’homme entre tous les hommes : l’Androgyne : l’Adam bisexuel. Non, ils ne 
pensaient pas, ils payaient et touchaient. Ils regardaient en bas, au milieu de mes 
jambes. Ce furent leurs mains, leurs désirs bizarres qui mélangèrent ma certitude 
fragile et chirurgicale : Fernanda, encore un dernier effort, un petit défaut à éli-
miner. Non, pour eux cette imperfection était décisive. Fondamentale22.

Aux antipodes de la réussite qui avait caractérisé les nuits madrilènes, cette  
nouvelle expérience laisse voir la perturbation vécue par Princesa devant les désirs 
inattendus de sa clientèle. La prostitution ne coïncide plus, comme en Espagne, 
avec l’exaltation d’un sujet se percevant à travers le regard d’autrui comme 
désirable, mais au contraire avec une crise induite par ce désir. Le corps est ici  
perturbé par une exploration visuelle et tactile qui en bouleverse la topographie 
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pour la réorganiser autour du pénis, organe non désiré, vestige d’une masculinité 
dont Fernanda cherche à se défaire. Ce regard et ce toucher intrusif bouleversent 
le désir de cohérence identitaire, et vont à rebours de la construction imaginaire 
mais aussi chirurgicale à laquelle Princesa s’est livrée tout au long de son parcours. 
La rencontre avec les clients milanais marque donc l’impossibilité, pour la prota-
goniste, d’organiser et de hiérarchiser son corps de la façon dont elle le souhaite. 
La configuration qui se dessine ici n’est pas un « tiers sexe » où recréer et réinven-
ter son identité, mais au contraire un moment de mélange et de confusion, qui 
éloigne la protagoniste de la perfection à laquelle elle aspire, où sens où « ce qui 
est parfait, de perfectio, est achèvement23 ». La narration associe à cette opposition 
entre mélange et perfection une dichotomie morale qui s’exprime par l’opposition 
entre l’idéal céleste de l’Androgine et la bassesse de la corporalité sexuelle. Ainsi 
la confusion induite par les clients est mise en rapport avec un imaginaire de la 
chute, où apparaît l’opposition entre les aspirations de la protagoniste et sa condi-
tion. Le regard des clients et la confusion sont donc le pendant d’un parcours ina-
chevé, pris dans un entre-deux problématique où le sujet et son identité se défont. 
Cependant, il est légitime d’interroger la mise en scène de ce trouble, tant la 
réécriture diffère ici du manuscrit, focalisé sur la question de l’héroïne. Comme 
le souligne Anna Proto Pisani, l’écriture de Iannelli insiste considérablement sur 
la dimension chirurgicale de la transformation corporelle, là où les manuscrits n’y 
font que rarement référence :

La réécriture de Iannelli décrit l’intimité, elle jette un regard qui dit directement 
le corps, frôlant le voyeurisme : elle dévoile, met en scène, théâtralise, dramatise 
la représentation du corps, des travestissements, de la sexualité, de la prostitution 
et des interventions chirurgicales. Le roman semble devenir un miroir qui dévoile 
et représente le moi comme un autre, jusque dans son conflit intérieur24.

Semblablement, la mise en relief des désirs masculins n’apparaît pas dans le 
manuscrit, mais dans l’entretien qui lui fait suite ainsi que dans la correspondance 
entre les deux, en réponse donc aux sollicitations de Iannelli. La voix de l’écrivain 
(ou co-écrivain) participe de cette déconstruction du corps et, paradoxalement, 
du regard intrusif qui est ici dénoncé. L’écriture se fait non seulement véhicule 
scénographique, comme cela avait pu être le cas dans la description de l’arrivée 
à Madrid, mais également « table d’opération25 » performative où à travers le jeu 
entre manuscrits, entretiens et récits, la subjectivité de Fernanda est reconstruite, 
y compris par l’exposition des segments (fragments de corps et d’expérience) que 
celle-ci souhaitait cacher.

En conclusion, la notion de périphérie dans les passages analysés investit le 
sujet, l’espace urbain, mais aussi l’écriture. Les différentes étapes de ce début de  
parcours en Europe montrent la manière dont l’affirmation subjective de  
Fernanda bouscule le script d’un sujet migrant venu travailler dans deux grandes 
villes européennes : son arrivée donne lieu à un parcours mouvant où la place 
du sujet est soumise à de multiples oscillations, allant de l’affirmation de soi à 
Madrid, jusqu’au sentiment de crise éprouvé en Italie. Elle laisse aussi voir le rôle 
déterminant et complexe du regard d’autrui comme vecteur de la perception de 
soi, le corps prostitué étant tiraillé entre le sens que lui attribue la clientèle, et le 
sens vécu ou voulu par Fernanda comme sujet en transformation.
Enfin, et malgré l’idée de ‘‘raccourci’’ qui sert à annoncer le voyage, l’Europe appa-
raît ici comme un territoire de l’entre-deux, zone d’indécision où la protagoniste 
revit l’errance déjà connue au Brésil. Par-delà les soubresauts vécus par le person-
nage au fil de son parcours, la découverte des villes européennes donne forme à 
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une géographie affective et symbolique, où le parcours migratoire de Fernanda se 
structure entre le désir de retour au pays justifiant sa ‘‘détermination’’, et des villes 
européennes qui apparaissent comme un espace marqué de plus en plus fortement 
par la perte de soi et la confusion.
Ainsi, Princesa est-elle poussée par ce nouveau contexte à contre-courant de ses 
aspirations, ce que le renversement des certitudes du départ à la ‘‘confusion’’ vécue 
à Milan illustre. L’Europe devient alors un espace qui semble déjouer toute ten-
tative de le traverser, de le franchir et de s’en affranchir : à l’achèvement visé par 
Fernanda, elle oppose la captivité d’un entre-deux. 

1 Voir à ce propos : http://www.princesa20.it/ [page consultée le 7 janvier 2019].
2 « Il percorso di Fernanda verso la femminilità è anche un percorso geografico di superamento delle 
frontiere: dalle campagne del Nord-Est, alle città brasiliane, fino al cuore delle metropoli e poi verso 
le capitali della prostituzione transgender in Europa. Il percorso è descritto nei quaderni e viene 
ripreso nel libro tappa dopo tappa, tuttavia è Iannelli a evidenziare il legame tra la metamorfosi 
sessuale del personaggio e la dimensione del viaggio, come se si trattasse di due aspetti di una stessa 
riflessione sull’identità. », Proto Pisani Anna, Io sono un’altra: proposta e silenziamento della voce queer 
di Princesa. All ’origine della scrittura: il manoscritto originale e la questione della fonte, in Fracassa Ugo, 
Proto Pisani Anna (dir.), http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/ [page consul-
tée le 29 décembre 2018]. Notre traduction.
3 On reprend ici les définitions fournies par le Centre National de Ressources Linguistiques et  
Textuelles [En ligne], http://www.cnrtl.fr/ [page consultée le 07 janvier 2019].
4 « Ricominciai a sognare il gran ritorno: Fernanda, femmina e fortunata. […] Ma la fortuna era 
lontana: in Europa, ormai era chiaro. La via più lunga era la più breve. Per costruire il mio piccolo  
tesoro, per ritornare a casa. », Farias de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, Princesa  
[En ligne], http://www.princesa20.it/libro/ [page consultée le 07 janvier 2019]. Notre traduction.
5 Zumthor Paul, La mesure du monde : représentation de l ’espace au Moyen âge, Paris, Éd. du Seuil, 
1993, p. 20-21.
6 « Arrivai nella capitale spagnola dritta dritta dall’aeroporto di Lisbona. In taxi, dodici ore di viaggio 
e quattrocento dollari per l’autista [...]. La pensione, nel centro storico della città. Il padrone era 
un giovane brasiliano [...]. Gli chiesi anche tre frasi in spagnolo che mi segnò su un fogliettino. Di  
Madrid non sapevo niente, non mi interessava niente, non vidi niente. Un marciapiede, un albergo, 
tre frasi in lingua sconosciuta erano la sufficienza. Sì sì, il cambio di clima, le strade, le chiese, i pa-
lazzi. Era quasi tutto diverso, una solennità. Non me ne fregava niente. In Europa non t’ammazzano 
sparata. Questo era importante, questo bastava. Tutto il resto, roba per turisti. Gli spagnoli da me 
volevano l’amore, e io ero venuta da molto lontano per concludere l’affare. », Farias de Albuquerque 
Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
7 Farinelli Franco, De la raison cartographique, trad. par Bienvenu Katia, Paris, CTHS, 2009, p. 29.
8 Certeau Michel de, L’Invention du quotidien, Paris, Union générale d’éditions, 1980, p. 173 (en 
italique dans l’original).
9 « Appena poggiai un piede fuori dal taxi fui circondata da parole svelte, parole malamente. Taglienti 
e sconosciute. Una rissa di brutte intenzioni, erano tutti transessuali spagnoli. Il tassista mi aveva 
scaricato sul marciapiede sbagliato. Fui svelta, risalii immediatamente nella vettura. Tornai delusa e 
amareggiata alla pensione. Alcy mi spiegò l’errore: Le brasiliane stanno dopo il ponte, sempre sulla 
stessa via. », Farias de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit. (en français : « Dès que je 
posai un pied hors du taxi, je fus entourée par des mots vifs, des mots malfaisants. Coupants et incon-
nus. Une rixe de mauvaises intentions ; c’étaient tous des transexuels espagnols. Le taxi m’avait dépo-
sé sur le mauvais trottoir. Je m’en revenai à la pension déçue et remplie d’amertume. Alcy m’expliqua 
l’erreur : Les Brésiliennes se trouvent après le pont, toujours sur la même rue. », notre traduction).
10 « Rapida, rapidissimi i continentali. Veri coniglietti. Mai visti tanti soldi, mai lavorato tanto. Avevo 
i capelli neri lunghi fino al fondo schiena, minigonna brasileira su due tacchi alti che mi sparavano 
alla luna. L’unica mora della sera. Fu un avantindietro accellerato. Ogni dieci minuti un José bussava a 
bocca oppure per l’amore nel didietro. Trentadue clienti. [...] Ero fresca di Brasile e qualcosa ai clienti 
lo diceva. Lo sentivo, da come li attiravo dentro il mio sorriso. Vendevo esotico, e soltanto alle sei del 
mattino l’ultima fantasia era esaudita. Io sfinita. », id., notre traduction.
11 « We should not be misled into believing that being watched is a passive behaviour. […] Often, 
the relationship of visibility is controlled not by the one who looks, but by the one who is looked 
at. », Brighenti Andrea, « Visibility: A Category for the Social Sciences » in Current Sociology [En 
ligne], 55(3), 2007, p. 323-342, https://doi.org/10.1177/0011392107076079 [page consultée le 31 
janvier 2018]. Notre traduction.
12 « [o]nce in Europe, travestis perform strategically their ‘‘Brazilianness’’ and sexualise their 
‘‘brownness’’ to work more and, ultimately, become ‘‘successful’’ [...] ‘‘Europeans’’, a status also lived 

http://www.princesa20.it/%20
http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/
http://www.cnrtl.fr/
http://www.princesa20.it/libro/
https://doi.org/10.1177/0011392107076079
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and experienced through their bodies: they feel more beautiful and desired, and make profit from it »,  
Vartabedian Julieta, Brazilian ‘‘Travesti’’ Migrations: Gender, Sexualities and Embodiment Expe-
riences, Secaucus, Springer, 2018, p. 215. Notre traduction. 
13 Short Ian, Merrilees Brian, St. Brendan, cité dans Gourarier Mélanie, « Séduction », in Rennes 
Juliette (dir.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La Découverte, 
2016, p. 596. 
14 « Fresca – che diavolo! – ero fresca, le altre appassite. Non che fossero più brutte, anzi [...]. I corpi 
erano un incanto, bombati ad arte a Rio o San Paolo. Ma sulla faccia niente, la porta era sprangata. 
Da lì non si arrivava a nulla. La vita, la morte l’appassiva in superficie. Eroina, seppi dopo. », Farias 
de Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
15 « Fu tutta colpa della figlia del re. Transitò di notte per il Paseo de la Castellana su una vettura 
luccicante con tanto di svolazzo e luminaria intorno. Fu così che le vide tutte, splendide e spogliate. 
Così favoleggiavano i trans – le puttane. La figlia del Re di Spagna, però, sempre a loro dire, sembra 
non abbia gradito la visione. Forse per l’esposizione esagerata di tante natiche immorali. Forse per 
tutta quella immigrazione invertita, dal Brasile al centro dell’antico impero. Prese la penna e scrisse 
sul giornale: “Veados, Madrid da ripulire!” [...]. Il centro storico, dopo quell’intervento sul giornale, 
venne interdetto ai trans brasiliani. Ci tolleravano soltanto sull’autostrada. Al buio, fuori della città. »,  
id., notre traduction.
16 La Cecla Franco, Le malentendu, trad. par Sauzeau Annemarie, Paris, Éd. Balland, 2002, p. 51.
17 « [l]a sua è una rappresentazione dell’Italia notturna delle strade, della prostituzione, ma soprat-
tutto dello scenario dei generi che al calar del sole emerge, gettando nella confusione più totale la 
certezza eterosessuale. Per Fernanda, consapevolmente, e per la società inconsciamente, il giorno è il 
momento della rigidità del binario, della normalità, mentre la notte porta lo scompiglio del genere. », 
Campagnola Silvia, « ‘‘La disfatta dei generi’’. Una memoria nomade e queer », in Scritture migranti, 
vol. 5, Bologne, Clueb, 2011, p. 155-186. L’article est accessible en ligne sur Princesa20, http://www.
princesa20.it/la-disfatta-dei-generi-princesa-una-contromemoria-nomade-e-queer/ [page consul-
tée le 07 janvier 2019] (en français : « sa représentation est une représentation de l’Italie nocturne des 
rues, de la prostitution, mais surtout du scénario des genres qui émerge une fois la nuit tombée, jetant 
dans la confusion la plus totale la certitude hétérosexuelle. Pour Fernanda, pleinement consciente, et 
inconsciemment pour la société, le jour est le moment de la rigidité de l’orientation, de la normalité, 
tandis que la nuit sème le trouble dans le genre. », notre traduction).
18 Elle mentionne ainsi : « queste persone che sarebbero le persone del terzo sesso, o persone del te-
rzo, diciamo, mondo » in Portelli Alessandro, « La figura di una donna », Caffè. Rivista di letteratura 
multiculturale, n° 1, septembre 1994, p. 4 (en français : « ces personnes qui seraient les personnes du 
troisième sexe, ou les personnes du troisième, disons, monde », notre traduction).
19 Farias De Albuquerque Fernanda, Princesa. Sono venuta di molto lontano. Copia iniziale di lavoro 
conforme all ’originale manoscritto, Rebibbia, 1992, p. 59, accessible en ligne sur Princesa20, http://
www.princesa20.it/wp-content/uploads/2014/11/SVML.pdf [page consultée le 07 janvier 2019].
20 Butler Judith Pamela, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe, trad. 
par Nordmann Charlotte, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, p. 17.
21 « Milan. Une ville que je n’avais connue. Une ville où le froid était dix fois celui de mon pays. Ville 
de la mode. Ville où les hommes sont plus exubérants que nous. Ville où la drogue tourne autour 
de tout le monde. Une ville qui en quelques mois je me suis retrouvée moi aussi à faire partie des 
consommateurs d’HEROÏNE. Une drogue maudite que je n’avais jamais connue. Une ville qui a 
presque été l’illusion tragique de ma vie. », Farias De Albuquerque Fernanda, Princesa. Sono venuta 
di molto lontano. Copia iniziale di lavoro conforme all ’originale manoscritto, op. cit., p. 61-62. Notre 
traduction. Nota bene : en italien le texte rend compte d’une maîtrise imparfaite de l’italien de la 
part de Fernanda, dont nous ne rendons pas compte ici, en privilégiant une traduction du sens à une 
traduction littéraire.
22 « Lungo i marciapiedi di via Melchiorre Gioia, vicino alla stazione di corso Garibaldi, io non seppi 
più se ero maschio o femmina, donna o uomo. Furono loro, i milanesi della prima notte, a precipitar-
mi nella confusione. E non certo perché il loro sguardo fosse rivolto al cielo, quelli non vedevano il 
più uomo di tutti gli uomini: l’Androgino: l’Adamo bisessuale. No, quelli non pensavano, pagavano e 
toccavano. Guardavano basso, in mezzo alle mie gambe. Furono le loro mani, i loro bizzarri desideri 
che rimescolarono la mia fragile e chirurgica certezza: Fernanda, ancora uno sforzo nel finale, un 
piccolo difetto da eliminare. No, per loro quell’imperfezione era decisiva. Fondamentale. », Farias de 
Albuquerque Fernanda, Iannelli Maurizio, op. cit., notre traduction.
23 Thuderoz Christian, Qu’est-ce que négocier  ? Sociologie du compromis et de l ’action réciproque, 
Rennes, PUR, 2010, p. 149.
24 « La riscrittura di Iannelli descrive l’intimità, getta uno sguardo che dice direttamente il corpo, 
sfiorando il voyerismo: svela, mette in scena, teatralizza, drammatizza la rappresentazione del corpo, 
dei travestimenti, della sessualità, della prostituzione e degli interventi chirurgici. Il romanzo sembra 
diventare uno specchio che svela l’altro e rappresenta l’io come un altro, fin nel suo dissidio interiore. »,  
Proto Pisani Anna, op. cit., notre traduction.
25 Nous reprenons ici l’expression de Béatrice Preciado, qui souligne que « [la] technologie sexuelle 
est une sorte de ‘‘table d’opération’’ abstraite [...] qui est à l’origine du découpage de certaines zones 
corporelles comme organes (sexuels ou non, reproductifs ou on, perceptifs ou non, etc.) », Preciado 
Béatrice, Manifeste contra-sexuel, trad. par Bourcier Marie-Hélène, Paris, Éd. Balland, 2000, p. 94. 

http://www.princesa20.it/la-disfatta-dei-generi-princesa-una-contromemoria-nomade-e-queer/
http://www.princesa20.it/la-disfatta-dei-generi-princesa-una-contromemoria-nomade-e-queer/
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Résumé : La notion de périphérie 
parcourt toute l’œuvre de Pasolini : 
de la volonté d’utiliser une langue 
mineure voire périphérique comme le 
dialecte frioulan jusqu’à la découverte 
des peuples de l’Inde et de l’Afrique, 
en passant par celle des lieux et des 
habitants des borgate de Rome, les 
marges sont pensées comme un lieu 
foisonnant de vitalité et de découverte 
de l’altérité. Les poèmes des recueils 
Le ceneri di Gramsci (1957) et  
La religione del mio tempo (1961) sur 
lesquels portera cette contribution 
ont été composés à Rome durant les 
années cinquante. Nous concentrerons 
notre attention sur les poésies où la 
structure diaristique et autobiogra-
phique permet de suivre les itinéraires 
du poète à travers la périphérie de 
Rome et dans les quartiers populaires 
de la capitale. Nous tenterons de 
montrer que, en exposant des lieux et 
des sujets en marge, Pasolini met au 
premier plan la différence, l’altérité, 
l’impur, et renverse, ce faisant, le  
rapport de valeurs centre/périphérie.

Mots-clés : Pasolini, borgata, marges, 
altérité, différence

Abstract: The notion of periphery 
runs through Pasolini’s work: from 
the desire to use a minor or peripheral 
language such as the Friulian dialect 
to the discovery of the peoples of In-
dia and Africa, passing by the finding 
of places and inhabitants of the borgate 
of Rome, the margins are thought of 
as a place full of vitality and the dis-
covery of otherness. The poems of the 
collections Le ceneri di Gramsci (1957) 
and La religione del mio tempo (1961), 
on which this contribution will focus, 
were composed in Rome during the 
fifties. We will examine poems where 
the diaristic and autobiographical 
structure allows us to follow the poet’s 
itineraries through the outskirts of 
Rome and in the popular neighbo-
rhoods of the Italian capital. We will 
show that, by exposing marginal places 
and subjects, Pasolini brings into the 
fore the difference, the otherness, the 
impure, and, in doing so, he reverses 
the ratio between center and  
periphery.

Keywords: Pasolini, borgata, margins, 
otherness, difference
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périphériques 
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Introduction

a notion de périphérie parcourt toute l’œuvre de Pasolini (1922-1975), 
poète, romancier, cinéaste, essayiste et peintre. Dans les recueils Le ceneri 
di Gramsci (1957) et La religione del mio tempo (1961) les zones limi-
naires de Rome et ses habitants, les miséreux, les laissés-pour-compte, 

bref les sujets aux marges sont la source de son inspiration et sont pensés comme 
un lieu foisonnant de vitalité et de découverte de l’altérité. À travers l’étude de 
quelques poèmes extraits de ces deux recueils, nous étudierons le traitement des 
lieux et sujets périphériques et nous tenterons de répondre aux interrogations sui-
vantes : comment Pasolini se positionne-t-il par rapport aux marges ? Comment 
les représente-t-il en poésie et comment renverse-t-il le rapport de valeurs entre 
centre et périphérie ? Quelles sont les visées esthétiques et politiques poursuivies ?

Les sujets périphériques dans Le ceneri di Gramsci

Arrêtons-nous en premier lieu sur ce recueil publié en 1957, qui valut à son auteur 
le prix Viareggio et qui est composé de onze longs poèmes. Rédigés entre 1951 et 
1956, ils étaient tous déjà parus en revue, sauf une partie de celui intitulé Il pianto 
della scavatrice. Ce qui nous intéresse plus particulièrement est d’explorer le lien 
entre la représentation du sous-prolétariat romain et l’expression de la douleur 
du poète pour le sort de l’Italie après la Deuxième Guerre mondiale, à savoir  
« un progressif repli sur son histoire personnelle et sur sa déception politique1 ». 
Le ceneri di Gramsci possède une structure narrative où la dimension diaristique 
et autobiographique se mélange avec la sensuelle immersion dans le monde popu-
laire et avec les jugements idéologiques sur le présent historique et politique de 
l’Italie2. Pasolini dissémine dans le recueil de véritables échos de deuil et compose, 
ce faisant, des complaintes funèbres sur le sort de son pays. Alessandro Banda a 
souligné, en ce sens, que, tout en réactivant le genre de la poésie sépulcrale, il lui 
fait subir un renversement du positif au négatif3. Cette tradition poétique, qui 
remonte notamment, pour ne mentionner que la littérature italienne, au poème 
Dei sepolcri de Ugo Foscolo, et que l’on retrouve, entre autres et avec de nom-
breuses variations, chez Leopardi et Pascoli, fait de la contemplation des tom-
beaux des personnes illustres un moyen de pousser le poète à la réflexion et à 
l’action politiques. Si, par exemple, Foscolo se rendait dans l’église de Santa Croce 
à Florence, pour trouver une incitation à l’action en contemplant les tombeaux 
des hommes illustres tels que, entre autres, Machiavel ou Michel-Ange, dans le 
cas de Pasolini, la méditation sur celui de Gramsci, dans le cimetière des Anglais 
du quartier de Testaccio, ne produit que des interrogations, un pessimisme et le 
sentiment de son propre immobilisme et de l’incapacité à rester engagé de façon 
efficace dans le présent.
Il convient tout d’abord de préciser que Pasolini avait pour projet de publier 
les sept premiers poèmes du recueil chez la maison d’édition Mondadori dans 
un volume intitulé L’umile Italia4. Ce titre nous paraît emblématique de la 
volonté de mettre au premier plan les laissés-pour-compte en ce que le nom du 
pays est utilisé pour désigner, par métonymie, les habitants de la Péninsule, les  
Italiens, et que l’adjectif umile désigne les humbles, les misérables. Par ailleurs, ce  
syntagme revêt une connotation politique : l’« humble Italie » est la célèbre expres-
sion utilisée par Dante dans le premier chant de l ’Enfer de la Divine Comédie 
pour indiquer la situation dans laquelle se trouve le pays : « Il sera le salut de cette 
humble Italie / pour qui mourut la vierge Camille, / Euryale et Turnus et Nisus, 

L
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de leurs blessures5 ». Si dans ces vers, le syntagme « humble Italie » fait allusion à 
l’Énéide de Virgile (livre 3 vers 522-523) où il est dit que les côtes de l’Italie sont 
plates, il a essentiellement une connotation politique et on l’associe, par analogie, 
à une autre expression dantesque contenue dans les vers 76-78 du chant VI du  
Purgatoire où Dante lance une invective contre la situation d’instabilité politique 
dans laquelle se trouve le pays : « Hélas ! Serve Italie, auberge de douleur, / nef 
sans nocher dans la tempête, / non reine de provinces, mais bordel !6 ». Ainsi, le 
titre amphibologique que Pasolini avait choisi illustre-t-il bien la double perspec-
tive adoptée dans le recueil où la prise de conscience d’un pays paralysé et déchiré, 
« la fin des dix années au bout desquelles il semble // que les ruines aient englouti 
le naïf / et profond effort de changer la vie7 », va de pair, du moins dans les sept 
premiers poèmes, avec la découverte des quartiers populaires à la périphérie de 
Rome, de la misère, de la sensualité et de la vitalité de la population qui les habite. 
Nous pouvons voir que, dès le premier poème intitulé L’Appennino, rédigé en 
1951, la vitalité des sous-prolétaires s’oppose à l’atmosphère lugubre dans laquelle 
est plongée l’Italie tout entière. Dès le début de la première strophe le poète 
décrit, comme dans un panoramique à vol d’oiseau, les paysages de l’Italie qui se 
déploient le long de la chaîne des Apennins, de la Lucquésie, la plaine autour de la 
ville de Lucques, jusqu’à Naples. Il ne s’agit pas cependant de paysages où domine 
la lumière éclatante du soleil mais de descriptions où la lune se charge d’enve-
lopper dans une atmosphère de quiétude lugubre les bateaux entre l’île d’Elbe et 
l’Argentario et de plonger dans une ambiance funèbre les villes de Pise, « éparse 
sur l’Arno en une fête de lumières // sans vie », et de Lucques, « […] pudique 
dans la grise / lumière de son immuable perfection…8 ». À la description d’un 
pays plongé dans la grisaille des premières strophes fait écho celle du monument 
funéraire d’Ilaria del Carretto9 réalisé par le sculpteur Jacopo della Quercia au 
début du XVe siècle. La statue de la gisante, qui repose les mains jointes et dont 
les paupières « sont d’un marbre / résigné10 », est la métaphore de l’Italie assoupie 
depuis des siècles dans un sommeil qui symbolise l’inertie de toute la nation, 
comme le soulignent ces quelques vers : « Sommeil, les siècles vides : aucun / 
scalpel ne pourra saper la masse // ténue de ces paupières. // Avec Ilaria Jacopo 
sculpta l’Italie / perdue dans la mort, à son âge / le plus pur et le plus nécessaire11 ».  
En plongeant les villes de la Toscane dans une atmosphère de mort Pasolini opère 
un renversement symbolique par rapport au modèle des Sepolcri où le paysage 
est décrit avec des accents euphoriques. Après avoir contemplé « Les urnes des 
forts12 », c’est-à-dire les tombeaux des grands hommes de l’église de Santa Croce à 
Florence, Foscolo s’exclame en s’adressant à la ville : « Bienheureuse es-tu, criai-je, 
pour tes calmes / Brises vivifiantes et pour les ondes / Que de ses tables, vers toi 
déverse l’Apennin !13 ». Dans la suite de L’Appennino, seul le sous-prolétariat de 
Rome semble montrer des signes de vitalité : dans la quatrième strophe on passe, 
de façon abrupte, de la Toscane au Latium, de Lucques, du monument d’Ilaria del 
Carretto, aux rives de l’Aniene à la périphérie de Rome, comme le montrent ces 
quelques vers : « Sous les paupières closes rit / au milieu de ses poux le marmot de 
Cassino / acheté à ses parents ; sur les rives // en fureur de l’Aniene, un assassin 
/ et une putain le nourrissent14 ». Pareillement, dans les vers suivants, c’est dans 
les endroits les plus misérables de la capitale « et le long des quais du Tibre que 
des sentinelles // du sexe arpentent en d’épuisantes / attentes autour de latrines 
en terre15 » que l’atmosphère de mort et de quiétude décrite précédemment 
semble susceptible de se briser : « Dans les paupières closes d’Ilaria tremble / 
l’infecte membrane des nuits / italiennes… amollie par la brise, dans la paix // des 
lumières… cris de petits jeunes / échauffés, ironiques et sanguinaires … odeurs / 
de guenilles tièdes, maintenant trempée…16 ». Et encore, c’est toute une armée de 
misérables qui se presse aux portes de la capitale : « Une armée qui campe dans 
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l’attente / de se faire chrétienne dans la chrétienne / cité, occupe une étendue 
pourrissante // d’herbe immonde dans la campagne enflammée17 ». Ce peuple des 
bas-fonds vibre et bouge : « Sous ses paupières closes ce / siège de millions d’âmes 
/ aux têtes innocentes, à l’œil prompt // à comprendre, parmi les immondices / 
du faubourg18 ». Comme le montrent les tercets que nous avons cités, la vitalité 
de l’enfant misérable, « le marmot de Cassino », et ses rires, la force et les cris des 
jeunes sous-prolétaires et des prostituées qui peuplent les rives du Tibre et de ses 
affluents durant la nuit, sont susceptibles de faire « trembler » les paupières de la 
statue de marbre et de réveiller ainsi l’Italie de son long sommeil. De même, les 
termes « armée » et « siège », utilisés pour désigner les peuples de miséreux qui 
campent aux portes de la capitale, sont le signe de la force potentielle des laissés-
pour-compte dont la vitalité fait vibrer les « paupières », cette membrane très fine 
qui symbolise la normalité et l’état de sommeil dans lequel est plongée l’Italie du 
début des années cinquante.
Dans Il canto popolare Pasolini souligne que, dans l’Italie de 1952, le peuple « vit 
pur / et ne va pas au-delà du souvenir / de la génération où la présence / de la 
vie est sa vie péremptoire19 ». Le sens de ces vers est que la vitalité de la jeunesse 
sous-prolétaire des quartiers en marge de la capitale est le signe de la pureté 
des peuples qui sont restés figés dans leur condition et qui, pour le moment, 
c’est-à-dire à l’orée du « miracle économique », ne sont pas encore touchés par la 
modernité. C’est plus précisément dans un jeune sous-prolétaire, auquel le poète 
s’adresse directement à la fin du poème et qui vit dans le quartier périphérique et 
misérable de Rebibbia, que semble s’incarner une possibilité de résistance, comme 
le soulignent ces quelques vers de la neuvième strophe :

Ragazzo del popolo che canti, 
qui a Rebibbia sulla misera riva
dell’Aniene la nuova canzonetta, vanti
è vero, cantando, l’antica, la festiva
leggerezza dei semplici. Ma quale
dura certezza tu sollevi insieme
d’imminente riscossa, in mezzo a ignari 
tuguri e grattacieli, allegro seme 
in cuore al triste mondo popolare?20

Ce qui frappe en premier lieu le lecteur est le contraste entre la misère du lieu 
périphérique, « la misérable rive / de l’Aniene », « au milieu d’ignares / taudis 
et gratte-ciels », et la joie qui anime le garçon dont le chant exprime à la fois 
la vitalité ancestrale des peuples et la certitude, dans le présent, d’une forme de 
résistance, « d’imminente revanche21 ». Ainsi, dans ces poèmes du recueil Pasolini 
suggère que la vitalité et l’authenticité dont sont investis les laissés-pour-compte 
sont seules susceptibles de résister à la normalisation et à la perte d’espoir poli-
tiques qui caractérisent les années cinquante.

La sublimation des lieux et sujets périphériques dans 
La religione del mio tempo

Le recueil intitulé La religione del mio tempo (La religion de mon temps) est 
publié en 1961. C’est en particulier la structure narrative et diaristique de la  
première partie, celle intitulée La ricchezza (1955-1959) qui attire notre attention.  
L’adoption d’une forme centrée sur le “moi” du poète est le trait constant des 
poésies sur lesquelles nous allons nous arrêter et contribue à accentuer le pathos 
exprimé dans les vers. Guido Santato a souligné les liens entre La religione del 
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mio tempo et Le ceneri di Gramsci, dont les cinq derniers poèmes sont composés à 
peu près durant les mêmes années, et il a mis en exergue l’importance de la voix 
narrative du poète qui dit “je”22.
La ricchezza se compose de six mouvements qui mettent en scène trois voyages 
dans l’espace et dans le temps. L’espace traversé est, dans un premier moment, 
la province italienne, avec notamment la ville d’Arezzo. Les lieux et les sujets 
périphériques de la capitale sont, ensuite, au premier plan. En particulier, ce 
sont les borgate à l’est de Rome et les « crève-la-faim » qui peuplent le quartier  
de Trastevere que sublime le regard du poète. En s’approchant de Rome le 
poète-diariste se souvient du long itinéraire de Rebibbia, un faubourg situé à l’est 
de Rome, à Ciampino, plus au sud, itinéraire qu’il empruntait lors des premiers 
temps de son séjour dans la capitale pour se rendre de son domicile à l’école  
privée où il enseignait. Au cours de cette évocation, il met en exergue sa profonde 
souffrance due à la précarité matérielle dans laquelle il se trouvait. Le troisième 
“déplacement” dans l’espace est un parcours au cœur de la capitale, de Trastevere 
aux Thermes de Caracalla au cours duquel le poète exprime son attirance pour la 
multitude des bas-fonds, pour les prostituées, les maquereaux et les petites frappes 
du sous-prolétariat romain. Enfin, si ce dernier voyage au fond du gouffre social 
et urbain lui permet à la fois de découvrir les sous-prolétaires et de reconnaître 
dans leurs souffrances et leurs désirs les siens propres, le voyage à rebours dans les 
méandres de la mémoire le reconduit du début des années cinquante à la fin du 
conflit mondial et, plus loin dans le temps, jusqu’aux années de la guerre au Frioul. 
Ce faisant, le poète prend conscience que tout l’espoir d’un renouveau social et 
politique, qui s’incarnait dans les valeurs de la Résistance, a été vain et inutile son 
engagement de la décennie passée. Nous n’allons pas nous attarder sur le pre-
mier mouvement de La ricchezza où Pasolini met au premier plan un ouvrier qui 
contemple les fresques de Piero della Francesca dans la chapelle Bacci, renvoyant 
pour cela à l’excellent article de Maria Rizzarelli23. Contentons-nous de rappeler 
que ce long poème commence avec une partie composée de quatre moments où le 
poète se déplace d’Arezzo vers la ville de Rome. Ce qui attire notre attention c’est 
que, au cours de ce voyage en voiture, il est envahi par le souvenir de sa condition 
de “crève-la-faim”. C’est dans le poème intitulé Ricordi di miseria que le poète 
se rappelle cette période particulièrement douloureuse de sa vie : c’est le premier 
voyage dans les méandres de la mémoire :

Che qualcos’altro, ancora, brucia il cuore:
fuoco, anche questo, di cui io, vile,
non vorrei parlare: come di un dolore
troppo interiore e misero, per dire
l’interiore e misera grandezza
che pure ha in sé ogni nostro dolore.

Il desiderio di poter contare
sul pane, almeno, e un po’ di povera lietezza24.

La récurrence, dans ces vers, de la métaphore du feu et du mot dolore en rime, 
accentue le sentiment de détresse exprimé. Ce dont le poète a honte de parler 
c’est la condition d’extrême précarité dans laquelle il se trouvait au début de 1950, 
comme il le souligne dans la suite du poème :

Ma preme senza vita l’ansia che più serve
a stare in vita… Quanta vita mi ha tolto
l’essere stato per anni un triste
disoccupato, una smarrita vittima
di ossesse speranze. Quanta vita
l’essere corso ogni mattina tra resse
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affamate, tra una povera casa, perduta
nella periferia, a una povera scuola
perduta in altra periferia: fatica
che accetta solo chi è preso alla gola,
e ogni forma dell’esistenza gli è nemica25.

La dimension narrative de la poésie permet au poète d’exposer ses difficultés 
matérielles et de se sentir proche, dans la paupérisation de sa condition, des  
habitants de la borgata. De même, dans le poème intitulé Il privilegio del pensare 
la dimension diaristique de l’écriture poétique permet de souligner la douleur 
de sa condition matérielle précaire. Se décrivant, non sans des accents d’auto-
commisération26, comme une « Bête vêtue en homme – enfant / envoyé seul de 
par le monde, / avec son manteau et ses cent lires, / héroïque et ridicule, je m’en 
vais au travail, / moi aussi, pour vivre…27 », le poète continue de se souvenir de 
son périple pour aller travailler à Ciampino. Si sa condition d’homme instruit 
le distingue des autres travailleurs, il se retrouve cependant comme les autres à 
devoir trimer pour survivre : « […] Poète c’est vrai, / mais en attendant me voici 
dans ce tram / tristement chargé d’employés, comme par plaisanterie, blanc de 
fatigue, / me voici qui sue pour mon salaire28 ». Ainsi donc, c’est en premier lieu la  
souffrance personnelle, due à l’extrême précarité matérielle dans laquelle il était, 
qui est exposée en ces vers.
Or, dans les poèmes de La ricchezza c’est également l’espace de la borgata qui 
resurgit du souvenir. Ricordi di miseria évoque un pan entier de la périphérie de 
Rome. Suivons le regard du poète qui se rappelle, en premier lieu et sur un ton 
nostalgique et douloureux, l’autobus sur lequel il partait au travail : « Ah, le vieil 
autobus de sept heures, arrêté / au terminus de Rebibbia, entre deux / baraques, 
un petit gratte-ciel, seul / dans le goût du froid ou de la touffeur…29 ». De l’au-
tobus, qui se trouve à l’arrêt, son regard embrasse le paysage environnant. C’est 
alors que la misère spatiale de la borgata est décrite avec des accents qui la subli-
ment. Le soleil du matin resplendit et n’appartient qu’aux « honnêtes pauvres30 »  
qui vont travailler : « Le matin qui brûlait leur appartenait, / sur la verdure des 
champs cultivés autour / de l’Aniene, l’or du jour, / réveillant l’odeur des ordures, / 
répandant une lumière pure comme un regard / divin, sur les rangées des maison-
nettes décapitées31 ». Tout brille dans une lumière qui magnifie même les odeurs 
des ordures. La métaphore de « l’or du jour », pour désigner la lumière du soleil, 
sublime, à travers l’homophonie de « leur », les humbles gens qui vont travailler. 
C’est également dans Il privilegio del pensare que nous retrouvons encore une 
sublimation des borgate. Voici comment les lieux périphériques aux marges de la 
capitale sont magnifiés par la lumière :

Che stupendo mattino! A nessun altro
uguale! Ora fili di magra
nebbiolina, ignara tra i muraglioni
dell’acquedotto, ricoperto
da casette piccole come canili,
e strade buttate là, abbandonate,
al solo uso di quella povera gente.
Ora sfuriate di sole, su praterie di grotte
e cave, naturale barocco, con verdi
stesi da un pitocco Corot; ora soffi d’oro
sulle piste dove con deliziose groppe marrone
corrono i cavalli, cavalcati da ragazzi
che sembrano ancor più giovani, e non sanno
che luce è nel mondo intorno a loro32.

Dans ces vers, les « filets de maigre / brume légère » plongent le paysage de 
l’aqueduc dans une atmosphère qui évoque le sfumato, à savoir une technique de 



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

55

peinture qui donne aux sujets et au paysage un caractère imprécis les plongeant 
dans une atmosphère vaporeuse. Les éclaircies, les « rafales de soleil », illuminent 
le paysage de la borgata, ces espaces vides de nature sauvage qui survivent entre les 
lotissements. Le langage de la peinture a pour fonction de sublimer le paysage de 
la campagne qui se trouve à la périphérie de Rome là où, entre l’aqueduc Felice et 
les nouveaux immeubles des borgate, se trouvent encore des lieux préservés de la 
modernité : ces « maisons petites comme des niches33 » ou bien ces « prairies de 
grottes / et de carrières34 ». Ce sont donc principalement les lieux périphériques 
qui sont représentés dans les poèmes sur lesquels a porté notre intérêt. Dans les 
vers que nous avons cités, le centre de Rome est absent et le poète décrit un voyage 
liminaire qui fait découvrir au lecteur des lieux de misère sublimés par la lumière.
C’est une tout autre perspective qui se dégage de la lecture des poèmes des trois 
dernières sections de La ricchezza. Si le poète se déplaçait d’une banlieue à une 
autre et ne passait par San Lorenzo, un quartier plus central, que pour changer 
de moyen de transport, c’est un itinéraire plus tortueux qu’il évoque par la suite.  
De Ponte Garibaldi, situé à la pointe nord de l’île Tibérine, il se rend aux Thermes 
de Caracalla. C’est n’est toutefois pas là qu’il s’arrête. Il revient en effet sur ses pas 
et prend la rue San Michele pour se retrouver au cinéma Arena35, dans le quartier 
de Trastevere. À l’instar de l’espace traversé, la perspective temporelle est renversée 
par rapport aux trois premières sections de La ricchezza : si le poète déambulait à 
travers des quartiers de banlieue au petit matin et ne se mêlait pas aux employés et 
aux ouvriers, c’est en revanche au cours d’un itinéraire nocturne qu’il se reconnaît  
dans le peuple des subalternes. C’est bien au centre historique de la ville et dans des 
quartiers populaires, voire malfamés comme Trastevere et la zone des Thermes de 
Caracalla, que le poète-diariste fait la découverte de l’altérité. Celle-ci s’incarne  
dans le monde dégradé des voyous et des prostituées. Son positionnement par 
rapport à cette multitude considérée par la société comme abjecte, vile et mépri-
sable, est ici marqué par l’empathie. C’est en ce sens que Guido Santato écrit que 
« Pasolini instaure un violent transfert avec ce monde dégradé […]. L’identifica-
tion avec le sous-prolétariat faite par Pasolini dans ce contexte est fonctionnelle 
à leur commune exclusion de l’histoire36 ». Arrêtons-nous sur quelques vers pour 
voir comment Pasolini transforme le souillé en sublime, l’impur en sacré. La qua-
trième section s’ouvre avec Serata romana. Le présent de l’écriture diaristique et 
les déambulations dans la ville permettent au poète de se caler dans la réalité 
spatiale et sociale et d’observer Rome de l’intérieur :

Scendo, attraverso Ponte Garibaldi,
seguo la spalletta con le nocche
contro l’orlo rosicchiato della pietra.
[…]
E io guardo, camminando per i lastrici
slabbrati, d’osso, o meglio odoro,
prosaico ed ebbro – punteggiato d’astri
invecchiati e di finestre sonore –
il grande rione familiare:
la buia estate lo indora,
umida, tra le sporche zaffate
che il vento piovendo dai laziali
prati spande su rotaie e facciate37.

Le choix du verbe scendere (descendre) est emblématique de la volonté d’aban-
donner la position détachée et supérieure, voire autoritaire qui caractérise généra-
lement la situation du poète pour entrer en contact avec le monde populaire qui, 
des marges de la ville, converge, comme lui, vers le centre historique de Rome.  
Du pont Sublicio jusqu’au Janicule, c’est-à-dire dans une zone à l’époque populaire 
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qui s’étend sur la rive gauche du Tibre et qui traverse le quartier de Trastevere, le 
poète perçoit la présence des classes populaires et se prépare à la découverte de 
l’altérité :

il fetore si mescola all’ebbrezza
della vita che non è vita.
Impuri segni che di qui sono passati
vecchi ubriachi di Ponte, antiche
prostitute, frotte di sbandata
ragazzaglia: impure traccie
umane che, umanamente infette,
son lì a dire, violente e quiete,
questi uomini, i loro bassi diletti
innocenti, le loro misere mete38.

Dans ces vers, les termes utilisés ne subliment pas la multitude des bas-fonds 
avec laquelle le poète n’est pas encore entré en contact. Si la présence d’antithèses 
souligne les contradictions qui l’animent face à cette altérité, il se fait l’écho 
des préjugés qui pesaient sur les miséreux : des personnes moralement abjectes,  
« impures », et physiquement malades, « corrompues », voire contagieuses. Dans 
les vers suivants, Pasolini renverse le rapport de valeurs entre subalternes et domi-
nants : une fois qu’il est entré en contact avec l’altérité, il retourne les préjugés qui 
font de ces marginaux des personnes malades et repoussantes. Il s’agit de sujets 
périphériques sublimés par le langage poétique à travers plusieurs figures de style. 
Les jeunes hommes sont décrits en ces termes :

Vanno verso le Terme di Caracalla
giovani amici, a cavalcioni
di Rumi o Ducati, con maschile
pudore e maschile impudicizia,
nelle pieghe calde dei calzoni
nascondendo indifferenti, o scoprendo,
il segreto delle loro erezioni…
Con la testa ondulata, il giovanile
colore dei maglioni, essi fendono
la notte, in un carosello
sconclusionato, invadono la notte,
splendidi padroni della notte…39

Dans ces vers, les jeunes hommes virils sont magnifiés par l’analogie avec des 
personnages héroïques : « à califourchon » de leurs motos, les verbes fendono et  
invadono suggèrent la rapidité et l’héroïsme avec lesquels ils s’approprient les lieux 
de la nuit. La prostituée, quant à elle, est décrite au moyen d’une série d’antithèses 
et sublimée par l’identification avec une reine : « La putain est une reine, son trône /  
est une ruine, ses terres un bout / de pelouse merdeuse, son sceptre / un petit sac 
verni de rouge : / elle aboie dans la nuit, sale et féroce / comme une antique mère :  
elle défend / ses possessions et sa vie40 ». Si une même direction spatiale réunit le 
poète et les sujets marginaux, en ce qu’il se dirige, comme eux, vers les Thermes 
de Caracalla, c’est la même condition d’indigence et de recherche du sexe comme 
« consolation de la misère » qui le rapproche encore plus du sous-prolétariat 
romain auquel il finit par s’identifier. C’est donc une même condition présente et 
non pas une origine sociale qui unit le poète aux subalternes : la même situation  
d’exclusion les apparente en ce que, exclus de l’histoire car rejetés par la société, 
les misérables sont comme le poète, stigmatisé en tant qu’homosexuel, et qui a 
été exclu de sa terre d’origine et expulsé du parti communiste, suite à l’affaire de 
Ramuscello41. Nous pouvons affirmer que, dans les quelques vers des poèmes de 
La ricchezza sur lesquels a porté notre attention, Pasolini valorise ce qui est consi-
déré comme abjecte et bouleverse le rapport des valeurs qui fait des lieux et sujets 
périphériques le pôle faible du couple centre/périphérie.
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Conclusion

Les poèmes des Ceneri di Gramsci que nous avons analysés montrent la récur-
rence de la thématique funéraire qui vise à souligner la situation d’immobilisme 
dans laquelle sont plongés l’Italie de l’après-guerre et le poète lui-même. Si les 
échos de deuil sont récurrents, c’est auprès du sous-prolétariat que celui-ci peut 
trouver la vitalité qui lui manque : c’est la tension entre l’amour pour les misé-
rables et la prise de conscience de l’inertie de son engagement qui s’exprime avec 
des accents douloureux. Ainsi, la méditation sur la tombe de Gramsci ne pousse 
pas le poète à l’action mais plutôt à une complainte sur le drame que représente 
la tension entre sa conscience militante endormie et l’attraction qu’il éprouve 
pour les sous-prolétaires. Dans quelques compositions de La religione del mio 
tempo, les lieux périphériques font l’objet de descriptions qui visent à les sublimer 
et les sujets aux marges, les misérables qui peuplent le centre de Rome sont au 
centre l’attention du poète qui, au terme d’un itinéraire au cœur de la capitale, 
s’est rapproché des sous-prolétaires et a découvert tout un monde constitué de 
prostituées, voleurs, ivrognes, qui conserve une vitalité, un mode de vie et une 
spontanéité qui le fascinent.
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Résumé : Dans trois romans italiens 
publiés récemment, Suburra (Bonini 
Carlo et De Cataldo Giancarlo, 2013), 
La paranza dei bambini et Bacio feroce 
(Saviano Roberto, 2016 et 2017) 
– dont l’action se déroule, pour le 
premier, dans la banlieue de Rome et 
pour les deux autres dans la banlieue 
de Naples – les personnages s’expri-
ment dans une langue qui mélange 
dialectes et sociolectes. Nous analy-
serons les différentes voix intervenant 
dans les récits, y compris la voix du 
narrateur, afin d’interroger la posture 
des auteurs vis-à-vis de l’image des 
périphéries qu’ils représentent. Ainsi 
nous verrons comment la production 
romanesque actuelle peut exprimer 
des dynamiques globales tout en 
se plaçant d’un point de vue local 
pour rendre compte de la complexité 
sociale. 

Mots-clés : banlieue, local, global, 
langage, pouvoir

Abstract: In three recently published 
Italian novels, Suburra (Bonini Carlo 
and De Cataldo Giancarlo, 2013),  
La paranza dei bambini and Bacio feroce 
(Saviano Roberto, 2016 and 2017) 
– whose action takes place in the 
suburbs of Rome and in the suburbs 
of Naples – the characters express 
themselves in a language that mixes 
dialects and sociolects. We will analyse 
the different voices involved in those 
novels, including the voice of the nar-
rator, with the purpose of questioning 
the authors’position on the image of 
the outskirts they represent. Thus, we 
will see how current fictional produc-
tion can express global dynamics and 
social complexity while placing itself 
from a local point of view.

Keywords: outskirt, local, global, 
language, power

Les voix de Suburra 
et de Gomorra
Un langage local 
pour des dynamiques globales
Ketty Zanforlini, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

rois romans publiés récemment en Italie mettent la périphérie au cœur 
de leur récit. Il s’agit de Suburra, traduit en français sous le même titre, 
La paranza dei bambini – ou Piranhas pour la version française publiée 
par Gallimard en 2018 – et Bacio feroce, non encore paru, à ce jour, en 

France. Suburra est un roman écrit à quatre mains par Giancarlo De Cataldo et 
Carlo Bonini. Sorti en 2013, il raconte la réalisation de ce qui est appelé, dans 
le roman, le « Grand projet », à savoir un projet de construction massif sur le 
littoral romain, dans la banlieue de Rome, que plusieurs criminels, édiles et haut 
prélats corrompus mettent en œuvre pour spéculer. Un projet que les autorités 
judiciaires et policières découvrent et cherchent à bloquer. La paranza dei bambini 
et Bacio feroce, publiés par Roberto Saviano respectivement en 2016 et en 2017, 
constituent une sorte de diptyque romanesque puisque le deuxième est la suite 

T
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du premier. Les deux romans racontent les exploits d’un gang d’adolescents dans 
la banlieue de Naples de sa naissance jusqu’à sa mort, au sens propre puisque la 
quasi-totalité des jeunes adolescents le constituant meurent. Le lien entre ces 
deux romans et le premier ouvrage publié par Roberto Saviano, Gomorra, paru en 
2006, est créé par le même contexte social et environnemental qui revient dans les 
trois ouvrages et il est établi par l’auteur lui-même lorsqu’il cite dans La paranza 
dei bambini et dans Bacio feroce les personnages de la série télévisée Gomorra, dont 
l’écrivain est le créateur.
Les termes Suburra et Gomorra renvoient donc à une réalité non seulement tex-
tuelle mais aussi spatiale précises. Le terme subura désignait déjà dans la Rome 
antique le quartier sub-urbain, malfamé, de la ville où habitait la populace. 
Gomorra en revanche est la définition qu’un curé engagé dans la lutte contre le 
pouvoir mafieux avait donnée à la terre occupée par la camorra : définition pour 
laquelle le roman Gomorra a constitué une caisse de résonance au point qu’il est 
aujourd’hui fréquent d’entendre cette qualification pour le territoire environnant 
Naples. Cette identité spatiale, bien que géographiquement différente – la ban-
lieue de Rome dans un cas et celle de Naples dans l’autre –, montre comment 
les trois ouvrages objets de notre étude ont deux points en commun : l’attention 
portée à la périphérie de deux des plus grandes villes italiennes ; la focalisation 
sur des réalités sociales souvent considérées elles-mêmes périphériques, à savoir 
les réalités criminelles. À ces deux aspects, il faut également ajouter le fait que les 
personnages de ces trois romans s’expriment en dialecte et en argot.
La situation linguistique de l’Italie est assez connue : en raison d’une unité poli-
tique trop récente, l’usage de l’italien dans la communication quotidienne ne s’est 
imposé que récemment et a conduit à une diglossie très répandue. Aujourd’hui 
le linguiste italien Giuseppe Antonelli affirme que, si les dialectophones purs 
ne représentent plus que le 7 % de la population, « désormais la langue de la 
conversation coïncide grosso modo avec l’italien régional, produit de la rencontre 
entre l’italien standard et les différents dialectes1 ». La diglossie et l’hybrida-
tion linguistique se retrouvent le plus fréquemment dans les couches sociales les 
moins favorisées ou habitant des quartiers périphériques ou in provincia, dans les  
provinces italiennes. Dans la littérature italienne on en voit les traces depuis le 
début. Hermann Heller, spécialiste américain de dialectologie italienne, affirme, 
dans La festa delle lingue. La letteratura dialettale in Italia, paru en 2002 : « Dans 
le panorama des civilisations littéraires de l’Europe occidentale, l’Italie est le seul 
grand pays avec une tradition binaire cohérente entre le filon toscan classique 
monolingue et le canon plurilingue en dialecte2 ». Ce qui confirme les observa-
tions du critique italien Asor Rosa qui affirme : « L’écrivain italien […] doit com-
poser moins avec un problème de rapport homogène à la tradition qu’avec une 
série d’antinomies, qui, concrètement, peuvent prendre les formes les plus variées :  
centre-périphérie, langue-dialecte […], individu-collectivité3 ».
Il peut paraître naturel alors que les trois auteurs étudiés ici aient fait le choix 
d’une écriture au plus près de l’expression des catégories sociales qu’ils ont sou-
haité représenter tout en renouant avec la longue tradition italienne. Néanmoins 
nous soulignons que le dialecte et les sociolectes n’apparaissent pas avec la même 
étendue dans leurs premiers ouvrages, qui sont pourtant toujours focalisés sur des 
réalités criminelles situées dans les mêmes espaces périphériques. Dans Suburra 
on retrouve plusieurs dialectes italiens (romain, certes, mais aussi napolitain et 
calabrais), et, entre autres, le langage des bandes d’extrême droite et celui des 
centri sociali (littéralement « centres sociaux »), souvent des squats ou des lieux 
de rencontre de sympathisants de gauche. Pour La paranza dei bambini et Bacio 
feroce nous pouvons reprendre ce qui a été affirmé dans un article par Giuseppe 
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Antonelli, à savoir que si dans Gomorra « le dialecte était thématisé, ici il est 
dramatisé4 ». Le recours à une langue autre que l’italien standard constitue donc, 
dans ces trois ouvrages récemment publiés, un choix précis qu’il faut à notre avis 
interroger et mettre en relation avec les différentes voix intervenant dans le récit.

« T’as déjà entendu une pute dire bioparc ? »

Dans le roman Suburra nous retrouvons un échange de répliques entre un  
producteur de cinéma appartenant à l’intelligentsia romaine de gauche, Eugenio 
Brown, et celle qui est devenue sa compagne, à savoir une ancienne prostituée de 
luxe, Sabrina. Ayant décidé de produire un film qui raconte la vie de sa compagne, 
cette dernière, dans le but de lui donner un aperçu bien réel du milieu d’où elle 
vient, entraîne le producteur de cinéma dans une sorte d’énorme restaurant à la 
périphérie de Rome, lieu de rencontre pour ceux qui souhaitent trouver une pros-
tituée. Eugenio n’étant ni convaincu ni ravi de cette expérience, Sabrina lui dit :

– C’est simple, Euge’. Ôte-toi de la face et de la tête cet air de visite au zoo.
– Bioparc, Sabrina.
– T’as déjà entendu une pute dire bioparc ?5 

Cet échange vise certes à produire un effet comique auprès du lecteur, en rai-
son du décalage qui se produit entre le registre lexical élevé dont relève le mot 
« bioparc » et la condition sociale de la femme, non diplômée, ancienne prosti-
tuée, originaire de la banlieue de Rome. Néanmoins, au-delà de cette intention 
comique, l’échange met aussi en évidence que tout personnage doit être caracté-
risé de manière cohérente et que la langue est l’une des composantes qui peuvent 
le décrire. En suivant donc cette logique dans Suburra nous nous retrouvons face à 
des jeunes et des vieux criminels de la périphérie de Rome qui parlent en dialecte 
romain, à des criminels napolitains s’exprimant en napolitain, à un parlementaire 
calabrais qui alterne italien et patois calabrais, à des mafieux gitans qui parlent 
une langue aux influences tsiganes, à des représentants des forces de l’ordre et de la 
magistrature et à d’autres personnages s’exprimant dans un italien que nous défi-
nirions standard. Nous avons alors une quantité de personnages très importante 
et chacun s’exprime à sa manière, en adéquation avec son appartenance sociale 
et régionale. Soit dit en passant, un véritable défi pour un traducteur français 
puisque le français ne permet pas de distinguer toutes ces langues et ces langages 
différents qui cohabitent dans le texte.
Dans La paranza et Bacio feroce le nombre de personnages est très important 
également mais ils sont socialement plus homogènes, c’est-à-dire que nous ren-
controns essentiellement des criminels napolitains et, par conséquent, le dialecte 
napolitain. Dans ces deux romans le langage des personnages est, de manière 
générale, lexicalement dense en mots d’argot qui servent notamment à exprimer 
les besoins des métiers criminels : ferro, pour pistolet ; santabarbara, pour le dépôt 
d’armes, entre autres (traduits respectivement par « flingue » et « arsenal » dans la 
version française6). Plus qu’un langage codé nous retrouvons une sorte de langage 
d’échange pratique. Dans Suburra, on retrouve moins un jargon qu’un véritable 
sociolecte qui caractérise ceux appartenant aux cercles d’extrême droite, très pré-
sents à Rome. C’est en comparant le langage d’un speaker d’une radio connu pour 
son extrémisme et celui d’un policier, que le colonel Marco Malatesta compren-
dra que le policier en question, Terenzi, est ce que l’on définit dans le métier une 
pomme pourrie :
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– Croyez-moi, colonel : tiques et bougnouls, c’est toujours eux qui foutent le 
bordel, mais pour le reste…
[...] Tiques et bougnouls. Le même langage que Spartaco Liberati. La même 
culture. La même peur. Le Corps s’apprêtait à fêter son bicentenaire, et il ne 
réussissait toujours pas à se débarrasser des misérables comme Terenzi7.

Si nous comprenons d’emblée la connotation raciste du terme « bougnouls »,  
il faut préciser que les « tiques » sont, dans le langage de l’extrême droite romaine, 
ceux qui fréquentent les centres sociaux, souvent habillés et coiffés de manière 
négligée. Ainsi, lorsque le policier Terenzi opte pour ces choix lexicaux, il peut être 
aisément identifié, par celui qui l’écoute et donc par le colonel Malatesta, comme 
un homme lié aux cercles fascistes.
Les voix rencontrées dans les deux romans mettent alors en évidence des poches 
de la société, des groupes fondés autour d’intérêts communs, qui existent à des 
lieux géographiquement précisés dans le texte par la langue elle-même. Ici la 
langue ne fait qu’un avec le milieu des personnages. En reprenant la définition de 
lieu donnée par Marc Augé8, finalement nous pouvons dire que ces dialectes et ces 
sociolectes sont identitaires, relationnels et historiques.
Cependant, même si les dialogues abondent dans ces trois romans et que ces 
dialogues se tiennent dans les langues et par le langage qui caractérisent les per-
sonnages, il n’est peut-être pas exact de parler de langue mimétique. D’ailleurs 
nombreux sont ceux qui ont critiqué La paranza et Bacio feroce et des Napoli-
tains ont affirmé avoir été indignés par le dialecte apparaissant dans ces romans. 
Notamment, un article9 met en évidence toute une série d’incohérences dont, 
par exemple, les suivantes : « Mais on choisira des immeubles d’où on peut se 
tirer sans descendre par l’escalier10 » ; « Je suis dans la paranza. J’ai pris un truc 
que j’aurais rendu11 ». Dans ces deux cas nous avons deux subordonnées relatives 
dont la deuxième respecte la concordance des temps : des structures syntaxiques 
complexes rarement employées dans les parlers dialectaux.
Ces critiques seraient valables pour De Cataldo et Bonini également : « Et, donc, 
amis à l’écoute, nous sommes devant la énième mystification de gauche […]. Un 
sanglant règlement de comptes entre étrangers, parce que c’est de ça qu’il s’agit, 
jusqu’à preuve du contraire, qu’est-ce qu’ils t’en font ?12 ». « Énième mystification »,  
« Un sanglant règlement de comptes » : voici deux expressions lexicalement éla-
borées prononcées par un personnage qui avait aligné jusque-là deux ou trois 
mots en patois et qui pourraient alors être accusées d’invraisemblance.

Discours librement indirect

Le dialecte employé n’est alors pas reproduit de manière fidèle. La note qui appa-
raît à la fin de La Paranza dei bambini et de Bacio feroce de Saviano peut nous 
éclairer quant au projet de l’auteur :

Je ne voulais pas le dialecte ‘‘classique’’ […] je voulais qu’on ait pleine conscience 
de ce côté classique. Pour cela j’ai demandé la collaboration de Nicola De Blasi 
(Professeur d’Histoire de la langue italienne à l’Université Frédéric II de Naples) 
et de Giovanni Turchetta (Professeur de Littérature italienne contemporaine à 
l’Université de Milan) […]. À partir de là j’ai senti toute la plasticité de cette 
langue, j’ai senti que je pouvais, ici et là, la forcer vers une oralité vivante mais 
reconstruite dans l’exercice de l’écriture. Là […] où elle s’éloigne des codes, c’est 
parce que je suis intervenu comme auteur pour modeler, pour filtrer la réalité so-
nore de l’écoute dans le rendu de l’écrit, complice des personnages qui s’agitaient 
avec leur dialecte ‘‘bâtard’’ dans mon imagination13.
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La clé est donnée clairement, nous semble-t-il, par Saviano lui-même. Les langues  
qui apparaissent dans son roman sont retravaillées. Dans La paranza et Bacio 
feroce le caractère artificiel du discours direct des personnages est déjà visible par 
l’insistance avec laquelle les grands classiques du cinéma américain sont cités.  
Ces citations ont pour effet de représenter une communauté de valeurs partagées. 
Par exemple, au début de La paranza, les adolescents appellent l’argent lattuga, 
laitue. Plus loin nous avons cet échange : 

– Les gars, vous vous souvenez comment il disait, Lefty, pour les dollars  ?  
A demandé Nicolas. 
– Les feuilles de laitue, a répondu Agostino14.

Il s’agit d’une citation du film de Mike Newell, Donnie Brasco (1997). Lefty est 
le boss qui prend sous son aile Donnie Brasco, qui est en réalité Joe Pistone, un 
policier infiltré, véritable cheval de Troie contre Lefty et son organisation crimi-
nelle. Par conséquent, le langage du clan d’adolescents de La paranza n’est pas 
seulement emprunté à la réalité régionale et urbaine mais aux films également – 
en particulier à ceux ayant pour protagonistes des mafieux.
De surcroît, l’intervention du narrateur extradiégétique est très importante, bien 
que le texte ait une forte structure dialogique et que le discours indirect libre soit 
très utilisé. Dans La paranza dei bambini le narrateur intervient souvent pour 
expliquer. En voici un exemple : « En napolitain, vattere ne signifie pas seulement 
frapper. Comme souvent avec la langue de la chair, c’est un verbe dont le sens 
déborde. Frapper, c’est ce que fait un policier, un enseignant. En revanche, vattere, 
c’est le geste de la mère, du père ou du grand-père15 ».
Nous pourrions parler de posture pédagogique : le narrateur guide le lecteur à 
travers cette réalité à la fois spatiale et lexicale. Par exemple, dans La paranza, 
à propos de la ville à la périphérie de Naples, Forcella, il est dit que : « Forcella, 
c’est de la matière à cours d’histoire. De la matière vivante. De la chair. […] On 
sait d’où on vient mais pas où on arrive […]. Une route symbole. De mort et de 
résurrection. Qui vous accueille avec un immense portrait de San Gennaro peint 
sur un mur16 ». Le narrateur nous guide dans le langage comme dans l’espace : la 
langue et l’espace font partie de la chair, ils sont de la même substance.
Dans Suburra le narrateur intervient moins pour expliquer que pour créer des 
effets de décalage et il intervient souvent là où nous ne l’attendrions pas, dans le 
discours indirect libre :

Sabrina [...] À dix-sept ans, elle avait déjà redoublé deux fois le lycée techni-
co-commercial. Les livres lui foutaient la gerbe. Il fallait qu’elle s’invente quelque 
chose ou bien elle finirait bientôt comme ce sac informe qu’était sa mère, une  
ratée qui se brisait le dos à savonner la tête des vieilles connes pour quarante  
euros par jour au noir. Mais par où commencer ? Si elle regardait atour d’elle, dans 
le quartier, à l’école, parmi ses amies, elle ne voyait qu’apathie et misère17.

Sabrina est une jeune fille issue d’un milieu modeste, elle n’a pas terminé ses 
études en lycée technologique : il est évident que le recours à un futur dans le 
passé (« elle finirait bientôt ») et à des formules lexicales telles que « apathie 
et misère » relèvent d’un registre plus soutenu que celui que la jeune fille est à 
même d’utiliser et qui est employé dans le reste du paragraphe cité (« les livres lui  
foutaient la gerbe », « à savonner la tête des vieilles connes »).
Si Pasolini avait l’habitude de nommer discours ‘‘libre indirect’’18 la technique 
narrative qui consiste à rapporter la voix des personnages hors des guillemets, 
ici nous avons plutôt un discours ‘‘librement indirect’’. Pier Paolo Pasolini avait 
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défini l’usage du dialecte comme une régression car pour lui l’auteur devait régres-
ser au niveau des locuteurs qu’il représentait. Dans La paranza ou Bacio feroce ou 
dans Suburra l’impression que donnent leurs auteurs est celle de ne pas vouloir 
régresser au niveau des locuteurs de leurs ouvrages, ni de se mettre à distance, ni 
de s’élever mais de s’y mélanger, de contaminer le discours. Le mélange est évident 
dans les strates linguistiques – syntaxiques et lexicales notamment – qui appa-
raissent dans le récit et constituent la conséquence d’une véritable polyphonie 
narrative. Dans Suburra on retrouve même un renvoi à la voix externe d’un autre 
auteur qui n’est pas celle du narrateur extradiégétique :

Elle donna les noms.
– La famille Anacleti. Silvio Anacleti. Emanuele Anacleti. Antonio Anacleti. 
Rocco Anacleti […]. 
La salle explosa d’indignation. Un type leva la main et demanda à intervenir.  
Il dit être journaliste. Nomma un blog inconnu. Alice l’invita à parler. Le jour-
naliste s’éclaircit la voix. Alice avait-elle les preuves d’affirmations aussi graves ? 
Non, mais elle savait. Même si le Je sais était devenu un refrain gluant19.

La note du traducteur français dit pour ce passage « Io so, ‘‘je sais’’ : leitmo-
tiv célèbre de Pasolini où il disait savoir qui était derrière divers attentats- 
massacres des années 70, tournure exhumée et utilisée à satiété pour dénoncer  
divers scandales récents20 ». Ce qui est exact, mais il est plus précis de souligner que 
ce leitmotiv est devenu tel depuis 2006, depuis que Saviano dans Gomorra a écrit 
le « ‘‘Je sais’’ de mon temps21 ». Deux voix supplémentaires entrent alors dans ce  
discours librement indirect et créent des ouvertures dans des contextes linguistiques 
et géographiques qui paraissent, au premier abord, très renfermés. Saviano par des 
renvois qui constituent des sortes d’échos extérieurs – au cinéma, à Youtube, … – 
et par un va-et-vient constant entre la voix du narrateur et celle des adolescents ;  
De Cataldo et Bonini par la représentation d’un univers multilingue et véritable-
ment polyphonique où se mélangent les voix d’un narrateur extradiégétique et 
d’autres auteurs.

La carte, le territoire et la déterritorialisation

La coexistence dans le récit d’espaces périphériques, de sujets périphériques, 
d’un côté, et d’une ouverture créée par la polyphonie, par le travail linguistique 
de l’autre, montre deux facettes des relations de pouvoir que les auteurs veulent 
décrire.
Dans Suburra on peut remarquer dès le début que ceux qui savent parler en italien 
sont souvent ceux qui détiennent le vrai pouvoir. Ainsi au début nous retrouvons 
trois personnages, Lothar, Mandrake et Botola. Ce dernier s’exprime en italien 
tandis que les deux autres s’expriment en patois romain. Botola élimine assez rapi-
dement les deux autres et ensuite se retrouve avec le Samuraï, l’un des personnages 
les plus importants du roman. Lorsque les deux échangent, Botola s’exprime en 
patois tandis que le Samuraï lui répond toujours en italien : le Samuraï tue Botola. 
Les personnages qui meurent les premiers sont ceux qui s’adaptent le moins au 
contexte de multilinguisme décrit dans le livre. Dans La paranza dei bambini les 
adolescents seront presque tous éliminés et le langage local est une caractéristique 
qui reflète leur enfermement dans un monde qui n’est que criminel.
Toutefois les auteurs semblent nous indiquer que ces périphéries sont tout sauf 
négligeables ou dépendantes d’un centre. La polyphonie, la manière d’ouvrir la 
narration à ces réalités, de les mettre en résonance avec la réalité extra-textuelle : 
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tout cela contribue à souligner le fait qu’elles jouent un rôle central non seulement 
en Italie mais aussi dans le reste du monde. Le sociologue indien Arjun Appadurai,  
dans Geographie de la colère. La violence à l ’âge de la globalisation, traduit par  
Françoise Bouillot, avait déjà écrit :

Ainsi les cartes des États et les cartes de la guerre ne se superposent plus comme 
dans la vieille géographie réaliste. Et si l’on ajoute à tout cela la circulation  
globale d’armes, de drogue, de mercenaires, de mafias et d’autres éléments de 
l’arsenal de la violence, il est difficile de conserver aux instances locales leur  
signification purement locale22.

Et plus loin que : « Dans un monde caractérisé par des articulations et des tensions  
globales entre formes politiques cellulaires et vertébrées, des régions, des nations 
et des villes peuvent produire des répliques fractales complexes de combats plus 
vastes23 ».
Il nous semble qu’un écho à cette pensée se retrouve dans le passage suivant de 
Suburra :
 

Suburra, l’antique quartier des lupanars chanté par Pétrone, était à leurs pieds. 
[…] Suburra, image éternelle d’une ville incurable. Demeure d’une plèbe violente 
et désespérée qui des siècles auparavant s’était faite bourgeoisie et qui occupait le 
centre géographique exact de la ville. Parce qu’elle en était et en restait le cœur. 
Suburra, l’origine d’une contagion millénaire, d’une mutation génétique irréver-
sible24.

Suburra désigne la banlieue et la lie de la population, mais De Cataldo et Bonini 
montrent qu’elle est aujourd’hui en lien avec le monde des affaires économiques 
et politiques et qu’elle contamine tout le reste.
De son côté, Saviano met constamment en évidence comment les adolescents de  
La Paranza sont aussi connectés au reste du monde grâce aux réseaux sociaux. Ainsi, 
Nicolas baptisera sa méthode de vente de drogue comme la méthode Google25  
et les adolescents du gang apprennent à tirer en regardant des tutoriels sur  
Youtube :

L’homme de la vidéo parlait mexicain avec un fort accent, mais ce qu’il disait 
n’avait pas d’importance, ces tutoriels n’avaient pas de langue particulière. Bras, 
corps et arme : c’est tout ce qu’il fallait pour apprendre à tirer à un Mexicain, à un 
Américain, à un Russe ou à un Italien26.

De même nous pourrions citer une réunion décrite dans Suburra entre mafieux 
romains, napolitains et calabrais où le dialecte n’est pas une barrière aux intérêts 
communs. 
Le langage est local mais les dynamiques du pouvoir criminel sont les mêmes 
en Italie, au Mexique ou aux États-Unis et elles sont indépendantes de pouvoirs 
étatiques. Saviano et le binôme De Cataldo et Bonini nous montrent alors l’exis-
tence de connexions entre réalités périphériques bien que, malgré ces échanges, 
elles demeurent excentrées – d’ailleurs, pour prospérer, elles préfèrent sans doute 
occuper cet espace et avoir ce rôle. Au niveau géographique les pouvoirs criminels 
ne se limitent pas à la banlieue : dans ces trois romans la contamination linguis-
tique et sociétale s’opère aussi par le fait que les personnages habitant la périphé-
rie traversent et occupent l’espace du centre-ville et se mélangent, sans cepen-
dant changer, aux couches sociales plus élevées. La prostituée Sabrina devient la  
compagne d’un producteur de cinéma et elle finira par dire le mot « bioparc » 
tandis que son fiancé assistera, extasié, à un comice politique du frère de l’un 
des anciens clients de sa compagne27. Dans Bacio feroce l’un des adolescents du 
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baby gang, Pesce Moscio, fréquente une jeune fille qui vit dans l’un de plus beaux  
quartiers de Naples où il vend de la drogue.
Suburra et le diptyque romanesque de Saviano mettent en évidence ce phéno-
mène. Nous l’avons déjà souligné : il ne s’agit pas d’une dénonciation directe ni 
d’une régression au niveau des personnages mais plutôt la volonté de montrer 
que ces réalités périphériques déteignent sur ce que l’on considérait un centre par 
une « déterritorialisation de la langue », pour reprendre la formule de Deleuze et 
Guattari28.

Moins pour une révolution que pour une ouverture

Dans Kafka : pour une littérature mineure les deux philosophes affirmaient que 
« les trois caractéristiques de la littérature mineure sont la déterritorialisation de 
la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement 
collectif de l’énonciation29 » et que l’adjectif mineur « qualifie […] les conditions 
révolutionnaires30 » de la littérature. Deuleuze et Guattari diraient-ils peut-être, 
alors, qu’il s’agit-là d’une littérature révolutionnaire ?
De Cataldo et Bonini restent ancrés dans les codes du genre noir ; Saviano a 
tendance à prendre une position de guide pour le lecteur et à assumer une posture 
pédagogique : ces caractéristiques sont loin d’être révolutionnaires. Néanmoins la 
polyphonie, le discours ‘‘librement indirect’’ et les dialogues, où voix du narrateur, 
renvois extra-textuels et parlers locaux se mélangent sans se dissoudre les uns 
dans les autres, ont le mérite de mettre en évidence les dynamiques des pouvoirs 
criminels qui vont au-delà de leur petite réalité locale de périphérie. Les auteurs 
montrent aussi comment le langage et les langues sont le reflet de ces dynamiques 
d’expansion et de contamination : de manière générale, des dynamiques de  
pouvoir.
Les trois romans sur lesquels nous nous sommes focalisés essayent de s’insérer 
dans ces dynamiques. Si les sociolectes et les dialectes se mélangent à l’italien 
standard du narrateur, il est vrai que la voix de celui-ci semble vouloir s’imposer 
en exhibant certains artifices pour montrer que la littérature et la réalité sont en 
contact étroit. La référence au « Je sais » de Pasolini et de Saviano par De Cataldo 
et Bonini nous conforte dans cette hypothèse.
Notre conclusion se veut alors une ouverture au sens propre vers la réalité 
extra-textuelle en lien avec les textes analysés par deux remarques. Tout d’abord, 
un an après la publication de Suburra, en Italie, les journaux ont dévoilé les résul-
tats d’une vaste enquête policière sur la corruption à Rome et dans sa banlieue. 
Cette enquête, appelée Mafia Capitale, reconstruisait les mêmes dynamiques 
d’association mafieuse entre pouvoirs publics, religieux et pouvoirs criminels 
romains, calabrais, napolitains, manouches que celles racontées dans Suburra.  
En un mot, les Italiens ont découvert que les dynamiques polyphoniques décrites 
par De Cataldo et Bonini étaient tout à fait correspondantes à la réalité. Au point 
que les éditions les plus récentes de Suburra résument le roman, dans la quatrième 
de couverture, comme le récit de Mafia Capitale, en inversant la logique chronolo-
gique (c’est le cas de l’édition française aussi). Ensuite, dans une chanson rap écrite 
et chantée par deux rappeurs napolitains – morceau qui est devenu le générique 
de début de la série Gomorra – Nuje vulimme ‘na speranza, de Ntò & Lucariello 
(2014), dans son texte intégralement en napolitain, nous retrouvons, vers la fin, 
le mot italien « ecoballe31 ». Il s’agit d’un terme qui revient dans Gomorra le livre, 
devenu connu pour avoir dénoncé les décharges à ciel ouvert dans les campagnes 
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de la banlieue napolitaine et pour être à l’origine de la diffusion dans les médias 
des mots comme ecoballe et terra dei fuochi32.
Une littérature branchée sur l’immédiat-politique dont parlaient Deleuze et 
Guattari mais aussi une littérature qui déteint sur la réalité environnante ? Sans 
doute une manière de montrer que, dans l’Italie des années deux-mille, la litté-
rature romanesque qui parle de banlieues, de criminels, de prostitués, de gitans, 
d’adolescents de quartiers difficiles est loin de s’occuper d’une réalité langagière et 
sociale périphérique : elle se consacre à la représentation de dynamiques écono-
mico-sociales mondiales.

1 « Ormai la lingua della conversazione coincide grosso modo con l’italiano regionale, prodotto dall’in-
contro fra l’italiano standard e i vari dialetti. », Antonelli Giuseppe, Lingua ipermedia. La parola di 
scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 98. Notre traduction.
2 « Nel panorama delle civiltà letterarie dell’Europa occidentale, l’Italia è l’unico grande paese con 
una tradizione binaria coerente tra il filone toscano classico monolingue e il canone plurilingue in 
dialetto. », Heller Hermann, La festa delle lingue. La letteratura dialettale in Italia, Rome, Carrocci, 
2002, p. 13. Notre traduction.
3 « Il letterato italiano [...] ha a che fare, più che con un problema di trattazione omogenea della 
tradizione, con una serie di antinomie, che poi, in concreto, possono assumere le forme più varie: 
centro-periferia, lingua-dialetto […], individuo-collettività. », Asor Rosa Alberto, Letteratura italia-
na. Storia e geografia III. L’età contemporanea, Turin, Einaudi, 1983, p. 59. Notre traduction.
4 « Il dialetto era tematizzato, qui è drammatizzato », Antonelli Giuseppe, « Saviano, il dialetto ‘‘per 
rispetto’’ nel nuovo romanzo sulla camorra », in Il Corriere della Sera [En ligne], 5 novembre 2017, 
https://www.corriere.it/cultura/17_novembre_05/roberto-saviano-bacio-feroce-recensione-liguis-
ta-giuseppe-antonelli-f32663ca-c239-11e7-bf97-8f2129f2dc8b.shtml?refresh_ce-cp [page consul-
tée le 6 novembre 2017]. Notre traduction.
5 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, trad. par Quadruppani 
Serge, Paris, Éd. Métailié, 2016, p. 355 (en italien : « - È semplice Euge’. Togliti dalla faccia e dalla 
testa ‘st’aria da visita allo zoo. - Bioparco, Sabrina. - Hai mai sentito ‘na zoccola di’ bioparco? », Id., 
Suburra, Turin, Einaudi, 2013, p. 262).
6 Saviano Roberto, Piranhas, trad. par Raynaud Vincent, Paris, Gallimard, 2018.
7 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 158 (en italien :  
« - Mi creda, signor colonnello: zecche e zammammeri, so’ sempre loro a fa’ casini. […] Zecche e zam-
mammeri. Lo stesso linguaggio di Spartaco Liberati. La stessa cultura. La stessa paura. L’arma si ap-
prestava a festeggiare il bicentenario. E ancora non riusciva a liberarsi dei miserabili come Terenzi. »,  
Id., Suburra, op. cit., p. 141).
8 Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éd. Du Seuil, 
1992.
9 Apicella Teresa, « La licenza poetica di Saviano che distrugge la lingua napoletana », in Identità 
Insorgenti [En ligne], 13 décembre 2016, https://www.identitainsorgenti.com/la-paranza-dei-bam-
bini-la-licenza-poetica-di-saviano-che-distrugge-la-lingua-napoletana/ [page consultée le 18 juin 
2018].
10 Saviano Roberto, Piranhas, op. cit., p. 234 (en italien : « Però amm’a scegliere palazzi da cui se po’ 
fuì senza scendere per le scale », Id., La paranza dei bambini, Milan, 2016, Feltrinelli, p. 225).
11 Ibid., p. 237 (en italien : « Io so’ parte della paranza, aggio pigliato ’na cosa mia che avrei restituito »,  
Id., La paranza dei bambini, op. cit., p. 228).
12 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 238 (en italien :  
« E dunque, amici in ascolto, siamo di fronte all’ennesima mistificazione della sinistra […]. Un 
sanguinoso regolamento di conti, perché de questo se tratta fino a prova contraria, che te lo fanno 
diventa’? », Id., Suburra, op. cit., p. 171).
13 « Non volevo il dialetto “classico” [...] volevo che di quella classicità ci fosse piena consapevolez-
za. Perciò ho chiesto la collaborazione di Nicola De Blasi (professore di Storia della lingua italia-
na all’Università Federico II di Napoli) e di Giovanni Turchetta (professore di Letteratura italiana 
contemporanea all’Università di Milano) […]. A partire da lì ho sentito la malleabilità di quella 
lingua, ho sentito che potevo, qui e là, forzare verso un’oralità viva ma ricostruita dentro l’esercizio 
della scrittura. Dove […] si discosta dai codici è perché sono intervenuto come autore a modellare, 
a filtrare la realtà sonora dell’ascolto dentro la resa del dettato, complice dei personaggi che si agita-
vano con il loro dialetto “imbastardito” nella mia immaginazione. », Saviano Roberto, La paranza dei 
bambini, op. cit., p. 347 et Id., Bacio feroce, Milan, Feltrinelli, 2017, p. 387. Notre traduction. Cette 
note est absente de l’édition française de La paranza dei bambini publiée par Gallimard en 2018.
14 Saviano Roberto, Piranhas, op. cit., p. 97 (en italien : « - Guagliu’, - disse Nicolas, - chi si ricorda 
come Lefty chiama il dollarone? - Lattuga, - disse Agostino », Id., La paranza dei bambini, op. cit., 
p. 88).

https://www.corriere.it/cultura/17_novembre_05/roberto-saviano-bacio-feroce-recensione-liguista-giuseppe-antonelli-f32663ca-c239-11e7-bf97-8f2129f2dc8b.shtml%3Frefresh_ce-cp
https://www.corriere.it/cultura/17_novembre_05/roberto-saviano-bacio-feroce-recensione-liguista-giuseppe-antonelli-f32663ca-c239-11e7-bf97-8f2129f2dc8b.shtml%3Frefresh_ce-cp
https://www.identitainsorgenti.com/la-paranza-dei-bambini-la-licenza-poetica-di-saviano-che-distrugge-la-lingua-napoletana/
https://www.identitainsorgenti.com/la-paranza-dei-bambini-la-licenza-poetica-di-saviano-che-distrugge-la-lingua-napoletana/
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15 Ibid., p. 22 (en italien : « “Vattere” in napoletano non è semplicemente traducibile con “picchiare”. 
Come accade nelle lingue della carne vattere è un verbo che tracima dal suo significato. Ti vatte la 
mamma, ti picchia la polizia », Id., La paranza dei bambini, op. cit., p. 14).
16 Ibid., p. 26.
17 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 62 (en italien :  
« Sabrina […] A diciassette anni aveva già ripetuto due classi al tecnico commerciale. I libri le faceva-
no schifo. Doveva inventarsi qualcosa, o sarebbe presto finita come quel sacco informe di sua madre, 
una fallita che si spaccava la schiena a insaponare la testa di vecchie stronze per quaranta euro al 
giorno in nero. Ma da dove cominciare? Se si guardava intorno, nel quartiere, a scuola, fra le amiche, 
vedeva solo apatia e miseria. », Id., Suburra, op. cit., p. 53).
18 Voir à ce propos : Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1972. Notre traduction.
19 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 171 (en italien :  
« Fece i nomi. - Famiglia Anacleti. Silvio Anacleti. Emanuele Anacleti. Antonio Anacleti. Rocco 
Anacleti […]. La sala esplose d’indignazione. Un tizio alzò la mano e chiese di intervenire. Disse di 
essere un giornalista. Nominò un blog sconosciuto. Alice lo invitò a parlare. Il giornalista si schiarì la 
voce. Aveva Alice le prove di affermazioni cosi gravi? No, ma sapeva. Anche se quel Io so era diven-
tato un ritornello stucchevole. », Id., Suburra, op. cit., p. 154).
20 Id.
21 Saviano Roberto, Gomorra. Dans l ’empire de la camorra, trad. par Raynaud Vincent, Paris, Galli-
mard, 2007, p. 237.
22 Appadurai Arjun, Géographie de la colère la violence à l ’âge de la globalisation, trad. par Bouillot 
Françoise, Paris, Payot, 2007, p. 64.
23 Ibid., p. 145.
24 Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 402-403.
25 Saviano Roberto, Piranhas, op. cit., p. 285-284.
26 Ibid., p. 209. 
27 « Oh, Euge’, à part qu’ici avec toutes ces lianes et ces arbres nains y me semble d’être au zoo, pardon 
au bioparc. », Bonini Carlo, De Cataldo Giancarlo, Suburra. Rome : capitale de la mafia, op. cit., p. 504.
28 Voir à ce propos : Deleuze Gilles, Guattari Félix, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Édi-
tions de Minuit, 1975 [1984], p. 33.
29 Id.
30 Id.
31 Il s’agit d’un terme technique et qui a été traduit dans l’édition française de Gomorra par « écoblocs ».  
Il désigne, comme l’explique Saviano lui-même dans le livre, « d’énormes cubes d’ordures broyées 
emballés dans du plastique blanc », Saviano Roberto, Gomorra, op. cit., p. 450. Dans la chanson de 
Ntò & Lucariello le terme se trouve dans le vers suivant : « ’o stato t’appoia l’ecoballe ncap’ », Ntò & 
Lucariello, Nuje vullime ‘na speranza, in Numero 9, Italie, No Music, 2014.
32 En français « terre des feux » : « Quand les décharges sont sur le point de déborder, on met le 
feu aux déchets. Une partie des environs de Naples a ainsi été baptisée la ‘‘terre des feux’’ », Saviano 
Roberto, Gomorra, op. cit., p. 452.
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Résumé : Au cours des dernières an-
nées, la périphérie a surgi dans la scène 
culturelle brésilienne non simplement 
comme un thème de sa production 
artistique, mais comme un sujet trans-
formateur de ses enjeux. Nous sommes 
en train d’assister à un mouvement 
qui redéfinit le langage que ce soit 
dans la musique, la littérature ou dans 
le théâtre, dits marginaux, à la re-
cherche d’une expression authentique 
et jusqu’à présent renfermée dans 
ses propres ghettos. Un mouvement 
qui s’approprie le territoire exclu des 
grandes villes en nous dévoilant toutes 
les nuances de sa réalité complexe et 
bien spécifique. Serait-on en train 
d’assister à un jeu de renversement 
entre centre et périphérie ? La nou-
velle production culturelle brésilienne, 
viendrait-elle de la marge sociale 
créée par ces grandes agglomérations 
urbaines ?

Mots-clés : Brésil, favelas, marges, 
langages

Abstract: The periphery has in recent 
years emerged on the Brazilian 
cultural scene not only as a theme of 
artistic production, but as a transfor-
mative subject as well. We are witnes-
sing a movement that is redefining the 
language of marginal music, literature, 
or drama for an authentic expression 
hitherto contained in its own ghettos. 
It is a movement that appropriates the 
territory excluded from large cities by 
revealing all the nuances of its com-
plex and very specific reality. Are we 
witnessing a game of reversal between 
center and periphery? Is the new 
Brazilian cultural production coming 
from the social margins created by 
these large urban agglomerations?

Keywords: Brazil, favelas, margins, 
languages

La voix des opprimés 
quitte la périphérie
La formation d’une nouvelle expression 
littéraire serait-elle en marche ?
Priscilla Coutinho, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

fin d’appréhender l’espace que la littérature marginale, ou bien, péri-
phérique, occupe aujourd’hui au sein de la production littéraire bré-
silienne, il nous semble indispensable d’observer, au moins en partie, 
son parcours et son évolution au cours de ces dernières années. À cet 

effet, un bref retour aux origines de cette littérature nous semble fructueux, car il 
nous permet de saisir amplement non seulement l’espace périphérique que cette 
littérature révèle, mais également son évolution.
La plume auparavant stigmatisée de ces écrivains et artistes dits marginaux jouit 
actuellement d’un véritable intérêt manifesté par le public lecteur, la critique lit-
téraire et l’industrie culturelle. Tous accordent à cette production artistique une 
place importante et jusqu’à présent inédite. À l’échelle internationale, les invita-
tions aux nombreux salons du livre, dans lesquels la génération de ces écrivains  

A
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‘‘en marge’’ affirme sa présence et contribue à redessiner le paysage littéraire brési-
lien, témoignent de ce succès grandissant. En France, l’avenir de cette génération 
s’annonce également prometteur. La création, en 2009, de la maison d’édition 
Anacaona, entièrement consacrée à la publication de la littérature marginale bré-
silienne, « une littérature faite par les minorités, raciales ou socio-économiques » 
et « au service d’une cause politique ou sociale1 », semble confirmer cet engoue-
ment.
Au Brésil, nous assistons à une sorte de consécration institutionnelle, lorsque les 
principaux (et les plus disputés) concours d’admission à l’université publique du 
pays ont décidé d’intégrer dans leurs programmes littéraires les œuvres de ces 
écrivains. Eu égard au caractère élitiste et très sélectif de ces concours2, la pré-
sence de ces textes au côté de textes classiques de la littérature brésilienne étonne 
et attire l’attention de la critique. Le cas s’est présenté l’an dernier, lorsque deux 
institutions universitaires ont inclus l’ouvrage Le dépotoir, de Carolina Maria de 
Jesus, dans la fameuse liste des lectures obligatoires pour leurs examens littéraires 
de 20193. Le cas s’est répété au mois de mai 2018, lorsque la presse a diffusé la 
nouvelle liste de lecture prévue pour le concours de 2020 de l’Université d’État 
de Campinas4. Il ne s’agissait pas ici d’un ouvrage, mais des paroles des chansons 
de l’album Sobrevivendo no Inferno5 du groupe Racionais MC’s, précurseur du 
rap national brésilien. Classées dans la section ‘‘poésie’’, les scènes de violence, 
de crime et de contestation de ces chansons se mêlent à celles des romans et des 
nouvelles de la littérature marginale qui, dans leur ensemble, mettent en lumière 
une zone obscure de l’organisation sociale brésilienne, à savoir les grandes péri-
phéries urbaines.
Afin de mieux cerner cet espace, qui se dévoile à travers les lettres brésiliennes, 
de manière inédite et dans toutes ses nuances, et où surgit un individu périphé-
rique, son protagoniste réel, nous nous intéresserons principalement à trois récits :  
Le dépotoir de Carolina Maria de Jesus (1962), La cité de Dieu de Paulo Lins 
(1997) et Sol na cabeça de Geovani Martins (2018, encore sans traduction, à ce 
jour, en France. Nous en traduirons le titre par Le soleil dans la tête6). Le premier 
se présente comme un journal intime7, le deuxième comme un long roman et le 
troisième comme un recueil de treize nouvelles. De surcroît, nous mentionnerons 
également la production tout aussi significative du groupe de rap Racionais MC’s, 
qui, à travers ses chansons, véhicule la poésie la plus importante de la périphérie. 
Ces quatre productions, bien qu’elles portent chacune un regard original sur cet 
espace périphérique ample et pluriel, partagent toutes un trait commun : elles 
représentent des récits dont la trame se déroule à l’intérieur des favelas, et dont 
les auteurs résident eux-mêmes dans ces quartiers. Ces écrivains et leurs récits, 
attachés à leur milieu d’origine, constituent les porte-paroles authentiques d’une 
réalité qui leur appartient et qu’ils historicisent par leurs discours imprégnés de 
réel. Ils donnent une signification nouvelle à la notion de périphérie.
Une voix solitaire inaugure donc le long chemin parcouru par les lettres de la 
périphérie urbaine brésilienne, avant qu’elles ne connaissent leur ample expres-
sion d’actualité. Une voix solitaire et féminine. Carolina Maria de Jesus est née 
en 1914 à Sacramento, dans l’État de Minas Gerais, où elle a fréquenté l’école 
pendant un peu plus de deux ans. Les durs aléas de la vie l’ont conduite à São 
Paulo, en 1947, dans le grand bidonville du Canindé, aujourd’hui disparu. C’est 
de l’intérieur de cet espace que Carolina de Jesus nous livre, à travers son journal 
intime, le rude quotidien d’une mère célibataire de trois enfants qui, pour nourrir 
sa famille, parcourait les rues et ramassait des papiers et d’autres produits recy-
clables. Elle les revendait et gagnait ainsi le peu d’argent qui composait l’unique 
ressource financière de son foyer. La préface de l’édition française de 1962 nous 
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décrit son logis :
[…] des murs de planches, un toit de tôle, de morceaux de carton et aussi de 
planches. Elle se compose de deux… compartiments, pas très pratiques. L’un est 
un salon-chambre-cuisine, neuf mètres carrés tout au plus ; l’autre, une chambre, 
bien plus petite, où tient à grand-peine un lit. Logent là-dedans : Carolina, Véra 
Eunice, José Carlos, João José et trente-cinq cahiers. La lumière de la petite 
fenêtre nous laisse encore apercevoir dans la pénombre : un fil de fer tendu, cra-
quant presque sous l’amas de guenilles qui y sont suspendues, une table carrée, 
une planche de sapin et un bidon qui sert de réchaud, et un bidon-pot à eau, et 
un bidon-cafetière, et un bidon-casserole. Il y a aussi un garde-manger noirci 
par la fumée et plein de vieux bouquins ; et encore : deux lits, l’un dans le sa-
lon-chambre-cuisine et l’autre dans la petite chambre8.

La description s’élargit ensuite et nous livre l’espace collectif qui environne cette 
habitation rudimentaire :

De l’extérieur, la baraque est comme toutes celles de toutes les favelas. Sordide. 
Les planches sont pourries. Si l’on passe par la rue A, on ne remarque pas ce lo-
gement. On contourne la mare, on aperçoit une grappe d’enfants nus, on entend 
un mot grossier sortant de l’obscurité d’une baraque quelconque, ensuite on passe 
devant une, deux, trois, dix baraques. Au bout de la rue, on a déjà entrevu une 
bonne dizaine de misères, et on a envie de fermer les yeux et de se boucher les 
oreilles. Lâcheté, parce que qu’il n’y a pas seulement la rue A dans la favela de 
Canindé. Il y a la rue B, la rue C et la rue du Port, celle-ci tout au bord du Tietê, 
rien que de la boue. Et les baraques dispersées qui ne se trouvent dans aucune rue. 
On peut en avoir ainsi, en une heure, plus de cent cinquante, abritant la misère 
la plus misérable de ce monde. Une misère si grande qu’on ne peut même pas 
l’imaginer. Sinon, la favela ne serait pas plantée là, au bord du Tietê. Puisqu’elle 
l’est, le mieux c’est de fermer les yeux et de se boucher les oreilles. N’est-ce pas ?9 
 

La question est posée par Audálio Dantas, journaliste et défenseur reconnu des 
droits de l’homme, qui a fait la connaissance de Carolina Maria de Jesus et a 
découvert ses écrits. C’est grâce à lui que l’œuvre la plus célèbre de Carolina Maria 
de Jesus, Le Dépotoir, a vu le jour en 1960. Le succès de l’ouvrage a été immédiat et 
le tirage en 10.000 exemplaires était épuisé dès la première semaine de parution. 
Traduit en plusieurs langues, l’ouvrage a été commercialisé dans plus de 40 pays. 
Cependant, ce succès ne s’est pas étendu à toute la littérature de Carolina de Jesus, 
qui a fini sa vie ostracisée et dont la plupart des écrits restent inédits.
Le témoignage de Carolina de Jesus est considéré non seulement comme le 
témoignage sur les frustrations, les aspirations et les réflexions inhérentes à un 
quotidien sévère de lutte constante pour la survie, mais il est vu aussi comme un 
récit reportage eu égard à son contenu pionnier. En effet, il dénonce, peut-être à 
son insu, une ‘‘maladie’’ sociale qui remonte aux origines de l’histoire de tout un 
pays : l’esclavage. Carolina Maria de Jesus est une femme pauvre et noire. Elle 
réunit en un seul discours tous les éléments ‘‘défavorables’’ que partagent tant 
d’autres voix étouffées par leur même condition misérable. Le mouvement noir ou 
‘‘afro-descendant’’, tel qu’il est nommé au Brésil, s’est approprié cette personna-
lité emblématique afin d’affirmer sa fierté raciale et d’affronter la discrimination  
violente que subit cette population, pourtant majoritaire dans le pays.
Cependant si Carolina de Jesus est devenue une figure de la fierté noire, son écri-
ture diffère de celle qui lui a succédé des années plus tard et qui a fait émerger à 
son tour la fierté de l’homme périphérique. Certes, le récit personnel de Carolina 
de Jesus dévoile avant tout la réalité d’une périphérie urbaine qui surgit avec les 
premières favelas de São Paulo dans les années 1940, mais il manifeste aussi le 
mécontentement de sa porte-parole. Plusieurs extraits expriment ses reproches à 
l’égard des comportements de ses voisins, son dégoût face aux événements obser-
vés et son envie indéfectible de quitter ce lieu qu’elle méprise :
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J’habite dans la favela, c’est vrai. Mais, si Dieu me prête assistance, je déménagerai 
d’ici. J’espère que les politiciens supprimeront les favelas. Il y a ceux qui tirent 
gloire du milieu où ils vivent, ils font les fanfarons pour intimider les faibles.
[…] Il n’y a que moi et mes enfants. Mais je ne veux pas me relâcher. Mon rêve 
serait d’être bien mise et soignée, de porter des vêtements coûteux, d’habiter dans 
une maison confortable, mais ce n’est pas possible. Je ne suis pas mécontente du 
métier que j’exerce. Je me suis habituée à être sale. Cela fait huit ans que je fais la 
chiffonnière. Ce qui me chagrine, c’est de vivre dans une favela10.

Sa quête individuelle au nom d’une aspiration à la dignité semble donc déter-
minée et sa critique à l’égard des habitants de la favela est parfois catégorique.  
À ce propos, elle s’exprime de la manière suivante :

Je sais dominer mes impulsions. Je n’ai été que deux ans à l’école, mais j’ai cher-
ché à former mon caractère. La seule chose qui n’existe pas dans la favela, c’est la 
solidarité.
[…] Je repense à tous les embêtements que j’ai eus ces jours-ci. [...] Je ne suis 
pas arrivée à emmagasiner de quoi vivre, alors j’ai décidé d’emmagasiner de la 
patience11.

Ses remarques à l’égard des autres femmes illustrent le ton péjoratif de son juge-
ment et renforcent sa volonté résolue de se différencier :

Il y a Maria José […]. C’est une alcoolique. […] Elle me déteste parce que mes 
enfants grandissent bien et parce que j’ai une radio. Un jour, elle voulait m’em-
prunter la radio. Je lui ai dit que je ne pouvais pas la lui prêter. Qu’elle n’avait pas 
d’enfants, elle pouvait travailler et en acheter une. Mais tout le monde sait que les 
gens qui s’adonnent à la boisson n’achètent rien. Même pas des vêtements. Les 
ivrognes ne prospèrent pas. Quelquefois, elle jette de l’eau sur mes fils. Elle me 
reproche de ne pas les battre. Je ne suis pas faite pour la violence12.

La non-violence, le refus de l’alcool et le mérite du travail constituent autant de 
pratiques chez l’écrivain pour se distancier de son milieu. Chez Carolina Maria de 
Jesus, nous découvrons un monde à ses prémices, qui trace ses premiers contours, 
définitifs, à la marge des riches métropoles brésiliennes. Une trentaine d’années 
plus tard, ce monde jaillissait dans toute son amplitude et sa complexité, avec la 
parution, en 1997, du célèbre roman de Paulo Lins, La Cité de Dieu.
Le titre de l’ouvrage fait référence à un quartier homonyme de Rio de Janeiro, 
dont il narre la création. La première partie remonte aux années 1960, au moment 
de l’édification du quartier Cité de Dieu, conçu dans le cadre d’un projet politique 
d’habitation populaire, qui visait à éradiquer les favelas de la ville au profit d’une 
spéculation immobilière croissante. La solution adoptée consistait à déplacer 
massivement des groupes d’habitants de divers quartiers et favelas vers des zones 
périphériques toujours plus éloignées du centre-ville. La croissance et le déve-
loppement anarchique de ces nouveaux quartiers, qui recevaient une population 
infiniment supérieure à leur capacité d’accueil, formeront une région longtemps 
reconnue pour être la plus dangereuse de Rio de Janeiro.
Le roman de Paulo Lins est le fruit de longues années d’investigation anthropo-
logique  et reconstitue le grand changement qui a opéré à l’intérieur de la Cité de 
Dieu, avec la consolidation du trafic de drogues et l’affrontement entre les diverses 
factions criminelles pour en détenir le monopole. Dans un premier temps, nous 
entrons dans l’univers des petites infractions et d’une dérive encore modérée, si 
l’on peut dire. Il s’agit des débuts d’une expansion périphérique qui rappelle celle 
évoquée dans le journal de Carolina de Jesus. Mais la promptitude de cette expan-
sion et le recul concomitant de l’État, qui délaissait une population si éloignée 
de ses intérêts et de ses priorités, ont favorisé la formation d’un pouvoir parallèle 
n’obéissant qu’à la loi du plus fort. Les années 1990 voient ainsi les indices de 
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violence au Brésil atteindre des niveaux incroyablement élevés. Ils résultent d’une 
politique néolibérale intensive et d’un appauvrissement de l’ensemble de la popu-
lation, qui effacent toute perspective d’un avenir prospère et crédible. Paulo Lins 
nous traduit habilement ces transformations à travers le rythme vertigineux de 
son récit et les nombreux personnages qui défilent sous les yeux du lecteur et nous 
révèle la périphérie dans toute sa complexité. Une foule d’hommes et de femmes 
voient leur vie subjuguée et encadrée par la peur, par la lutte pour la survie, par la 
dynamique d’un quotidien qui détermine leurs mouvements et empêche leur sub-
jectivité de s’exprimer pleinement. L’action prévaut sur toute autre considération 
et sa répétition affirme un quotidien figé par sa propre dimension mobile.
Les formes de violence sont multiples et connues : homicides, viols et trafic de 
drogues. La violence s’affiche dans toutes ses nuances. Il ne s’agit plus d’une vie 
individuelle, mais de la vie de toute une communauté qui se dévoile. Les indi-
vidus surgissent aussi vite qu’ils disparaissent et révèlent par là même la dyna-
mique incertaine et dangereuse d’une violence débridée. Cette violence s’impose 
comme l’unique moyen d’ascension sociale et d’accession au pouvoir. Personne n’y 
échappe : elle contamine les esprits sains, corrompt la notion de justice, pervertit 
l’innocence de la jeunesse et devient une fin en soi. Le récit de Paulo Lins inonde 
et sature l’imaginaire du lecteur par son bouillonnement d’actions incessantes et 
par le déroulement de sa trame qui, en quelque sorte, nous échappe constamment 
et nous emporte, pris en otage par son rythme frénétique.
Le roman révèle une inversion perverse des valeurs forgées, une fois encore, par la 
force déterminante de la violence, qui assume plusieurs figures, mais qui demeure 
le seul moyen d’imposer le respect. Un respect qui passe par la reconnaissance 
des autres et la célébrité qu’elle génère. Comme le révèle le célèbre critique litté-
raire, Roberto Schwarz , ce sont les actes inhumains qui acquièrent ici une valeur 
positive, leur diffusion par les grands médias n’intimidant pas leur existence. Au 
contraire, cette médiatisation devient une sorte d’alliée dans le combat contre 
l’exclusion sociale. Autrement dit, la barbarie représente l’instrument qui renverse 
la logique de ce contexte périphérique et l’expose aux couches aisées de la société, 
tout en gagnant en notoriété.
Dans cette configuration, les grandes périphéries urbaines ne subissent plus les 
ordres, à la fois extérieurs, imposés pas le système inégal des classes, et intérieurs. 
Marginalisées par l’ensemble des politiques socio-économiques, elles élaborent 
leurs propres règles. À l’instar de tous les habitants ordinaires des favelas, les 
chefs des trafiquants de drogue, malgré leur autorité et leur pouvoir, ont des vies 
éphémères. Leurs morts semblent toujours imminentes. En reprenant à nouveau 
l’analyse de Schwarz, nous constatons que ces hommes imposants et craints par 
leur entourage sont eux aussi des analphabètes, des victimes de la malnutrition et 
invariablement noirs. Ces conditions expriment sans réserve les injustices sociales 
brésiliennes15.
Le réalisme du récit repose sur le fait que son écrivain a lui-même habité la Cité 
de Dieu. Il s’agit une nouvelle fois d’une écriture qui provient de l’intérieur même 
de l’espace qui est narré. Le roman nous immerge dans l’ambiance de cette com-
munauté ; une immersion qui procède aussi de l’appropriation du langage de 
la périphérie, que l’écrivain met en évidence en essayant d’être son porte-parole 
le plus fidèle. Cette appropriation du langage constitue une adhésion plus pro-
fonde à une réalité qui s’installe irrémédiablement dans l’espace urbain. Cette 
caractéristique contraste avec la posture de Carolina de Jesus, dont le langage 
simple, certes, mais soigné et non dénué de prétentions à l’érudition, comme nous 
avons pu l’observer à la lecture des extraits mentionnés, la singularisait et instituait 
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son aversion pour un milieu auquel elle ne s’identifiait pas et dans lequel elle ne  
s’efforçait nullement de s’intégrer.
Cette profonde assimilation des enjeux de la périphérie accompagne un mou-
vement plus ample qui éclot et s’accentue tout au long des années 1990, et qui 
devient un phénomène commun au sein des communautés périurbaines. La péri-
phérie, aux prises avec une détérioration désespérante et accélérée des conditions 
de vie, se forge son propre récit et élabore une subjectivité afin de prendre une 
place dans le monde et de s’attribuer une existence. Il ne s’agit plus de trouver sa 
place dans la société par la stigmatisation, mais par la fierté. Ce contexte donne 
naissance à l’individu périphérique, porteur non seulement de cette nouvelle sub-
jectivité, mais aussi, et désormais, d’un engagement politique16.
Dès lors, les manifestations artistiques s’organisent autour d’associations collec-
tives, le mouvement hip-hop se développe et la scène du rap national voit surgir 
le groupe Racionais Mc’s. Ses chansons, véritables porte-paroles du drame et des 
dilemmes de la périphérie, véhiculent un message dont le fort impact bouscule 
tous les points de vue sur cette vie en marge de la société. La production culturelle 
du groupe comporte à la fois un récit social et un engagement politique, puisqu’il 
est producteur de pratiques sociales. Le groupe de rap sait à qui il parle, mais sur-
tout d’où il parle. Ses mots d’ordre sont la conscientisation, l’autovalorisation et 
la récupération d’une dignité arrachée aux jeunes pauvres et noirs des périphéries 
défavorisées de São Paulo. Créé en 1988, le groupe Racionais est l’exemple phare 
de cette nouvelle posture venue de la périphérie : un art qui s’exprime pour la 
périphérie et qui en fait partie.
Dans un article écrit en 199917, Maria Rita Khel remarque que le fait de s’adresser 
à l’autre en l’appelant « frère » n’est pas anodin. Il dénote une intention d’éga-
lité et traduit un sentiment de fraternité selon un mode horizontal de relation 
avec l’autre, contrairement au mode vertical qui est généralement établi entre le 
grand public et son idole. Les groupes de rap ne puisent pas leur force dans la 
capacité d’exclusion, de se mettre au-dessus du public et de produire de ce fait 
ce phénomène typique de fascination. Au contraire, leur force provient de leur 
pouvoir d’inclusion, de leur position appuyée en faveur d’une égalité entre les 
deux sphères, artistique et publique : tous noirs, tous issus d’un milieu pauvre, tous 
victimes de la même discrimination et du même défaut d’opportunités.
Voici donc, en quelques mots, le contexte socio-historique des années 1990 dans 
lequel le rap consolide son langage et où s’insère également le roman tranchant de 
Paulo Lins. La Cité de Dieu remplit une page blanche de l’histoire littéraire brési-
lienne et participe à un changement esthétique qui ne cessera d’inspirer toute une 
nouvelle génération d’écrivains marginaux. À travers ces productions, la périphé-
rie s’affirme, se montre et occupe aujourd’hui le centre de la production culturelle 
brésilienne.
Sur cette même voie, nous retrouvons notamment Ferrez, écrivain habitant le 
Capão Redondo, un quartier situé dans la région sud de São Paulo, qui figure 
parmi les plus pauvres de la ville et abrite 300.000 personnes. Ferrez a gagné en 
notoriété avec la parution de son livre Capão pecado en 2000. Écrivain au verbe 
cru, il est un défenseur acharné de la littérature marginale, une littérature qui, 
selon lui, est élaborée dans la périphérie et pour la périphérie. La critique sociale, 
la drogue et la violence déterminent et particularisent constamment l’atmosphère 
de ses ouvrages18.
Finalement, et pour conclure notre brève analyse, il nous semble pertinent de 
mentionner la parution récente du premier ouvrage de Geovani Martins. Intitulé 
Sol na cabeça, ce recueil de nouvelles représente, à nos yeux, une nouvelle voie, 
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un nouveau registre. Situé dans la lignée de la littérature marginale, il manifeste 
une remarquable maturité. Ce recueil, avant même sa publication au Brésil, a eu 
ses droits de publication commandés par neuf pays. La grande force des récits 
qui le compose repose sur l’éclectisme et le travail du langage. Le jeune écrivain, 
âgé de 26 ans, et qui a abandonné ses études avant le lycée, habite la favela du 
Vidigal à Rio de Janeiro. Bien que l’espace et l’homme de la périphérie soient 
entièrement présents dans son œuvre, le ton y est moins âpre. Pour autant, les 
grands problèmes avec lesquels est aux prises la population issue de ce milieu 
demeurent. Ils apparaissent simplement sous un autre registre. La violence – un 
élément constant de cette littérature – devient plus implicite. Dissimulée dans 
les sous-entendus et les non-dits, elle exerce néanmoins une pression psycho-
logique constante. Dans ce recueil, la violence représente avant tout celle de la 
discrimination subie par le fait d’être pauvre, d’habiter les favelas et donc d’être vu 
comme un individu dangereux. Or, ce qui caractérise en règle générale les person-
nages de cet ouvrage, c’est justement leur complexité psychologique, leurs actions 
moins violentes, leur consommation de drogues pour la détente et entre amis, etc. 
Nous entrons désormais dans l’intimité des personnages et c’est sous cet angle 
que nous découvrons l’univers qui les entoure : nous éprouvons leurs peurs, leurs 
doutes, leurs angoisses et leurs aspirations. Dans ces récits, le sujet périphérique 
s’exprime intégralement. L’impact de la littérature de Geovani Martins provient 
de sa subtilité, car c’est dans l’aspect humain de ses personnages que les thèmes 
comme le racisme, la violence, la pauvreté apparaissent dans leur dimension la plus  
profonde, en submergeant le lecteur dans un processus emphatique et en le reti-
rant de sa condition de simple spectateur. Le lecteur adhère à l’univers de cette 
écriture et y participe en tant que complice des dilemmes représentés. Il ne s’agit 
plus d’observer une réalité méconnue et distante, mais d’y pénétrer et de s’en 
pénétrer.
Que ce soit dans un milieu hostile et alarmant ou dans des situations de danger  
et d’exclusions douloureuses, la force esthétique du langage procure chez le  
lecteur une expérience poétique révélatrice des nuances propres à un contexte 
bien spécifique, intangible. Geovani Martins, grâce à son écriture, établit un 
pont entre cet univers particulier, qui lui appartient, comme à d’autres milliers de  
personnes habitant les zones défavorisées des grandes agglomérations urbaines, 
et l’univers de tous ses lecteurs, appartenant ou non à ces zones défavorisées.  
La qualité de son écriture se manifeste précisément dans sa capacité à créer un lien 
très fort entre les personnages et les lecteurs ; un lien qui rassemble les conflits, les 
craintes et les incertitudes propres à tous les hommes, indépendamment de leur 
origine raciale et sociale. Mais ces sentiments communs ne sauraient effacer pour 
autant le quotidien pétri d’injustices de ces jeunes et de ces enfants, qui sont issus 
d’un milieu confiné depuis longtemps à la marge du système économique, social 
et politique des grandes villes.
La périphérie cède désormais la place au regard et à l’imaginaire des enfants.  
Elle s’affiche en dehors de ses limites lorsque les personnages franchissent les 
frontières qui les séparent du centre-ville. Les histoires narrées par Geovani  
Martins gardent toujours une porte entrouverte et, par là même, la possibilité de 
surmonter les difficultés. Certes, le destin de ces personnages reste sombre, mais il 
semble moins fataliste. D’un côté, l’individu périphérique qui conteste sa réalité, 
de l’autre, l’espoir qui pointe à l’horizon. Cette situation correspond peut-être 
à ces années d’intervention pacificatrice dans la favela, dans le cadre du grand 
projet de sécurité publique mise en place par le gouvernement de l’État de Rio 
de Janeiro à partir de 2008. Cette intervention pourrait expliquer, au moins en 
partie, l’absence, dans ces récits plus récents, de conflits majeurs liés au trafic de 
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drogue. La périphérie entend se manifester à travers une production culturelle en 
effervescence, dont elle est fière et qui désormais lui tient à cœur.
Geovani Martins, écrivain révélé par la FLUP (Fête littéraire des périphéries)19, 
n’hésite pas à questionner franchement la notion de périphérie lorsqu’il est inter-
rogé sur ce sujet. Compte tenu de l’existence de quartiers défavorisés parfois habi-
tés par 70.000 personnes (par exemple, la favela Rocinha), qui côtoient de riches 
voisins, moins nombreux et ‘‘confinés’’ dans des espaces plus restreints, comment 
pouvons-nous continuer à traiter cette majorité comme périphérique ? La ques-
tion semble naturelle, mais elle implique une nouvelle posture et un nouveau 
rapport entre l’individu et son milieu, car elle traduit la notion d’appropriation.  
Il s’agit désormais d’une identification profonde, jusqu’à la fierté, de l’individu 
avec son environnement. À travers ce nouveau regard, la relation centre/périphé-
rie se relativise sans jamais se fixer.

Finalement, après ce retour aux textes précurseurs et eu égard aux nouvelles pro-
ductions qui assurent la continuité de la littérature dite périphérique au Brésil, 
quelques questions se posent et nous interpellent.
Les écrivains périphériques, dont l’écriture autrefois solitaire et marginale émerge 
désormais au centre des grands cercles littéraires, deviendront-ils les nouveaux 
influenceurs de la production littéraire brésilienne ? Ou alors, faut-il croire Mano 
Brown, le leader du groupe Racionais, lorsqu’il a affirmé récemment se sentir trahi 
par ses fans qui n’ont pas réagi aux événements liés à la destitution de la présidente 
de la République, Dilma Roussef, et lorsqu’il a déclaré, à la même occasion, qu’un 
cycle de sa carrière se terminait20 ? Faut-il croire que cette expression artistique ne 
trouverait donc plus sa raison d’exister ?
De surcroît, eu égard au caractère contestataire et dénonciateur de cet art périphé-
rique ainsi qu’à la tournure conservatrice de l’actuel gouvernement brésilien, nous 
pouvons nous interroger sur l’avenir de la littérature de la périphérie. Subira-t-elle 
des censures et confortera-t-elle de ce fait sa ‘‘marginalité’’ ?
L’effervescence actuelle des changements politiques du pays ne nous permet pas de  
nous prononcer et nos questions resteront donc en suspens. Seul l’avenir saura 
répondre à nos interrogations. Il ne nous reste plus qu’à nous armer de patience.

1 Voir à ce propos le site de la maison d’édition : https://www.anacaona.fr [page consultée le 29 
octobre 2018].
2 À titre illustratif, nous tenons à souligner les deux concours les plus emblématiques de l’enseigne-
ment supérieur brésilien, celui de l’Université de São Paulo et celui de l’Université d’État de Cam-
pinas. Le premier compte 136.736 inscrits aux épreuves d’admission sur un total de 8.734 places. 
Seulement 36 % des étudiants admis sont issus des couches sociales les moins favorisées. Le second 
compte 83.779 inscrits, 3.340 admis et 30 % des étudiants sont également issus des lycées publics où 
se concentrent la plupart des jeunes appartenant aux couches sociales les plus défavorisées du pays.
3 Disponible en ligne : https://www.unicamp.br/unicamp/clipping/2017/09/04/quarto-de-despe-
jo-de-carolina-maria-de-jesus-e-leitura-obrigatoria [page consultée le 29 octobre 2018].
4 Disponible en ligne : https://www.unicamp.br/unicamp/clipping/2018/05/24/racionais-no-vesti-
bular [page consultée le 29 octobre 2018].
5 Racionais MC’s, Sobrevivendo no Inferno, Brésil, COSA NOSTRA, 1997.
6 Note des éditeurs : au moment de la publication de ce numéro des Cahiers de la revue Traits-
d’Union, la traduction en français du roman est parue chez Gallimard (Martins Geovani, Le soleil sur 
ma tête, trad. par Dosse Mathieu, Paris, Gallimard, 2019).
7 Titre original : Quarto de despejo. Diário de uma favelada.
8 Dantas Audálio, Préface, in de Jesus Carolina Maria, Le dépotoir, Paris, Editions Stock, 1962, p. 7.
9 Ibid., p. 7-8.
10 de Jesus Carolina Maria, op. cit., p. 30-31.
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11 Ibid., p. 24-27.
12 Ibid., p. 25.
13 Paulo Lins a été l’assistant de l’anthropologue Alba Zaluar, lorsqu’elle menait sa recherche de 
terrain, pour sa thèse de doctorat, dans le quartier Cidade de Deus.
14 Schwarz Roberto, « Cidade de Deus », in New Left Review, n° 12, janvier-février 2002, p. 118-127. 
Disponible en ligne : http://newleftreview.es/12 [page consultée le 29 octobre 2018].
15 Id.
16 Voir à ce propos : d’Andrea Tiarajú Pablo, A formação dos sujeitos periféricos: cultura e política na 
periferia de São Paulo, Thèse de Doctorat en Sociologie, São Paulo, Universidade de São Paulo, 2013.
17 Khel Maria Rita, « Radicais, raciais, racionais: a grande fratria do rap na periferia de São Paulo », 
in São Paulo em perspectiva, n°13, São Paulo, Fundação Seade, 1999, p. 95-106. Disponible à cette 
adresse : http://www.scielo.br/pdf/spp/v13n3/v13n3a12.pdf [page consultée le 29 octobre 2018].
18 L’écrivain a fait publier deux titres en France, chez Anacaona : le roman Manuel pratique de la haine 
(2009) et la bande dessinée Favela chaos, l ’innocence se perd tôt (2015).
19 Voir à ce propos le site Internet consacrée à la FLUP : http://www.flup.net.br/flup2018/ [page 
consultée le 15 janvier 2019]. Ce festival a été créé en 2012 « pour appuyer le rôle des banlieues de 
périphéries brésiliennes dans les débats sur la littérature et la lecture », source : Consulat général de 
France à Rio de Janeiro [En ligne], https://riodejaneiro.consulfrance.org/Laurent-Cantet-se-rend-
a-Rio-de-Janeiro-pour-participer-a-la-Flup [page consultée le 15 janvier 2019].
20 Disponible en ligne : https://www.revistaforum.com.br/mano-brown-eu-vi-a-populacao-vi-
rar-as-costas-pra-dilma-enquanto-a-favela-faz-silencio-a-midia-manipula/ [page consultée le 29 
octobre 2018]. Lors d’une interview plus récente, Mano Brown déclare être en deuil et qu’après 
30 ans de carrière, il n’y a rien à célébrer : https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/
noticia/2018/02/hoje-a-luta-das-pessoas-e-individual-nao-vejo-mais-luta-de-classes-afirma-ma-
no-brown-cjd4ro6d7064k01kexrlfigt4.html [page consultée le 29 octobre 2018].
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82Cécile Beau est professeure agrégée d’espagnol, actuel-
lement doctorante à l’Université Sorbonne Nouvelle 
– Paris 3 sous la direction de Madame le Professeur 
Marie Franco. Ses recherches portent sur les « repré-
sentations de la nature en Espagne de 1950 à nos jours : 
de l’exode rural à l’émergence d’une pensée écologique ».  
Elle a publié en 2017 un article intitulé Le motif du 
spectre dans la littérature de l ’exode rural en Espagne 
(1978-2015).

Nicola Brarda, ancien élève de l’École  
Normale Supérieure, est doctorant à  
Sorbonne Université en cotutelle avec l’Uni-
versité de Bologne. Sa thèse a pour sujet « les 
frontières dans la ville : espace et identité dans 
la littérature de la migration en Italie ». Il a 
co-organisé la Semaine Italienne de l’École 
Normale Supérieure 2017, ainsi que les jour-
nées d’études Cinéma, théâtre et subalternité  
(9 février 2018, Sorbonne Université) et 
Les migrations entre mémoire et patrimoine : 
enjeux, réappropriations, résistances (18 mai 
2018, Université Paris Nanterre/ École  
Normale Supérieure).

Priscilla Coutinho est Docteure 
en Lettres à l’Université Sorbonne  
Nouvelle – Paris 3 et à l’Université de 
São Paulo. Elle a soutenu sa thèse en 
Études du Monde Lusophone sous 
le titre de Lavoura Arcaica : un roman 
de la diaspora libanaise au Brésil. Ses  
recherches portent sur l’immigration 
arabe et le thème du Mal dans la lit-
térature brésilienne, plus précisément 
dans l’œuvre de l’écrivain Raduan  
Nassar. Elle a également publié un  
article à ce sujet : Fête familiale ou 
fête religieuse ? Le rite sacrificiel dans  
Lavoura Arcaica, in Penjon Jacqueline  
et Dumas Catherine (éds), Célébrations. 
Fêtes sacrées, fêtes profanes, Cahiers du 
CREPAL n° 18, Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2014.

Biographies des auteurs



Les Cahiers Traits-d’Union
#01  Périphéries dans la littérature contem

poraine. Espagne, Italie, Brésil

83

Sara De Benedictis, professeure agrégée d’italien 
en lycée, est Docteure en Études Italiennes. Elle a 
soutenu une thèse sur Pier Paolo Pasolini sous la 
direction de Christophe Mileschi. Ses recherches 
portent sur les figures et les représentations de la 
douleur dans l’œuvre du poète-cinéaste ainsi que 
sur la figuration des laissés-pour-compte et sur l’hé-
ritage de Pasolini. Elle a participé à des journées 
d’étude et des colloques sur son 
œuvre poétique, cinématogra-
phique, critique et littéraire. Francesco Forlani est un écrivain, tra-

ducteur, poète, chroniquer à la radio et 
professeur d’italien. Né à Caserta, il vit 
et travaille entre l’Italie et Paris depuis 
les années 1990. Il a été directeur artis-
tique de la revue Paso Doble entre 1995 et 
2000, et de la revue internationale SUD 
et, actuellement, du magazine franco-ita-
lien Focus In. Il est l’auteur de nombreux 
récits parus dans des ouvrages collectifs, 
ainsi que l’auteur et l’interprète de spec-
tacles de théâtre (Do you remember revo-

lution, Patrioska, Cave 
canem, I sommersi, Miss 
Take). Il est également 
rédacteur du célèbre 
blog littéraire Nazione 
Indiana. Parmi ces 
ouvrages, nous pouvons 
citer Métromorphoses 
(2002), Parigi, senza 
passare dal via (2013), 
Il manifesto del comu-
nista dandy (2015 pour 
la deuxième édition) et 
Peli (2017).

Giusi La Grotteria, doctorante de l’ED 
122 et Maître de langue au sein du Dé-
partement d’Études italiennes et rou-
maines à l’Université Sorbonne Nou-
velle – Paris 3, s’intéresse à la littérature 
italienne contemporaine et se spécialise 
dans l’œuvre des narratrices italiennes 
et dans la littérature pour la jeunesse du 
XXe siècle. Sa thèse de doctorat porte 
sur l’œuvre de l’écrivaine Maria Messina.  
En 2018 elle a publié divers articles sur 
le sujet, dont L’enfance à la campagne : 
entre mythe littéraire et enjeu politique, 
dans le volume Enfances italiennes de 
la revue Italies de l’Université d’Aix  
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du début du XXIe siècle. Elle a publié l’article Le Vieux de De Cataldo, 
une spectralisation des fondements de l’écriture, in Aubry-Morici Marine 
et Cucchi Silvia (éds), Spectralités dans le roman contemporain, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2017.




	Sommaire
	Editorial
	Bio des auteurs

