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La poétique de 
l’Anthropocène
« Un présent sans avenir1 » dans 
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
de Sony Labou Tansi
Alice Desquilbet, ED 120, THALIM, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Résumé : Le roman Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez installe son lecteur dans 
un présent ressenti comme « le temps 
de la fin2 » dont parle Bruno Latour 
à propos de notre Anthropocène, 
porteur d’une charge géologique aussi 
intense qu’irrémédiable et marqué 
par la présence de « Gaïa3 ». Il s’agit 
de comprendre quels liens le présent 
de la fiction de Sony Labou Tansi 
entretient avec un avenir qui n’est 
plus à venir. Aussi l’écrivain congolais 
élabore-t-il une poétique de la finitude 
du présent, loin de toute tentative de 
maîtrise du temps. Cette fragilité est 
prise en charge par le style d’écriture 
sonyen qui prend le temps de nommer 
la contradiction d’un présent humain 
à la fois limité et ouvert sur l’infini 
géologique. Mon hypothèse est que le 
présent dans lequel Sony Labou Tansi 
installe sa fiction coïncide de façon 
troublante avec l’Anthropocène, vécu 
comme l’âge de l’intrusion de la Terre 
dans l’histoire humaine.
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Abstract: The novel The Seven  
Solitudes of Lorsa Lopez puts his reader 
in a present feeling as “the time of 
the end2”. This is an expression used 
by Bruno Latour to speak about our 
Anthropocene, carrying a geological 
burden as intense as irremediable and 
marked by the presence of “Gaïa3”. 
Therefore, we want to understand 
how the present in the fiction of Sony 
Labou Tansi can be linked with a 
future that is not forthcoming. Then, the 
Congolese writer elaborates a poetics 
of the finitude of the present, without 
any attempt to control time. This 
fragility is supported by the Sony’s 
writing style because he seems taking 
his time to name the contradiction of 
a human present that is both limited 
and open to the geological infinity. 
My hypothesis is that the present in 
which Sony Labou Tansi installs his 
fiction coincides in a troubling way 
with the Anthropocene, lived as the 
age of the intrusion of the Earth into 
human history.
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L a littérature, postcoloniale ou non, doit s’écrire au présent : tel est le 
constat sans appel que fait Sony Labou Tansi4, écrivain congolais de 
la deuxième moitié du XXe siècle, qui se définit avant tout comme  
« citoyen de [s]on époque5 ». Plutôt qu’à une aire géographique donc, 

Sony Labou Tansi affirme son appartenance à une ère temporelle, qui vient 
compléter son identité de « citoyen » du XXe siècle. Le complément du nom  
« époque » montre bien que l’écrivain se définit comme un individu ayant un droit 
de cité dans le XXe siècle, affirmation qui est redoublée par le possessif « mon ».  
C’est une idée que l’on retrouve dans plusieurs de ses textes, comme par exemple 
dans le titre d’un de ses poèmes « Prière d’un enfant du siècle » qu’il écrit à la fin 
des années 806. Mais comment Sony Labou Tansi définit-il son époque ?
D’abord, le terme époque est intéressant de par de ses différentes acceptions.  
Étymologiquement, du grec épochê, l’époque désigne « un arrêt », « une suspension 
du jugement », « une période de temps » ou encore « une ère ». Or, pour l’écrivain 
Sony Labou Tansi, l’époque dans laquelle il vit s’inscrit bien dans une « ère »  
géologique qui est marquée par le risque de « la mort de la Vie7 » et l’imminence 
d’un « cosmocide8 » : ces deux expressions de cet auteur résonnent étrangement 
avec les inquiétudes écologiques actuelles.
Cette ère géologique dans laquelle nous nous trouvons porte le nom  
d’Anthropocène, elle a débuté au XVIIIe siècle, au début de la Révolution  
Industrielle, et s’est intensifiée au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Le terme  
« Anthropocène » est un néologisme forgé à partir du grec anthropos, pour  
désigner une nouvelle période de l’histoire de la Terre qui a débuté lorsque les 
activités humaines ont eu un impact global significatif sur l’écosystème terrestre 
et au cours de laquelle les hommes sont devenus une force géologique majeure, à 
cause de leur influence sur les modifications de la géologie du globe. L’Anthropo-
cène est très présent dans les réflexions de nombreux intellectuels contemporains, 
comme le sociologue français Bruno Latour ou l’anthropologue brésilien Viveiros 
de Castro. Le concept est important pour comprendre l’intuition cosmocidaire et 
la vision qu’a Sony Labou Tansi de son époque dès la fin du XXe siècle.
C’est selon cet axe de réflexion que je voudrais interpréter un roman de Sony 
Labou Tansi, intitulé Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, qui date de 1985.  
L’histoire raconte comment les habitants d’une ville nommée Valancia attendent 
en vain l’arrivée des autorités pour reconnaître le meurtre d’une femme, Estina 
Benta, tuée par son mari, Lorsa Lopez. Cependant, la police qui doit venir de 
Nsanga-Norda, la capitale et ville rivale de Valancia, ne viendra jamais constater 
officiellement le crime. Durant tout le récit, les habitants de Valancia vivent dans 
l’attente de sa venue et dans la culpabilité de la mort d’Estina Benta. Pourtant, la 
veille de l’assassinat, la terre s’était mise à crier, comme pour annoncer le crime. 
Un lien encore mal défini entre le meurtre et le cri de la terre s’opère donc dès 
l’ouverture du récit. Tout le roman va donc jouer sur ce lien entre le féminicide 
et le cosmocide, en racontant comment le présent des habitants de Valancia s’en 
trouve bouleversé.
Mon hypothèse est que l’époque dans laquelle Sony Labou Tansi installe sa  
fiction coïncide de façon troublante avec l’Anthropocène, vécu comme l’âge de 
l’intrusion de la Terre dans l’histoire humaine et défini comme « un présent sans 
avenir9 » par Eduardo Viveiros de Castro en 2014. En quoi le récit policier sert-il de 
révélateur des bouleversements écologiques symptomatiques de l’Anthropocène ? 
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L’installation de la fiction dans un présent perturbé
Le présent de la fiction bloqué dès l’incipit

Le roman s’ouvre sur ces mots : « La veille du jeudi de malheur où nous saurions 
que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (…) nous entendîmes la terre crier10 ».  
La première phrase situe le récit dans un avant-meurtre, la veille, vu depuis 
l’après-meurtre, une fois que les habitants en ont pris connaissance. Le verbe de 
la principale, nous entendîmes, est au passé simple. Les verbes des subordonnées  
saurions et allait tuer indiquent l’imminence dans le passé, avec notamment le 
conditionnel présent saurions à valeur de futur dans le passé qui signale, d’après 
Martin Riegel, « un procès dont la réalisation est la conséquence d’une condition11 ».  
Dans notre cas, cette condition est la réalisation effective du meurtre, d’autant 
plus effective que les faits sont relus a posteriori par le narrateur.
Or, pour le lecteur, le télescopage des temps au seuil du roman crée un effet d’im-
puissance. Avec le nous, sujet collectif désignant la communauté dans laquelle 
s’inclut la voix narrative, il se retrouve associé aux habitants de Valancia sidérés par 
un meurtre qu’ils auraient pu éviter puisque la Terre l’avait annoncé. Les habitants 
ainsi que le lecteur sont coincés entre la description de faits alarmants, le meurtre 
d’une femme, voire le cri de la terre, et la prescription d’agir rendue impossible 
puisqu’il est déjà trop tard. Cette prescription d’agir est d’ailleurs portée par les 
verbes de perception savoir et entendre qui montrent que l’imminence d’un crime 
pouvait être ressentie. L’écrivain situe donc bien le temps de la narration dans une 
époque marquée par une tension, le présent de Valancia est tourné vers un retour 
en arrière impossible et bloqué par l’incapacité de prendre en charge l’avenir.
La distorsion temporelle de l’incipit crée d’emblée le vertige d’une lecture des signes 
annonciateurs de malheur mais qui vient trop tard : un « vertige qui rend fou12 » selon 
l’expression du sociologue Bruno Latour. Ce dernier l’utilise en effet pour caracté-
riser l’Anthropocène comme l’époque pendant laquelle les signes géologiques sont 
mal compris et toujours lus après-coup, à la lumière de catastrophes écologiques 
déjà en marche, voire déjà passées, comme dans notre roman. Mon hypothèse est 
qu’avec le personnage de la Terre qui s’exprime et tente de prévenir les hommes, 
le récit de Sony Labou Tansi se situe de manière consciente dans l’ère de l’An-
thropocène, fondée sur le critère de l’intrusion de la Terre dans l’histoire humaine, 
en réaction/rétroaction à l’intrusion des hommes dans l’histoire géologique.  
L’Anthropocène est donc une époque qui conjugue de façon oxymorique la res-
ponsabilité et l’impuissance, à l’instar de l’après-meurtre et l’après-cri de la terre 
que vivent les habitants de Valancia. 

Brouillage entre le temps du féminicide et le temps du 
cosmocide

Dès l’incipit, un lien encore mal défini s’opère entre le féminicide et le cri de 
la terre et il se trouve renforcé dans la suite des Sept Solitudes de Lorsa Lopez.  
À la fin du roman en effet, un autre meurtre est perpétré contre la femme la 
plus importante de Valancia, une « femme de bronze » à la « tête dure13 », la 
bien nommée Estina Bronzario. Elle est le personnage central du roman, une 
femme minérale14 et solide qui rassemble autour d’elle toute une communauté de 
femmes. Elle est aussi la grand-mère de la narratrice, ce que l’on découvre dans 
l’avant-dernier chapitre intitulé « Moi ». Après qu’Estina Bronzario est assassinée 
mystérieusement, la narratrice prend la décision de quitter Valancia et de partir 
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pour la capitale Nsanga-Norda. Mais, comme elle est dans le train, elle apprend 
par des passagères que cette ville « a été mangée par les eaux15 » :

- Nsanga-Norda, commère. Vous n’avez qu’à regarder sur votre gauche et vous 
comprendrez. Une chose incroyable : la mer est venue tout prendre. Nous ne 
sommes plus qu’une île. Peut-être serons-nous à notre tour mangés par la mer.  
La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps où 
l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le 
vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise s’était 
époumonée à crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée.
Nous regardons, ahuris, le grand bras bleu qui balaie l’horizon, du côté de  
Nsanga-Norda, et le morceau du pont suspendu le long du monde, qui continue 
à tendre à la mer un minable squelette de béton déchiqueté. Personne n’en croit 
ses yeux. (…)
- Quand la mer a-t-elle mangé Nsanga-Norda ? demande la dame aux herbes.
- Le jour où l’on a tué Estina Bronzario. Nous cachons la nouvelle au monde. 
Parce que les niais de la Côte peuvent croire que la mer les a vengés. (…)
Je suis, moi, dans une espèce d’ataraxie16.

L’ahurissement des personnages et l’ataraxie de la narratrice, rendant compte 
de la stupeur des personnages, résonnent de nouveau avec le « vertige qui rend 
fou » de Bruno Latour : à la fin du roman, exactement comme dans l’incipit, la  
narratrice et le lecteur se retrouvent de nouveau face à une catastrophe qui avait 
pourtant été annoncée sans qu’aucun personnage écoute. Cette fois, le meurtre 
d’Estina Bronzario est encore plus explicitement lié à la catastrophe naturelle 
finale grâce aux explications des femmes du train que l’on vient d’entendre. Le 
lien entre femme et terre se fait aussi par le nom de Bronzario que porte celle qui, 
pendant tout le roman, veut coûte que coûte enterrer Estina Benta sans attendre 
la police, et qui prévient, en vain, qu’on la tuera elle aussi. L’évocation du bronze, 
matériau robuste, fait écho à la roche de la falaise. Celle-ci s’époumone sans que 
les hommes l’écoutent, tout comme Estina Bronzario. Dans le roman, la falaise et 
elle représentent deux duretés qui seront pourtant finalement rompues, c’est pour-
quoi l’écrivain nous invite en fait à lire la première phrase du roman comme un 
double-meurtre, un féminicide-cosmocide qui frappe de stupeur le temps présent.
Souvenons-nous de la première phrase - « La veille du jeudi de malheur où nous 
saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendîmes la terre crier 
du côté du lac17 » - sur lequel des deux faits alarmants fallait-il mettre l’accent ? 
Le véritable événement romanesque était-il le meurtre d’Estina Benta ou le cri 
de la Terre ? Le lecteur comprend à la fin du roman que c’était sans doute sur le 
cri de la terre, annonciateur des cataclysmes à venir, qu’il fallait en fait s’interroger.

Le roman dans le présent de l’Anthropocène
Le « présent sans avenir » incarné par la narratrice

Lorsqu’elle quitte Valancia à la fin du roman et qu’elle arrive en vue de  
Nsanga-Norda recouverte par la mer, la narratrice se désolidarise du nous de la 
communauté, enfermée dans la peur du passé et de l’avenir, en prenant la parole 
à la première personne et au présent. Le point de référence du présent de l’énon-
ciation est donc celui de la catastrophe, c’est comme si le roman trouvait enfin son 
moment, alors même que, ironiquement, la mer vient tout recouvrir. Mais cette 
catastrophe oblige la narratrice à revenir en arrière, et même dans l’énonciation, 
elle va renouer avec le « nous » de la communauté et avec les temps du récit, le passé 
simple et l’imparfait. La sortie impossible de Valancia pour la narratrice, le fait que 
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son projet d’avenir soit rendu irréalisable, bloqué par un « karma  géophysique  »  
qui suspend son présent au bord d’une mer infranchissable, retentit donc sur la 
forme-même de la narration. Tout cela illustre la spécificité du présent dont nous 
parlons, que l’on pourrait alors définir comme un « présent sans avenir ».
Pour bien comprendre l’idée du « présent sans avenir », reprenons entièrement la 
citation de Viveiros de Castro :

L’Anthropocène est une « époque », mais il indique la fin de l’ « épocalité » en tant 
que telle, en ce qui concerne notre espèce. (…) Il a commencé avec nous et finira 
sans nous. (…) Notre présent c’est l’Anthropocène, tel est notre temps. Mais ce 
temps présent s’avère être un présent « sans avenir », un présent passif porteur 
d’un karma géophysique que nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler20.

Notre époque ne peut pas être délimitée puisque son futur est incertain. Le temps 
est ainsi suspendu, sans avenir, n’ayant d’autre choix que de se maintenir comme 
présent. Si l’on reprend la définition du TLFI (Trésor de la Langue Française 
Informatisé), le présent est un « temps en cours, un moment théorique qui sépare 
le temps qui a cessé d’être et celui qui n’est pas encore ». Or, Les Sept Solitudes 
montre l’impossibilité d’un tel présent puisque les séparations entre passé et futur 
sont perturbées. Aucun moment ne peut être délimité : le temps n’a jamais cessé 
d’être, puisqu’il fait sans cesse irruption dans les récits ou les commémorations 
officielles parodiques. Cela montre là encore l’imbrication de la sujétion à la cau-
salité des habitants et leur responsabilité, ce qui est le propre du karma dont 
parle Viveiros de Castro, et qui nous renvoie encore au « vertige qui rend fou » 
de Bruno Latour. Mais le temps ne pourra pas non plus être car les catastrophes 
pressenties comme imminentes et l’attente interminable de l’arrivée de la police 
rendent impossible toute conception d’un futur. Le présent de l’Anthropocène 
n’est donc pas un temps en cours, un moment délimité, il ne peut être que le21 
temps en court, qui porte en lui sa propre fin.

Le « temps de la fin22 »

Face à l’imminence des catastrophes naturelles ou des meurtres annoncés, le roman 
ne cède à aucune urgence, personne ne crie, ne fuit, n’agit contre les événements. 
Tous les personnages en parlent et en sont les témoins sidérés mais ils continuent 
de vivre normalement au quotidien. Pourtant, le roman fait ressentir intensément 
ce « temps de la fin » qui s’étire et dans lequel tous sont plongés. L’écriture même 
semble prendre son temps, comme en témoignent les dernières phrases du roman 
lorsque Lorsa Lopez, le mari et meurtrier d’Estina Benta, rentre de l’île des  
Solitudes où il va tous les jours en exil pour expier sa faute et s’adresse aux femmes : 

- La police ne viendra plus, puisque Nsanga-Norda dort maintenant sous sept 
cent quinze pieds de sel et de flotte.
Il broutait un vieux croûton de cola. Puis il a commencé à nous raconter son 
forfait dans sa version à lui.
- Nous sommes un peuple d’honneur. Et l’honneur implique des choix. (…) 
Maintenant que Nsanga-Norda n’a pas eu le temps d’envoyer sa police, je suis 
contraint d’attendre le Bon Dieu pour mon crime. (…) C’est mieux. Comme la 
police n’est pas venue, moi seul au monde sais pourquoi je l’ai tuée. Moi et les 
étoiles. Moi et les pierres du bayou. Moi et Dieu. Dites, commères, vous n’auriez 
pas une goutte d’eau-de-bronze ? J’ai soif. Qu’est-ce que vous voulez ! Ce crime 
n’était pas mon crime à moi tout seul... après tout23 !
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Le roman laisse tranquillement au criminel le soin de clore le récit par son récit du 
meurtre, dans un discours narrativisé. Mais on ignore toujours les raisons qui l’ont 
poussé au crime et on revient au point de départ du roman, le moment immédiat 
de l’après-meurtre, le « temps d’Estina Benta24 » pour reprendre une expression 
d’Estina Bronzario. Ce temps en cours ne change ni ne s’achève avec la fin du 
roman. Et, de nouveau, le lien se fait entre le crime et la géophysique puisque le 
récit du meurtre s’ouvre sur une contemplation cosmique. Une lenteur s’installe 
dans la syntaxe avec les phrases nominales en rythme ternaire qui associent succes-
sivement le « moi » criminel aux éléments cosmiques : les étoiles, les pierres, Dieu. 
Un élargissement lent s’opère, avant la retombée brutale dans le prosaïsme de la 
demande d’eau-de-vie qui montre bien que toute sortie de la terre est empêchée.  
Rien ne se passe donc, le présent semble vécu intensément dans la lenteur de la 
contemplation, de la méditation et la répétition inchangée de gestes quotidiens.
En fait, tout se passe comme si l’irruption de la Terre dans le récit avait dilaté et 
remis en perspective le présent humain. Le premier élément qui témoigne de cette 
dilatation pourrait être l’attente des autorités, attente très longue avec laquelle le 
roman s’amuse puisque lui se situe à une autre échelle, celle des temps cosmiques. 
Le deuxième élément, c’est l’irruption de la Terre qui inscrit l’histoire des habitants  
dans le temps géologique, un temps long, et les ramène à leur insignifiance face 
aux âges du monde. La fragilité humaine25 face à ce qui semble être l’éternité 
terrestre, mais que l’Anthropocène fragilise aussi, nous ramène à la question de 
la finitude26. Or, la finitude de l’être humain dont l’existence est une « fente de 
lumière entre deux éternités de ténèbres27 » comme le dit Nabokov, est ici redou-
blée par ce qu’on pourrait désigner comme une « finitude du présent ». Le présent 
est, on l’a vu, sans avenir, il ne sera jamais présent. Il ne peut qu’être présent.
Or, c’est justement sur ce point que Bruno Latour, ainsi que Sony Labou Tansi, 
évitent la dévalorisation du présent28 à laquelle semble fatalement mener toutes 
les réflexions sur l’Anthropocène. Dans sa sixième conférence sur le retour de 
Gaïa intitulée « Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ?29 », Bruno 
Latour revient sur la différence entre le « temps de la fin » et la « fin des temps ». 
La fin des temps est pour lui une vision judéo-chrétienne erronée de l’Apocalypse 
car l’attente d’une transcendance finale écrase les hommes et les coupe de toute 
immanence réellement ressentie : il s’agit donc de redécouvrir la signification de 
cette dernière et de la voir comme la révélation que l’on vit dans « le temps de la 
fin ». Il faut pour cela redevenir présents, c’est-à-dire sensibles, à notre situation 
d’enracinement terrestre. C’est ce que tente de faire Sony dans son roman : faire 
ressentir le temps de la fin pour s’y plonger en abandonnant l’espoir trop lointain 
qui projette sans cesse du présent vers l’avenir. Ainsi, le personnage-événement 
de la Terre qui crie pour prévenir les hommes est à interpréter à la fois comme le 
signal d’un retour sur terre et l’exigence de prendre au sérieux le temps présent, 
ce qui coïncide avec l’injonction de rematérialiser notre appartenance au monde 
dont parle Bruno Latour. Chez Sony Labou Tansi, elle s’élargit en une apparte-
nance cosmique dont on doit sentir les vibrations30.

Ainsi le roman de Sony cherche-t-il à pallier la conjonction nous/monde31 rendue 
précaire32 à l’ère de l’Anthropocène en racontant la nécessité de penser un lien, 
une continuité critique, entre les événements qui rythment la (bio)sphère de la 
culture, un meurtre dans une cité, et celle de la nature, le cri de la terre, réunis dans 
« un présent sans avenir ».
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