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Résumé : Le roman Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez installe son lecteur dans
un présent ressenti comme « le temps
de la fin® » dont parle Bruno Latour

a propos de notre Anthropocéne,
porteur d’une charge géologique aussi
intense qu'irrémédiable et marqué

par la présence de « Gaia® ». Il ’agit
de comprendre quels liens le présent
de la fiction de Sony Labou Tansi
entretient avec un avenir qui n'est

plus & venir. Aussi lécrivain congolais
élabore-t-il une poétique de la finitude
du présent, loin de toute tentative de
maitrise du temps. Cette fragilité est
prise en charge par le style d'écriture
sonyen qui prend le temps de nommer
la contradiction d’'un présent humain
a la fois limité et ouvert sur I'infini
géologique. Mon hypothese est que le
présent dans lequel Sony Labou Tansi
installe sa fiction coincide de facon
troublante avec 'Anthropocéne, vécu
comme l'dge de I'intrusion de la Terre
dans I'histoire humaine.

Mots-clés : Anthropocene, Sony
Labou Tansi, présent, vertige, Terre

Abstract: The novel 7he Seven
Solitudes of Lorsa Lopez puts his reader
in a present feeling as “the time of
the end?”. This is an expression used
by Bruno Latour to speak about our
Anthropocene, carrying a geological
burden as intense as irremediable and
marked by the presence of “Gaia®”.
Therefore, we want to understand
how the present in the fiction of Sony
Labou Tansi can be linked with a
future that is not forthcoming. Then, the
Congolese writer elaborates a poetics
of the finitude of the present, without
any attempt to control time. This
fragility is supported by the Sony’s
writing style because he seems taking
his time to name the contradiction of
a human present that is both limited
and open to the geological infinity.
My hypothesis is that the present in
which Sony Labou Tansi installs his
fiction coincides in a troubling way
with the Anthropocene, lived as the
age of the intrusion of the Earth into
human history.
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a littérature, postcoloniale ou non, doit sécrire au présent : tel est le

constat sans appel que fait Sony Labou Tansi?, écrivain congolais de

la deuxiéme moitié du XX° siécle, qui se définit avant tout comme

« citoyen de [s]on époque® ». Plutot qu'a une aire géographique donc,
Sony Labou Tansi affirme son appartenance a une ére temporelle, qui vient
compléter son identité de « citoyen » du XX¢ siecle. Le complément du nom
« époque » montre bien que lécrivain se définit comme un individu ayant un droit
de cité dans le XX° siécle, affirmation qui est redoublée par le possessif « mon ».
Clest une idée que l'on retrouve dans plusieurs de ses textes, comme par exemple
dans le titre d’'un de ses poemes « Priere d’'un enfant du siecle » qu’il écrit a la fin
des années 80°. Mais comment Sony Labou Tansi définit-il son époque ?

D’abord, le terme épogue est intéressant de par de ses différentes acceptions.
Etymologiquement, du grec épocké, lépoque désigne « un arrét », « une suspension
du jugement », « une période de temps » ou encore « une ére ». Or, pour écrivain
Sony Labou Tansi, Iépoque dans laquelle il vit s’inscrit bien dans une « ére »
géologique qui est marquée par le risque de « la mort de la Vie” » et 'imminence
d’un « cosmocide® » : ces deux expressions de cet auteur résonnent étrangement
avec les inquiétudes écologiques actuelles.

Cette ¢re géologique dans laquelle nous nous trouvons porte le nom
d’Anthropocene, elle a débuté au XVIII® siecle, au début de la Révolution
Industrielle, et sest intensifiée au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Le terme
« Anthropocéne » est un néologisme forgé a partir du grec anthropos, pour
désigner une nouvelle période de I'histoire de la Terre qui a débuté lorsque les
activités humaines ont eu un impact global significatif sur I'écosystéme terrestre
et au cours de laquelle les hommes sont devenus une force géologique majeure, a
cause de leur influence sur les modifications de la géologie du globe. Anthropo-
cene est trés présent dans les réflexions de nombreux intellectuels contemporains,
comme le sociologue fran¢ais Bruno Latour ou I'anthropologue brésilien Viveiros
de Castro. Le concept est important pour comprendre I'intuition cosmocidaire et
la vision qu'a Sony Labou Tansi de son époque dés la fin du XX° siecle.

Clest selon cet axe de réflexion que je voudrais interpréter un roman de Sony
Labou Tansi, intitulé Les Sepr Solitudes de Lorsa Lopez, qui date de 1985.
Lhistoire raconte comment les habitants d’une ville nommée Valancia attendent
en vain l'arrivée des autorités pour reconnaitre le meurtre d’'une femme, Estina
Benta, tuée par son mari, Lorsa Lopez. Cependant, la police qui doit venir de
Nsanga-Norda, la capitale et ville rivale de Valancia, ne viendra jamais constater
officiellement le crime. Durant tout le récit, les habitants de Valancia vivent dans
lattente de sa venue et dans la culpabilité de la mort d’Estina Benta. Pourtant, la
veille de I'assassinat, la terre sétait mise & crier, comme pour annoncer le crime.
Un lien encore mal défini entre le meurtre et le cri de la terre sopére donc des
Touverture du récit. Tout le roman va donc jouer sur ce lien entre le féminicide
et le cosmocide, en racontant comment le présent des habitants de Valancia sen
trouve bouleversé.

Mon hypothese est que Iépoque dans laquelle Sony Labou Tansi installe sa
fiction coincide de fagon troublante avec ’Anthropoceéne, vécu comme 'age de
I'intrusion de la Terre dans I'histoire humaine et défini comme « un présent sans
avenir’ » par Eduardo Viveiros de Castro en 2014. En quoi le récit policier sert-il de
révélateur des bouleversements écologiques symptomatiques de ’Anthropocéne ?



Le roman s'ouvre sur ces mots : « La veille du jeudi de malheur ol nous saurions
que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendimes la terre crier'® ».
La premiére phrase situe le récit dans un avant-meurtre, /a veille, vu depuis
'aprés-meurtre, une fois que les habitants en ont pris connaissance. Le verbe de
la principale, nous entendimes, est au passé simple. Les verbes des subordonnées
saurions et allait tuer indiquent 'imminence dans le passé, avec notamment le
conditionnel présent saurions a valeur de futur dans le passé qui signale, d’apres
Martin Riegel, «un procés dont la réalisation estla conséquence d’'une condition' ».
Dans notre cas, cette condition est la réalisation effective du meurtre, d’autant
plus effective que les faits sont relus a posteriori par le narrateur.

Or, pour le lecteur, le télescopage des temps au seuil du roman crée un effet d’im-
puissance. Avec le nous, sujet collectif désignant la communauté dans laquelle
s'inclut la voix narrative, il se retrouve associé aux habitants de Valancia sidérés par
un meurtre qu’ils auraient pu éviter puisque la Terre 'avait annoncé. Les habitants
ainsi que le lecteur sont coincés entre la description de faits alarmants, le meurtre
d’une femme, voire le cri de la terre, et la prescription d’agir rendue impossible
puisqu’il est déja trop tard. Cette prescription d’agir est d’ailleurs portée par les
verbes de perception savoir et entendre qui montrent que I'imminence d’un crime
pouvait étre ressentie. Lécrivain situe donc bien le temps de la narration dans une
époque marquée par une tension, le présent de Valancia est tourné vers un retour
en arriere impossible et bloqué par I'incapacité de prendre en charge l'avenir.

Ladistorsion temporelle de I'incipit crée d'emblée le vertige d’'une lecture des signes
annonciateurs de malheur mais quivient trop tard : un « vertige quirend fou'?» selon
lexpression du sociologue Bruno Latour. Ce dernier I'utilise en effet pour caracté-
riser ’Anthropocéne comme Iépoque pendant laquelle les signes géologiques sont
mal compris et toujours lus aprés-coup, a la lumiére de catastrophes écologiques
déja en marche, voire déja passées, comme dans notre roman. Mon hypothése est
qu’avec le personnage de la Terre qui sexprime et tente de prévenir les hommes,
le récit de Sony Labou Tansi se situe de maniére consciente dans lere de I'An-
thropocene, fondée sur le critére de I'intrusion de la Terre dans I'histoire humaine,
en réaction/rétroaction a lintrusion des hommes dans lhistoire géologique.
L’Anthropocéne est donc une époque qui conjugue de fagon oxymorique la res-
ponsabilité et 'impuissance, a I'instar de I'aprés-meurtre et I'aprés-cri de la terre
que vivent les habitants de Valancia.

Des T'incipit, un lien encore mal défini sopere entre le féminicide et le cri de
la terre et il se trouve renforcé dans la suite des Seps Solitudes de Lorsa Lopez.
A 1a fin du roman en effet, un autre meurtre est perpétré contre la femme la
plus importante de Valancia, une « femme de bronze » 4 la « téte dure” », la
bien nommée Estina Bronzario. Elle est le personnage central du roman, une
femme minérale! et solide qui rassemble autour delle toute une communauté de
femmes. Elle est aussi la grand-mére de la narratrice, ce que l'on découvre dans
I'avant-dernier chapitre intitulé « Moi ». Aprés qu'Estina Bronzario est assassinée
mystérieusement, la narratrice prend la décision de quitter Valancia et de partir
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pour la capitale Nsanga-Norda. Mais, comme elle est dans le train, elle apprend
par des passageres que cette ville « a été mangée par les eaux™ » :

- Nsanga-Norda, commere. Vous n'avez qu’'a regarder sur votre gauche et vous
comprendrez. Une chose incroyable : la mer est venue tout prendre. Nous ne

sommes plus qu'une ile. Peut-étre serons-nous a4 notre tour mangés par la mer.
La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps ou
I'homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le
vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise sétait
époumonée 2 crier toute la nuit. Mais personne ne I'a écoutée.

Nous regardons, ahuris, le grand bras bleu qui balaie I'horizon, du co6té de
Nsanga-Norda, et le morceau du pont suspendu le long du monde, qui continue
a tendre a la mer un minable squelette de béton déchiqueté. Personne n'en croit
ses yeux. (...)

- Quand la mer a-t-elle mangé Nsanga-Norda ? demande la dame aux herbes.
- Le jour ot T'on a tué Estina Bronzario. Nous cachons la nouvelle au monde.
Parce que les niais de la Cote peuvent croire que la mer les a vengés. (...)

Je suis, moi, dans une espéce d’ataraxie®.

Dahurissement des personnages et l'ataraxie de la narratrice, rendant compte
de la stupeur des personnages, résonnent de nouveau avec le « vertige qui rend
fou » de Bruno Latour : a la fin du roman, exactement comme dans I'incipit, la
narratrice et le lecteur se retrouvent de nouveau face 4 une catastrophe qui avait
pourtant été annoncée sans qu'aucun personnage écoute. Cette fois, le meurtre
d’Estina Bronzario est encore plus explicitement lié a la catastrophe naturelle
finale grace aux explications des femmes du train que l'on vient dentendre. Le
lien entre femme et terre se fait aussi par le nom de Bronzario que porte celle qui,
pendant tout le roman, veut colte que colte enterrer Estina Benta sans attendre
la police, et qui prévient, en vain, quoon la tuera elle aussi. Lévocation du bronze,
matériau robuste, fait écho a la roche de la falaise. Celle-ci sépoumone sans que
les hommes l'écoutent, tout comme Estina Bronzario. Dans le roman, la falaise et
elle représentent deux duretés qui seront pourtant finalement rompues, cest pour-
quoi Iécrivain nous invite en fait a lire la premiére phrase du roman comme un
double-meurtre, un féminicide-cosmocide qui frappe de stupeur le temps présent.

Souvenons-nous de la premiére phrase — « La veille du jeudi de malheur ot nous
saurions que Lorsa Lopez allait tuer sa femme, (...) nous entendimes la terre crier
du co6té du lac'” » - sur lequel des deux faits alarmants fallait-il mettre 'accent ?
Le véritable événement romanesque était-il le meurtre d’Estina Benta ou le cri
de la Terre ? Le lecteur comprend a la fin du roman que c¥était sans doute sur le
cri de la terre, annonciateur des cataclysmes a venir, qu’il fallait en fait s’interroger.

Lorsquelle quitte Valancia a4 la fin du roman et quelle arrive en vue de
Nsanga-Norda recouverte par la mer, la narratrice se désolidarise du nous de la
communauté, enfermée dans la peur du passé et de I'avenir, en prenant la parole
a la premiére personne et au présent. Le point de référence du présent de I'énon-
ciation est donc celui de la catastrophe, c'est comme si le roman trouvait enfin son
moment, alors méme que, ironiquement, la mer vient tout recouvrir. Mais cette
catastrophe oblige la narratrice a revenir en arriére, et méme dans Iénonciation,
elle va renouer avec le « nous » de la communauté et avec les temps du récit, le passé
simple et 'imparfait. La sortie impossible de Valancia pour la narratrice, le fait que
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son projet d’avenir soit rendu irréalisable, bloqué par un « karma géophysique »
qui suspend son présent au bord d’une mer infranchissable, retentit donc sur la
forme-méme de la narration. Tout cela illustre la spécificité du présent dont nous
parlons, que I'on pourrait alors définir comme un « présent sans avenir ».

Pour bien comprendre I'idée du « présent sans avenir », reprenons entierement la
citation de Viveiros de Castro :

L’Anthropocéne est une « époque », mais il indique la fin de I « épocalité » en tant
que telle, en ce qui concerne notre espéce. (...) Il a commencé avec nous et finira
sans nous. (...) Notre présent c’est 'Anthropocene, tel est notre temps. Mais ce
temps présent s’avére étre un présent « sans avenir », un présent passif porteur
d’un karma géophysique que nous n’avons aucunement le pouvoir d’annuler?.

Notre époque ne peut pas étre délimitée puisque son futur est incertain. Le temps
est ainsi suspendu, sans avenir, n'ayant d’autre choix que de se maintenir comme
présent. Si l'on reprend la définition du TLFI (Trésor de la Langue Frangaise
Informatisé), le présent est un « temps en cours, un moment théorique qui sépare
le temps qui a cessé détre et celui qui nest pas encore ». Or, Les Sept Solitudes
montre 'impossibilité d’'un tel présent puisque les séparations entre passé et futur
sont perturbées. Aucun moment ne peut étre délimité : le temps n'a jamais cessé
d’étre, puisqu’il fait sans cesse irruption dans les récits ou les commémorations
officielles parodiques. Cela montre la encore I'imbrication de la sujétion a la cau-
salité des habitants et leur responsabilité, ce qui est le propre du karma dont
parle Viveiros de Castro, et qui nous renvoie encore au « vertige qui rend fou »
de Bruno Latour. Mais le temps ne pourra pas non plus étre car les catastrophes
pressenties comme imminentes et l'attente interminable de I'arrivée de la police
rendent impossible toute conception d’un futur. Le présent de ’Anthropocéne
nest donc pas un temps en cours, un moment délimité, il ne peut étre que /e*!
temps en court, qui porte en lui sa propre fin.

Face al'imminence des catastrophes naturelles ou des meurtres annoncés, le roman
ne céde a aucune urgence, personne ne crie, ne fuit, n'agit contre les événements.
Tous les personnages en parlent et en sont les témoins sidérés mais ils continuent
de vivre normalement au quotidien. Pourtant, le roman fait ressentir intensément
ce « temps de la fin » qui sétire et dans lequel tous sont plongés. Lécriture méme
semble prendre son temps, comme en témoignent les derniéres phrases du roman
lorsque Lorsa Lopez, le mari et meurtrier d’Estina Benta, rentre de l'ile des
Solitudes ou il va tous les jours en exil pour expier sa faute et s’adresse aux femmes :

- La police ne viendra plus, puisque Nsanga-Norda dort maintenant sous sept
cent quinze pieds de sel et de flotte.

I1 broutait un vieux crotton de cola. Puis il a commencé A nous raconter son
forfait dans sa version a lui.

- Nous sommes un peuple d’honneur. Et 'honneur implique des choix. (...)
Maintenant que Nsanga-Norda n'a pas eu le temps denvoyer sa police, je suis
contraint d’attendre le Bon Dieu pour mon crime. (...) C’est mieux. Comme la
police n'est pas venue, moi seul au monde sais pourquoi je 'ai tuée. Moi et les
étoiles. Moi et les pierres du bayou. Moi et Dieu. Dites, commeres, vous n'auriez
) ; y . . b ' .
pas une goutte d’eau-de-bronze ? J’ai soif. Quest-ce que vous voulez ! Ce crime
n'était pas mon crime 4 moi tout seul... aprés tout® !



Le roman laisse tranquillement au criminel le soin de clore le récit par son récit du
meurtre, dans un discours narrativisé. Mais on ignore toujours les raisons qui I'ont
poussé au crime et on revient au point de départ du roman, le moment immédiat
de 'aprés-meurtre, le « temps d’Estina Benta®* » pour reprendre une expression
d’Estina Bronzario. Ce temps en cours ne change ni ne s'achéve avec la fin du
roman. Et, de nouveau, le lien se fait entre le crime et la géophysique puisque le
récit du meurtre souvre sur une contemplation cosmique. Une lenteur s’installe
dans la syntaxe avec les phrases nominales en rythme ternaire qui associent succes-
sivement le « moi » criminel aux éléments cosmiques : les étoiles, les pierres, Dieu.
Un élargissement lent sopére, avant la retombée brutale dans le prosaisme de la
demande d’eau-de-vie qui montre bien que toute sortie de la terre est empéchée.
Rien ne se passe donc, le présent semble vécu intensément dans la lenteur de la
contemplation, de la méditation et la répétition inchangée de gestes quotidiens.

En fait, tout se passe comme si l'irruption de la Terre dans le récit avait dilaté et
remis en perspective le présent humain. Le premier élément qui témoigne de cette
dilatation pourrait étre I'attente des autorités, attente tres longue avec laquelle le
roman s’amuse puisque lui se situe a une autre échelle, celle des temps cosmiques.
Le deuxieme élément, c’est lirruption de la Terre qui inscrit Uhistoire des habitants
dans le temps géologique, un temps long, et les rameéne a leur insignifiance face
aux ages du monde. La fragilit¢ humaine® face a4 ce qui semble étre Iéternité
terrestre, mais que ’Anthropocéne fragilise aussi, nous rameéne a la question de
la finitude?®. Or, la finitude de 1étre humain dont l'existence est une « fente de
lumiére entre deux éternités de ténébres*” » comme le dit Nabokov, est ici redou-
blée par ce quoon pourrait désigner comme une « finitude du présent ». Le présent
est, on I'a vu, sans avenir, il ne sera jamais présent. Il ne peut quétre présent.

Or, clest justement sur ce point que Bruno Latour, ainsi que Sony Labou Tansi,
évitent la dévalorisation du présent®® a laquelle semble fatalement mener toutes
les réflexions sur 'Anthropocéne. Dans sa sixieme conférence sur le retour de
Gaia intitulée « Comment (ne pas) en finir avec la fin des temps ** », Bruno
Latour revient sur la différence entre le « temps de la fin » et la « fin des temps ».
La fin des temps est pour lui une vision judéo-chrétienne erronée de I'’Apocalypse
car l'attente d’une transcendance finale écrase les hommes et les coupe de toute
immanence réellement ressentie : il s’agit donc de redécouvrir la signification de
cette derniere et de la voir comme la révélation que l'on vit dans « le temps de la
fin ». Il faut pour cela redevenir présents, cest-a-dire sensibles, 4 notre situation
denracinement terrestre. Clest ce que tente de faire Sony dans son roman : faire
ressentir le temps de la fin pour s’y plonger en abandonnant lespoir trop lointain
qui projette sans cesse du présent vers I'avenir. Ainsi, le personnage-événement
de la Terre qui crie pour prévenir les hommes est a interpréter a la fois comme le
signal d’un retour sur terre et l'exigence de prendre au sérieux le temps présent,
ce qui coincide avec I'injonction de rematérialiser notre appartenance au monde
dont parle Bruno Latour. Chez Sony Labou Tansi, elle sélargit en une apparte-
nance cosmique dont on doit sentir les vibrations®.

Ainsi le roman de Sony cherche-t-il 4 pallier la conjonction nous/monde’! rendue
précaire®? a lére de I’Anthropocéne en racontant la nécessité de penser un lien,
une continuité critique, entre les événements qui rythment la (bio)sphere de la
culture, un meurtre dans une cité, et celle de la nature, le cri de la terre, réunis dans
«un présent sans avenir ».
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3011 'agit bien pour Iécrivain de faire ressentir 2 Phomme la vibration du cosmos, a la fois appar-
tenance matérielle et spirituelle, puisque, comme il le dit dans la « Maxi-préface » de La Vie privée

de Satan, écrit entre 1970 et 1973 : « comment peut-on sentendre vibrer si I'on ne sait pas quelles
dimensions I'on a ? ».

31 Latour Bruno, « Sixiéme conférence », op.cit.

32 Dinterférence entre le microcosme et le macrocosme est pourtant difficile & interpréter. On ne sait

pas vraiment si 'attention des habitants au meurtre les empéche détre attentifs 4 des cataclysmes

déja en marche ou si cest le meurtre qui porte en lui toute la puissance de bouleversements qui ont
) qui p: p q

tous des déréglements caractéristiques de ’Anthropocéne.



