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« La vache, je t'aime
tant que je te mange' »

Le néqcarnisme dans deux romans
francais contemporains
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Résumé : Dans les romans francais
contemporains 780 jours d’Isabelle
Sorente (2013) et Comme une béte

de Joy Sorman (2012), I'industrie de
la viande est considérée comme 'un
des lieux types ol se manifestent les
maux des sociétés capitalistes occiden-
tales. Sous la pression hégémonique
de la rentabilité, la vie et la mort des
animaux de boucherie y sont deve-
nues des non-sens dissimulés dans

des non-lieux. Ces ceuvres littéraires
contiennent une mise en cause de
I'industrie de la viande, sans pour
autant préconiser le végétarisme. Au
contraire, elles font preuve d’une
célébration de la viande que l'on peut
caractériser de « néocarniste ». Les ro-
mans susmentionnés soulignent le fait
que la mort et la violence font partie
de la vie et montrent 'importance de
la ritualisation. Par leur pouvoir nar-
ratif] ils tentent de réinvestir de sens la
mise 2 mort animale et de réinventer
le lien séculaire qui unit ’homme 2
I'animal.
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Abstract: In the contemporary French
novels 780 jours (2013) by Isabelle
Sorente and Comme une béte (2012)

by Joy Sorman, the meat industry is
represented as one of the sites where
signs of the dysfunction of the western
capitalist system manifest themselves.
Due to the tyranny of economic profit,
the life and killing of animals come
down to a non-sense, hidden in the
invisible factory farms and slaughte-
rhouses that have become non-places.
If the novels do denounce the indus-
trial mass-rearing and slaughtering

of animals, they nonetheless do not
defend vegetarianism. On the contra-
ry, they contain a “neo-carnist” cele-
bration of meat and use their narrative
potential to give meaning to animal
slaughtering and to reinvent the link
between humans and animals, by
stressing the importance of ritual and
the fact that death is an essential part
of life and nature.
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Nous aimons les animaux et aussi nous les mangeons® », écrit Joy Sorman
(( dans son roman Comme une béte (2012), qui raconte I'histoire d’« un jeune

homme qui aime les vaches au point de devenir boucher® ». A premiére

vue, l'attitude de 'apprenti boucher Pim semble incohérente, voire insen-
sée : on pourrait I'analyser comme un cas emblématique de dissonance cogni-
tive, qui révele par extension le rapport ambigu et problématique de 'homme a
I'animal dans les sociétés occidentales contemporaines. En effet, la lutte pour la
sauvegarde des espéces en voie de disparition et I'attachement que de nombreux
citadins éprouvent pour leurs animaux de compagnie paraissent inconciliables
avec l'abattage massif d’animaux de boucherie. Linvisibilité de ces animaux pris
dans les rouages de l'industrie de la viande entretient d’ailleurs cette contradic-
tion chez le consommateur ; cest pourquoi de nombreux militants de la cause
animale semploient 4 sensibiliser le grand public avec des images, des vidéos ou
des reportages documentant les sanglantes réalités de I'industrie carnée. Néan-
moins, comme Jovian Parry 'a souligné, la mise a mort de 'animal est, pour cer-
taines personnes, loin détre un élément dissuasif : au contraire, elle stimule chez
eux lenvie de manger de la viande®. On peut parler, a cet égard, d’'une tendance
contemporaine proprement « néocarniste », qui valorise la qualité plutot que la
quantité de la viande, qui célebre I'artisanat, la tradition et la virilité, et qui pré-
conise un abattage respectueux, ainsi qu'une ré-ritualisation de notre rapport aux
animaux. Ce mouvement constitue une légitimation renouvelée de la consomma-
tion carnée en réaction aux discours végétarien et végane , jugés artificiels, affectés,
élitistes, utopiques, voire antihumanistes.

Lidée que « si les murs des abattoirs étaient transparents, tout le monde serait
végétarien » ne fait donc pas consensus, ce que la littérature contemporaine révele
avec une particuliere acuité. Méme si un nombre croissant d'ceuvres contempo-
raines contiennent une mise en cause de I'industrie de la viande, il n'en demeure
pas moins que les romans francais articulant de maniére plus ou moins explicite
une pensée favorable au végétarisme restent assez rares®. Cela peut certes tenir a
une méfiance (tant lectoriale qu'auctoriale) durable envers la littérature engagée,
mais le climat culturel frangais joue sans doute aussi un role. Afin d’expliquer la
différence entre le rayonnement de la question animale dans la tradition anglo-
saxonne et le retard accumulé sur ce point par la culture et la pensée francaises,
Jean-Baptiste Jeangene Vilmer évoque le contexte philosophique frangais, marqué
par la pensée humaniste, qui présuppose que toute considération envers les ani-
maux méne inévitablement 2 la dévalorisation de ’humanité et de ses intéréts’.

Dans cet article, nous nous proposons détudier la représentation de la consom-
mation carnée dans deux romans contemporains qui prennent délibérément a
contre-pied les tendances végétariennes et végétaliennes : Comme une béte de Joy
Sorman (2012) et 7180 jours d’Isabelle Sorente (2013). Ces deux ceuvres contiennent
en effet une mise en cause de I'industrie de la viande, sans pour autant préconiser
le végétarisme : elles se livrent au contraire 4 une célébration de la viande, a la
faveur d’'un discours néocarniste quelles enrichissent et affinent.

Soulignons demblée que la littérature fournit une voie parfaitement valable pour
examiner I'imaginaire néocarniste. Dans son ouvrage sur la représentation fic-
tionnelle des animaux dans la modernité, Philip Armstrong explique en effet que
les textes littéraires donnent une indication fiable de ce qui vit dans une société,
en ce quils portent les traces des idées et des sentiments qui sont présents dans
leur contexte d'origine, en les influengant a leur tour®. Cest s'approcher des pos-
tulats théoriques de la sociocritique, qui considére le texte littéraire comme une
« formulation problématique [cest-a-dire transformée, polysémique, ambigué,
non-linéaire, non-homologue] de l'imaginaire social’ » et porte une attention



SuoIjeIUaSaIdal 18 SAAISINASIP S8IBaJR.S : BWILE LOIIPUOD B O L# | uoiun, p-syel] anray | é

particuliere aux enjeux d’écriture et de « mise en texte ». Cest s'approcher peut-
étre plus encore des positions de Vincent Jouve telles quexposées dans son essai
consacré a ce qu'il nomme une Poétique des valeurs,lequel essai propose d’étudier
«la fagon dont le texte peut présenter, mettre en scéne et hiérarchiser des valeurs'® ».
Comme le souligne Jouve, en effet, « [l]es valeurs qui affleurent dans le texte ne
fonctionnent pas en systéme clos [...] [elles] ne se laissent donc appréhender qu’a
travers les relations implicites quelles entretiennent avec les valeurs extérieures
au texte!! », car tout texte se fonde sur le hors-texte'? pour assurer sa lisibilité.
Il s’agira donc ici détudier la représentation des valeurs néocarnistes et la
« mythologie » qui entoure la viande dans les deux romans susmentionnés.

I1 est clair en effet que toute nourriture ne répond pas seulement a un besoin
naturel, mais revét également une importante dimension cu/furelle : selon Barthes,
en effet, « I'aliment résume et transmet une situation, il constitue une informa-
tion, [...] il est un véritable signe », puisque la nourriture forme « un systéme
de communication, un corps d’images, un protocole d’usages, de situations et
de conduites™ ». Ce réseau d’associations, d’idées et de connotations est parti-
culierement étendu dans le cas de la viande, aliment a forte valeur symbolique
qui occupe une place essentielle dans la conception occidentale de la nourri-
ture. Il nous parait ainsi justifié de considérer la viande comme étant I'objet d'un
«mythe » contemporain, d’autant plus que Barthes lui-méme inclut le bifteck dans
Mythologies™. Le mythe, qui est, dans cette conception, une sorte de signification
du second degré, « ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire den parler ;
simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur
donne une clarté [...]" ». Avec Barthes, 'on peut dire que le mythe est une « valeur »
qui ne se présente pas comme telle, parce qu'il « naturalise » sa qualité idéolo-
gique'®. Tandis que les termes « végétarisme », « végétalisme » et « véganisme »
désignent des discours et des systémes de pensée, l'emploi du terme « carnivore »
pour désigner un étre humain qui consomme de la viande suggere qu’il s’agit d’un
comportement naturel, qui ne résulte pas d'un choix personnel ou idéologique.
Nick Fiddes fait le méme constat lorsqu’il affirme que beaucoup de personnes
sont d’avis que le végétarisme est de nature idéologique (sinon ouvertement poli-
tique) mais estiment quoon ne peut en dire de méme de la consommation carnée'.
Cest pour cette raison qu’il nous semble justifié d’utiliser dans notre analyse le
terme de « néocarnisme », proposé par Mélanie Joy pour attirer I'attention sur les
jugements de valeur et les connotations culturelles qui restent implicites dans le
systeme de la consommation carnée et les discours qui y sont associés’®.

I La mise en cause de I'industrie carnée

Le discours contemporain autour de la consommation carnée met régulierement
I'accent sur la dissociation entre la viande et 'animal dont elle provient, qui serait
leftet de I'industrialisation de Iélevage et de I'abattage. Grace a I'invention de la
zootechnie au début du XX° siecle’, la viande a quitté son statut de produit de
luxe. Afin de permettre cette production de masse, des mesures d’intensification
ont été mises en ceuvre, ce qui a eu pour conséquence une détérioration considé-
rable des conditions de vie des animaux et des conditions de travail des employés.
L¥élevage se déroule désormais « hors sol », les animaux vivent enfermés dans des
batiments surpeuplés ne permettant aucun mouvement « inutile » ni la conserva-
tion des liens sociaux. De méme, on remarque une dislocation du comportement
habituel des animaux, puisque tout est réglé artificiellement, de 'alimentation a
la température et Iéclairage. Lobjectivation des animaux est poussée a l'extréme :
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ils sont traités comme « [des] machine[s] thermodynamique[s] [...] qui synth[é-
tisent] des protéines animales a partir d’aliments végétaux® ». Les salariés, pour
leur part, sont tiraillés entre I'obligation de traiter les animaux comme de la matiere
brute afin de céder a la pression de la rentabilité, et les sentiments de culpabilité
causés par les signes indéniables de la sensibilité animale. En raison de la division
du travail et de Iéconomie déchelle, les salariés ont le sentiment de travailler
sur de la matiére animale au lieu de collaborer avec les animaux. Leur métier ne
fait plus sens et ils se sentent marginalisés par la société : comme le formule 'un
des salariés dans 780 jours, en effet : « ici on sendurcit ou on sécorche vif ?'».
La population, aujourd’hui majoritairement citadine, vit loin de la campagne d’'ou
provient sa nourriture et est par conséquent largement inconsciente de la maniere
dont celle-ci a été produite. Les abattoirs, jadis situés intra-muros, sont désor-
mais relégués a lextérieur des villes??. Cet exil, qui est a lorigine le résultat d’un
souci pour I'hygiéne publique, révele également que la mort, la souffrance et la
violence sont devenues taboues dans la société contemporaine : « [D]ésormais »,
signale Noélie Vialles, « 'abattage doit étre industriel, cest-a-dire massif et ano-
nyme ; il doit étre non-violent, idéalement : indolore ; il doit étre invisible, idéale-
ment : inexistant. Il doit étre comme nétant pas®. » Ainsi, les morceaux de viande
joliment découpés et emballés que I'on achete chez le boucher ou au supermarché
ne rappellent en rien les réalités sanglantes et violentes dans lesquelles ils ont
été produits : la viande s'est dissociée de I'animal, et la boucherie de l'abattage.
De cette maniére, les animaux de rente sont devenus des « référents absents* »,
pour reprendre la formule désormais célebre de Carol J. Adams. Les récits de
fiction peuvent alors fonctionner comme une sorte de témoignage de la réalité de
I'industrie de la viande, qui incarne et contextualise « le gigantisme de 'horreur
[de I'industrie de la viande], bref [qui rend] visible [ce] qui a été congu pour étre
invisible? ».

Des le début de 180 jours, le narrateur insiste sur le non-lieu quest Iélevage : I'on
apprend quil « ne figur[e] pas dans la mémoire du GPS?* ». La violence dont
souffrent bétes et hommes reste contenue a l'intérieur, a 'abri des regards, dans
des batiments anonymes qui sont « comme ces bandeaux qui cachent les yeux
des victimes sur les photos de faits divers” ». Le chef de I¢levage, nommé iro-
niquement « Legai », parle d’« unités » et de « structure de production » au lieu
d’« animaux » et de « porcherie® » : il est alors clair que l'on « peut vider les mots
comme on vide une carcasse” ». Legai explique qu'il « produi[t] du porc, [comme]
d’autres produisent des voitures ou du caoutchouc® » : la rationalité économique
domine et les animaux se voient nier leur statut d’étres vivants et sensibles.

Dans le roman de Joy Sorman, la visite a I'abattoir industriel constitue un pas-
sage-clé. Pour les apprentis-bouchers, en effet, les visites de ces « enceinte[s] tra-
gique[s] et secréte[s] » sont des « rituels du sang et baptémes du feu™ ». Clest
dans 'abattoir que seffectue la transformation de 'animal en viande, cest 12 que
« 'animal dispar[ait], [s’]évapor[e]** ». Pour Pim, c'est une épreuve d’« apprendre
comment la béte passe du statut de cadavre a celui de substance consommable® ».
11 est soulagé de se retrouver comme boucher « du bon c6té, du bon coté de la
viande et du destin », mais il estime toutefois qu’il faut avoir le courage, si ce n'est
la loyauté, d’aller voir « toute [cette] saleté quon nous dissimulle], des secrets
innombrables®* ».

En insistant sur les souffrances provoquées par I'industrie de la viande, les romans
en contiennent une mise en cause implicite que l'on peut résumer ainsi : dans
notre société contemporaine, lélevage et la mise 4 mort des animaux destinés a
la consommation humaine sont devenus des non-sens dans des non-lieux. Cette
contestation de l'industrie de la viande, partagée d’ailleurs avec les adeptes du
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végétarisme, reléve dans les romans en question d’un malaise plus profond et plus
complexe lié au rapport ambigu que 'homme entretient avec lenvironnement
naturel et avec les animaux. « Ce nlest pas une question de [manger ou non de la]
viande® », « ce nest pas une question décologie mais d’humanité®® », précise le
personnage principal dans 780 jours, dont les propos font écho a ceux de Sorente
elle-méme : « [i]l se passe quelque chose pour notre esprit, pour notre terre spiri-
tuelle, ce qui est extrémement grave. [...] on impose a notre propre esprit la méme
chose quon impose a la terre [et aux animaux]*” ». Tout au long de son roman, des
allusions multiples a I¢levage et a la souftrance qu'il provoque parcourent le récit,
tels les indices involontairement manifestés d’un traumatisme profond : elles sont
souvent isolées du reste du texte par leur mise en italique. La citation suivante,
dans laquelle le mot « enchainement » provoque une association a la viande chez
le narrateur, illustre exemplairement le principe :

[la] fagon [qu'a Elsa] de réduire la souffrance a un enchainement de causes et de
conséquences une chaine interminable de protéines animales qui dit la vérité mais en
méme temps la durcit, la mutile a force de vouloir expliquer, analyser, redresser,
comme si toute 'histoire consistait & chercher un coupable®.

Le roman de Sorente, clairement inspiré par la psychanalyse, montre que la
conscience collective de 'humanité est souffrante. Il est a cet égard significatif que
les fragments en italique se multiplient et s’allongent & mesure que l'effondrement
mental des protagonistes s'intensifie et que 'apogée violent du récit approche :
les pensées réprimées gagnent en force et ne peuvent plus étre étouftées. Ainsi, le
roman fonctionne « comme si 'animal tremblant était un trait d’'union® » entre
I'homme et son inconscient. Lélevage est a plusieurs reprises décrit comme « un
miroir vivant* ». I’idée sous-jacente est que tout ce qui se passe dans les élevages
et les abattoirs concerne 'humanité entiere, comme le pense d’ailleurs Martin :
«la porcherie incluait Elsa [la petite amie sceptique de Martin]. Elle nous incluait
tous [parce que] la chaine d’abattage regle la cadence du monde*. »

I «La grande chaine du vivant »

Si les adeptes du néocarnisme se rallient a la contestation de I'industrie carnée,
aimer les bétes n’implique pas, pour eux, de s’abstenir de les manger, bien au
contraire. Dominique Lestel, qui, avec son Apologie du carnivore (2011), a écrit
un véritable manifeste néocarniste, formule cette idée de la fagon suivante :
« [...] le carnivore est parfois plus proche des animaux qu’aucun végétarien ne
pourra jamais 1étre parce qu'il assume entierement, cest-a-dire métaboliquement,
sa nature animale au lieu de sen dégotter* ». La consommation carnée est vue
comme un acte réfléchi par lequel I'étre humain s’inscrit dans cette « chaine du
vivant » dont la mort et la souffrance font indéniablement partie : « [a]ccepter de
manger de la viande, c’est assumer le fait qu’il n'y a pas de “déjeuner gratuit” en ce
bas monde* », affirme Lestel.

A 1a fin de son célebre ouvrage When species meet (2008), Donna Haraway arti-
cule une pensée similaire : « il n’y a pas moyen de manger et de ne pas tuer, ni
de manger et de ne pas évoluer avec [become with] les autres créatures mortelles
pour lesquelles nous sommes responsables, aucune fagon de prétendre pouvoir
atteindre I'innocence, la transcendance ou une paix définitive** ». Clest précisé-
ment cela que les néocarnistes reprochent aux végétariens et aux véganes : se
positionner au-dessus ou a l'extérieur de ce monde du vivant ; vouloir naivement
« vivre dans le monde enchanté de Walt Disney, dépourvu de souffrance, de
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cruauté et de conflits d’intéréts irréductibles* ». Martin, le protagoniste de 780
Jours, émet une opinion analogue :

Crier sur les toits je suis végétarien, c'est comme si tu criais ce n'est pas ma faute,
je n’ai rien a voir avec ¢a. Mieux vaut penser a 'animal qui t’a donné sa vie, y
penser 4 chaque bouchée, si la pensée te coupe appétit, c’est que la viande n¥était
pas mangeable. Et si elle lest ? [...] Profites-en et arréte de jouer les fausses
gentilles®.

Bien qu'’il faille généralement se méfier de donner un sens univoque et définitif au
récit en se fondant sur les opinions exprimées par un seul personnage et bien que
ce soit la seule instance a travers laquelle I'idéologie néocarniste figure explicite-
ment dans le roman, il semble justifi¢ d’affirmer que ce courant de pensée sous-
tend le récit entier. L'autrice, pour sa part, affirme dans une interview étre arrivée
a la résolution suivante apres avoir visité des élevages : elle a décidé de continuer
a consommer de la viande, mais de fagon consciente et limitée. La reconnaissance
de la composante violente du monde naturel et de la tragédie indissociable de la
vie est alors primordiale : il serait naif de croire quil est possible déliminer cette
cruauté. Il vaut mieux en tout état de cause 'accepter et lui donner un sens, car
« personne ne vit d’illusions et d’eau fraiche [...] la vie est carnivore, aucun entrai-
nement ne pourra rien y changer? ».

De¢s lors, une dimension presque métaphysique est conférée a la consommation
carnée : elle nous rappelle notre place dans le monde et fonctionne comme une
sorte de memento mori implicite qui évoque le caractére éphémere de la vie. « Ce
que vivre avec les animaux dans la nature nous donne, tout autant que la lecture de
Marc Aurele, Cest 'amor fati,'acceptation de ce qui arrive® », affirme ainsi Joce-
lyne Porcher. Pour Pim, cest bel et bien la lecon que nous donnent les animaux :

Pim sait déja qu’il mourra comme une béte, il sait qu’au moment d’en finir il re-
joindra les porcs dans leur fange. On sait rarement comment mourir, les animaux
savent, [...] Il faut aimer les bétes qui nous apprennent & mourir puisque nous
mourrons tous de la méme mort®.

I’ élevage de bétail et la consommation carnée impliquent, s’ils sont pensés de la
« bonne » maniére, une forme de « vivre » avec les animaux qui nous fait prendre
conscience de notre propre animalité.

Pim sait tout ce qu'il y a a 'intérieur des bétes, les abats qui dégueulent sans fin,
mais aussi les paysages de verdure, les caresses d’un éleveur, des escalopes de veau
a venir, il y a tous les hommes qui les mangeront, il y a la grande chaine du vivant,
ininterrompue et implacable, il y a la théorie de Iévolution, les secrets de la na-
ture et ’humanité tout entiére qu’il faut sustenter, il y a un monde et les animaux
étaient la devant nous®.

Envisagée de la sorte,la consommation carnée devient une lecon d’humilité : dans
la conception néocarniste, '’humanité est en effet replacée a 'intérieur du regne
animal, et non au-dela.

Pim, « qui noccupe qu'une place secondaire dans cette existence qui est pourtant
la sienne [parce que] la viande tient le premier role®! » semble alors étre une exa-
gération ironique du sujet néocarniste. Il veut absolument savoir « comment ¢a
fait, comment ¢a fait de faire la béte » et refait la visite a I'abattoir suivant le par-
cours des animaux ; « [i]l parle a sa viande comme un éleveur parle a ses bétes »,
envisage de se cacher nu dans une carcasse et imagine des scénarios excentriques
pour mieux célébrer la viande®. Malgré les apparences, ce comportement certes
extravagant ne reléve pas nécessairement de la folie : il pourrait étre au contraire
la marque chez Pim d’« une rationalité absolue [...] [d’] une fagon de pousser la
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cohérence [du] métier [de boucher] jusqu'au bout® », d'une maniére de prendre
conscience du lien qui unit les hommes aux animaux®. En effet, puisque nous
sommes tous faits de la méme « chair » mortelle, la consommation de la viande
s'apparente volontiers 2 « une transfusion sanguine [...] un transfert de la vita-
lité animale a I’humanité carnivore® [...] ». Un des clients de Pim formule cette

conception de la consommation carnée de la maniére suivante :

nos chairs se mélangent, je le sens bien quand j'avale mon steak, ¢a tremble a
lintérieur, puis ¢a se dissout doucement. Cest la béte sauvage qui entre en moi,
j’ai l'enzyme qui digere I'¢lastine, [...] la premiere viande que j’ai mangée a scellé
ma dépendance aux animaux, je 'ai contractée comme un virus, je mange, je suis
une béte carnivore’.

Cette idée trouve par ailleurs un écho remarquable dans louvrage de Lestel qui
écrit que « [1]éthique du carnivore [...] est une éthique de la dépendance assumée,
qui accepte de recevoir ce que la vie lui donne ; clest une éthique de I'addiction
aux autres animaux’’ ».

I Consommateurs et animaux : renouer le lien

Répétons-le : la conception esquissée ci-dessus d’un lien de « dépendance assu-
mée » entre le carnivore et 'animal n’implique nullement qu’aux yeux des néo-
carnistes toutes les maniéres de tuer et de manger des animaux soient permises.
De fait, « [c]e qui est véritablement choquant », écrit Jean-Christophe Bailly,

ce n'est pas tant de manger de la viande (et donc d’élever des bétes pour a la fin
les tuer) que de le faire sans pensées, sans égards, comme s’il s’agissait d’un droit
exercé depuis toujours et devant lequel les animaux n'auraient d’autre destin et
d’autre raison d’€tre que ceux d’etre engraissés puis abattus®.

En effet, dans le systéme industriel, la mise a mort des animaux ne fait plus sens,
revient méme 4 un contre-sens ou a un non-sens. Les néocarnistes déplorent que
dans la société contemporaine, « la consommation de viande [soit] devenue une
habitude qui n'a plus aucune dimension de commémoration ni de communion®® ».
Dans un monde saturé de viande industrielle, le rapport quasi métaphysique entre
I'homme et 'animal est érodé : « ces cérémonies étaient révolues ; aussi impossibles
a reconstituer que le corps de 'animal débité et conditionné sous cellophane® ».
Par réaction, I'idéal néocarniste consiste 4 « manger de la viande de fagon limitée,
voire rituelle. Autrement dit, faire de chaque repas carné une cérémonie, voire une
commémoration [...]°" ».

Il est donc grand temps, proclament les récits dont nous parlons, de « réinventer le
lien® » entre les éleveurs et les animaux, mais aussi entre les consommateurs et les
animaux ; et, si les romans en question ne se donnent certes pas pour but d’appor-
ter des solutions pragmatiques en vue de transformer durablement les pratiques
délevage et d’abattage, ils permettent néanmoins au lecteur de réfléchir sur et
de ressentir les sentiments de malaise provoqués par Iétat actuel de I'industrie
carnée et ('absence) du rapport entretenu avec les animaux. Le néocarnisme mise
surtout sur une (ré)ritualisation de la consommation de la viande, une réinvention
de notre rapport aux animaux de boucherie qui donne un sens a leur mort. Dans
ce contexte, 'importance de la narration nest pas a sous-estimer, et cest la rai-
son pour laquelle 'imaginaire néocarniste se préte bien a la forme littéraire. Les
deux romans mettent en scéne des actes a valeur symbolique qui vont a I'encontre
des normes du systéme industriel. Ainsi, par exemple, a la fin du roman de Sor-
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man, le boucher Pim se jure de « retrouver le temps simple du face-a-face, quand
I'homme connaissait bien la béte qu’il s’apprétait 4 manger®® ». Il se compare
alors 4 Noé et se définit comme le sauveur de la descendance de 'humanité et
des animaux suite au « déluge » postmoderne incarné par l'industrie de la viande.
On notera d’ailleurs que le fait que la confrontation du personnage avec la vache
domestiquée ne s’avére que peu glorieuse ne change rien a la splendeur et au
prestige de sa mission. Il veut seulement atteindre le but que le néocarnisme sest
imposé, a savoir « retrouver le goat de la viande et la raison des animaux® » pour
que la viande redevienne un produit de valeur, « un trophée, une offrande, une
prise de guerre® ». Ce choix de mots est significatif : dans lentiéreté du roman,
Sorman emploie souvent des termes ou des images liés 4 I'imaginaire religieux
ou spirituel (« la procession » des ouvriers qui sont des « moines de la viande® »)
ou a la vaillance virile®” du combat (Pim se voit lui-méme comme un « chevalier
viandard®® »). Ces références, employées souvent de maniére ironique, illustrent
la maniére dont le roman de Sorman se moque avec tendresse et sympathie de la
veine métaphysique et épique du néocarnisme. Dans le roman d’Isabelle Sorente,
le narrateur suggere a propos d’un « guerrier écologique » végétarien :

[s]'il avait pu tuer un animal de ses mains, le pourchasser et le tuer, 'honorer et
le remercier, il aurait savouré la viande comme il lui arrivait de faire 'amour, en
mordant jusqu’au sang dans les endroits tendres®’.

11 est clair que T'une des fagcons de donner du sens a la mise & mort de I'animal
est de se référer a une éthique de chasse respectueuse, inspirée par une forme
d’animisme propre aux peuples indigenes et, plus largement, aux temps indéfinis
lors desquels ’homme vivait en harmonie avec la nature. Tandis que Pim, dans le
roman de Sorman, s’inspire du chasseur préhistorique, Lestel cite I'attitude res-
pectueuse des Indiens Algonquins du Canada”™. Quant a Jean-Christophe Bailly,
il embrasse d’'une maniére plus nuancée les propos d’un chaman inuit dans sa
réflexion”’. Reste a savoir si cette idée dépasse le stade d'une idéalisation nostal-
gique du lien entre le chasseur et sa proie, le rapport de force déséquilibré restant
en tous les cas inévitables.

Une autre voie empruntée, qui néchappe pas davantage a la critique d’une nos-
talgie pastorale et romantique, envisage le retour a un élevage plus traditionnel de
petite échelle. L'acte symbolique et performatif opéré par Martin et Camélia vers
la fin de 780 jours s’inscrit dans cette perspective : en baptisant tous les cochons,
ils combattent 'anonymat et lobjectivation du vivant. Le boucher Pim passe
quant a lui quelque temps dans une ferme traditionnelle, et ses descriptions font
largement écho aux propos portés, dans lextra-texte idéologique, par des penseurs
comme Porcher’ : les bétes et les hommes collaborent afin de réaliser

l'ceuvre comestible commune [...] [les bétes sont] élevées afin d’étre engraissées
et abattues, élevées clest du temps passé ensemble, élevées pour les manger mais
pas que, et te manger la vache, te dévorer a la fin de I'histoire, ¢a nempéche ni la
beauté ni la joie ni le lien. La vache, je t’aime tant que je te mange”.

I « [D]ans artisan boucher le mot le plus important
c’est artisan...” »

Enfin, une ultime facon d’honorer I'animal mangé repose sur I'appréciation des
qualités de la viande. Cela ne reconstruit certes pas cette « intimité perdue » entre
le consommateur et les animaux dont il mange la chair, mais c'est plus facile a
atteindre que le face-a-face de la chasse. Par ailleurs, cela suppose de fait une
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estime pour l'artisanat du boucher. Car le vrai boucher sait choisir la belle viande,
méme si celle-ci est « encore habillée™ » ; il maitrise également I'« art magistral’® »
de la découpe et travaille de maniére hygiénique, avec dextérité et précision.
Car, comme l'un de ses maitres le confie & Pim, « [t]u dois savoir que le boucher il
est comme le médecin, il a du pouvoir, il tient la vie de ses clients entre ses mains” »,
cest pour cette raison qu’il faut « toujours préparer la viande comme si c’était pour
un membre de votre famille, avec le méme soin et le méme amour...”® ». Pim, on
I'a vu, posséde cet amour fou pour la viande, et c’est celui-la que Sorman essaie de
transmettre a travers son roman. Dans une écriture a la fois précise et poétique, il
évoque de maniére trés sensorielle le plaisir proprement esthétique que procure la
viande. En effet, celle-ci est présentée et célébrée dans Comme une béte a travers
chacune de ses dimensions sensorielles (le terme étant ici utilisé comme la réu-
nion de toutes les perceptions, visuelles et gustatives, olfactives et sensitives).
Ainsi, Pim est « paralysé par la beauté » en contemplant « la chair marbrée rose et
blanc », et les lecteurs observent a travers lui cette « béte veinée de tous les rouges
comme un marbre de Rance, mouchetée comme celui de Vérone » ainsi que « la
viande contrastée, un gras jaune en fine pellicule mélé 4 un muscle rose, puis violet
profond, pourpre sur les cuisses, enfin grenat sur le fessier”” », décrite, on le voit, de
maniére quasi picturale. Par ailleurs, la description de la démarche des bouchers,
qui s’apparente a la danse et a la chorégraphie®, nous invite a réévaluer la beauté
inattendue de cette profession sanglante : cest en ce sens que I'on peut dire que
'« artisanat » de [écrivaine rejoint celui du boucher.

Le discours néocarniste part du constat que, dans le contexte de I'industrie car-
née, notre rapport aux animaux ne fait plus sens. La mise a mort des animaux
destinés a la consommation humaine est segmentée et rendue invisible, ce qui a
pour conséquence néfaste de mettre 2 mal notre conscience collective. Le refus de
tout aliment d'origine animale est néanmoins jugé trop radical et ne constitue pas
une solution efficace, puisque, selon les néocarnistes, ce comportement revient a
insister sur l'exception humaine et ne peut dés lors quélargir la ligne de faille qui
nous sépare de la nature. De fait, la consommation carnée doit plutot étre enten-
due comme la maniére primordiale qu’a le genre humain d’assumer son animalité
et de s'inscrire dans la « grande chaine du vivant » ou la cruauté, la violence et la
mort ont leur juste place. En fonctionnant comme une sorte de « mythe » barthé-
sien associé a la viande, qui poserait la consommation carnée comme naturelle,
normale et nécessaire , le néocarnisme dissimule qu’il est en fait aussi idéologi-
quement chargé que le végétarisme ou le véganisme qu’il décrie pourtant.

En effet, 'y a-t-il pas toujours un rapport de force qui lie (ou oppose) 'homme
et 'animal ? La consommation carnée ne fonctionne-t-elle pas en réalité (méme
si de maniére a priori paradoxale) comme un hommage rendu aux animaux et
comme une « aide » apportée a '’homme en vue d’assumer sa nature animale ?
Ou bien avons-nous affaire a « une séparation radicale et indéfinie avec “I'anima-
1ité”, que seule la manducation réalise absolument [...] [car] manger, c’est anéantir
d’une fagon bien particuliere : mastiquer, digérer, mais aussi rejeter sous forme
dexcréments® » ? Admettons-en tous les cas qu'une hiérarchie sopére toujours
dans le fonctionnement de la consommation carnée : on ne mange pas tous les
animaux, et ceux dont on consomme la chair ne sont pas les plus respectés. Lon
pourrait argumenter que dans le néocarnisme, 'animal est totalement assimilé
a sa viande, ce dont témoignent les expressions « élever de la viande », « viande
heureuse » ou encore « viande sur pattes ». Quant aux animaux de boucherie,
ils sont simplement « promesses d’abondance [...] né[s] viande®® ». Manger de
la viande signifierait dans ce cas non pas la réalisation de la nature animale de
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I'homme, mais l'expression de la domination humaine de la nature, comme l'ex-
plique Nick Fiddes®. Toutefois, en dépit des contradictions qui subsistent dans le
discours néocarniste, on remarquera que ce discours fonctionne particulierement
bien dans la littérature romanesque : par son pouvoir narratif, celle-ci peut donner
un sens a la mise 2 mort et 4 la consommation de la chair de 'animal. C'est ainsi
quElizabeth Costello, le personnage principal du roman éponyme de Coetzee,
peut résumer lattitude qu'elle désigne par le terme de « primitivisme » :

Tuez la béte, disent-ils [les primitivistes], mais faites-le de sorte que sa mort soit
une épreuve de force, un rituel, et honorez votre antagoniste. [...] Mangez-le aus-
si, dans le but d’absorber sa force et son courage. Regardez-le droit dans les yeux
avant de le tuer, remerciez-le aprés. Chantez ses louanges®.

« Racontez son histoire et le récit de sa mort », pourrions-nous ajouter, car, au
total, c’est cela que la littérature sait faire le mieux. o
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