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« La vache, je t’aime 
tant que je te mange1 »

Hannah Cornelus, Groupe de recherche Liter/nature, Université de 
Gand (Belgique)

Résumé : Dans les romans français 
contemporains 180 jours d’Isabelle 
Sorente (2013) et Comme une bête 
de Joy Sorman (2012), l’industrie de 
la viande est considérée comme l’un 
des lieux types où se manifestent les 
maux des sociétés capitalistes occiden-
tales. Sous la pression hégémonique 
de la rentabilité, la vie et la mort des 
animaux de boucherie y sont deve-
nues des non-sens dissimulés dans 
des non-lieux. Ces œuvres littéraires 
contiennent une mise en cause de 
l’industrie de la viande, sans pour 
autant préconiser le végétarisme. Au 
contraire, elles font preuve d’une 
célébration de la viande que l’on peut 
caractériser de « néocarniste ». Les ro-
mans susmentionnés soulignent le fait 
que la mort et la violence font partie 
de la vie et montrent l’importance de 
la ritualisation. Par leur pouvoir nar-
ratif, ils tentent de réinvestir de sens la 
mise à mort animale et de réinventer 
le lien séculaire qui unit l’homme à 
l’animal. 

Mots-clés : Industrie de la viande, 
carnisme, abattage industriel,  
végétarisme, primitivisme

Abstract: In the contemporary French 
novels 180 jours (2013) by Isabelle 
Sorente and Comme une bête (2012) 
by Joy Sorman, the meat industry is 
represented as one of the sites where 
signs of the dysfunction of the western 
capitalist system manifest themselves. 
Due to the tyranny of economic profit, 
the life and killing of animals come 
down to a non-sense, hidden in the 
invisible factory farms and slaughte-
rhouses that have become non-places. 
If the novels do denounce the indus-
trial mass-rearing and slaughtering 
of animals, they nonetheless do not 
defend vegetarianism. On the contra-
ry, they contain a “neo-carnist” cele-
bration of meat and use their narrative 
potential to give meaning to animal 
slaughtering and to reinvent the link 
between humans and animals, by 
stressing the importance of ritual and 
the fact that death is an essential part 
of life and nature. 

Keywords: Meat industry, carnism, 
animal slaughter, vegetarianism,  
primitivism

Le néocarnisme dans deux romans  
français contemporains 
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Nous aimons les animaux et aussi nous les mangeons2 », écrit Joy Sorman  
dans son roman Comme une bête (2012), qui raconte l’histoire d’« un jeune 
homme qui aime les vaches au point de devenir boucher3 ». À première 
vue, l’attitude de l’apprenti boucher Pim semble incohérente, voire insen-

sée : on pourrait l’analyser comme un cas emblématique de dissonance cogni-
tive, qui révèle par extension le rapport ambigu et problématique de l’homme à 
l’animal dans les sociétés occidentales contemporaines. En effet, la lutte pour la 
sauvegarde des espèces en voie de disparition et l’attachement que de nombreux 
citadins éprouvent pour leurs animaux de compagnie paraissent inconciliables 
avec l’abattage massif d’animaux de boucherie. L’invisibilité de ces animaux pris 
dans les rouages de l’industrie de la viande entretient d’ailleurs cette contradic-
tion chez le consommateur ; c’est pourquoi de nombreux militants de la cause 
animale s’emploient à sensibiliser le grand public avec des images, des vidéos ou 
des reportages documentant les sanglantes réalités de l’industrie carnée. Néan-
moins, comme Jovian Parry l’a souligné, la mise à mort de l’animal est, pour cer-
taines personnes, loin d’être un élément dissuasif : au contraire, elle stimule chez 
eux l’envie de manger de la viande4. On peut parler, à cet égard, d’une tendance 
contemporaine proprement « néocarniste », qui valorise la qualité plutôt que la 
quantité de la viande, qui célèbre l’artisanat, la tradition et la virilité, et qui pré-
conise un abattage respectueux, ainsi qu’une ré-ritualisation de notre rapport aux 
animaux. Ce mouvement constitue une légitimation renouvelée de la consomma-
tion carnée en réaction aux discours végétarien et végane , jugés artificiels, affectés, 
élitistes, utopiques, voire antihumanistes. 
L’idée que « si les murs des abattoirs étaient transparents, tout le monde serait 
végétarien » ne fait donc pas consensus, ce que la littérature contemporaine révèle 
avec une particulière acuité. Même si un nombre croissant d’œuvres contempo-
raines contiennent une mise en cause de l’industrie de la viande, il n’en demeure 
pas moins que les romans français articulant de manière plus ou moins explicite 
une pensée favorable au végétarisme restent assez rares6. Cela peut certes tenir à 
une méfiance (tant lectoriale qu’auctoriale) durable envers la littérature engagée, 
mais le climat culturel français joue sans doute aussi un rôle. Afin d’expliquer la 
différence entre le rayonnement de la question animale dans la tradition anglo-
saxonne et le retard accumulé sur ce point par la culture et la pensée françaises, 
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer évoque le contexte philosophique français, marqué  
par la pensée humaniste, qui présuppose que toute considération envers les ani-
maux mène inévitablement à la dévalorisation de l’humanité et de ses intérêts7.
Dans cet article, nous nous proposons d’étudier la représentation de la consom-
mation carnée dans deux romans contemporains qui prennent délibérément à 
contre-pied les tendances végétariennes et végétaliennes : Comme une bête de Joy 
Sorman (2012) et 180 jours d ’Isabelle Sorente (2013). Ces deux œuvres contiennent 
en effet une mise en cause de l’industrie de la viande, sans pour autant préconiser 
le végétarisme : elles se livrent au contraire à une célébration de la viande, à la 
faveur d’un discours néocarniste qu’elles enrichissent et affinent.
Soulignons d’emblée que la littérature fournit une voie parfaitement valable pour 
examiner l’imaginaire néocarniste. Dans son ouvrage sur la représentation fic-
tionnelle des animaux dans la modernité, Philip Armstrong explique en effet que 
les textes littéraires donnent une indication fiable de ce qui vit dans une société, 
en ce qu’ils portent les traces des idées et des sentiments qui sont présents dans 
leur contexte d’origine, en les influençant à leur tour8. C’est s’approcher des pos-
tulats théoriques de la sociocritique, qui considère le texte littéraire comme une 
« formulation problématique [c’est-à-dire transformée, polysémique, ambiguë, 
non-linéaire, non-homologue] de l’imaginaire social9 » et porte une attention 
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particulière aux enjeux d’écriture et de « mise en texte ». C’est s’approcher peut-
être plus encore des positions de Vincent Jouve telles qu’exposées dans son essai 
consacré à ce qu’il nomme une Poétique des valeurs, lequel essai propose d’étudier  
« la façon dont le texte peut présenter, mettre en scène et hiérarchiser des valeurs10 ».  
Comme le souligne Jouve, en effet, « [l]es valeurs qui affleurent dans le texte ne 
fonctionnent pas en système clos [...] [elles] ne se laissent donc appréhender qu’à 
travers les relations implicites qu’elles entretiennent avec les valeurs extérieures 
au texte11 », car tout texte se fonde sur le hors-texte12 pour assurer sa lisibilité.  
Il s’agira donc ici d’étudier la représentation des valeurs néocarnistes et la  
« mythologie » qui entoure la viande dans les deux romans susmentionnés.
Il est clair en effet que toute nourriture ne répond pas seulement à un besoin 
naturel, mais revêt également une importante dimension culturelle : selon Barthes, 
en effet, « l’aliment résume et transmet une situation, il constitue une informa-
tion, [...] il est un véritable signe », puisque la nourriture forme « un système 
de communication, un corps d’images, un protocole d’usages, de situations et 
de conduites13 ». Ce réseau d’associations, d’idées et de connotations est parti-
culièrement étendu dans le cas de la viande, aliment à forte valeur symbolique 
qui occupe une place essentielle dans la conception occidentale de la nourri-
ture. Il nous paraît ainsi justifié de considérer la viande comme étant l’objet d’un  
« mythe » contemporain, d’autant plus que Barthes lui-même inclut le bifteck dans 
Mythologies14. Le mythe, qui est, dans cette conception, une sorte de signification 
du second degré, « ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; 
simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur 
donne une clarté [...]15 ». Avec Barthes, l’on peut dire que le mythe est une « valeur »  
qui ne se présente pas comme telle, parce qu’il « naturalise » sa qualité idéolo-
gique16. Tandis que les termes « végétarisme », « végétalisme » et « véganisme »  
désignent des discours et des systèmes de pensée, l’emploi du terme « carnivore » 
pour désigner un être humain qui consomme de la viande suggère qu’il s’agit d’un 
comportement naturel, qui ne résulte pas d’un choix personnel ou idéologique. 
Nick Fiddes fait le même constat lorsqu’il affirme que beaucoup de personnes 
sont d’avis que le végétarisme est de nature idéologique (sinon ouvertement poli-
tique) mais estiment qu’on ne peut en dire de même de la consommation carnée17. 
C’est pour cette raison qu’il nous semble justifié d’utiliser dans notre analyse le 
terme de « néocarnisme », proposé par Mélanie Joy pour attirer l’attention sur les 
jugements de valeur et les connotations culturelles qui restent implicites dans le 
système de la consommation carnée et les discours qui y sont associés18. 

La mise en cause de l’industrie carnée

Le discours contemporain autour de la consommation carnée met régulièrement 
l’accent sur la dissociation entre la viande et l’animal dont elle provient, qui serait 
l’effet de l’industrialisation de l’élevage et de l’abattage. Grâce à l’invention de la 
zootechnie au début du XXe siècle19, la viande a quitté son statut de produit de 
luxe. Afin de permettre cette production de masse, des mesures d’intensification 
ont été mises en œuvre, ce qui a eu pour conséquence une détérioration considé-
rable des conditions de vie des animaux et des conditions de travail des employés. 
L’élevage se déroule désormais « hors sol », les animaux vivent enfermés dans des 
bâtiments surpeuplés ne permettant aucun mouvement « inutile » ni la conserva-
tion des liens sociaux. De même, on remarque une dislocation du comportement 
habituel des animaux, puisque tout est réglé artificiellement, de l’alimentation à 
la température et l’éclairage. L’objectivation des animaux est poussée à l’extrême :  
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ils sont traités comme « [des] machine[s] thermodynamique[s] [...] qui synth[é-
tisent] des protéines animales à partir d’aliments végétaux20 ». Les salariés, pour 
leur part, sont tiraillés entre l’obligation de traiter les animaux comme de la matière 
brute afin de céder à la pression de la rentabilité, et les sentiments de culpabilité 
causés par les signes indéniables de la sensibilité animale. En raison de la division 
du travail et de l’économie d’échelle, les salariés ont le sentiment de travailler 
sur de la matière animale au lieu de collaborer avec les animaux. Leur métier ne 
fait plus sens et ils se sentent marginalisés par la société : comme le formule l’un 
des salariés dans 180 jours, en effet : « ici on s’endurcit ou on s’écorche vif 21».  
La population, aujourd’hui majoritairement citadine, vit loin de la campagne d’où 
provient sa nourriture et est par conséquent largement inconsciente de la manière 
dont celle-ci a été produite. Les abattoirs, jadis situés intra-muros, sont désor-
mais relégués à l’extérieur des villes22. Cet exil, qui est à l’origine le résultat d’un 
souci pour l’hygiène publique, révèle également que la mort, la souffrance et la 
violence sont devenues taboues dans la société contemporaine : « [D]ésormais »,  
signale Noélie Vialles, « l’abattage doit être industriel, c’est-à-dire massif et ano-
nyme ; il doit être non-violent, idéalement : indolore ; il doit être invisible, idéale-
ment : inexistant. Il doit être comme n’étant pas23. » Ainsi, les morceaux de viande 
joliment découpés et emballés que l’on achète chez le boucher ou au supermarché 
ne rappellent en rien les réalités sanglantes et violentes dans lesquelles ils ont 
été produits : la viande s’est dissociée de l’animal, et la boucherie de l’abattage. 
De cette manière, les animaux de rente sont devenus des « référents absents24 »,  
pour reprendre la formule désormais célèbre de Carol J. Adams. Les récits de 
fiction peuvent alors fonctionner comme une sorte de témoignage de la réalité de 
l’industrie de la viande, qui incarne et contextualise « le gigantisme de l’horreur 
[de l’industrie de la viande], bref [qui rend] visible [ce] qui a été conçu pour être 
invisible25 ».
Dès le début de 180 jours, le narrateur insiste sur le non-lieu qu’est l’élevage : l’on 
apprend qu’il « ne figur[e] pas dans la mémoire du GPS26 ». La violence dont 
souffrent bêtes et hommes reste contenue à l’intérieur, à l’abri des regards, dans 
des bâtiments anonymes qui sont « comme ces bandeaux qui cachent les yeux 
des victimes sur les photos de faits divers27 ». Le chef de l’élevage, nommé iro-
niquement « Legai », parle d’« unités » et de « structure de production » au lieu 
d’« animaux » et de « porcherie28 » : il est alors clair que l’on « peut vider les mots 
comme on vide une carcasse29 ». Legai explique qu’il « produi[t] du porc, [comme] 
d’autres produisent des voitures ou du caoutchouc30 » : la rationalité économique 
domine et les animaux se voient nier leur statut d’êtres vivants et sensibles.
Dans le roman de Joy Sorman, la visite à l’abattoir industriel constitue un pas-
sage-clé. Pour les apprentis-bouchers, en effet, les visites de ces « enceinte[s] tra-
gique[s] et secrète[s] » sont des « rituels du sang et baptêmes du feu31 ». C’est 
dans l’abattoir que s’effectue la transformation de l’animal en viande, c’est là que 
« l’animal dispar[aît], [s’]évapor[e]32 ». Pour Pim, c’est une épreuve d’« apprendre 
comment la bête passe du statut de cadavre à celui de substance consommable33 ».  
Il est soulagé de se retrouver comme boucher « du bon côté, du bon côté de la 
viande et du destin », mais il estime toutefois qu’il faut avoir le courage, si ce n’est 
la loyauté, d’aller voir « toute [cette] saleté qu’on nous dissimul[e], des secrets 
innombrables34 ».
En insistant sur les souffrances provoquées par l’industrie de la viande, les romans 
en contiennent une mise en cause implicite que l’on peut résumer ainsi : dans 
notre société contemporaine, l’élevage et la mise à mort des animaux destinés à 
la consommation humaine sont devenus des non-sens dans des non-lieux. Cette 
contestation de l’industrie de la viande, partagée d’ailleurs avec les adeptes du 
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végétarisme, relève dans les romans en question d’un malaise plus profond et plus 
complexe lié au rapport ambigu que l’homme entretient avec l’environnement 
naturel et avec les animaux. « Ce n’est pas une question de [manger ou non de la] 
viande35 », « ce n’est pas une question d’écologie mais d’humanité36 », précise le 
personnage principal dans 180 jours, dont les propos font écho à ceux de Sorente 
elle-même : « [i]l se passe quelque chose pour notre esprit, pour notre terre spiri-
tuelle, ce qui est extrêmement grave. [...] on impose à notre propre esprit la même 
chose qu’on impose à la terre [et aux animaux]37 ». Tout au long de son roman, des 
allusions multiples à l’élevage et à la souffrance qu’il provoque parcourent le récit, 
tels les indices involontairement manifestés d’un traumatisme profond : elles sont 
souvent isolées du reste du texte par leur mise en italique. La citation suivante, 
dans laquelle le mot « enchaînement » provoque une association à la viande chez 
le narrateur, illustre exemplairement le principe :

[la] façon [qu’a Elsa] de réduire la souffrance à un enchaînement de causes et de 
conséquences une chaîne interminable de protéines animales qui dit la vérité mais en 
même temps la durcit, la mutile à force de vouloir expliquer, analyser, redresser, 
comme si toute l’histoire consistait à chercher un coupable38.

Le roman de Sorente, clairement inspiré par la psychanalyse, montre que la 
conscience collective de l’humanité est souffrante. Il est à cet égard significatif que 
les fragments en italique se multiplient et s’allongent à mesure que l’effondrement 
mental des protagonistes s’intensifie et que l’apogée violent du récit approche : 
les pensées réprimées gagnent en force et ne peuvent plus être étouffées. Ainsi, le 
roman fonctionne « comme si l’animal tremblant était un trait d’union39 » entre 
l’homme et son inconscient. L’élevage est à plusieurs reprises décrit comme « un 
miroir vivant40 ». L’idée sous-jacente est que tout ce qui se passe dans les élevages 
et les abattoirs concerne l’humanité entière, comme le pense d’ailleurs Martin :  
« la porcherie incluait Elsa [la petite amie sceptique de Martin]. Elle nous incluait 
tous [parce que] la chaîne d’abattage règle la cadence du monde41. »

« La grande chaîne du vivant »

Si les adeptes du néocarnisme se rallient à la contestation de l’industrie carnée, 
aimer les bêtes n’implique pas, pour eux, de s’abstenir de les manger, bien au 
contraire. Dominique Lestel, qui, avec son Apologie du carnivore (2011), a écrit 
un véritable manifeste néocarniste, formule cette idée de la façon suivante :  
« [...] le carnivore est parfois plus proche des animaux qu’aucun végétarien ne 
pourra jamais l’être parce qu’il assume entièrement, c’est-à-dire métaboliquement, 
sa nature animale au lieu de s’en dégoûter42 ». La consommation carnée est vue 
comme un acte réfléchi par lequel l’être humain s’inscrit dans cette « chaîne du 
vivant » dont la mort et la souffrance font indéniablement partie : « [a]ccepter de 
manger de la viande, c’est assumer le fait qu’il n’y a pas de “déjeuner gratuit” en ce 
bas monde43 », affirme Lestel. 
À la fin de son célèbre ouvrage When species meet (2008), Donna Haraway arti-
cule une pensée similaire : « il n’y a pas moyen de manger et de ne pas tuer, ni 
de manger et de ne pas évoluer avec [become with] les autres créatures mortelles 
pour lesquelles nous sommes responsables, aucune façon de prétendre pouvoir 
atteindre l’innocence, la transcendance ou une paix définitive44 ». C’est précisé-
ment cela que les néocarnistes reprochent aux végétariens et aux véganes : se 
positionner au-dessus ou à l’extérieur de ce monde du vivant ; vouloir naïvement  
« vivre dans le monde enchanté de Walt Disney, dépourvu de souffrance, de 
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cruauté et de conflits d’intérêts irréductibles45 ». Martin, le protagoniste de 180 
jours, émet une opinion analogue : 

Crier sur les toits je suis végétarien, c’est comme si tu criais ce n’est pas ma faute, 
je n’ai rien à voir avec ça. Mieux vaut penser à l’animal qui t ’a donné sa vie, y 
penser à chaque bouchée, si la pensée te coupe l’appétit, c’est que la viande n’était 
pas mangeable. Et si elle l’est ? [...] Profites-en et arrête de jouer les fausses 
gentilles46. 

Bien qu’il faille généralement se méfier de donner un sens univoque et définitif au 
récit en se fondant sur les opinions exprimées par un seul personnage et bien que 
ce soit la seule instance à travers laquelle l’idéologie néocarniste figure explicite-
ment dans le roman, il semble justifié d’affirmer que ce courant de pensée sous-
tend le récit entier. L’autrice, pour sa part, affirme dans une interview être arrivée 
à la résolution suivante après avoir visité des élevages : elle a décidé de continuer 
à consommer de la viande, mais de façon consciente et limitée. La reconnaissance 
de la composante violente du monde naturel et de la tragédie indissociable de la 
vie est alors primordiale : il serait naïf de croire qu’il est possible d’éliminer cette 
cruauté. Il vaut mieux en tout état de cause l’accepter et lui donner un sens, car  
« personne ne vit d’illusions et d’eau fraîche [...] la vie est carnivore, aucun entraî-
nement ne pourra rien y changer47 ». 
Dès lors, une dimension presque métaphysique est conférée à la consommation 
carnée : elle nous rappelle notre place dans le monde et fonctionne comme une 
sorte de memento mori implicite qui évoque le caractère éphémère de la vie. « Ce 
que vivre avec les animaux dans la nature nous donne, tout autant que la lecture de 
Marc Aurèle, c’est l ’amor fati, l’acceptation de ce qui arrive48 », affirme ainsi Joce-
lyne Porcher. Pour Pim, c’est bel et bien la leçon que nous donnent les animaux :

Pim sait déjà qu’il mourra comme une bête, il sait qu’au moment d’en finir il re-
joindra les porcs dans leur fange. On sait rarement comment mourir, les animaux 
savent, [...] Il faut aimer les bêtes qui nous apprennent à mourir puisque nous 
mourrons tous de la même mort49.
 

L’ élevage de bétail et la consommation carnée impliquent, s’ils sont pensés de la 
« bonne » manière, une forme de « vivre » avec les animaux qui nous fait prendre 
conscience de notre propre animalité. 

Pim sait tout ce qu’il y a à l’intérieur des bêtes, les abats qui dégueulent sans fin, 
mais aussi les paysages de verdure, les caresses d’un éleveur, des escalopes de veau 
à venir, il y a tous les hommes qui les mangeront, il y a la grande chaîne du vivant, 
ininterrompue et implacable, il y a la théorie de l’évolution, les secrets de la na-
ture et l’humanité tout entière qu’il faut sustenter, il y a un monde et les animaux 
étaient là devant nous50. 

Envisagée de la sorte, la consommation carnée devient une leçon d’humilité : dans 
la conception néocarniste, l’humanité est en effet replacée à l’intérieur du règne 
animal, et non au-delà. 
Pim, « qui n’occupe qu’une place secondaire dans cette existence qui est pourtant 
la sienne [parce que] la viande tient le premier rôle51 » semble alors être une exa-
gération ironique du sujet néocarniste. Il veut absolument savoir « comment ça 
fait, comment ça fait de faire la bête » et refait la visite à l’abattoir suivant le par-
cours des animaux ; « [i]l parle à sa viande comme un éleveur parle à ses bêtes », 
envisage de se cacher nu dans une carcasse et imagine des scénarios excentriques 
pour mieux célébrer la viande52. Malgré les apparences, ce comportement certes 
extravagant ne relève pas nécessairement de la folie : il pourrait être au contraire 
la marque chez Pim d’« une rationalité absolue [...] [d’] une façon de pousser la 
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cohérence [du] métier [de boucher] jusqu’au bout53 », d’une manière de prendre 
conscience du lien qui unit les hommes aux animaux54. En effet, puisque nous 
sommes tous faits de la même « chair » mortelle, la consommation de la viande 
s’apparente volontiers à « une transfusion sanguine [...] un transfert de la vita-
lité animale à l’humanité carnivore55 [...] ». Un des clients de Pim formule cette 
conception de la consommation carnée de la manière suivante :

nos chairs se mélangent, je le sens bien quand j’avale mon steak, ça tremble à 
l’intérieur, puis ça se dissout doucement. C’est la bête sauvage qui entre en moi, 
j’ai l’enzyme qui digère l’élastine, [...] la première viande que j’ai mangée a scellé 
ma dépendance aux animaux, je l’ai contractée comme un virus, je mange, je suis 
une bête carnivore56. 

Cette idée trouve par ailleurs un écho remarquable dans l’ouvrage de Lestel qui 
écrit que « [l]’éthique du carnivore [...] est une éthique de la dépendance assumée, 
qui accepte de recevoir ce que la vie lui donne ; c’est une éthique de l’addiction 
aux autres animaux57 ». 

Consommateurs et animaux : renouer le lien

Répétons-le : la conception esquissée ci-dessus d’un lien de « dépendance assu-
mée » entre le carnivore et l’animal n’implique nullement qu’aux yeux des néo-
carnistes toutes les manières de tuer et de manger des animaux soient permises.  
De fait, « [c]e qui est véritablement choquant », écrit Jean-Christophe Bailly,

ce n’est pas tant de manger de la viande (et donc d’élever des bêtes pour à la fin 
les tuer) que de le faire sans pensées, sans égards, comme s’il s’agissait d’un droit 
exercé depuis toujours et devant lequel les animaux n’auraient d’autre destin et 
d’autre raison d’être que ceux d’être engraissés puis abattus58.
 

En effet, dans le système industriel, la mise à mort des animaux ne fait plus sens, 
revient même à un contre-sens ou à un non-sens. Les néocarnistes déplorent que 
dans la société contemporaine, « la consommation de viande [soit] devenue une 
habitude qui n’a plus aucune dimension de commémoration ni de communion56 ».  
Dans un monde saturé de viande industrielle, le rapport quasi métaphysique entre 
l’homme et l’animal est érodé : « ces cérémonies étaient révolues ; aussi impossibles 
à reconstituer que le corps de l’animal débité et conditionné sous cellophane60 ». 
Par réaction, l’idéal néocarniste consiste à « manger de la viande de façon limitée, 
voire rituelle. Autrement dit, faire de chaque repas carné une cérémonie, voire une 
commémoration [...]61 ».
Il est donc grand temps, proclament les récits dont nous parlons, de « réinventer le 
lien62 » entre les éleveurs et les animaux, mais aussi entre les consommateurs et les 
animaux ; et, si les romans en question ne se donnent certes pas pour but d’appor-
ter des solutions pragmatiques en vue de transformer durablement les pratiques 
d’élevage et d’abattage, ils permettent néanmoins au lecteur de réfléchir sur et 
de ressentir les sentiments de malaise provoqués par l’état actuel de l’industrie 
carnée et (l’absence) du rapport entretenu avec les animaux. Le néocarnisme mise 
surtout sur une (ré)ritualisation de la consommation de la viande, une réinvention 
de notre rapport aux animaux de boucherie qui donne un sens à leur mort. Dans 
ce contexte, l’importance de la narration n’est pas à sous-estimer, et c’est la rai-
son pour laquelle l’imaginaire néocarniste se prête bien à la forme littéraire. Les 
deux romans mettent en scène des actes à valeur symbolique qui vont à l’encontre 
des normes du système industriel. Ainsi, par exemple, à la fin du roman de Sor-
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man, le boucher Pim se jure de « retrouver le temps simple du face-à-face, quand 
l’homme connaissait bien la bête qu’il s’apprêtait à manger63 ». Il se compare 
alors à Noé et se définit comme le sauveur de la descendance de l’humanité et 
des animaux suite au « déluge » postmoderne incarné par l’industrie de la viande. 
On notera d’ailleurs que le fait que la confrontation du personnage avec la vache 
domestiquée ne s’avère que peu glorieuse ne change rien à la splendeur et au 
prestige de sa mission. Il veut seulement atteindre le but que le néocarnisme s’est 
imposé, à savoir « retrouver le goût de la viande et la raison des animaux64 » pour 
que la viande redevienne un produit de valeur, « un trophée, une offrande, une 
prise de guerre65 ». Ce choix de mots est significatif : dans l’entièreté du roman, 
Sorman emploie souvent des termes ou des images liés à l’imaginaire religieux 
ou spirituel (« la procession » des ouvriers qui sont des « moines de la viande66 ») 
ou à la vaillance virile67 du combat (Pim se voit lui-même comme un « chevalier 
viandard68 »). Ces références, employées souvent de manière ironique, illustrent 
la manière dont le roman de Sorman se moque avec tendresse et sympathie de la 
veine métaphysique et épique du néocarnisme. Dans le roman d’Isabelle Sorente, 
le narrateur suggère à propos d’un « guerrier écologique » végétarien :

[s]’il avait pu tuer un animal de ses mains, le pourchasser et le tuer, l’honorer et 
le remercier, il aurait savouré la viande comme il lui arrivait de faire l’amour, en 
mordant jusqu’au sang dans les endroits tendres69. 

Il est clair que l’une des façons de donner du sens à la mise à mort de l’animal 
est de se référer à une éthique de chasse respectueuse, inspirée par une forme 
d’animisme propre aux peuples indigènes et, plus largement, aux temps indéfinis 
lors desquels l’homme vivait en harmonie avec la nature. Tandis que Pim, dans le 
roman de Sorman, s’inspire du chasseur préhistorique, Lestel cite l’attitude res-
pectueuse des Indiens Algonquins du Canada70. Quant à Jean-Christophe Bailly, 
il embrasse d’une manière plus nuancée les propos d’un chaman inuit dans sa 
réflexion71. Reste à savoir si cette idée dépasse le stade d’une idéalisation nostal-
gique du lien entre le chasseur et sa proie, le rapport de force déséquilibré restant 
en tous les cas inévitables. 
Une autre voie empruntée, qui n’échappe pas davantage à la critique d’une nos-
talgie pastorale et romantique, envisage le retour à un élevage plus traditionnel de 
petite échelle. L’acte symbolique et performatif opéré par Martin et Camélia vers 
la fin de 180 jours s’inscrit dans cette perspective : en baptisant tous les cochons, 
ils combattent l’anonymat et l’objectivation du vivant. Le boucher Pim passe 
quant à lui quelque temps dans une ferme traditionnelle, et ses descriptions font 
largement écho aux propos portés, dans l’extra-texte idéologique, par des penseurs 
comme Porcher72 : les bêtes et les hommes collaborent afin de réaliser 

l’œuvre comestible commune [...] [les bêtes sont] élevées afin d’être engraissées 
et abattues, élevées c’est du temps passé ensemble, élevées pour les manger mais 
pas que, et te manger la vache, te dévorer à la fin de l’histoire, ça n’empêche ni la 
beauté ni la joie ni le lien. La vache, je t ’aime tant que je te mange73. 

« [D]ans artisan boucher le mot le plus important  
c’est artisan...74 »

Enfin, une ultime façon d’honorer l’animal mangé repose sur l’appréciation des 
qualités de la viande. Cela ne reconstruit certes pas cette « intimité perdue » entre 
le consommateur et les animaux dont il mange la chair, mais c’est plus facile à 
atteindre que le face-à-face de la chasse. Par ailleurs, cela suppose de fait une 
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estime pour l’artisanat du boucher. Car le vrai boucher sait choisir la belle viande, 
même si celle-ci est « encore habillée75 » ; il maîtrise également l’« art magistral76 »  
de la découpe et travaille de manière hygiénique, avec dextérité et précision.  
Car, comme l’un de ses maîtres le confie à Pim, « [t]u dois savoir que le boucher il 
est comme le médecin, il a du pouvoir, il tient la vie de ses clients entre ses mains77 »,  
c’est pour cette raison qu’il faut « toujours préparer la viande comme si c’était pour 
un membre de votre famille, avec le même soin et le même amour...78 ». Pim, on 
l’a vu, possède cet amour fou pour la viande, et c’est celui-là que Sorman essaie de 
transmettre à travers son roman. Dans une écriture à la fois précise et poétique, il 
évoque de manière très sensorielle le plaisir proprement esthétique que procure la 
viande. En effet, celle-ci est présentée et célébrée dans Comme une bête à travers  
chacune de ses dimensions sensorielles (le terme étant ici utilisé comme la réu-
nion de toutes les perceptions, visuelles et gustatives, olfactives et sensitives). 
Ainsi, Pim est « paralysé par la beauté » en contemplant « la chair marbrée rose et 
blanc », et les lecteurs observent à travers lui cette « bête veinée de tous les rouges 
comme un marbre de Rance, mouchetée comme celui de Vérone » ainsi que « la 
viande contrastée, un gras jaune en fine pellicule mêlé à un muscle rose, puis violet 
profond, pourpre sur les cuisses, enfin grenat sur le fessier79 », décrite, on le voit, de 
manière quasi picturale. Par ailleurs, la description de la démarche des bouchers, 
qui s’apparente à la danse et à la chorégraphie80, nous invite à réévaluer la beauté 
inattendue de cette profession sanglante : c’est en ce sens que l’on peut dire que  
l’« artisanat » de l’écrivaine rejoint celui du boucher.

Le discours néocarniste part du constat que, dans le contexte de l’industrie car-
née, notre rapport aux animaux ne fait plus sens. La mise à mort des animaux 
destinés à la consommation humaine est segmentée et rendue invisible, ce qui a 
pour conséquence néfaste de mettre à mal notre conscience collective. Le refus de 
tout aliment d’origine animale est néanmoins jugé trop radical et ne constitue pas 
une solution efficace, puisque, selon les néocarnistes, ce comportement revient à 
insister sur l’exception humaine et ne peut dès lors qu’élargir la ligne de faille qui 
nous sépare de la nature. De fait, la consommation carnée doit plutôt être enten-
due comme la manière primordiale qu’a le genre humain d’assumer son animalité 
et de s’inscrire dans la « grande chaîne du vivant » où la cruauté, la violence et la 
mort ont leur juste place. En fonctionnant comme une sorte de « mythe » barthé-
sien associé à la viande, qui poserait la consommation carnée comme naturelle, 
normale et nécessaire , le néocarnisme dissimule qu’il est en fait aussi idéologi-
quement chargé que le végétarisme ou le véganisme qu’il décrie pourtant.
En effet, n’y a-t-il pas toujours un rapport de force qui lie (ou oppose) l’homme 
et l’animal ? La consommation carnée ne fonctionne-t-elle pas en réalité (même 
si de manière a priori paradoxale) comme un hommage rendu aux animaux et 
comme une « aide » apportée à l’homme en vue d’assumer sa nature animale ? 
Ou bien avons-nous affaire à « une séparation radicale et indéfinie avec “l’anima-
lité”, que seule la manducation réalise absolument [...] [car] manger, c’est anéantir 
d’une façon bien particulière : mastiquer, digérer, mais aussi rejeter sous forme 
d’excréments82 » ? Admettons-en tous les cas qu’une hiérarchie s’opère toujours 
dans le fonctionnement de la consommation carnée : on ne mange pas tous les 
animaux, et ceux dont on consomme la chair ne sont pas les plus respectés. L’on 
pourrait argumenter que dans le néocarnisme, l’animal est totalement assimilé 
à sa viande, ce dont témoignent les expressions « élever de la viande », « viande 
heureuse » ou encore « viande sur pattes ». Quant aux animaux de boucherie, 
ils sont simplement « promesses d’abondance [...] né[s] viande83 ». Manger de 
la viande signifierait dans ce cas non pas la réalisation de la nature animale de 



Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

165

l’homme, mais l’expression de la domination humaine de la nature, comme l’ex-
plique Nick Fiddes84. Toutefois, en dépit des contradictions qui subsistent dans le 
discours néocarniste, on remarquera que ce discours fonctionne particulièrement 
bien dans la littérature romanesque : par son pouvoir narratif, celle-ci peut donner 
un sens à la mise à mort et à la consommation de la chair de l’animal. C’est ainsi  
qu’Elizabeth Costello, le personnage principal du roman éponyme de Coetzee, 
peut résumer l’attitude qu’elle désigne par le terme de « primitivisme » :

Tuez la bête, disent-ils [les primitivistes], mais faites-le de sorte que sa mort soit 
une épreuve de force, un rituel, et honorez votre antagoniste. [...] Mangez-le aus-
si, dans le but d’absorber sa force et son courage. Regardez-le droit dans les yeux 
avant de le tuer, remerciez-le après. Chantez ses louanges85.

« Racontez son histoire et le récit de sa mort », pourrions-nous ajouter, car, au 
total, c’est cela que la littérature sait faire le mieux. 
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