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Résumé : Depuis la fin de 'Apartheid,
toute discrimination raciale est abolie
en Afrique du Sud. Or les injustices
et inégalités de fair prévalent encore
largement. Dans ces deux romans,

ou les personnages humains entre-
tiennent une relation privilégiée avec
les especes animales, faite d’amour

et de soin, l'exclusion et I'intégration
de ces « others » que sont les animaux
dans les sphéres de relations humaines
sont des relais pour I'histoire contem-
poraine sud-africaine. La représenta-
tion de la défense de la cause animale
montre échec de stratégies dites
protectrices qui finissent toujours par
reconduire une certaine domination
masculine. Elle interroge la possibi-
lité de construire d’autres modes de
relation aux animaux qui, a I'inverse,
ne reposent pas sur la séduction ni
lattraction destructrice dans 'univers
des humains, mais sur 1'élaboration
d’un concept de justice qui s’applique
a tous les étres, humains aussi bien que
non-humains.

Mots-clés : Ecocritique, postcolonia-
lisme, postapartheid, bien commun,
justice transitionnelle

Abstract: Since the end of the
Apartheid, any racial discrimination
has been established in South Africa.
However injustices and racial ine-
qualities have survived. In those both
novels, where human characters have
established privileged relationship
with animals, loving and caring each
other, the way that those others are ex-
cluded or integrated in human spheres
is a sign towards the contemporary
history of the country. The represen-
tation of the defense of the animal
cause shows the failure of so-called
protective strategies which always end
up renewing a certain male domina-
tion. It questions the possibility of
constructing other ways of relating to
animals which, conversely, do not rely
on the seduction or the destructive at-
traction in the human universe but on
the elaboration of a concept of justice
that applies to all beings, human as
well as non-human.

Keywords: Ecocriticism, postcolo-
nialism, post-apartheid, common,
transitional justice



87

epuis I'abolition de 'Apartheid en 1994, 'Afrique du Sud se définit

comme « nation arc-en-ciel » et revendique la fin de la ségrégation

a lencontre des Noirs et des Métis, rompant avec le traumatisme

des discriminations infligées a des populations considérées comme
inférieures. Le processus de I'’Apartheid reposait méme sur lexclusion politique
et économique des populations noires, condamnant ces derniéres a nétre qu'une
main-d'aceuvre exploitable, sous-payée car considérée comme inférieure, et vouée
a la production de richesses auxquelles seuls les Blancs pouvaient avoir accés. En
d’autres termes, la réussite économique qu'a connue 'Afrique du Sud au cours du
XX siecle avait pour condition et pour moteur le maintien d’une hiérarchisation
sociale fondée sur la race?. Or I'abolition proclamée de I'’Apartheid n'a pas mis fin
a toutes ces injustices, loin sen faut. Le pays demeure fortement inégalitaire et
la majorité de la population, noire, demeure cantonnée dans des habitations pré-
caires et délabrées, tassée dans des fownships encerclant des villes aux infrastruc-
tures développées et principalement habitées par les Blancs®.

Les tensions entre ces deux mondes qui se font face sans se rencontrer vérita-
blement est lobjet de nombreuses représentations dans la fiction sud-africaine
contemporaine, comme dans les deux romans qui font I'objet de notre étude et ont
précisément pour point commun de dénoncer les fantasmes et incohérences de
la « nation arc-en-ciel » par le détour d’une autre population, non-humaine. Les
animaux, aussi bien les insectes que les mammiferes, sont au coeur de leur intrigue.
Dans le roman Ninive*, publié en 2011 par Henrietta Rose-Innes, 'héroine Katya
Grubbs est a la téte d’une petite entreprise de relocalisation : plutét que dexter-
miner les nuisibles (insectes, chenilles, rats, grenouilles...) qui envahissent jardins
et domaines, elle les déplace, a 'aide de petites boites, depuis l'espace dans lequel
ils ont élu domicile, au grand désespoir des propriétaires humains, vers des zones
naturelles, foréts ou marais, ou ils ne géneront pas. La situation se complexifie
lorsqu’un certain Mr. Brand lui demande d’intervenir dans un immense complexe
résidentiel flambant neuf, Ninive, qui, 2 peine construit, grouille déja de mysté-
rieux insectes : les « goggas ». Dans le second roman, publié en 2005 par Zakes
Mda, un sonneur de baleines — dont on ne saura jamais le nom : il est désigné
toujours en tant que « Whale Caller » — parvient a communiquer avec les cétacés
alaide de cors faits d’algues séchées ; il va jusqu’a nouer une relation magnétique
et quasi charnelle avec une baleine blanche, Sharisha. Cette relation suscite la
jalousie féroce de sa compagne humaine, Saluni, ancienne ivrogne des tavernes,
elle-méme complétement ensorcelée par le chant de deux jumelles, les « Bored
Twins » ou « jumelles blasées », dont la voix angélique n'a dégale que la cruauté
dont elles témoignent envers les étres qui les entourent, humains ou animaux.

La trame narrative de ces deux romans offre a 'analyse un double jeu de miroirs.
Ces représentations des rapports entre populations humaines et non-humaines
nous donnent a voir la complexité, la vulnérabilité et la grande fragilité du
lien social dans I'’Afrique du Sud contemporaine. Les stratégies dévitement et
de marginalisation menées a lencontre des animaux se rapprochent des tenta-
tives de réparation du corps social et des actes de justice mis en ceuvre apres
I'’Apartheid. Un premier temps sera donc consacré au déploiement de I'analogie
entre les insectes déplacés par Katya et les populations Noires, méprisées et ghet-
toisées par les Blancs, puis a la double inversion constituée d’une « humanisation
des animaux » et d’'une « animalisation des humains » (I). Cette analogie permet
alors la critique des systémes socio-économiques dominants, grace a la mise en
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valeur de ceux qui se développent en leurs marges (II). Or la condition animale,
telle que représentée dans ces romans, dévoile la nature ambigué des politiques
mises en place aprés la fin de ’Apartheid, ainsi que le maintien de fractures sociales
malgré le paradigme d’inclusion revendiqué par la nouvelle Afrique du Sud ; nous
verrons alors comment ce qui peut s’apparenter a un « échec de la représentation »
permet de questionner a nouveaux frais le rapport a la nature (I1I).

I Représenter humains et animaux : des effets de miroir

Reprenant un zopos de la littérature morale, les deux romanciers intervertissent
les caractéristiques communes entre hommes et animaux. Certains animaux
semblent dotés de sentiments humains (la tendresse de la baleine Sharisha par
exemple), qui peuvent rappeler les études comportementales menées par des
scientifiques vis-a-vis d’autres especes’. A l'inverse, les relations humaines sont
violentes, comme le montrent le cynisme des scientifiques chez Zakes Mda ou la
cruauté de Len Grubbs dans Ninive.

Animaux et insectes, entre socialisation et individuation

Lentreprise de relocalisation des nuisibles fondée et dirigée par 'héroine de
Ninive, Katya Grubbs, repose sur un principe fondamental : ne jamais détruire ni
exterminer, mais déplacer seulement les especes dans les zones ou elles ne géne-
ront pas ; cest une « politique strictement non destructive® », teintée de bien-
veillance et de générosité envers ces étres et tout « ce qui dégoute les gens’ ».
Le travail de Katya est décrit en ces termes :

Elle protege les araignées, est gentille avec les pigeons, que d’autres appellent
désobligeamment des rats volants. Sa philosophie consiste a respecter toutes les
créatures qui essaient de s'en sortir dans la ville : sesquivant, séclipsant, grappil-
lant vite une bouchée par-ci par-la, négociant jour aprés jour de nouvelles tréves
avec les humains au milieu de qui ils vivent. Les survivants, les squatters, les
envahisseurs. De foutus durs a cuire. Ils ont leur place®.

Les especes dites nuisibles sont affligées des mémes qualificatifs que des groupes
humains vivant en marge de la société, migrants, réfugiés et autres étrangers
condamnés a une perpétuelle négociation, avec la population locale, de leur droit
a habiter la ville. Katya arbitre et redonne a chacun sa place, sans la cruauté dont
témoigne par exemple son pére, Len Grubbs. Cet exterminateur professionnel
redoutablement efficace n’hésite pas a massacrer les rats, insectes et autres enva-
hisseurs a 'aide de pieges et de poisons.

Cependant, ces stratégies de relocalisation sont extrémement ambigués : elles
pourraient s’apparenter a des manceuvres géopolitiques de déplacement de popu-
lations indésirables et rappellent le cynisme avec lequel des peuples humains ont
été, par le passé, brutalement arrachés de chez eux pour étre parqués dans des
zones circonscrites. La ségrégation raciale théorisée pendant 'Apartheid et orga-
nisée jusque dans les années 1980 présente de nombreux éléments de convergence
avec le régime hitlérien, comme le démontrent certains historiens . Toutes deux
déniaient la singularité et 'humanité de chaque étre', dégradé comme simple
représentant d’une espéce'’. Le roman oscille dans un dangereux va-et-vient entre
I'humanisation de ces insectes comme groupes sociaux, et la disqualification de
lentreprise prétendument bienveillante de Katya, rapportée dans la narration aux
tentatives historiques de déportation.
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Cependant, cette analogie est insuffisante pour expliquer la totalité du projet de
I'’Apartheid. Selon Kara Andrieu, elle conduit en effet a effacer « la nature colo-
niale du contexte sud-africain : le lien entre conquéte, dépossession et racisme'? ».
L’Apartheid nest considéré que dans sa dimension idéologique, alors qu’il était
avant tout « une ‘superstructure’ au sens marxiste, un discours légitimant la domi-
nation économique des Blancs sur les ressources du pays et lexploitation sociale
et institutionnelle de la majorité ». En mettant les questions de déplacements de
population au cceur de son intrigue, 'autrice de Ninive réhabilite I'enjeu écono-
mique et matériel de la possession des terres, que les stratégies de réconciliation
nationale postapartheid avaient mis de c6té au profit de la seule question idéolo-
gique et raciale™. La présence des insectes dans le roman remet ainsi la question
socio-économique au ceeur des politiques d’Apartheid.

Dans le roman de Zakes Mda, la situation est différente ; le sonneur de baleines
ne cesse de sémerveiller face aux baleines, qu’il attire a lui et sait faire danser au
rythme de son cor. Cette communication privilégiée prend des allures de parade
amoureuse et érotique, dont 'acmé orgasmique a tout de la séduction sensuelle
entre deux humains : lorsqu’il joue du cor, le sonneur sent « son coeur battre
comme un tam-tam fou dans sa poitrine », lui-méme « respire de plus en plus
bruyamment » jusqu’a la pointe finale :

11 souffle dans son cor et crie comme §’il se trouvait en pleine agonie. Trempé de
sueur, son cor éjacule des sons qui sélévent depuis des staccatos profonds vers des
gémissements aigus. Sharisha émet un gémissement, long et profond. Puis elle
utilise ses nageoires pour sextraire et séloigner du sonneur. Le souffle coupé, il
la regarde lui faire un signe d’adieu a 'aide de ses nageoires tout en glissant au
loin'*,

Le sonneur de baleine sait identifier chaque baleine, dont la plus embléma-
tique a ses yeux, une baleine blanche, est prénommée Sharisha, au grand dam
de 'humaine Saluni qui lui reproche de nommer et donc de traiter comme un
étre humain un animal qui nest, comme elle le lui répeéte constamment, qu'un
« poisson® ». Une scéne particulierement frappante dans ce processus d’indivi-
duation et d’humanisation d’un étre animal est la naissance du bébé de Sharisha,
décrit tout d’abord comme un « petit » (ca/f), puis comme un « enfant » (child), un
« nouveau-né » (newborn) et un « bébé » (baby) entouré de baleines agissant
comme des « sages-femmes » (midwives) pour le protéger'.

Or ce processus d’humanisation de la baleine affecte le sonneur en retour : Deleuze
et Guattari ont travaillé sur ce phénomeéne d’identité « dé-territorialisée »,
sur ce « devenir animal » et ce dépassement des frontiéres entre nature et culture
que permet lexpérience musicale'’. Cette derniére

n'est pas seulement le propre de l'espéce humaine ; 'univers, le cosmos sont fait
de refrains ; la question au coeur de la musique est celle d’un pouvoir de dé-ter-
ritorialisation pénétrant la nature, les animaux, les éléments et les déserts autant
que les étres humains'®.

Grice a lextase provoquée par la musique, sonneur et baleine sont comme dépos-
sédés de leurs identités « naturelles » et souvrent sur la possibilité d'une condition
tierce, libérée de lessentialisation humaine ou animale dans lesquelles la société
(incarnée par Saluni) voudrait les enfermer.



SuoIjeIUaSaIdal 18 SAAISINASIP $81BaJR.S : BWILE LOIIPUOD B O L# | uoiun, p-syel] anaay | s

Des relations humaines violentes : des prérogatives animales ?

A Tlinverse de la relation qui unit le sonneur a Sharisha, faite de tendresse et de
soin mutuels, transparents, qui excluent la manipulation et le cynisme, certains
humains ne se privent pas d'une grande violence a I‘égard de leurs congéneres. Par
opposition a Sharisha, qui « ne lui fait jamais de reproche a propos de quoi que ce
soit" », Saluni est ingrate, querelleuse et égoiste ; sa jalousie maladive transforme
Sharisha en concurrente, qu’il faut a tout prix éloigner de son homme, quitte a
en passer par les stratégies les plus choquantes et ridicules pour celle qui en est
I'instigatrice : ainsi de ces passages ou, apres avoir faussement fait 1éloge du cétacé
sous les yeux de son amant, elle n'hésite pas a se déshabiller devant la baleine
« scandalisée” » pour leffrayer, la faire fuir et lui faire comprendre que le sonneur
lui appartient, a elle, ’humaine.

Cette « guerre psychologique » (psywar) par Saluni, est cependant moins extréme
que celle dont témoignent les jumelles a l'encontre des autres étres vivants. Tra-
quer les sauterelles, attraper les papillons, voire crever les yeux des grenouilles,
font partie des activités qui les enchantent. Cette cruauté gratuite nest pas moti-
vée par d’autres raisons que celle de s'amuser et de jouer avec ces corps rava-
gés, qu'ils soient animaux ou humains : Saluni elle-méme en est réguliérement la
cible, comme dans la scéne ot les Bored Twins placent une chenille dans le sou-
tien-gorge de la pauvre femme, qui est émotionnellement et physiquement trés
blessée par ce jeu, allant jusqu'a « seffondrer sur le chemin, la bave aux lévres ».

Dans le roman d’'Henrietta Rose-Innes, une méme violence psychologique et
physique sexprime dans les rapports de Len Grubbs avec son entourage, y com-
pris avec ses propres filles. A I'instar des autres « nuisibles », il est perturbant, inva-
sif, sans respect pour les limites fixées par ses proches et Katya au premier chef*.
Le corps de la jeune femme est marqué des cicatrices paternelles ; I'inscription
dans la chair des coups de boutoir donnés a I'intimité de Katya fait de I'invasion
paternelle un traumatisme physique aussi bien que mémoriel. De méme, l'espace
est victime de l'intrusion de Len Grubbs : celui-ci pénétre dans le logement de
fonction de sa fille, de nuit, s'invite chez elle 4 de nombreuses reprises et finit
méme par élire domicile dans sa maison, conduisant Katya a se réfugier dans sa
camionnette professionnelle. Tout cela fait de Len lui-méme un nuisible, une
peste, un invasif irrespectueux de la sphére privée des étres humains.

Humanisation et animalisation sont au cceur des stratégies discursives de ces
romans. Elles font alors figure de relais pour critiquer les défaillances d’un imagi-
naire faisant de la nouvelle nation arc-en-ciel une société égalitaire, alors que les
perceptions individuelles ne cessent d’aller 4 rebours de données macro-écono-
miques encourageantes®.

Une critique sociale des défaillances de la nouvelle
nation arc-en-ciel

Cette critique peut s’analyser sous deux angles. D’une part, elle remet en cause
lexistence d’une égalité sociale de facto dans I'Afrique du Sud postapartheid, en
mettant au jour des réseaux économiques paralléles qui contredisent le discours
officiel sur le développement économique équitable du pays. D’autre part, elle
montre échec de stratégies dites « protectrices » a I'égard des plus vulnérables et
prend parti contre une certaine vision du contrat social qui favorise davantage la
cohabitation imposée que la recherche d’'un véritable lien unissant le corps social
dans son ensemble, incluant humains et non-humains.
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Un contexte socio-économique paralléle : poétique du souterrain

En contrepoint de I'intrigue principale, les deux romans mettent en scene une
galerie de personnages et d’actions qui sopposent au réseau principal de écono-
mie nationale. Dans Ninive, la résidence flambant neuve surplombe un systéme
de galeries souterraines par lesquelles transitent de nombreux objets volés dans
les appartements, puis revendus sur les marchés des fownships environnants. Len
Grubbs lui-méme vit et agit au caeur de ce réseau, utilisant les entrées acquises par
son contrat dexterminateur pour repérer les galeries souterraines et faire passer
les objets d’'un monde a l'autre. Ce sont ainsi des morceaux de robinetterie, de
quincaillerie, des meubles ou des pieces de linge qui circulent illégalement depuis
cette résidence bunkérisée et a priori inaccessible aux étrangers (en témoignent les
conditions de sécurité draconiennes pour y pénétrer : marquage des empreintes,
pass informatisés, etc.) vers les quartiers noirs qui la jouxtent, au nez et a la barbe
de Mr. Brand. Ce déplacement des humains vers les souterrains rejoint le pro-
cessus métaphorique d’insectisation des rapports sociaux que nous avons décrits
précédemment. Dans un monde libéral régi par les lois du marché, dans une éco-
nomie hors-sol qui ne reconnait pas le role ni la valeur réelle de la matiére, mais
se contente de raisonner en termes de flux financiers et de lignes de codes infor-
matiques, cest la descente dans les galeries et dans I'infra qui garantit réellement
une subsistance alimentaire aux plus pauvres. U'image employée par I'autrice d’'un
monde d’insectes paralléle au monde humain nous renvoie a l'existence de ce sec-
teur économique informel, fondamentale pour une large partie de la population®.

Si le monde souterrain nlest pas présent dans Zhe Whale Caller, Cest en revanche
celui du braconnage qui témoigne de lexistence de réseaux économiques paralléles
de fortune. Lorsque Saluni et son sonneur quittent Hermanus pour suivre la cote,
ils rencontrent un braconnier pécheur dormeaux® que les lois protégent en raison
des menaces d’extinction pesant sur eux. Leur récolte est strictement réglementée,
réservée a quelques entreprises et pour des quotas trés rigoureusement définis. Or
ce mollusque est un véritable produit de luxe, trés prisé sur les marchés asiatiques
en raison de ses vertus aphrodisiaques. La sauvegarde d'une espéce en voie de
disparition conduit donc a un dilemme éthique clivant : comment reprocher aux
populations qui vivent prés de la cote et qui savent la fortune que peuvent cotter
ces mollusques, de céder a la tentation de rapporter un peu d’argent au foyer en
les péchant pour les revendre sur le marché noir ? Parler de protection environ-
nementale, dans ces conditions, sapparenterait 4 une réelle injustice. Cest en tout
cas le discours du pécheur qui, dans ses propres termes, reprend les arguments
généralement invoqués par les braconniers pour justifier leurs actes :

I1 nous faut bien manger, Monsieur, dit-il. Nous devons nourrir nos enfants. Les
g b )

grandes compagnies font de I'argent a partir de ces ormeaux. Le gouvernement

leur donne des quotas. Qu'en est-il de nous, Monsieur ? Vous pensez vraiment

que si je demande ces quotas, je les obtiendrai ? Comment peut-on vraiment

survivre ensuite?” ?

Or pitié et compassion peinent a étre ici suscitées, car elles se heurtent aux réalités
économiques qui sous-tendent le braconnage des mollusques. En effet, loin d’agir
pour son seul compte, le braconnier nest en fait qu'un pion, le dernier et le plus
impuissant, d’une véritable chaine mafieuse qui instrumentalise et rend encore
plus dépendants les pauvres individus qui croient en ces mirages, a l'instar du
pécheur rencontré par Saluni et le sonneur. Les plus faibles sont eux-mémes pris
dans un imaginaire de prédation et denvie face aux ressources a leur disposition :
« pourquoi devrait-il étre le seul a vivre dans la pauvreté jusqu’a la fin de ses jours ?
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[...] lui aussi espere bien qu'un jour, il habitera dans une maison a deux niveaux® ».
Le réseau ainsi reconstitué dans le monde économique des humains fonctionne
comme une « chaine alimentaire?” » dans le monde naturel : les plus petits et vul-
nérables sont immanquablement la proie de ceux qui les dominent, eux-mémes
dévorés par les plus puissants situés au sommet de la chaine. Cette image de la
dévoration sexprime en termes politiques dexploitation d’'une certaine catégorie
sociale par les autres : la société arc-en-ciel, appelant de ses voeux un développe-
ment juste et équitable pour tous, ne peut lutter contre ces vastes réseaux de pré-
dations économiques qui se déploient en son sein. Ces derniers continuent d’étre
la norme et la seule source de subsistance pour une majorité de la population,
noire et vulnérable, que l'autre face de la société sud-africaine, la blanche, consi-
dére soit comme invasive — et donc parquée dans les zownships —, soit comme
méprisable — et donc exclue des systémes de protection sociale qui garantiraient
a chacun les moyens indispensables de vivre décemment.

Echec de stratégies dites « protectrices »

Mais outre ces réseaux paralléles, verticaux et profondément injustes que mettent
en scéne ces deux romans par le biais des rapports fictifs entre les personnages
humains et les non-humains, cest toute une conception philosophique et poli-
tique de la vie en société qu’ils tendent a questionner. Derriére la bienveillance
que suppose lentreprise de « relocalisation » et non dextermination émerge en
réalité le fantasme qu’il y aurait un ordre dans la nature, une place réservée a
chaque espéce : il serait ainsi possible d’intervenir pour rétablir cet ordre dans le
cas ou des étres franchiraient les frontiéres qui leur sont assignées : « conserver
les choses exactement comme elles sont requiert une maintenance ardue, comme
une pelouse nécessite détre tondue ou un corps détre nourri. Quel travail inces-
sant que de soutenir le monde® ». Or cet ordre symbolique est décidé par les
seuls humains. Quelle voix au chapitre les autres espéces ont-elles pour en dis-
cuter ? Toutes les entreprises de relocalisation excluent la possibilité méme d’un
« parlement des voix a entendre », un « parlement élargi aux vivants de toutes
sortes® », dans le cadre duquel la place de chacun pourrait étre négociée. Bien au
contraire, les humains sont les seuls juges de stratégies qui reconduisent, symboli-
quement, le cloisonnement de l'espace habité entre, d’une part, les zones réservées
aux humains et, d’autre part, tous ces ghettos ou zones sécurisées, lointaines, ou
peuvent étre parqués les étres chassés des premicres. A partir de lexpérience de
I'’Apartheid, on peut donc analyser le métier de Katya comme ce qui exclut la
possibilité d’'une participation équitable de chacun a un espace de vie commun, ce
qui va a l'encontre des principes élémentaires de justice, comme le fait de pouvoir
vivre librement dans I’habitat de son choix. Ce qui se proclame comme une pro-
tection des insectes et autres « nuisibles » ne serait donc, iz fine, qu'une entreprise
comme une autre d’infériorisation des étres sur lesquels elle sapplique.

De la méme maniére, le roman de Zakes Mda questionne la possibilité pour un
animal d’étre lobjet d'une protection par les humains. Lorsque le sonneur joue
du cor et danse avec Sharisha, il exerce sur elle une attraction magnétique, une
forme de possession qui assoit sa domination sur elle. Au lieu de se fondre dans
le monde des cétacés en écoutant leurs rythmes, le sonneur cherche au contraire
a les attirer a lui, a les envouter dans le monde des humains — jusqu’a la tragé-
die finale de Iéchouage irrémédiable de la baleine sur la plage. Ainsi que Iécrit
Wendy Woodward, en refusant de reconnaitre ce qui la sépare de lui, 'humain,
« le sonneur s’approprie son identité et, finalement, tragiquement, sa vie*” ». Parce
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qu’il définit Sharisha en fonction de ses propres besoins et désirs, le sonneur la
condamne 2 errer dans un entre-deux spécifique qui ne pourra que la conduire a
la mort. Lorsquelle séchoue sur la plage, elle quitte son univers familier, celui de
T'océan, pour mourir dans le monde terrestre du sonneur. D’autre part, comme le
souligne Wendy Woodward, cela traduit la mauvaise appréciation par Sharisha de
la profondeur des eaux, erreur d’analyse due a l'envottement opéré « égoistement »
par le sonneur®. Toutes les tentatives des acteurs politiques et scientifiques pour
sauver Sharisha s’avérent ensuite vaines, puisqu’aucun ne cherche a comprendre
véritablement les causes de son échouage. Les querelles de pouvoir lemportent :
si le scientifique préconise de faire exploser le pauvre cétacé a la dynamite®, des
politiciens lui opposent le risque quon les accuse de « sauvagerie et barbarie® » et,
surtout, que « les marchés réagissent négativement ». La solution du scientifique
sera finalement uniquement adoptée parce que, comme le souligne un « sceptique »,
« le rand seffondrera de toutes les maniéres ».

Corps objectivé, ravagé, Sharisha meurt au cours d’'un spectacle accompli par un
homme qui, « comme un grand-prétre au cours d’un sacrifice rituel*” », déclenche
«solennellement » I'explosion. Comparée a un déluge pyrotechnique, cette « mort
glorieuse®® » et assourdissante comme dans un concert d'un « millier de groupes
de heavy-metal » est applaudie par les spectateurs. La brutalité de la scéne et la
sauvagerie de cette « foule de carnaval » impersonnelle n'ont plus rien a voir avec
une quelconque entreprise deuthanasie bienveillante de la baleine.

Les stratégies de protection menées par les humains a égard des animaux se
soldent donc par des désastres ; comment envisager dés lors des relations « justes »
entre humains et non-humains et, partant, dans lensemble du corps social
sud-africain ?

1 Quelle justice dans la nation arc-en-ciel ?

Les deux romans interrogent 'alternative entre justice punitive et justice répa-
ratrice”, qui traverse les sociétés traumatisées par la guerre, le génocide ou
I'’Apartheid. En effet, les relations entre humains et non-humains y questionnent
les conceptions de lajustice et du lien social a reconstruire dans cette vie « d’aprées*©».

Une justice punitive

U’imaginaire de la contrition et d’'une justice punitive est prégnant tout au long
des deux textes. En témoignent les nombreuses confessions que le sonneur ainsi
que Saluni se sentent tenus deffectuer face a un certain Mr. Yodd, qui nest en
fait qu'un dassie (ou rock rabbit, petit mammifeére ressemblant a une marmotte),
érigé de maniére grotesque par le sonneur comme instance garante d’'une norme
morale. Or si le sonneur tient tant A se confesser, cest en raison de son attraction
aliénante vis-a-vis de Saluni* (et en particulier de son odeur de « moisi* » qui lui
rappelle sa mere). Sa libération passe par la parole et la confession, a I'instar des
tribunaux mis en place par la Commission Vérité et Réconciliation dans lesquels
les bourreaux pouvaient étre amnistiés s’ils racontaient leurs fautes et deman-
daient pardon a leurs anciennes victimes*. Mais le caractere parodique de ces
confessions face a Mr. Yodd finit par affecter le crédit de la CVR : il dévoile sa
théatralité et, via le role trop grand accordé aux émotions, dépolitise les torts com-
mis*. Punitive plutot que réparatrice, individuelle et non collective : les scénes
de confession du sonneur face a Mr. Yodd tournent en dérision ces opérations
de mortification et, par conséquent, la possibilité méme qu’une issue puisse étre
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trouvée a ces chaines d’aliénation réciproques qui enferment les personnages dans
leur condition humaine ou animale.

La contrition est omniprésente dans le roman Ninive ; la mention en exergue
des versets bibliques extraits du livre de Sophonie, plonge les lecteurs dans I'at-
mosphere d’un chatiment latent®. Sont condamnées I'arrogance et la luxure de la
cité marchande, qui se préoccupe égoistement de ses seuls intéréts et ne voit pas
le reste du monde mourir a ses marges. Dans le livre de Jonas (3, 1-10), la ville
mésopotamienne manque de subir les foudres divines pour ses péchés, mais est
sauvée in extremis grice a l'intervention (tardive, certes) du prophéte éponyme.
Un complexe résidentiel baptisé du méme nom ne peut donc qu’attirer I'attention
sur 'imminence d’un chatiment venu frapper lentreprise immobiliére, coupable
d’avoir voulu s’isoler et recréer le fantasme d’un ghetto pour riches individus
vivant dans le mépris des zownships environnants. Or cette faute, qui pourrait
sapparenter 4 un péché d’individualisme excessif, est symétrique a celle que com-
met régulierement Len Grubbs, lorsqu’il tue et extermine la « vermine ». Jusqu'a
ce que le spectacle de ces massacres indigne Katya et la pousse a agir :

Il y a beaucoup de coléopteres sur le sol, sortis par une fente sur le c6té du sac
a tuer de son pére, cest une chose horrible, les vivants rampent sur les morts,
indifférents, dans les plus du plastique, les blessés avancent, reprenant la marche
incessante, poursuivant leur chemin a travers les corps de leurs fréres. [...]

Elle éprouve dans son corps la violence de cet acte. Du dégit causé avec in-
conscience. Le réparer est impossible. Mais punir, c’est facile*.

Tellement facile que émotion suscitée par la cruauté de son pére la retourne
contre son dernier ; pressant la sonnette d’alarme, elle précipite sans le savoir la fin
de la résidence en révélant au propriétaire des lieux la vérité des trafics souterrains.

Une justice réparatrice 2 L'invention d’un contrat social renouvelé

Sile roman Ninive questionne la 1égitimité d’une seule justice punitive, il propose
aussi une autre forme dorganisation sociale qui pourrait remplacer la situation
contemporaine sud-africaine. La construction de Ninive a beau reposer sur le
fantasme de ghettos dorés, tout seffondre face au travail souterrain des inégalités
et de l'invasion. De la méme maniére que le marais sur lequel la résidence avait
été batie finit par ressurgir, via le flot d’insectes qu’il peine a contenir, 4 travers
toutes les bréches qui souvrent entre ces deux mondes, ainsi la nature finit tou-
jours par reprendre ses droits. Aprés I'invasion finale des insectes, la résidence,
«ville en ruines », est progressivement reconquise par les gens des fownships qui
réinstaurent une vie quotidienne presque normale :

Des vétements colorés pendent aux fenétres. [...] Des enfants jouent au foot
au centre de lespace ol poussent quelques touffes d’herbe. [...] Des gens se
penchent aux fenétres et une lessive a été suspendue entre deux batiments. L'en-
droit nest plus aussi boueux maintenant. Ici et 13, on a posé des demi-briques et
des planches de bois sur le sol pour y marcher. Et ¢a ? Clest une vache*® ?

Suivant le beau titre du livre d’Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur
la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme®, nous pourrions alors dire que
le role des insectes dans Ninive est de préparer la vie « aprés » l'effondrement d’un
systéme capitalistique qui repose sur la ségrégation et lexploitation marchande
de groupes sociaux par d’autres. La vie dans les ruines et dans les marges, a I'ins-
tar des insectes nuisibles qui s’infiltrent dans ces zones négligées et fuies par les
humains, serait peut-€étre ce qui attend toutes les formes de vie, humaines ou non,
a lere anthropocene.
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Outre la marginalisation des populations, cest bien leur précarisation qui semble
aussi étre 'image finale de ces romans. Chacun des personnages humains nour-
rissait initialement le réve d’'une vie équilibrée, stable. Le sonneur de baleines vit
paisiblement au rythme des saisons des baleines et ne cherche pas a modifier quoi
que ce soit dans son mode de vie,y compris alimentaire, se nourrissant uniquement
de macaronis et de fromage — pourquoi changer si cela le rend « satisfait™® » ?
Or cet état suffisant des choses est bouleversé par I'irruption de Saluni dans la vie
du sonneur et le chaos sentimental qui sensuit ; Saluni incarne précisément tout
sauf la stabilité, mais ne cesse de le blesser par son ingratitude et son égoisme qui
la pousse 2 le rendre malheureux et a « remettre de 'angoisse dans sa vie’! » afin
de mieux le posséder. Cest au moment ou le sonneur cherche a se déprendre de
cette aliénation qu’il cherche secours auprés du seul étre véritablement genziF?
avec lui, Sharisha : mais il paie le prix de son propre égoisme a vouloir la posséder
elle aussi, en lenvotitant et en la faisant séchouer sur la plage. La perméabilité et
la transparence régnant entre monde des animaux et monde des humains ne sont
donc qu'une illusion cruelle ; par leur mort, Sharisha et Saluni font disparaitre
avec elles la possibilité d'une entente harmonieuse en trio avec le sonneur.

Ce dernier, livré 4 lui-méme, tente un ultime appel aupres du grotesque Mr. Yodd,
censé juger le caractére moral de leurs actions. Mais le silence final de cet animal
(emporté par le tsunami) rappelle le retrait divin a I'issue de la Création dans
le récit biblique : les cieux se vident volontairement, comme pour rappeler aux
humains la nécessité de construire leur propre instance normative pour parvenir
a étre véritablement libres dans leurs actions. Une autre interprétation, contraire,
fait cependant de cette absence un abandon, source d’angoisse et de désespoir face
au vide normatif qu'elle laisse derriére elle. Que cette figure soit incarnée dans le
roman de Zakes Mda par un animal témoigne donc du brouillage généralisé des
frontiéres et de la perméabilité constante entre les mondes vivants qu’il entraine,
au détriment de la croyance illusoire en une place réservée a chaque espéce.

La fin de Ninive sonne également le glas de la foi que portait Katya dans son tra-
vail ; sévertuer a cantonner des « poches d’anarchie® » dans des zones précises se
révele impossible, tant les mondes sont perméables entre eux. Ils sont ouverts a la
circulation en un flux constant que rien ne peut interrompre, pas méme le travail

bienveillant de Katya :

Des boulevards inachevés, des implantations sauvages aux lueurs enfumées, qui
nont pas encore de nom, avec les nébuleuses noires entre les lumieres. Tout est
en mouvement, transformé ou en voie de transformation. Impossible de faire que
les choses gardent leur forme. [...] Comme il était vain de penser qu'elle pourrait
jamais capturer quoi que ce soit avec ses sacs, ses boites et ses filets. Painless Paint
Relocalisations a survécu mais elle a perdu la foi dans son job. Dans le travail
futile qui consiste 4 tenter de maintenir les choses a leur juste place®™.

Peut-on deés lors rapporter cet échec a la situation historique de 'Apartheid, qui
se nourrissait du mythe de populations cloisonnées, ghettoisées ? Lerrance finale
de Katya, personnage destiné a circuler sans relache d’'un monde a un autre, des
townships aux résidences de luxe, des espéces indésirables aux humains mépri-
sants, semble confirmer notre hypothése. Outre la vie dans les ruines et les marges,
cest bien ce mouvement incessant, cette précarité existentielle métaphorisée par
I'aménagement de sa camionnette en lieu de résidence nomade, qui manifestent
ce a quoi pourrait ressembler 'avenir dans 'anthropocéne.
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I Conclusion

On voit donc que la condition animale dans ces deux romans est questionnée
tout autant quelle questionne. Poussés dans leurs retranchements, les personnages
humains ont des comportements, sociaux ou individuels, qui rappellent ceux que
l'on associe traditionnellement aux animaux ; inversement, baleines, insectes et
parasites sont représentés a 'aide de traits humains qui tendent a les singulariser
en leur conférant une identité propre ainsi que des sentiments. Cela conduit a
brouiller la frontiere entre les espéces, remettant en question le singulier méme
d’une condition animale univoque. D’autre part, ce mode de représentation des
individus aussi bien que des groupes animaux questionne les modalités d’une vie
« en commun » : quelle serait une participation juste des groupes sociaux a la vie
commune ? A cette question cruciale, nos deux romans n’apportent pas de réponse
univoque. Mais en dévoilant le caractére inacceptable de tout contrat social qui
ne laisserait pas sa place a chacun, en déchirant le voile de lillusion intégratrice
et en replagant la précarité et la vulnérabilité au coeur des enjeux de la nation arc-
en-ciel, ils nous offrent bien plus : la capacité de questionner sans reliche et de
chercher, toujours, les conditions d’une vie bonne et commune dans la cité. e

! Les premiéres lois mettant fin a 'Apartheid ont été votées entre 1989 et 1991, mais il faut attendre
avril 1994 pour que les premiéres élections multiraciales aient lieu. Remportées par TANC (Congres
national africain) 4 plus de 60% des voix, elles permettent 2 Nelson Mandela detre ¢lu a la présidence
de la république sud-africaine. Voir Gervais-Lambony Philippe, Afrigue du Sud : entre héritages et
émergence, Paris, La Documentation Francaise, 2012.

2 Pour une histoire de I'Afrique du Sud des origines a la période contemporaine, voir Fauvelle-Aymar
Francois-Xavier, Histoire de I’Afrique du Sud, Paris, Editions Points, 2016 [2006]. Pour une analyse
politique plus précise de cette séquence de I'Apartheid et de ses racines économiques, voir Hart Keith
et Vishnu Padayachee, « A history of South African capitalism in national and global perspective »,
Transformation, n’ 81-82,2013, p. 55-p. 85.

3 Comme le montrent des enquétes socio-économiques récentes, en particulier les travaux de cher-
cheurs issus de 'Agence Francaise de Développement, qui ont spécifiquement réfléchi au lien entre
le fort taux d’inégalités en Afrique du Sud et les formes de sectorisation urbaine : David Anda e# aZ,
« Social Cohesion and inequality in South Africa », AFD Research Papers Series, n"2017-63, 2018.

4Au long de cet article, les références aux ceuvres seront les suivantes : Rose-Innes Henrietta, Ninive,
trad. de 'anglais par Elisabeth Gilles, Carouge, éd. Zoé, 2014 (version originale : Rose-Innes Hen-
rietta, Nineveh, London, Aardvark Bureau, 2016 [2011]) ; ainsi que Mda Zakes, 7he Whale Caller,
London,Viking, 2005.

5 Par exemple Franz de Waal, qui a beaucoup étudié les phénomenes de socialité chez les grands
singes.

% Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 11.

7 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 23.

8 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 23-24.

9 Cette question fait lobjet de débats vigoureux dans I'historiographie sud-africaine. Pour une illus-
tration et une défense efficaces de cette thése, voir Asmal Kader, Louise Asmal, and Ronald Suresh
Roberts, Reconciliation Through Truth : A Reckoning of Apartheid’s Criminal Governance, Cape
Town, David Philip, 1996. A Tinverse, pour sa critique, voir Adam Heribert and Kogila Moodley,
The Negotiated Revolution, Johannesburg, Jonathan Ball, 1994.

10 Qutre le fait d’avoir été justifiées par des théories prétendument scientifiques déniant a ces vic-
times leur qualité détres humains. Les représentations physiognomonistes sont un exemple de ces
caricatures déshumanisantes, physiquement et sur le plan moral.

1 Ainsi dans Antelme Robert, Lespéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.

12 Dans Andrieu Kora, La Justice transitionnelle : de I'Afrique du Sud au Rwanda, Paris, Gallimard,
2012, p. 257. Lautrice poursuit : « déplacements forcés, terres spoliées, passeport intérieur, familles
brisées. Ce sont ces violations quotidiennes qui eurent le plus d’impact sur la population [...]. Entre
1960 et 1983, plus de 3,5 millions de Noirs ont été déplacés de force, parqués dans des terrains inhos-
pitaliers (bantoustans) a l€écart des villes afin détablir de riches fermes « blanches » sur leurs terres.
Entre 1900 et 1990, 69 000 travailleurs noirs furent tués en travaillant dans les mines, ou ils étaient
exploités pour un salaire environ dix fois inférieur a celui d'un travailleur blanc », p. 258.

13 Pour une critique de la justice transitionnelle sud-africaine, voir Andrieu, gp.ciz., et Mamdani
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Mahmood, « Reconciliation Without Justice », South african review of books, 1996.
14 Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 51-52. Notre traduction.

15 e texte anglais joue de cette alternance entre « whale », « baleine », employé par le héros, et « fish
», « poisson », expression moqueuse de Saluni.

16 Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 181.

17 Deleuze Gilles et Félix Guattari, « Becoming Animal », cit. in Woodward Wendy, « Whales,
Clones and Two Ecological Novels », in Bell David, et Johan U. Jacobs, Ways of Writing : Critical
Essays on Zakes Mda, Scotsville, University of Kwazulu-Natal press, 2009, p. 338.

18 Iid. Notre traduction.

19'Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 165.
2 Ibid., p. 200.

2 Ibid., p. 194.

2 Ibid., p. 57.

23 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 213.

24 Pour une étude de la cohésion sociale et de I'impact des inégalités en Afrique du Sud tel qulelles
sont pergues subjectivement par les populations, voir David Anda, Guilbert Nathalie, Hino Hi-
royuki, Leibbrandt Murray, Potgieter Elnari et Shifa Muna, « Social Cohesion and inequality in
South Africa », AFD Research Papers Series, 2018, n" 2017-63.

%5 Voir Nubukpo Kako, Limprovisation économique en Afrigue de I’Ouest : du coton au franc CFA,
Paris, Karthala, 2011.

26 Traduction de I'anglais « abalone » ; il est intéressant que dans son discours, le braconnier emploie
le terme de « perlemoen », dont la signification est la méme, mais qui provient de I'afrikaans. La
langue coloniale sest donc maintenue, y compris au sein des classes sociales les plus pauvres.

27 Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 247.
28 Ibid.
2 Ibid., p. 248.

30 Traduction personnelle de la version anglaise Nineveh, p. 47. Lextrait manque dans la version
frangaise.

31 pour reprendre lexpression de Marielle Macé dans son article « Comment les oiseaux se sont tus »,
Critigue n° 860-861, 1, février 2019, p. 17-31. Lexpression de « parlementer » (parley with) intervient
lorsque Katya décrit son métier : « Au lieu du bruit des vagues, elle entend le cheeur invisible d’étre
innombrables massés dans la nuit : les crissements, soupirs, bourdonnements des bétes, 1a-bas dans
le vlei. Les grenouilles et les crapauds, les vers et les oiseaux de nuit. Ceux avec qui elle est venue
parlementer », dans Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 73. Clest un métier de négociation per-
pétuelle entre les étres, tous habitants légitimes des mémes espaces.

32 Woodward Wendy, arz.cit., p. 339. Citant Val Plumwood, l'autrice poursuit : « to define the other
only in relation to the (human) self, is to ‘incorporate’ and relationally define her and the ‘qualities
attributed or perceived are those which reflect the master’s desires, needs and lacks’» p. 339.

33 Notre traduction : « If he had not selfishly called her with his horn to heal wounds inflicted on
him by Saluni, she would not have come to such a terrible end », Mda Zakes, The Whale Caller,
op.cit., p. 297.

34 Prétendant méme accomplir un « acte de tendresse et non de cruauté » (« it is an act of kindness

and not cruelty »), Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 289.

3% Notre traduction : « “They will accuse us of savagery and barbarism’, says a member of parliament.

“The markets will react negatively’», Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 289.

36 Notre traduction : « “The rand will go down in any case', says a sceptic », Mda Zakes, The Whale
Caller, gp.ciz., p. 290. Le rand est la monnaie sud-africaine.

37 Notre traduction : « Like a high priest in a ritual sacrifice... »,Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit.,
p-290.

38 Notre traduction : « The glorious death brightens the sky [...]. The sounds are like those of a
thousand heavy-metal bands that are particularly heavy on spandex and playing all at once [...]. The
onlookers cheer and applause like the carnival crowd they have become », Mda Zakes, The Whale
Caller, op.cit., p. 291.

39 Pour un descriptif détaillé de ces deux concepts de justice, voir Chaouad Robert, « Rendre justice
apreés des violences de masse, un impératif fragile », Revue internationale et stratégique, 90, 2, 2013,
p. 165-170.

4011 g'agit du débat entre justice réparatrice et justice transitionnelle. La premiére s'inscrit dans la
continuité de l'instauration d’un systéme judiciaire international, grice a la Cour Pénale Interna-
tionale, et vaut effectivement sous I'angle du chatiment : punir les coupables pour réparer la société
brisée. A I'inverse, la justice transitionnelle ou reconstructive fait du récit le principal médiateur
de réconciliation, via I'instauration de commission « Vérité et Réconciliation » dans certains Etats

comme le Chili, le Rwanda ou I'Afrique du Sud.
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tandis que Saluni est ensorcelée par le charme des voix angéliques, « euphorisantes » des jumelles, se
caractérisant comme droguée ou « junkie ».

42 p.43.

43 Voir Hazan Pierre, Juger la guerre, juger I’Histoire : du bon usage des commissions Vérité et de la justice
internationale, Paris, Presses universitaires de France, 2007.

“ Ibid.

4 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 7 : « La voila, cette ville aux habitants insouciants qui se
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46 Tbid., p. 243-244. Le passage entre crochets dans le corps de larticle est le suivant : « Elle ramasse
I'un d'eux, mort. Peut-étre n'a-t-elle jamais regardé de si prés le corps d’un insecte, jamais regardé
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étre la destruction d’un insecte nest-elle pas une grande tragédie. Ni celle de centaines d’entre eux.
Mais cest toujours une morte et elle pleure la perte d’une créature d’une telle finesse, si magnifique-
ment ouvragée. Qui semble avoir été martelée dans quelque métal rare, ciselée et moulée. Chevalier
en armes, minuscule samourai : son armure écrasée, mise en piéces ».

47 Ibid., p. 251.
8 Ibid,, p. 271.

A Tsing Anna Lowenhaupt, Le champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vivre dans les
ruines du capitalisme, trad. de 'anglais par Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, 2017. Version
originale : The mushroom at the end of the world : on the possibility of life in capitalist ruins. Princeton,
2015.

50 Mda Zakes, The Whale Caller, op.cit., p. 207.

51 Ibid., p. 155.

52 Ibid., p. 222.

53 Rose-Innes Henrietta, Ninive, op.cit., p. 163.

54 1bid., p. 281-282. Le passage entre crochets est le suivant : « Une maison sécroule, une autre surgit
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offrant aux araignées un coin ou ancrer leur propre architecture de soie. Katya a lu que méme la peau
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