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Justice animale et 
justice sociale dans deux 
romans sud-africains 
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Résumé : Depuis la fin de l’Apartheid, 
toute discrimination raciale est abolie 
en Afrique du Sud. Or les injustices 
et inégalités de fait prévalent encore 
largement. Dans ces deux romans, 
où les personnages humains entre-
tiennent une relation privilégiée avec 
les espèces animales, faite d’amour 
et de soin, l’exclusion et l’intégration 
de ces « others » que sont les animaux 
dans les sphères de relations humaines 
sont des relais pour l’histoire contem-
poraine sud-africaine. La représenta-
tion de la défense de la cause animale 
montre l’échec de stratégies dites 
protectrices qui finissent toujours par 
reconduire une certaine domination 
masculine. Elle interroge la possibi-
lité de construire d’autres modes de 
relation aux animaux qui, à l’inverse, 
ne reposent pas sur la séduction ni 
l’attraction destructrice dans l’univers 
des humains, mais sur l’élaboration 
d’un concept de justice qui s’applique 
à tous les êtres, humains aussi bien que 
non-humains. 

Mots-clés : Écocritique, postcolonia-
lisme, postapartheid, bien commun, 
justice transitionnelle

Abstract: Since the end of the 
Apartheid, any racial discrimination 
has been established in South Africa. 
However injustices and racial ine-
qualities have survived. In those both 
novels, where human characters have 
established privileged relationship 
with animals, loving and caring each 
other, the way that those others are ex-
cluded or integrated in human spheres 
is a sign towards the contemporary 
history of the country. The represen-
tation of the defense of the animal 
cause shows the failure of so-called 
protective strategies which always end 
up renewing a certain male domina-
tion. It questions the possibility of 
constructing other ways of relating to 
animals which, conversely, do not rely 
on the seduction or the destructive at-
traction in the human universe but on 
the elaboration of a concept of justice 
that applies to all beings, human as 
well as non-human.

Keywords: Ecocriticism, postcolo-
nialism, post-apartheid, common, 
transitional justice

Ninive d’Henrietta Rose-Innes et The Whale 
Caller de Zakes Mda 
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D epuis l’abolition de l’Apartheid en 19941, l’Afrique du Sud se définit 
comme « nation arc-en-ciel » et revendique la fin de la ségrégation 
à l’encontre des Noirs et des Métis, rompant avec le traumatisme 
des discriminations infligées à des populations considérées comme 

inférieures. Le processus de l’Apartheid reposait même sur l’exclusion politique 
et économique des populations noires, condamnant ces dernières à n’être qu’une 
main-d’œuvre exploitable, sous-payée car considérée comme inférieure, et vouée 
à la production de richesses auxquelles seuls les Blancs pouvaient avoir accès. En 
d’autres termes, la réussite économique qu’a connue l’Afrique du Sud au cours du 
XXe siècle avait pour condition et pour moteur le maintien d’une hiérarchisation 
sociale fondée sur la race2. Or l’abolition proclamée de l’Apartheid n’a pas mis fin 
à toutes ces injustices, loin s’en faut. Le pays demeure fortement inégalitaire et 
la majorité de la population, noire, demeure cantonnée dans des habitations pré-
caires et délabrées, tassée dans des townships encerclant des villes aux infrastruc-
tures développées et principalement habitées par les Blancs3. 

Les tensions entre ces deux mondes qui se font face sans se rencontrer vérita-
blement est l’objet de nombreuses représentations dans la fiction sud-africaine 
contemporaine, comme dans les deux romans qui font l’objet de notre étude et ont 
précisément pour point commun de dénoncer les fantasmes et incohérences de 
la « nation arc-en-ciel » par le détour d’une autre population, non-humaine. Les 
animaux, aussi bien les insectes que les mammifères, sont au cœur de leur intrigue. 
Dans le roman Ninive4, publié en 2011 par Henrietta Rose-Innes, l’héroïne Katya 
Grubbs est à la tête d’une petite entreprise de relocalisation : plutôt que d’exter-
miner les nuisibles (insectes, chenilles, rats, grenouilles…) qui envahissent jardins 
et domaines, elle les déplace, à l’aide de petites boîtes, depuis l’espace dans lequel 
ils ont élu domicile, au grand désespoir des propriétaires humains, vers des zones 
naturelles, forêts ou marais, où ils ne gêneront pas. La situation se complexifie 
lorsqu’un certain Mr. Brand lui demande d’intervenir dans un immense complexe 
résidentiel flambant neuf, Ninive, qui, à peine construit, grouille déjà de mysté-
rieux insectes : les « goggas ». Dans le second roman, publié en 2005 par Zakes 
Mda, un sonneur de baleines — dont on ne saura jamais le nom : il est désigné 
toujours en tant que « Whale Caller » — parvient à communiquer avec les cétacés 
à l’aide de cors faits d’algues séchées ; il va jusqu’à nouer une relation magnétique 
et quasi charnelle avec une baleine blanche, Sharisha. Cette relation suscite la 
jalousie féroce de sa compagne humaine, Saluni, ancienne ivrogne des tavernes, 
elle-même complètement ensorcelée par le chant de deux jumelles, les « Bored 
Twins » ou « jumelles blasées », dont la voix angélique n’a d’égale que la cruauté 
dont elles témoignent envers les êtres qui les entourent, humains ou animaux.

La trame narrative de ces deux romans offre à l’analyse un double jeu de miroirs. 
Ces représentations des rapports entre populations humaines et non-humaines 
nous donnent à voir la complexité, la vulnérabilité et la grande fragilité du 
lien social dans l’Afrique du Sud contemporaine. Les stratégies d’évitement et 
de marginalisation menées à l’encontre des animaux se rapprochent des tenta-
tives de réparation du corps social et des actes de justice mis en œuvre après  
l’Apartheid. Un premier temps sera donc consacré au déploiement de l’analogie 
entre les insectes déplacés par Katya et les populations Noires, méprisées et ghet-
toïsées par les Blancs, puis à la double inversion constituée d’une « humanisation 
des animaux » et d’une « animalisation des humains » (I). Cette analogie permet 
alors la critique des systèmes socio-économiques dominants, grâce à la mise en 
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valeur de ceux qui se développent en leurs marges (II). Or la condition animale, 
telle que représentée dans ces romans, dévoile la nature ambiguë des politiques 
mises en place après la fin de l’Apartheid, ainsi que le maintien de fractures sociales 
malgré le paradigme d’inclusion revendiqué par la nouvelle Afrique du Sud ; nous 
verrons alors comment ce qui peut s’apparenter à un « échec de la représentation »  
permet de questionner à nouveaux frais le rapport à la nature (III).

Représenter humains et animaux : des effets de miroir

Reprenant un topos de la littérature morale, les deux romanciers intervertissent 
les caractéristiques communes entre hommes et animaux. Certains animaux 
semblent dotés de sentiments humains (la tendresse de la baleine Sharisha par 
exemple), qui peuvent rappeler les études comportementales menées par des 
scientifiques vis-à-vis d’autres espèces5. À l’inverse, les relations humaines sont 
violentes, comme le montrent le cynisme des scientifiques chez Zakes Mda ou la 
cruauté de Len Grubbs dans Ninive.

Animaux et insectes, entre socialisation et individuation
L’entreprise de relocalisation des nuisibles fondée et dirigée par l’héroïne de 
Ninive, Katya Grubbs, repose sur un principe fondamental : ne jamais détruire ni 
exterminer, mais déplacer seulement les espèces dans les zones où elles ne gêne-
ront pas ; c’est une « politique strictement non destructive6 », teintée de bien-
veillance et de générosité envers ces êtres et tout « ce qui dégoûte les gens7 ».  
Le travail de Katya est décrit en ces termes :

Elle protège les araignées, est gentille avec les pigeons, que d’autres appellent 
désobligeamment des rats volants. Sa philosophie consiste à respecter toutes les 
créatures qui essaient de s’en sortir dans la ville : s’esquivant, s’éclipsant, grappil-
lant vite une bouchée par-ci par-là, négociant jour après jour de nouvelles trêves 
avec les humains au milieu de qui ils vivent. Les survivants, les squatters, les 
envahisseurs. De foutus durs à cuire. Ils ont leur place8.

Les espèces dites nuisibles sont affligées des mêmes qualificatifs que des groupes 
humains vivant en marge de la société, migrants, réfugiés et autres étrangers 
condamnés à une perpétuelle négociation, avec la population locale, de leur droit 
à habiter la ville. Katya arbitre et redonne à chacun sa place, sans la cruauté dont 
témoigne par exemple son père, Len Grubbs. Cet exterminateur professionnel 
redoutablement efficace n’hésite pas à massacrer les rats, insectes et autres enva-
hisseurs à l’aide de pièges et de poisons.
Cependant, ces stratégies de relocalisation sont extrêmement ambiguës : elles 
pourraient s’apparenter à des manœuvres géopolitiques de déplacement de popu-
lations indésirables et rappellent le cynisme avec lequel des peuples humains ont 
été, par le passé, brutalement arrachés de chez eux pour être parqués dans des 
zones circonscrites. La ségrégation raciale théorisée pendant l’Apartheid et orga-
nisée jusque dans les années 1980 présente de nombreux éléments de convergence 
avec le régime hitlérien, comme le démontrent certains historiens . Toutes deux 
déniaient la singularité et l’humanité de chaque être10, dégradé comme simple 
représentant d’une espèce11. Le roman oscille dans un dangereux va-et-vient entre 
l’humanisation de ces insectes comme groupes sociaux, et la disqualification de 
l’entreprise prétendument bienveillante de Katya, rapportée dans la narration aux 
tentatives historiques de déportation.
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Cependant, cette analogie est insuffisante pour expliquer la totalité du projet de 
l’Apartheid. Selon Kara Andrieu, elle conduit en effet à effacer « la nature colo-
niale du contexte sud-africain : le lien entre conquête, dépossession et racisme12 ».  
L’Apartheid n’est considéré que dans sa dimension idéologique, alors qu’il était 
avant tout « une ‘superstructure’ au sens marxiste, un discours légitimant la domi-
nation économique des Blancs sur les ressources du pays et l’exploitation sociale 
et institutionnelle de la majorité ». En mettant les questions de déplacements de 
population au cœur de son intrigue, l’autrice de Ninive réhabilite l’enjeu écono-
mique et matériel de la possession des terres, que les stratégies de réconciliation 
nationale postapartheid avaient mis de côté au profit de la seule question idéolo-
gique et raciale13. La présence des insectes dans le roman remet ainsi la question 
socio-économique au cœur des politiques d’Apartheid.

Dans le roman de Zakes Mda, la situation est différente ; le sonneur de baleines 
ne cesse de s’émerveiller face aux baleines, qu’il attire à lui et sait faire danser au 
rythme de son cor. Cette communication privilégiée prend des allures de parade 
amoureuse et érotique, dont l’acmé orgasmique a tout de la séduction sensuelle 
entre deux humains : lorsqu’il joue du cor, le sonneur sent « son cœur battre 
comme un tam-tam fou dans sa poitrine », lui-même « respire de plus en plus 
bruyamment » jusqu’à la pointe finale :

Il souffle dans son cor et crie comme s’il se trouvait en pleine agonie. Trempé de 
sueur, son cor éjacule des sons qui s’élèvent depuis des staccatos profonds vers des 
gémissements aigus. Sharisha émet un gémissement, long et profond. Puis elle 
utilise ses nageoires pour s’extraire et s’éloigner du sonneur. Le souffle coupé, il 
la regarde lui faire un signe d’adieu à l’aide de ses nageoires tout en glissant au 
loin14.

Le sonneur de baleine sait identifier chaque baleine, dont la plus embléma-
tique à ses yeux, une baleine blanche, est prénommée Sharisha, au grand dam 
de l’humaine Saluni qui lui reproche de nommer et donc de traiter comme un 
être humain un animal qui n’est, comme elle le lui répète constamment, qu’un 
« poisson15 ». Une scène particulièrement frappante dans ce processus d’indivi-
duation et d’humanisation d’un être animal est la naissance du bébé de Sharisha, 
décrit tout d’abord comme un « petit » (calf), puis comme un « enfant » (child), un  
« nouveau-né » (newborn) et un « bébé » (baby) entouré de baleines agissant 
comme des « sages-femmes » (midwives) pour le protéger16. 
Or ce processus d’humanisation de la baleine affecte le sonneur en retour : Deleuze 
et Guattari ont travaillé sur ce phénomène d’identité « dé-territorialisée »,  
sur ce « devenir animal » et ce dépassement des frontières entre nature et culture 
que permet l’expérience musicale17. Cette dernière 

n’est pas seulement le propre de l’espèce humaine ; l’univers, le cosmos sont fait 
de refrains ; la question au cœur de la musique est celle d’un pouvoir de dé-ter-
ritorialisation pénétrant la nature, les animaux, les éléments et les déserts autant 
que les êtres humains18. 

Grâce à l’extase provoquée par la musique, sonneur et baleine sont comme dépos-
sédés de leurs identités « naturelles » et s’ouvrent sur la possibilité d’une condition 
tierce, libérée de l’essentialisation humaine ou animale dans lesquelles la société 
(incarnée par Saluni) voudrait les enfermer. 
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Des relations humaines violentes : des prérogatives animales ?
À l’inverse de la relation qui unit le sonneur à Sharisha, faite de tendresse et de 
soin mutuels, transparents, qui excluent la manipulation et le cynisme, certains 
humains ne se privent pas d’une grande violence à l’égard de leurs congénères. Par 
opposition à Sharisha, qui « ne lui fait jamais de reproche à propos de quoi que ce 
soit19 », Saluni est ingrate, querelleuse et égoïste ; sa jalousie maladive transforme 
Sharisha en concurrente, qu’il faut à tout prix éloigner de son homme, quitte à 
en passer par les stratégies les plus choquantes et ridicules pour celle qui en est 
l’instigatrice : ainsi de ces passages où, après avoir faussement fait l’éloge du cétacé 
sous les yeux de son amant, elle n’hésite pas à se déshabiller devant la baleine  
« scandalisée20 » pour l’effrayer, la faire fuir et lui faire comprendre que le sonneur 
lui appartient, à elle, l’humaine. 
Cette « guerre psychologique  » (psywar) par Saluni, est cependant moins extrême 
que celle dont témoignent les jumelles à l’encontre des autres êtres vivants. Tra-
quer les sauterelles, attraper les papillons, voire crever les yeux des grenouilles, 
font partie des activités qui les enchantent. Cette cruauté gratuite n’est pas moti-
vée par d’autres raisons que celle de s’amuser et de jouer avec ces corps rava-
gés, qu’ils soient animaux ou humains : Saluni elle-même en est régulièrement la 
cible, comme dans la scène où les Bored Twins placent une chenille dans le sou-
tien-gorge de la pauvre femme, qui est émotionnellement et physiquement très 
blessée par ce jeu, allant jusqu’à « s’effondrer sur le chemin, la bave aux lèvres22 ».

Dans le roman d’Henrietta Rose-Innes, une même violence psychologique et 
physique s’exprime dans les rapports de Len Grubbs avec son entourage, y com-
pris avec ses propres filles. À l’instar des autres « nuisibles », il est perturbant, inva-
sif, sans respect pour les limites fixées par ses proches et Katya au premier chef23.  
Le corps de la jeune femme est marqué des cicatrices paternelles ; l’inscription 
dans la chair des coups de boutoir donnés à l’intimité de Katya fait de l’invasion 
paternelle un traumatisme physique aussi bien que mémoriel. De même, l’espace 
est victime de l’intrusion de Len Grubbs : celui-ci pénètre dans le logement de 
fonction de sa fille, de nuit, s’invite chez elle à de nombreuses reprises et finit 
même par élire domicile dans sa maison, conduisant Katya à se réfugier dans sa 
camionnette professionnelle. Tout cela fait de Len lui-même un nuisible, une 
peste, un invasif irrespectueux de la sphère privée des êtres humains.
Humanisation et animalisation sont au cœur des stratégies discursives de ces 
romans. Elles font alors figure de relais pour critiquer les défaillances d’un imagi-
naire faisant de la nouvelle nation arc-en-ciel une société égalitaire, alors que les 
perceptions individuelles ne cessent d’aller à rebours de données macro-écono-
miques encourageantes24.

Une critique sociale des défaillances de la nouvelle 
nation arc-en-ciel

Cette critique peut s’analyser sous deux angles. D’une part, elle remet en cause 
l’existence d’une égalité sociale de facto dans l’Afrique du Sud postapartheid, en 
mettant au jour des réseaux économiques parallèles qui contredisent le discours 
officiel sur le développement économique équitable du pays. D’autre part, elle 
montre l’échec de stratégies dites « protectrices » à l’égard des plus vulnérables et 
prend parti contre une certaine vision du contrat social qui favorise davantage la 
cohabitation imposée que la recherche d’un véritable lien unissant le corps social 
dans son ensemble, incluant humains et non-humains.
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Un contexte socio-économique parallèle : poétique du souterrain 
En contrepoint de l’intrigue principale, les deux romans mettent en scène une 
galerie de personnages et d’actions qui s’opposent au réseau principal de l’écono-
mie nationale. Dans Ninive, la résidence flambant neuve surplombe un système 
de galeries souterraines par lesquelles transitent de nombreux objets volés dans 
les appartements, puis revendus sur les marchés des townships environnants. Len 
Grubbs lui-même vit et agit au cœur de ce réseau, utilisant les entrées acquises par 
son contrat d’exterminateur pour repérer les galeries souterraines et faire passer 
les objets d’un monde à l’autre. Ce sont ainsi des morceaux de robinetterie, de 
quincaillerie, des meubles ou des pièces de linge qui circulent illégalement depuis 
cette résidence bunkérisée et a priori inaccessible aux étrangers (en témoignent les 
conditions de sécurité draconiennes pour y pénétrer : marquage des empreintes, 
pass informatisés, etc.) vers les quartiers noirs qui la jouxtent, au nez et à la barbe 
de Mr. Brand. Ce déplacement des humains vers les souterrains rejoint le pro-
cessus métaphorique d’insectisation des rapports sociaux que nous avons décrits 
précédemment. Dans un monde libéral régi par les lois du marché, dans une éco-
nomie hors-sol qui ne reconnaît pas le rôle ni la valeur réelle de la matière, mais 
se contente de raisonner en termes de flux financiers et de lignes de codes infor-
matiques, c’est la descente dans les galeries et dans l’infra qui garantit réellement 
une subsistance alimentaire aux plus pauvres. L’image employée par l’autrice d’un 
monde d’insectes parallèle au monde humain nous renvoie à l’existence de ce sec-
teur économique informel, fondamentale pour une large partie de la population25. 

Si le monde souterrain n’est pas présent dans The Whale Caller, c’est en revanche 
celui du braconnage qui témoigne de l’existence de réseaux économiques parallèles 
de fortune. Lorsque Saluni et son sonneur quittent Hermanus pour suivre la côte, 
ils rencontrent un braconnier pêcheur d’ormeaux26 que les lois protègent en raison 
des menaces d’extinction pesant sur eux. Leur récolte est strictement réglementée, 
réservée à quelques entreprises et pour des quotas très rigoureusement définis. Or 
ce mollusque est un véritable produit de luxe, très prisé sur les marchés asiatiques 
en raison de ses vertus aphrodisiaques. La sauvegarde d’une espèce en voie de 
disparition conduit donc à un dilemme éthique clivant : comment reprocher aux 
populations qui vivent près de la côte et qui savent la fortune que peuvent coûter 
ces mollusques, de céder à la tentation de rapporter un peu d’argent au foyer en 
les pêchant pour les revendre sur le marché noir ? Parler de protection environ-
nementale, dans ces conditions, s’apparenterait à une réelle injustice. C’est en tout 
cas le discours du pêcheur qui, dans ses propres termes, reprend les arguments 
généralement invoqués par les braconniers pour justifier leurs actes : 

Il nous faut bien manger, Monsieur, dit-il. Nous devons nourrir nos enfants. Les 
grandes compagnies font de l’argent à partir de ces ormeaux. Le gouvernement 
leur donne des quotas. Qu’en est-il de nous, Monsieur ? Vous pensez vraiment 
que si je demande ces quotas, je les obtiendrai ? Comment peut-on vraiment 
survivre ensuite27 ?

Or pitié et compassion peinent à être ici suscitées, car elles se heurtent aux réalités 
économiques qui sous-tendent le braconnage des mollusques. En effet, loin d’agir 
pour son seul compte, le braconnier n’est en fait qu’un pion, le dernier et le plus 
impuissant, d’une véritable chaîne mafieuse qui instrumentalise et rend encore 
plus dépendants les pauvres individus qui croient en ces mirages, à l’instar du 
pêcheur rencontré par Saluni et le sonneur. Les plus faibles sont eux-mêmes pris 
dans un imaginaire de prédation et d’envie face aux ressources à leur disposition :  
« pourquoi devrait-il être le seul à vivre dans la pauvreté jusqu’à la fin de ses jours ? 
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[…] lui aussi espère bien qu’un jour, il habitera dans une maison à deux niveaux28 ».  
Le réseau ainsi reconstitué dans le monde économique des humains fonctionne 
comme une « chaîne alimentaire29 » dans le monde naturel : les plus petits et vul-
nérables sont immanquablement la proie de ceux qui les dominent, eux-mêmes 
dévorés par les plus puissants situés au sommet de la chaîne. Cette image de la 
dévoration s’exprime en termes politiques d’exploitation d’une certaine catégorie 
sociale par les autres : la société arc-en-ciel, appelant de ses vœux un développe-
ment juste et équitable pour tous, ne peut lutter contre ces vastes réseaux de pré-
dations économiques qui se déploient en son sein. Ces derniers continuent d’être 
la norme et la seule source de subsistance pour une majorité de la population, 
noire et vulnérable, que l’autre face de la société sud-africaine, la blanche, consi-
dère soit comme invasive — et donc parquée dans les townships —, soit comme 
méprisable — et donc exclue des systèmes de protection sociale qui garantiraient 
à chacun les moyens indispensables de vivre décemment.

Échec de stratégies dites « protectrices »
Mais outre ces réseaux parallèles, verticaux et profondément injustes que mettent 
en scène ces deux romans par le biais des rapports fictifs entre les personnages 
humains et les non-humains, c’est toute une conception philosophique et poli-
tique de la vie en société qu’ils tendent à questionner. Derrière la bienveillance 
que suppose l’entreprise de « relocalisation » et non d’extermination émerge en 
réalité le fantasme qu’il y aurait un ordre dans la nature, une place réservée à 
chaque espèce : il serait ainsi possible d’intervenir pour rétablir cet ordre dans le 
cas où des êtres franchiraient les frontières qui leur sont assignées : « conserver 
les choses exactement comme elles sont requiert une maintenance ardue, comme 
une pelouse nécessite d’être tondue ou un corps d’être nourri. Quel travail inces-
sant que de soutenir le monde30 ». Or cet ordre symbolique est décidé par les 
seuls humains. Quelle voix au chapitre les autres espèces ont-elles pour en dis-
cuter ? Toutes les entreprises de relocalisation excluent la possibilité même d’un 
« parlement des voix à entendre », un « parlement élargi aux vivants de toutes 
sortes31 », dans le cadre duquel la place de chacun pourrait être négociée. Bien au 
contraire, les humains sont les seuls juges de stratégies qui reconduisent, symboli-
quement, le cloisonnement de l’espace habité entre, d’une part, les zones réservées 
aux humains et, d’autre part, tous ces ghettos ou zones sécurisées, lointaines, où 
peuvent être parqués les êtres chassés des premières. À partir de l’expérience de 
l’Apartheid, on peut donc analyser le métier de Katya comme ce qui exclut la 
possibilité d’une participation équitable de chacun à un espace de vie commun, ce 
qui va à l’encontre des principes élémentaires de justice, comme le fait de pouvoir 
vivre librement dans l’habitat de son choix. Ce qui se proclame comme une pro-
tection des insectes et autres « nuisibles » ne serait donc, in fine, qu’une entreprise 
comme une autre d’infériorisation des êtres sur lesquels elle s’applique.

De la même manière, le roman de Zakes Mda questionne la possibilité pour un 
animal d’être l’objet d’une protection par les humains. Lorsque le sonneur joue 
du cor et danse avec Sharisha, il exerce sur elle une attraction magnétique, une 
forme de possession qui assoit sa domination sur elle. Au lieu de se fondre dans 
le monde des cétacés en écoutant leurs rythmes, le sonneur cherche au contraire 
à les attirer à lui, à les envoûter dans le monde des humains — jusqu’à la tragé-
die finale de l’échouage irrémédiable de la baleine sur la plage. Ainsi que l’écrit 
Wendy Woodward, en refusant de reconnaître ce qui la sépare de lui, l’humain,  
« le sonneur s’approprie son identité et, finalement, tragiquement, sa vie32 ». Parce 
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qu’il définit Sharisha en fonction de ses propres besoins et désirs, le sonneur la 
condamne à errer dans un entre-deux spécifique qui ne pourra que la conduire à 
la mort. Lorsqu’elle s’échoue sur la plage, elle quitte son univers familier, celui de 
l’océan, pour mourir dans le monde terrestre du sonneur. D’autre part, comme le 
souligne Wendy Woodward, cela traduit la mauvaise appréciation par Sharisha de 
la profondeur des eaux, erreur d’analyse due à l’envoûtement opéré « égoïstement »  
par le sonneur33. Toutes les tentatives des acteurs politiques et scientifiques pour 
sauver Sharisha s’avèrent ensuite vaines, puisqu’aucun ne cherche à comprendre 
véritablement les causes de son échouage. Les querelles de pouvoir l’emportent :  
si le scientifique préconise de faire exploser le pauvre cétacé à la dynamite34, des 
politiciens lui opposent le risque qu’on les accuse de « sauvagerie et barbarie35 » et, 
surtout, que « les marchés réagissent négativement ». La solution du scientifique 
sera finalement uniquement adoptée parce que, comme le souligne un « sceptique »,  
« le rand s’effondrera de toutes les manières36 ». 
Corps objectivé, ravagé, Sharisha meurt au cours d’un spectacle accompli par un 
homme qui, « comme un grand-prêtre au cours d’un sacrifice rituel37 », déclenche 
« solennellement » l’explosion. Comparée à un déluge pyrotechnique, cette « mort 
glorieuse38 » et assourdissante comme dans un concert d’un « millier de groupes 
de heavy-metal » est applaudie par les spectateurs. La brutalité de la scène et la 
sauvagerie de cette « foule de carnaval » impersonnelle n’ont plus rien à voir avec 
une quelconque entreprise d’euthanasie bienveillante de la baleine. 
Les stratégies de protection menées par les humains à l’égard des animaux se 
soldent donc par des désastres ; comment envisager dès lors des relations « justes »  
entre humains et non-humains et, partant, dans l’ensemble du corps social 
sud-africain ?

Quelle justice dans la nation arc-en-ciel ?

Les deux romans interrogent l’alternative entre justice punitive et justice répa-
ratrice39, qui traverse les sociétés traumatisées par la guerre, le génocide ou  
l’Apartheid. En effet, les relations entre humains et non-humains y questionnent 
les conceptions de la justice et du lien social à reconstruire dans cette vie « d’après40 ». 

Une justice punitive
L’imaginaire de la contrition et d’une justice punitive est prégnant tout au long 
des deux textes. En témoignent les nombreuses confessions que le sonneur ainsi 
que Saluni se sentent tenus d’effectuer face à un certain Mr. Yodd, qui n’est en 
fait qu’un dassie (ou rock rabbit, petit mammifère ressemblant à une marmotte), 
érigé de manière grotesque par le sonneur comme instance garante d’une norme 
morale. Or si le sonneur tient tant à se confesser, c’est en raison de son attraction 
aliénante vis-à-vis de Saluni41 (et en particulier de son odeur de « moisi42 » qui lui 
rappelle sa mère). Sa libération passe par la parole et la confession, à l’instar des 
tribunaux mis en place par la Commission Vérité et Réconciliation dans lesquels 
les bourreaux pouvaient être amnistiés s’ils racontaient leurs fautes et deman-
daient pardon à leurs anciennes victimes43. Mais le caractère parodique de ces 
confessions face à Mr. Yodd finit par affecter le crédit de la CVR : il dévoile sa 
théâtralité et, via le rôle trop grand accordé aux émotions, dépolitise les torts com-
mis44. Punitive plutôt que réparatrice, individuelle et non collective : les scènes 
de confession du sonneur face à Mr. Yodd tournent en dérision ces opérations 
de mortification et, par conséquent, la possibilité même qu’une issue puisse être 
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trouvée à ces chaînes d’aliénation réciproques qui enferment les personnages dans 
leur condition humaine ou animale.
La contrition est omniprésente dans le roman Ninive ; la mention en exergue 
des versets bibliques extraits du livre de Sophonie, plonge les lecteurs dans l’at-
mosphère d’un châtiment latent45. Sont condamnées l’arrogance et la luxure de la 
cité marchande, qui se préoccupe égoïstement de ses seuls intérêts et ne voit pas 
le reste du monde mourir à ses marges. Dans le livre de Jonas (3, 1-10), la ville 
mésopotamienne manque de subir les foudres divines pour ses péchés, mais est 
sauvée in extremis grâce à l’intervention (tardive, certes) du prophète éponyme. 
Un complexe résidentiel baptisé du même nom ne peut donc qu’attirer l’attention 
sur l’imminence d’un châtiment venu frapper l’entreprise immobilière, coupable 
d’avoir voulu s’isoler et recréer le fantasme d’un ghetto pour riches individus 
vivant dans le mépris des townships environnants. Or cette faute, qui pourrait 
s’apparenter à un péché d’individualisme excessif, est symétrique à celle que com-
met régulièrement Len Grubbs, lorsqu’il tue et extermine la « vermine ». Jusqu’à 
ce que le spectacle de ces massacres indigne Katya et la pousse à agir :

Il y a beaucoup de coléoptères sur le sol, sortis par une fente sur le côté du sac 
à tuer de son père, c’est une chose horrible, les vivants rampent sur les morts, 
indifférents, dans les plus du plastique, les blessés avancent, reprenant la marche 
incessante, poursuivant leur chemin à travers les corps de leurs frères. […]

Elle éprouve dans son corps la violence de cet acte. Du dégât causé avec in-
conscience. Le réparer est impossible. Mais punir, c’est facile46.

Tellement facile que l’émotion suscitée par la cruauté de son père la retourne 
contre son dernier ; pressant la sonnette d’alarme, elle précipite sans le savoir la fin 
de la résidence en révélant au propriétaire des lieux la vérité des trafics souterrains. 

Une justice réparatrice ? L’invention d’un contrat social renouvelé 
Si le roman Ninive questionne la légitimité d’une seule justice punitive, il propose 
aussi une autre forme d’organisation sociale qui pourrait remplacer la situation 
contemporaine sud-africaine. La construction de Ninive a beau reposer sur le 
fantasme de ghettos dorés, tout s’effondre face au travail souterrain des inégalités 
et de l’invasion. De la même manière que le marais sur lequel la résidence avait 
été bâtie finit par ressurgir, via le flot d’insectes qu’il peine à contenir, à travers 
toutes les brèches qui s’ouvrent entre ces deux mondes, ainsi la nature finit tou-
jours par reprendre ses droits. Après l’invasion finale des insectes, la résidence,  
« ville en ruines  », est progressivement reconquise par les gens des townships qui 
réinstaurent une vie quotidienne presque normale : 

Des vêtements colorés pendent aux fenêtres. […] Des enfants jouent au foot 
au centre de l’espace où poussent quelques touffes d’herbe. […] Des gens se 
penchent aux fenêtres et une lessive a été suspendue entre deux bâtiments. L’en-
droit n’est plus aussi boueux maintenant. Ici et là, on a posé des demi-briques et 
des planches de bois sur le sol pour y marcher. Et ça ? C’est une vache48 ?

Suivant le beau titre du livre d’Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur 
la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme49, nous pourrions alors dire que 
le rôle des insectes dans Ninive est de préparer la vie « après » l’effondrement d’un 
système capitalistique qui repose sur la ségrégation et l’exploitation marchande 
de groupes sociaux par d’autres. La vie dans les ruines et dans les marges, à l’ins-
tar des insectes nuisibles qui s’infiltrent dans ces zones négligées et fuies par les 
humains, serait peut-être ce qui attend toutes les formes de vie, humaines ou non, 
à l’ère anthropocène. 
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Outre la marginalisation des populations, c’est bien leur précarisation qui semble 
aussi être l’image finale de ces romans. Chacun des personnages humains nour-
rissait initialement le rêve d’une vie équilibrée, stable. Le sonneur de baleines vit 
paisiblement au rythme des saisons des baleines et ne cherche pas à modifier quoi 
que ce soit dans son mode de vie, y compris alimentaire, se nourrissant uniquement 
de macaronis et de fromage — pourquoi changer si cela le rend « satisfait50 » ?  
Or cet état suffisant des choses est bouleversé par l’irruption de Saluni dans la vie 
du sonneur et le chaos sentimental qui s’ensuit ; Saluni incarne précisément tout 
sauf la stabilité, mais ne cesse de le blesser par son ingratitude et son égoïsme qui 
la pousse à le rendre malheureux et à « remettre de l’angoisse dans sa vie51 » afin 
de mieux le posséder. C’est au moment où le sonneur cherche à se déprendre de 
cette aliénation qu’il cherche secours auprès du seul être véritablement gentil52 
avec lui, Sharisha : mais il paie le prix de son propre égoïsme à vouloir la posséder 
elle aussi, en l’envoûtant et en la faisant s’échouer sur la plage. La perméabilité et 
la transparence régnant entre monde des animaux et monde des humains ne sont 
donc qu’une illusion cruelle ; par leur mort, Sharisha et Saluni font disparaître 
avec elles la possibilité d’une entente harmonieuse en trio avec le sonneur. 
Ce dernier, livré à lui-même, tente un ultime appel auprès du grotesque Mr. Yodd, 
censé juger le caractère moral de leurs actions. Mais le silence final de cet animal 
(emporté par le tsunami) rappelle le retrait divin à l’issue de la Création dans 
le récit biblique : les cieux se vident volontairement, comme pour rappeler aux 
humains la nécessité de construire leur propre instance normative pour parvenir 
à être véritablement libres dans leurs actions. Une autre interprétation, contraire, 
fait cependant de cette absence un abandon, source d’angoisse et de désespoir face 
au vide normatif qu’elle laisse derrière elle. Que cette figure soit incarnée dans le 
roman de Zakes Mda par un animal témoigne donc du brouillage généralisé des 
frontières et de la perméabilité constante entre les mondes vivants qu’il entraîne, 
au détriment de la croyance illusoire en une place réservée à chaque espèce.

La fin de Ninive sonne également le glas de la foi que portait Katya dans son tra-
vail ; s’évertuer à cantonner des « poches d’anarchie53 » dans des zones précises se 
révèle impossible, tant les mondes sont perméables entre eux. Ils sont ouverts à la 
circulation en un flux constant que rien ne peut interrompre, pas même le travail 
bienveillant de Katya :

Des boulevards inachevés, des implantations sauvages aux lueurs enfumées, qui 
n’ont pas encore de nom, avec les nébuleuses noires entre les lumières. Tout est 
en mouvement, transformé ou en voie de transformation. Impossible de faire que 
les choses gardent leur forme. […] Comme il était vain de penser qu’elle pourrait 
jamais capturer quoi que ce soit avec ses sacs, ses boîtes et ses filets. Painless Paint 
Relocalisations a survécu mais elle a perdu la foi dans son job. Dans le travail 
futile qui consiste à tenter de maintenir les choses à leur juste place54.

Peut-on dès lors rapporter cet échec à la situation historique de l’Apartheid, qui 
se nourrissait du mythe de populations cloisonnées, ghettoïsées ? L’errance finale 
de Katya, personnage destiné à circuler sans relâche d’un monde à un autre, des 
townships aux résidences de luxe, des espèces indésirables aux humains mépri-
sants, semble confirmer notre hypothèse. Outre la vie dans les ruines et les marges, 
c’est bien ce mouvement incessant, cette précarité existentielle métaphorisée par 
l’aménagement de sa camionnette en lieu de résidence nomade, qui manifestent 
ce à quoi pourrait ressembler l’avenir dans l’anthropocène. 
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Conclusion

On voit donc que la condition animale dans ces deux romans est questionnée 
tout autant qu’elle questionne. Poussés dans leurs retranchements, les personnages 
humains ont des comportements, sociaux ou individuels, qui rappellent ceux que 
l’on associe traditionnellement aux animaux ; inversement, baleines, insectes et 
parasites sont représentés à l’aide de traits humains qui tendent à les singulariser 
en leur conférant une identité propre ainsi que des sentiments. Cela conduit à 
brouiller la frontière entre les espèces, remettant en question le singulier même 
d’une condition animale univoque. D’autre part, ce mode de représentation des 
individus aussi bien que des groupes animaux questionne les modalités d’une vie 
« en commun » : quelle serait une participation juste des groupes sociaux à la vie 
commune ? À cette question cruciale, nos deux romans n’apportent pas de réponse 
univoque. Mais en dévoilant le caractère inacceptable de tout contrat social qui 
ne laisserait pas sa place à chacun, en déchirant le voile de l’illusion intégratrice 
et en replaçant la précarité et la vulnérabilité au cœur des enjeux de la nation arc-
en-ciel, ils nous offrent bien plus : la capacité de questionner sans relâche et de 
chercher, toujours, les conditions d’une vie bonne et commune dans la cité.
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