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Le choeur animal -
sur un écho Jjaillissant

du silence
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arts, Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles),
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Résumé : Wajdi Mouawad (Anima,
2012), Antonio Lobo Antunes (Le cu/
de Judas, 1983) et José Eduardo Agua-
lusa (Le marchand de passés) ont choisi
dériger la voix animale comme moteur
de la diégese de leurs ceuvres afin de
dévoiler la fonction métonymique de
Panimal, qui représente ’humanité

aux abois, la subalterne a qui la parole
officielle a été retirée. Ecrire I'animal,
cest se fondre en lui, substituer la
vulnérabilité et la sensibilité au logos.
Lanimal évolue avec des formes dex-
pressions qui lui sont propres, faites de
sensations, de métamorphoses, d'em-
preintes, de traces, et de lignes a pister.
Organiser Iéconomie romanesque en
une vaste polyphonie organique per-
met de sortir de 'anthropocentrisme
et de redonner a 'animal-subalterne

la voix qui lui a été confisquée. Ce fai-
sant, le regard animal accuse ’homme,
lui renvoyant une image humiliante de
lui-méme.

Mots-clés : Animaux, voix, subalterne,
altérité, vulnérabilité

Abstract: Wajdi Mouawad (4nima),
Antonio Lobo Antunes (7be Land at
the End of the World) and José Eduardo
Agualusa (7he Book of Chameleons)
have chosen to raise animal voices to
drive their work. Indeed, their voices
show a metonymical function. Ani-
mals represent a sick humanity, whose
speech has been cast off. Writing
about animals consists in putting one-
self into their skin, replacing language
with vulnerability and sensibility. Ani-
mals have their own speech made of
sensations and metamorphosis. They
carry an individual way of expres-
sion, made of paths, marks and lines,
which can be tracked. Organizing the
writing into a huge polyphony enables
to move away from anthropocentrism.
Their voices are then given back to
animals. Therefore, humans have only
a humiliating portrait of themselves
left before their eyes.

Keywords: Animals, voice, subaltern,
alterity, vulnerability

Les hommes ignorent presque tout des petits étres avec lesquels ils par-
(( tagent leur foyer! ». animal, délaissé, silencieux, relégué dans les limbes
— voire les oubliettes — des champs disciplinaires, est pourtant une
métonymie de 'humanité. Wajdi Mouawad (Anima, 2012), Antonio
Lobo Antunes (Le cul de Judas, 1983) et José Eduardo Agualusa (Le marchand de
passés, 2004) ont choisi d’élever la voix animale au rang de moteur de la progres-
sion narrative de leurs ceuvres. Chez Lobo Antunes, 'animal donne sa forme a



SuoIjeIUaSaIdal 18 SAAISINASIP S8IBaJR.S : BWILE LOIIPUOD B O L# | uoiun, p-syel] anray | 'B‘

un récit organisé en abécédaire / bestiaire comptant plus de soixante-dix espéces,
a chaque fois représentatives d’une humanité aux abois, prisonniére d’'un passé
colonial (le conflit Angola-Portugal, guerre d’'indépendance de 1965 a 1971) dont
les voix animales sont les échos des sévices subis par les hommes. Les animaux
du zoo antunien sont des créatures migrantes, déplacées, exportées, vitrines de la
puissance coloniale, un zoo d’Europe qui est l'extension d’une cage africaine, de
l'exil, vers une dégradation brutale (Iexposition en vue du divertissement bour-
geois). Chez Wajdi Mouawad, chaque chapitre est Iécho d’un narrateur interne
observant le monde humain depuis son point de vue animal, organisant ainsi
Iéconomie romanesque en une vaste polyphonie organique : pour évoquer la part
monstrueuse des hommes, il faut faire parler les bétes. Ce sont eux, les animaux,
qui racontent : ’humain n'est jamais en position dénonciateur, sauf en cas de dis-
cours rapporté?. Lhistoire d’Anima commence quand Wahhch Debch découvre
le cadavre de son épouse. Il va entreprendre lui-méme une investigation qui se
déroulera depuis le point de vue des animaux croisés : chats, chiens, mouches,
serpents, putois, oiseaux, araignées... Chez José-Eduardo Agualusa, le narrateur
est un gecko, observateur a l'ceil aiguisé, vivant sous le toit de Félix Ventura, un
albinos lettré dont l'occupation consiste a créer de faux passés qu’il vend aux nou-
veaux-riches de Luanda. Le lézard est le confident sur lequel il sappuie. Len-
semble de cette dramatis personae animal constitue ainsi une résurgence de la
figure du cheeur, lentité collective des choreutes. On peut utiliser ce qualifica-
tif issu du théatre antique si l'on considére que notre corpus reléve d’une forme
de tragédie moderne par son ton déterminisme, celui d’un fafum omniprésent.
Lanimal-subalterne, lorsqu’il retrouve sa voix confisquée, accuse 'homme, lui
renvoyant une image humiliante de lui-méme.

I La dramatis personae

Un bestiaire tragique

Lorsqu’il écrit que « les hommes ignorent presque tout des petits étres avec les-
quels ils partagent leur foyer® », Agualusa suggere ironiquement une fonction
métonymique de I'animal, qui représente toutes les populations oubliées, sou-
mises, dont l'existence est passée sous silence. 'animal est une déclinaison par
extension du (ou de la) subalterne. Chez Lobo Antunes, la présence animale
africanise la diégese par un cheeur spectral, une liste de présences venues d’ail-
leurs. Catégorie de « population » restée hors de I'histoire officielle, le concept de
Subalterne, emprunté a Gayatri Chakravorty Spivak*, désigne la position de ceux
qui nont pas d’identité et qui nont pas le droit a la parole, dont celle-ci nest pas
prise en compte. Cette méthode traque au coeur des textes littéraires les systémes
doppression visant 4 confisquer la parole et a lui exclure toute reconnaissance.
Les subalternes ne disposent pas d’archives, elles nont pas laissé de traces de leur
existence : cela crée des non-dits, des trous noirs, des espaces vides au niveau
historique. La parole de la subalterne est confisquée, elle ne doit pas parler, on ne
doit pas l'entendre. Son identité est fondée sur la négative : invisible, sans histoire
et sans voix. Le régime subalterne désigne moins la capacité a sexprimer que la
capacité a entendre, a reconnaitre une parole comme étant sensée et digne d’étre
entendue. Le concept de subalterne permet de travailler et de penser I'histoire de
Toppression, de la domination, de l'exploitation, de l'exclusion.

Les études subalternes cherchent donc a donner la parole 4 ceux qui ne l'ont pas
eue et a les faire accéder a une existence historique. Les subalternes sont capables
de parole mais celle-ci ne leur est pas attribuée. Ici, nos romanciers imaginent
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quant a eux une parole chez des étres qui nont rien d’autre qu'une voix. Les
animaux, parce qu’ils ont subi la domestication et 'asservissement, se font méto-
nymie de toutes les voix humaines et non-humaines dont I'histoire, l'existence et
la sensibilité nont pas été dignes découte ni dignes de survie. Leur donner une
parole, cest sortir de lethnocentrisme et de 'anthropocentrisme ; la polyphonie
réhabilite des existences sensibles et déterritorialise le regard humain®.

Chez Lobo Antunes, le roman est un abécédaire (a l'exception des trois lettres, « k »,
« W » et « y », qui nlexistent pas a proprement parler en portugais, nétant utilisées
que dans des mots en langues étrangeres). Cet abécédaire prend la forme d’'un
bestiaire comptant plus de soixante-dix especes. L'abécédaire fait écho a la problé-
matique de la disparition®, celle des trois lettres de I'alphabet portugais rappelant
que les animaux sont expurgés des récits, passés sous silence, mentionnés comme
des objets, dans leur fonction utilitaire ou réaliste. Les animaux sont liquidés par
la technique, par leur fonctionnalité qui est devenue leur condition dexistence
(stock dorganes pour les laboratoires, viande pour I'industrie agro-alimentaire, ou
un trophée 2 montrer en jardin zoologique).

oisir de faire de I'animal un moteur du récit, cest le faire sortir de sa condition
Ch de faire de I’ 1 teur d t, cest le £ tir d dit
e corps étranger pour le transformer en sujet littéraire. ez Lobo Antunes
d ps étranger pour le transfe jet litt Chez Lobo Antunes,
animal, parce qu’il est I'incarnation méme de I'altérité, est devenu 'accessoire du
r Lp quilest’ t de I'altérité, est d r d
pouvoir colonial. A travers les animaux du jardin zoologique (Chapitre A : girafes,
autruches, pingouins, cacatoés, hippopotames, serpents, crocodiles, 1ézards, tama-
noirs, mandrills, lions, toucans, orang-outang...) Lisbonne communique avec
I'’Angola. Les animaux en captivité sont des animaux migrants, déplacés, devenus
lextension d’une cage africaine, de l'exil ; ils sont victimes d’'une dégradation bru-
tale dans le but de satisfaire le divertissement populaire occidental.

L¥écrivain devient alors une résurgence de la figure biblique de Noé, sauvant les
especes animales en leur redonnant une place dans son ceuvre. La maison de Félix
Ventura apparait comme « un bateau. Un vieux navire qui fend avec peine la boue
épaisse d’'un fleuve’” ». Noé préserve les voix des animaux comme Félix veut pré-
server les voix des passés oubliés en les faisant renaitre, en les réinventant.

Lépisode de I'arche de Noé est un moment de crise® au cours duquel les hommes
sont perplexes quant a leur statut de créatures vivantes. Le déluge, catastrophe
archétypale, est a la fois destruction et purification, renaissance (par la figure de
leau). Chez Lobo Antunes, la figure de Noé est ironique, tragique, désillusionnée.
Plus rien ne peut étre sauvé dans ce monde post-conflit Portugal-Angola ; « au
tond du trou perdu, ce cul de Judas, caché par un uniforme de camouflage® », Noé
nest plus qu'une figure

perplexe embarqué[e] de force dans une arche ou tous les animaux ont la colique,
des animaux arrachés a leur forét natale de bureaux, de tables de billards et de
clubs privés, pour étre lancés, au nom d’idéaux véhéments et imbéciles dans deux
années d’angoisse, d’insécurité et de mort'’.

Lanimal impose alors son chitiment vengeur avec la pluie de sauterelles (I'une
des dix plaies d’Egypte), que Ion retrouve dans la formulation d’une « invasion de
sauterelles' » ainsi que dans les souvenirs évoqués « des apres-midis ot il pleuvait
des sauterelles [...] » ol « [...] 'obscurité avangait, elle recouvrait tout [...] I'herbe
disparaissait, en quelques minutes, engloutie par cette sorte d’incendie vivant'? ».
Pluie de sauterelles, ténébres, incendie : ’hypotexte biblique est explicite.

Lensemble des animaux constitueraient les choreutes, une entité collective décli-
nant I'idée d’'un déterminisme, d’un fazum omniprésent. Le personnage ne peut
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échapper a son sort : Le cul de Judas et Le marchand de passés construisent une
conception de la temporalité comme un blocage, blocage dans un passé dont
on ne peut séchapper. Les choreutes exposent les épisodes sans y prendre part :
ils sont la conscience collective d’Anima, réagissent face aux événements, les
commentent mais nont aucune fonction dramatique. Ainsi, 'araignée énonce :
« je suis revenue sur mes pas pour regagner le centre de ma toile, d'ou, souveraine,
j’ai pu tout observer.”® » Le gecko narrateur, quant a lui, fait office de coryphée,
de chef de cheeur, intermédiaire entre les personnages et les lecteurs. Il ne connait
pas l'intrigue, la découvre en méme temps que le public et se questionne.

La focalisation animale et ses fonctions

En plus détre un coryphée a la position observatrice idéale, le gecko est un réveur
qui porte le récit vers le fantastique. Il est omniscient, tout passe par son regard :
« moi, je vois tout. Dans cette maison, je suis comme un petit dieu nocturne »
fondu dans le décor. D’une espece rare (« il s’agit d’un gecko tigre, ou gecko tigré,
un animal timide, encore peu étudié” »), il est nommé Eulalio (étymologique-
ment, « celui qui a la parole facile »). La focalisation déterritorialisée sur le point
de vue animal offre de nouveaux points de vue, qui apportent un regard sur le
monde inédit, des détails que l'ceil humain ne pergoit pas : le 1ézard voit depuis
le plafond, depuis les murs, par le haut, vision plongeante ; Anima propose des
visions multiples, des points de vue éclatés (I'abeille sur le mur, le chat sous la
table, loiseau sur le bord de route, le moustique sur la peau...).

La polyphonie permet, comme le soulignait Bakhtine, d’introduire avec ironie
le regard de l'autre, du dominant, dans le discours, entremélant ainsi une « mul-
tiplicité de consciences pleinement qualifiées, possédant chacune leur monde et
se combinant ici dans l'unité d’un événement tout en restant non confondues'® ».
Dans Anima, lorsque la focalisation est faite sur le pan troglodytes (chimpanzé
commun), celui-ci relaye les préjugés humains : « Ils en sont restés babas. For-
cément. Un “singe” ¢ca mange des bananes et ¢a se gratte les aisselles en faisant
Ouh ! Ouh ! mais ¢a ne roule pas des cigarettes'” ! » U'animal percoit le préjugé,
I'assimile, et le déconstruit en l'exprimant.

Avec Anima, les animaux sont abordés dans leur pluralité, sans restriction ni dis-
tinction entre le sauvage et le domestique. Tous ont droit 4 une voix, a une vie.
Le domestique, bien que souvent ainsi assimilé a l'artificiel’s, est lui aussi por-
teur d’'une vision du monde qui lui est propre. Ce que montre cette dramatis
personae, cest que les animaux ont la capacité de ressentir le plaisir ou la douleur,
la capacité de se mouvoir, la capacité déprouver des émotions et de 'attachement.
Selon Marta Nussbaum®, ces capacités font deux des étres moraux, des créatures
sensibles. Sur le plan linguistique, 'animal est le référent, cest lui le comparant,
élément-clef des comparaisons (« un énorme nuage courait en rond, comme un
chien® »). Lanimal fait médiation entre 'homme et la nature, écosystéme (on
notera ainsi que dans de nombreux romans dystopiques tels que Zhe Road de
Cormac McCarty?, il n'y plus d’animaux sur la terre dévastée, donc plus de relai,
plus de médiation, et plus de contact entre les espéces). Dans Anima, 'animal et
I'homme coopérent, ils sont des adjuvants les uns pour les autres. Leurs actions
sont communes, partagées. Uanimal est un lien spatial mais aussi un lien temporel,
qui relie le passé au présent — « Le crapaud est un symbole de transformation® »
affirme J. E Agualusa. Le regard animal fait acte de distance et de lucidité sur la
condition humaine, une condition devenue détachée de son environnement.
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Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les animaux, malgré les fleuves
et les arbres et le ciel et malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont reu
la pure verticalité du présent et pourtant ils vont, leur existence durant, courbés
sous un invisible poids. Quelque chose les affaisse [...] Ils espérent les dieux et
cependant ils ne voient pas les bétes tournées vers eux. Ils nentendent pas notre
silence qui les écoute®.

Le point de vue animal est un gage de clairvoyance, un point de vue décillé, spon-
tané, sans intermédiaire de bienséance, une version autre de la réalité.

I La contagion de I’altérité

Le lien homme / animal

Hommes et animaux vivent dans un espace commun, partagé jusque dans ses
aspects les plus écoeurants, « partageant avec les rats la pénombre nauséabonde? ».
La pensée indienne animiste (croyance en un esprit animant tous les étres vivants)
que met en scéne Mouawad est fondée sur le lien homme/animal. En effet, le
protagoniste humain est un Mohawk, intouchable car réfugié dans sa réserve (la
police fédérale canadienne n'a aucune autorité sur les réserves indiennes, soumises
a leurs propres lois). Chez les Mohawks « cet homme avait lié il y a longtemps, et
d’une maniere par lui seule connue, son destin a celui des bétes® ». Plus encore,
I'animal peut communiquer avec celui dont la pensée est animiste : « j’ai raconté
plus tard cette histoire 2 un Mohawk de la réserve Kanesatake [...] Il m'a dit que
j’avais probablement rencontré la part invisible de mon étre magique. Les indiens
croient a cela. Chacun en a une. Elle a toujours la forme d’un animal® ». U'animal
est animé d’un esprit et ’homme peut entrer en contact avec lui par ce biais.

Au-dela de Tespace, dans Le marchand de passés, ’homme et 'animal font peau
commune, ils se retrouvent dans la rareté de leur peau®” (’homme est albinos, le
reptile un gecko tigré, espéce extrémement rare) devenue stigmate. Tous deux
partagent celui-ci, le signe de reconnaissance qui différencie et isole I'individu :
« affreuse peau que la votre. Nous devons étre de la méme famille?® ». Cette peau
commune est une peau marginale ('albinos est dans les sociétés d’Afrique noire
la figure par excellence du marginal, victime de superstitions, de préjugés, d’igno-
rance, souvent délaissé par sa famille, lorsqu’il nest pas battu a mort) ouvre un
champ des possibles, un dialogue entre les deux sujets. Félix, le « marchand de
passés », dialogue a de nombreuses reprises avec le Gecko, qu’il appelle « votre
Bassesse ». Tous deux fonctionnent ainsi par mimétisme et tissent des liens fra-
ternels : « il parle et moi jécoute® ». Cest a partir du moment ot Félix entend rire
le gecko qu'il lui accorde plus d’attention, qu’il se rend compte de leur parenté, a
tel point que I'animal affirme qu'un « fil d’amitié*® » les lie. En rendant humain
I'animal, Iétranger se transforme en familier. L’attachement a I'animal est plus
fort que l'attachement a la famille : « je pleure davantage mes chiens que mon
propre pére®! » ; le gecko est a la fois la famille, le meilleur ami et 'auditeur privi-
légié de Félix. La narration interne rend possible cette visualisation de lempathie.
Le chien, aprés que Wahhch Debch a raconté la nuit d’horreur qu’il a vécu enfant
lors des massacres de Sabra et Chatila, ressent son angoisse : « cet homme avait
tant besoin de bonté. Je suis resté*? ». Le respect de 'animal passe par le sym-
bolique : par le dialogue, l'empathie, le partage de lespace. Dans Disgrice de
Coetzee®, les bétes euthanasiées ont droit 4 une sépulture, 4 un rite humain de
respect, un acte mémoriel qui historicise le regard porté sur lui et ’humanise.
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Animalisation des hommes

Si 'animal est vulnérable au méme titre que 'humain, 'humain, a linverse, se
métamorphose en béte, constituant une réalité particuliere, un étre transformé :
«le devenir peut et doit étre qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme
qui serait I'animal devenu », ainsi que Iécrivent Deleuze et Guattari. Chez Lobo
Antunes, I'animal représente ’humanité et les hommes sont des animaux arra-
chés a leur milieu naturel natal pour étre envoyés au front. Les soldats dans leur
campement deviennent des poissons emprisonnés dans leur bocal : « Nous étions
des poissons, vous comprenez, des poissons muets dans des aquariums de toile
et de métal, simultanément féroces et doux, entrainés 4 mourir sans protester, a
nous coucher sans protester dans les cercueils de 'armée® » ; « nous étions des
poissons, nous sommes des poissons, nous avons toujours été des poissons® ».
Progressivement, ils sont décrits comme des « baleines agonisantes*” », des para-
sites, « des hommes changés en larves® » devenus progressivement des chiens :
« nous nétions pas des chiens enragés quand nous sommes arrivés ici*’ », enfin
des « rats de laboratoire* ». U'animalité désigne une condition humaine dérisoire,
absurde, ridicule et malade. Mais les soldats ne sont pas les seuls 4 étre touchés par
cette métamorphose généralisée : l'enfant a venir est désigné comme « une taupe,
sous la peau du ventre* » ; le coit comme un acte de « rhinocéros avec une rage de
dents* » et la défécation comme « un caquétement de pondeuse® ». L'animalisa-
tion est un procédé d’avilissement, une intrusion de I'abjection.

L’animalisation est aussi utilisée pour réifier 'Thomme ; le parasite est le modele
de brutalité de I'Indien mohawk Welson Wolf Rooney, reproduisant le rite du
termite (en profanant les corps en perforant 'abdomen a linstar du male ter-
mite pour ensemencer les femelles), « moi je suis un termite* ». L'animal, et
plus exactement linsecte, le parasite, représente les comportements humains.
Lhumiliation par animalisation fonctionne également pour aiguiser le racisme :
«la définition de noir c¥était “créatures adorables quand ils sont petits”, comme si on
parlait de chiens ou de chevaux® ». Lorsque ce sont les abeilles européennes (apis
mellifera) qui ont la parole, celles-ci racontent la possible brutalité des insectes :
« Des frelons ont éventré notre mére, ils l'ont dévoré comme ils ont dévoré les
ceufs, les larves et la plupart des males présents.* » Tous ces éléments, ces com-
portements animaux décrits avec minutie, réinventent la voix animale, lui don-
nant une légitimité au méme titre que la voix humaine.

I Humanisation des bétes

Le renouvellement de la voix animale et de sa perception passe par la considé-
ration de sa vulnérabilité (du latin wvu/nus, la blessure : capacité a étre blessé).
Le fait d’attribuer a4 I'animal la place du narrateur homodiégétique, ainsi qu'un
ton, un caractére, un registre de langue qui lui sont propres, a I'instar du rire du
gecko (« leur rire est impressionnant. N'avez-vous pas 'impression que cest un
rire humain® ? »), opére une déconstruction du propre de '’homme.

Chez Lobo Antunes, on retrouve la question primordiale de la souftrance animale,
telle quelle a été posée par Jeremy Bentham : « La question n'est pas : peuvent-ils
raisonner ? Ni : peuvent-ils par/er ? Mais bien : peuvent-ils souftrir* ? » Bentham
pose sur le méme plan condition animale et condition d’esclave : « la plus grande
partie de notre espéce, 4 laquelle on donnait le nom d'esclaves, était traitée par la
loi exactement sur le méme plan que le sont encore les races d’animaux® ».

La description du zoo placé en incipit du Cul du Judas est Tespace de la mise a
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distance visant 4 colmater une frontiére que la science a rendu trop poreuse (la
communauté homme/animal a été promue par 'anatomie comparée, I'analogie
des systémes physiologique tels que la vascularisation et les ressemblances ana-
tomiques). Ala question du critére qui sépare 'homme des autres animaux, la
réponse philosophique traditionnelle est de faire mention de sa faculté de raison-
ner et de parler (le /ogos), capacités ici mises entre parenthése pour leur substi-
tuer la notion de vulnérabilité, de sensibilité. La vulnérabilité, comme le souligne
Corine Pelluchon, « prend sa source dans une réalité premiere qui est celle de
Ialtération de soi, de la passivité du vivant, qui “vit de”, se nourrit, a froid ou gele,
connait la faim et la soif, a besoin d’air ou de lumiére et vieillit™® ». La littérature va
pourtant, plutot que souligner la sensibilité des bétes, leur redonner une voix ; voix
quon leur a souvent 6tée ou que l'on a spontanément mise hors de leur capacité.

Dans nos ceuvres, contrairement a I'archétype Moby-Dick, il n’y a pas de recours
aux savoirs scientifiques mais plutot un rapport charnel a 'animal, de l'ordre de la
projection, de I'identification, de I'introjection. On peut parler d’une culture ani-
male, dans le sens ol la culture recoupe tous les comportements se transmettant
entre des individus, en dehors des transmissions génétiques. Uapproche discursive
permet de percer les stratégies exclusives intrinseques aux discours de l'exclusion
qui justifient l'exploitation animale et ses abus (ainsi les litotes de « prélevement »
pour justifier la chasse, d’« industrie » pour qualifier le syst¢eme des abattoirs et
le « marché de la viande », de « matériel » pour les souris de laboratoire). Les
seules mentions encyclopédiques chez Mouawad consistent en la dénomination
scientifique latine des animaux, qui font les titres des chapitres-bestiaires (larubus
ridibundus : mouette rieuse, fegenaria domestica : tégénaire domestique (araignée),
felis sylvestris catus : chat domestique, etc.). L'insertion de savoirs animaux seffec-
tue de facon fluide, par le développement des comportements animaliers. Nous
découvrons ainsi les techniques de chasse des corbeaux, 'angoisse des chevaux
menés a I'abattoir, la vision des chiens : « nous, les chiens, percevons les émana-
tions colorées que les corps des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie a une
violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert’! ». Nous repérons
également la saisie des émotions par apis mellifera, I'abeille européenne : « les
vibrations du chagrin ne sont le propre de personne et chaque animal possede
son chant de douleur® », ou le systéme de détection des chauves-souris : « la plus
banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris a la seconde. Chaque
cri lui revient sous la forme d’un écho et chaque écho s’additionne a l'autre pour
composer une échographie générale de lespace™ ».

La littérature fait de lécriture un mode symbolique de relation, elle devient une
pratique relationnelle porteuse d’une éthique qui régule ce lien homme / animal.
Au lieu de faire disparaitre les animaux du discours pour faire disparaitre leur
souftrance, elle évoque leurs traces pour évoquer les histoires de leur vie. Si I'ana-
logie entre 'humain et 'animal est une figure récurrente (on parle suffisamment
de bestialité pour désigner des actes violents), ’humanisation des bétes est un
procédé plus rare, spécifiquement artistique et notamment littéraire par le travail
imaginatif et langagier qu’il requiert.

I Stratégies narratives

La voix : humanisation des bétes

Anima est un mot latin qui signifie a la fois le souflle, 'ame et étre animé, animal
ou humain. La voix méle oralité et écriture, en investissant la dimension parlée,
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la prononciation et en s’appropriant la forme singuliere d’un ton, d’une tessiture,
d’un style. Dans ces textes, les animaux présentent une pensée rationnelle, mais
le lien entre pensée, voix, 4me et parole reste implicite. Il sera plutot question
de comportements qui suggérent des pensées, des voix intérieures qui signifient
une parole a prendre en compte. Ainsi, on lit qu'un gecko peut rire, dans ce ton
de discours particulier qulest I'ironie. C'est un observateur externe, un narrateur
au rictus non impliqué, détaché : « N’avez-vous pas 'impression que cest un rire
humain® ? » Souvent, il commente, fait des intrusions avec des avis personnels,
des commentaires a propos des autres personnages. Cest un animal cultivé : « je
partage avec Félix Ventura un amour (sans espoir, en ce qui me concerne) pour
les mots anciens™ », garant de la mémoire (le reptile vit longtemps, il observe,
recueille les informations, clest un témoin).

Au lieu d’utiliser I'animal pour penser en négatif le propre de ’homme (et notam-
ment le /ogos, le langage, la raison), en le regardant comme étant dénué de capacité
de réponse afin d’instituer le sujet humain, la réhabilitation d’une voix animale
instaure un champ des communs. Méme si 'animal ne répond pas, il est doté
d’une vie intérieure que le régime homodiégétique rend perceptible. « Sentir-avec
un animal nest pas se mettre a sa place pour se demander comment il sent, mais le
rencontrer dans ses manifestations®® » écrit Corine Pelluchon. Représenter’animal,
cest accorder un monde commun entre lui et nous : « pour interagir avec un autre
étre vivant, notamment pour le soigner, il faut le comprendre et étre-avec lui*’ ».
Dans Anima, cest le chien qui apporte le soin a 'humain lorsqu’il leche la plaie
ouverte. Plus que le /ogos, c'est la vulnérabilité et la sensibilité, lempathie, la com-
préhension, la capacité a explorer un champ des possibles sensitifs qui fondent le
monde commun entre animalité et humanité. Hommes et animaux sont « sujets-
d’une vie » (une définition certes restrictive selon Tom Regan, qui ne désigne ainsi
que les mammifeéres 4gés de plus d’un an). Clest-a-dire des sujets expérimentant
« perception, mémoire, désir, croyance, conscience de soi, intention, sens du futur
[...] Ajoutons a cette liste les catégories, non sans importance, démotions (par
exemple la peur et la haine) et de sensibilité, entendue comme la capacité a éprou-
ver plaisir et douleur®® » (les animaux occupant le champ descriptif des sensations :
odeurs, textures).

Le dispositif polyphonique permet de trouver en quoi chaque béte a un acces au
réel qui lui est propre. Derrida soulignait déja qu’il était nécessaire de lutter contre
I'homogénéisation des bétes, de ne plus les nommer comme un groupe, de ne plus
nier leur altérité. « Cest un mot, I'animal, cest une appellation que des hommes
ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et I'autorité de donner a l'autre
vivant® » écrivait Jacques Derrida. Méme si I'animal ne répond pas, il a sa propre
fagon de « parler » et de « penser » (nous mettons des guillemets puisqu’il ne s'agit
pas d’appliquer des catégories d’actions humaines mais de constituer des compor-
tements animaux, que nous ne pouvons certes pas pleinement comprendre mais
que nous pouvons enfendre). Les animaux sont « des “vivants” dont la pluralité ne
se laisse pas rassembler dans la seule figure de 'animalité opposée 4 'humanité® ».
Dans Anima, le discours du sciurus carolinensis (écureuil gris) est saccadé : « Je ne
sais pas si vous pouvez comprendre / Non vous ne pouvez pas / Vous ne pouvez
pas, comment vous voulez comprendre, vous voulez comprendre quoi, quest-ce
quil y a a comprendre® ? » Llutilisation de la forme infinitive des verbes per-
met denvisager leur généricité, des formes d’actions non appliquées. Linfinitif
aborde une antériorité par rapport a la forme conjuguée, qui concerne plutot les
particularités (choix d’'un sujet et d’'une temporalité). Il rameéne les verbes a une
forme princeps, non artificialisée par la parole humaine. Les infinitifs sont une
réalité pas encore tracée, pas encore advenue ; 'infinitif lance I'action mais ne la
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paracheéve pas. Les chevaux menés a I'abattoir sexpriment par phrases infinitives
ou nominales, incisives : « Sortir ! Sortir ! L’air ! Lespace ! Le ciel et la pluie® ! »
Les chapitres focalisés sur les chevaux développent avec force les impressions des
bétes menées a I'abattoir, les sensations, I'angoisse (« la faim noue mon ventre, des
acidités me remontent le long de la gorge, un liquide épais, ni urine ni excréments,
sécoule de mes intestins® »).

Dans Le terrier de Kafka®, le parler animal est sculpté dans le parler humain, il
marque une crainte paranoiaque du monde extérieur tandis que les narrateurs
animaux de notre corpus sont ouverts vers l'altérité. Avec Anima, le parler animal
est propre a chaque espéce, et méme a chaque individu. Musca domestica (mouche
domestique) sexprime dans des formes extrémement bréves (« Il dort. Un homme
entre. Un géant. Le chat se redresse® »), sciurus carolinensis (écureil gris) avec des
rimes : « Il allait sous la pluie quand ses semblables allaient sous leur parapluie®. »

Le comportement des bétes est une écriture, une forme faite des tracés, de lignes.
Le vol est une ligne rapide et éphémere, les animaux du zoo tournent en rond
dans leur enclos, le gecko grimpe de bas en haut... Danimal devient un texte a
déchiffrer, il est fagonné par des traces :

ce nest pas la moindre des merveilles offertes par le cachalot que la vue de sa
peau quand il est vivant. Presque toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en
tous sens de lignes obliques sans nombre, droites et serrées comme celles des plus
belles gravures italiennes. Mais ces cannelures ne semblent pas imprimées sur la
matiere transparente [...] mais elles paraissent plutdt vues a travers elles, taillées
a méme le corps [...] Ces hachures, tout comme dans les véritables gravures, ne
sont que le fond de bien d’autres dessins. Ce sont des hiéroglyphes®’.

Le role du lecteur est alors de devenir un pisteur, de déchiftrer les lignes animales,
les témoignages implicites, dentendre la parole animale plutot que de la laisser
dans le silence®®. Chaque individu animal a sa modalité d'existence propre qui
sexprime et se révele a travers ses empreintes.

Réves et métamorphoses : lappel de l'ailleurs

Chacun fait l'expérience immédiate de sa propre peau, de son propre corps, alors
que l'on ne sait rien de lexpérience du corps animal. Pourtant, hommes et ani-
maux posseédent une chair, un corps qui séprouve soi-méme en méme temps qu’il
éprouve ce qui lentoure®’.

Les récits a la premiére personne rendent possible une incorporation directe de
laltérité via la focalisation interne de laquelle résulte la dimension sensorielle
intime de la métamorphose. Uimbrication de deux facettes du vivant que sont le
régime humain et le régime animal entreméle les discours : la sensibilité animale
est transcrite par un langage humain. Il ne s’agit donc pas d'opérer une métamor-
phose mais plutdt une transsubstantiation, jamais totalisante (souvenons-nous
que dans La métamorphose de Kafka 'humain devient cafard pour toujours mais
il conserve ses pensées et ses émotions détre humain : « pendant la journée, il ne
voulait pas se montrer a la fenétre, ne fit-ce que par égard pour ses parents” »).
Dans Le cul de Judas,la métamorphose animale est une aspiration, une tentative

de fuite :

Si nous étions, Madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de cau-
ser I'un avec l'autre dans cet angle du bar, peut-étre me faire-je davantage a vos
silences, & vos mains posées sur le verre, a vos yeux de colin vitreux’’.
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Lanimal représente ce qui existe en puissance : une autre forme de vie ou une vie
pas encore advenue, « ma fille [...] dont je n'avais pas encore suivi la croissance de
taupe, sous la peau du ventre ».

Une modalité efficiente de notre capacité 4 devenir autre est la projection anthro-
pomorphique a travers le réve comme métempsychose. Dans Anima, le réve
est moment de compréhension et de coexistence entre les especes. Entendons
la Jasionycteris noctivagans (chauve-souris argentée) lorsque chaque membre de
cette espece percoit, dans un développement poétique, les songes d'un homme
dormant quand elles se réveillent : « Ses réves sont montés dans la nuit. Nous
les avons protégés. Nous avons dévoré ses cauchemars™. » A travers cette scéne,
Wajdi Mouawad relie les espéces autour du réve, de la vie inconsciente propre a
Tonirisme qui crée une dimension universelle, cachée dans les songes et partagée
par les especes. Dans Le marchand de passés, les réves du gecko constituent des
chapitres entiers, chapitres dans lesquels 'animal prétend se souvenir de I'une
de ses vies antérieures dans laquelle il était un homme avant de se réincarner,
depuis quinze ans, en reptile : « Personne ne me voit [...] Dans mon autre vie,
lorsque javais encore forme humaine, cela marrivait assez fréquemment.”* »
La vie humaine et la vie animale ont un socle commun : ce sont juste deux enve-
loppes, deux formes que revét le vivant, attestant la porosité entre les deux modes
d’existence.

1 Conclusion

La prosopopée creuse une place a 'animal autrement quen ’humanisant, attirant
I'attention sur les autres voix, les voix subalternes, singuliéres. Cet élargissement
de la réalité fait d'eux des étres visibles et non plus des étres nuisibles. Les stra-
tégies narratives et stylistiques pour trouver le point de vue animal, dégager une
porte d’entrée vers cet univers qui semble fermé relévent le défi de la difficulté de
la pensée a sortir delle-méme. Dans Le marchand de passés, les personnages sont
confrontés a 'Autre et sont eux-mémes amenés a devenir autres, tandis que ce
parcours initiatique est doublé de la satire d’'une société angolaise qui se découvre
étrangere a elle-méme. Clest dans la reconnaissance de l'altérité et des limites
qu'un monde commun de respect peut étre instauré entre hommes et animaux.
La voix animale n'est pas une identification parfaite a I'intériorité des bétes, mais
une acceptation et une reconnaissance de leurs modes dexistence particuliers.
Une stratégie narrative de la voix animale est nécessaire pour contrer les stratégies
exclusives, celles qui justifient I'exploitation animale et ses abus en légitimant sa
disparition”. e
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