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Le chœur animal :  
sur un écho jaillissant 
du silence
Clémence Mesnier, ED LECLA (Lettres, communication, langues, 
arts, Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles), 
EA 3224, Université de Bourgogne-Franche-Comté

Résumé : Wajdi Mouawad (Anima, 
2012), Antonio Lobo Antunes (Le cul 
de Judas, 1983) et José Eduardo Agua-
lusa (Le marchand de passés) ont choisi 
d’ériger la voix animale comme moteur 
de la diégèse de leurs œuvres afin de 
dévoiler la fonction métonymique de 
l’animal, qui représente l’humanité 
aux abois, la subalterne à qui la parole 
officielle a été retirée. Écrire l’animal, 
c’est se fondre en lui, substituer la 
vulnérabilité et la sensibilité au logos. 
L’animal évolue avec des formes d’ex-
pressions qui lui sont propres, faites de 
sensations, de métamorphoses, d’em-
preintes, de traces, et de lignes à pister. 
Organiser l’économie romanesque en 
une vaste polyphonie organique per-
met de sortir de l’anthropocentrisme 
et de redonner à l’animal-subalterne 
la voix qui lui a été confisquée. Ce fai-
sant, le regard animal accuse l’homme, 
lui renvoyant une image humiliante de 
lui-même.

Mots-clés : Animaux, voix, subalterne, 
altérité, vulnérabilité

Abstract: Wajdi Mouawad (Anima), 
Antonio Lobo Antunes (The Land at 
the End of the World) and José Eduardo 
Agualusa (The Book of Chameleons) 
have chosen to raise animal voices to 
drive their work. Indeed, their voices 
show a metonymical function. Ani-
mals represent a sick humanity, whose 
speech has been cast off. Writing 
about animals consists in putting one-
self into their skin, replacing language 
with vulnerability and sensibility. Ani-
mals have their own speech made of 
sensations and metamorphosis. They 
carry an individual way of expres-
sion, made of paths, marks and lines, 
which can be tracked. Organizing the 
writing into a huge polyphony enables 
to move away from anthropocentrism. 
Their voices are then given back to 
animals. Therefore, humans have only 
a humiliating portrait of themselves 
left before their eyes.

Keywords: Animals, voice, subaltern, 
alterity, vulnerability

Les hommes ignorent presque tout des petits êtres avec lesquels ils par-
tagent leur foyer1 ». L’animal, délaissé, silencieux, relégué dans les limbes 
— voire les oubliettes — des champs disciplinaires, est pourtant une 
métonymie de l’humanité. Wajdi Mouawad (Anima, 2012), Antonio 

Lobo Antunes (Le cul de Judas, 1983) et José Eduardo Agualusa (Le marchand de 
passés, 2004) ont choisi d’élever la voix animale au rang de moteur de la progres-
sion narrative de leurs œuvres. Chez Lobo Antunes, l’animal donne sa forme à 
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un récit organisé en abécédaire / bestiaire comptant plus de soixante-dix espèces, 
à chaque fois représentatives d’une humanité aux abois, prisonnière d’un passé 
colonial (le conflit Angola-Portugal, guerre d’indépendance de 1965 à 1971) dont 
les voix animales sont les échos des sévices subis par les hommes. Les animaux 
du zoo antunien sont des créatures migrantes, déplacées, exportées, vitrines de la 
puissance coloniale, un zoo d’Europe qui est l’extension d’une cage africaine, de 
l’exil, vers une dégradation brutale (l’exposition en vue du divertissement bour-
geois). Chez Wajdi Mouawad, chaque chapitre est l’écho d’un narrateur interne 
observant le monde humain depuis son point de vue animal, organisant ainsi 
l’économie romanesque en une vaste polyphonie organique : pour évoquer la part 
monstrueuse des hommes, il faut faire parler les bêtes. Ce sont eux, les animaux, 
qui racontent : l’humain n’est jamais en position d’énonciateur, sauf en cas de dis-
cours rapporté2. L’histoire d’Anima commence quand Wahhch Debch découvre 
le cadavre de son épouse. Il va entreprendre lui-même une investigation qui se 
déroulera depuis le point de vue des animaux croisés : chats, chiens, mouches, 
serpents, putois, oiseaux, araignées… Chez José-Eduardo Agualusa, le narrateur 
est un gecko, observateur à l’œil aiguisé, vivant sous le toit de Félix Ventura, un 
albinos lettré dont l’occupation consiste à créer de faux passés qu’il vend aux nou-
veaux-riches de Luanda. Le lézard est le confident sur lequel il s’appuie. L’en-
semble de cette dramatis personae animal constitue ainsi une résurgence de la 
figure du chœur, l’entité collective des choreutes. On peut utiliser ce qualifica-
tif issu du théâtre antique si l’on considère que notre corpus relève d’une forme 
de tragédie moderne par son ton déterminisme, celui d’un fatum omniprésent. 
L’animal-subalterne, lorsqu’il retrouve sa voix confisquée, accuse l’homme, lui 
renvoyant une image humiliante de lui-même.

La dramatis personae
 

Un bestiaire tragique
Lorsqu’il écrit que « les hommes ignorent presque tout des petits êtres avec les-
quels ils partagent leur foyer3 », Agualusa suggère ironiquement une fonction 
métonymique de l’animal, qui représente toutes les populations oubliées, sou-
mises, dont l’existence est passée sous silence. L’animal est une déclinaison par 
extension du (ou de la) subalterne. Chez Lobo Antunes, la présence animale 
africanise la diégèse par un chœur spectral, une liste de présences venues d’ail-
leurs. Catégorie de « population » restée hors de l’histoire officielle, le concept de 
Subalterne, emprunté à Gayatri Chakravorty Spivak4, désigne la position de ceux 
qui n’ont pas d’identité et qui n’ont pas le droit à la parole, dont celle-ci n’est pas 
prise en compte. Cette méthode traque au cœur des textes littéraires les systèmes 
d’oppression visant à confisquer la parole et à lui exclure toute reconnaissance. 
Les subalternes ne disposent pas d’archives, elles n’ont pas laissé de traces de leur 
existence : cela crée des non-dits, des trous noirs, des espaces vides au niveau 
historique. La parole de la subalterne est confisquée, elle ne doit pas parler, on ne 
doit pas l’entendre. Son identité est fondée sur la négative : invisible, sans histoire 
et sans voix. Le régime subalterne désigne moins la capacité à s’exprimer que la 
capacité à entendre, à reconnaître une parole comme étant sensée et digne d’être 
entendue. Le concept de subalterne permet de travailler et de penser l’histoire de 
l’oppression, de la domination, de l’exploitation, de l’exclusion.
Les études subalternes cherchent donc à donner la parole à ceux qui ne l’ont pas 
eue et à les faire accéder à une existence historique. Les subalternes sont capables 
de parole mais celle-ci ne leur est pas attribuée. Ici, nos romanciers imaginent 
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quant à eux une parole chez des êtres qui n’ont rien d’autre qu’une voix. Les 
animaux, parce qu’ils ont subi la domestication et l’asservissement, se font méto-
nymie de toutes les voix humaines et non-humaines dont l’histoire, l’existence et 
la sensibilité n’ont pas été dignes d’écoute ni dignes de survie. Leur donner une 
parole, c’est sortir de l’ethnocentrisme et de l’anthropocentrisme ; la polyphonie 
réhabilite des existences sensibles et déterritorialise le regard humain5.
Chez Lobo Antunes, le roman est un abécédaire (à l’exception des trois lettres, « k »,  
« w » et « y », qui n’existent pas à proprement parler en portugais, n’étant utilisées 
que dans des mots en langues étrangères). Cet abécédaire prend la forme d’un 
bestiaire comptant plus de soixante-dix espèces. L’abécédaire fait écho à la problé-
matique de la disparition6, celle des trois lettres de l’alphabet portugais rappelant 
que les animaux sont expurgés des récits, passés sous silence, mentionnés comme 
des objets, dans leur fonction utilitaire ou réaliste. Les animaux sont liquidés par 
la technique, par leur fonctionnalité qui est devenue leur condition d’existence 
(stock d’organes pour les laboratoires, viande pour l’industrie agro-alimentaire, ou 
un trophée à montrer en jardin zoologique).
Choisir de faire de l’animal un moteur du récit, c’est le faire sortir de sa condition 
de corps étranger pour le transformer en sujet littéraire. Chez Lobo Antunes, 
l’animal, parce qu’il est l’incarnation même de l’altérité, est devenu l’accessoire du 
pouvoir colonial. À travers les animaux du jardin zoologique (Chapitre A : girafes, 
autruches, pingouins, cacatoès, hippopotames, serpents, crocodiles, lézards, tama-
noirs, mandrills, lions, toucans, orang-outang…) Lisbonne communique avec 
l’Angola. Les animaux en captivité sont des animaux migrants, déplacés, devenus 
l’extension d’une cage africaine, de l’exil ; ils sont victimes d’une dégradation bru-
tale dans le but de satisfaire le divertissement populaire occidental.
L’écrivain devient alors une résurgence de la figure biblique de Noé, sauvant les 
espèces animales en leur redonnant une place dans son œuvre. La maison de Félix 
Ventura apparaît comme « un bateau. Un vieux navire qui fend avec peine la boue 
épaisse d’un fleuve7 ». Noé préserve les voix des animaux comme Félix veut pré-
server les voix des passés oubliés en les faisant renaître, en les réinventant.
L’épisode de l’arche de Noé est un moment de crise8 au cours duquel les hommes 
sont perplexes quant à leur statut de créatures vivantes. Le déluge, catastrophe 
archétypale, est à la fois destruction et purification, renaissance (par la figure de 
l’eau). Chez Lobo Antunes, la figure de Noé est ironique, tragique, désillusionnée. 
Plus rien ne peut être sauvé dans ce monde post-conflit Portugal-Angola ; « au 
fond du trou perdu, ce cul de Judas, caché par un uniforme de camouflage9 », Noé 
n’est plus qu’une figure 

perplexe embarqué[e] de force dans une arche où tous les animaux ont la colique, 
des animaux arrachés à leur forêt natale de bureaux, de tables de billards et de 
clubs privés, pour être lancés, au nom d’idéaux véhéments et imbéciles dans deux 
années d’angoisse, d’insécurité et de mort10. 

L’animal impose alors son châtiment vengeur avec la pluie de sauterelles (l’une 
des dix plaies d’Égypte), que l’on retrouve dans la formulation d’une « invasion de 
sauterelles11 » ainsi que dans les souvenirs évoqués « des après-midis où il pleuvait 
des sauterelles […] » où « […] l’obscurité avançait, elle recouvrait tout […] l’herbe 
disparaissait, en quelques minutes, engloutie par cette sorte d’incendie vivant12 ». 
Pluie de sauterelles, ténèbres, incendie : l’hypotexte biblique est explicite.
L’ensemble des animaux constitueraient les choreutes, une entité collective décli-
nant l’idée d’un déterminisme, d’un fatum omniprésent. Le personnage ne peut 
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échapper à son sort : Le cul de Judas et Le marchand de passés construisent une 
conception de la temporalité comme un blocage, blocage dans un passé dont 
on ne peut s’échapper. Les choreutes exposent les épisodes sans y prendre part :  
ils sont la conscience collective d’Anima, réagissent face aux évènements, les 
commentent mais n’ont aucune fonction dramatique. Ainsi, l’araignée énonce :  
« je suis revenue sur mes pas pour regagner le centre de ma toile, d’où, souveraine, 
j’ai pu tout observer.13 » Le gecko narrateur, quant à lui, fait office de coryphée, 
de chef de chœur, intermédiaire entre les personnages et les lecteurs. Il ne connaît 
pas l’intrigue, la découvre en même temps que le public et se questionne.

La focalisation animale et ses fonctions
En plus d’être un coryphée à la position observatrice idéale, le gecko est un rêveur 
qui porte le récit vers le fantastique. Il est omniscient, tout passe par son regard :  
« moi, je vois tout. Dans cette maison, je suis comme un petit dieu nocturne14 » 
fondu dans le décor. D’une espèce rare (« il s’agit d’un gecko tigre, ou gecko tigré, 
un animal timide, encore peu étudié15 »), il est nommé Eulalio (étymologique-
ment, « celui qui a la parole facile »). La focalisation déterritorialisée sur le point 
de vue animal offre de nouveaux points de vue, qui apportent un regard sur le 
monde inédit, des détails que l’œil humain ne perçoit pas : le lézard voit depuis 
le plafond, depuis les murs, par le haut, vision plongeante ; Anima propose des 
visions multiples, des points de vue éclatés (l’abeille sur le mur, le chat sous la 
table, l’oiseau sur le bord de route, le moustique sur la peau…).
La polyphonie permet, comme le soulignait Bakhtine, d’introduire avec ironie 
le regard de l’autre, du dominant, dans le discours, entremêlant ainsi une « mul-
tiplicité de consciences pleinement qualifiées, possédant chacune leur monde et 
se combinant ici dans l’unité d’un évènement tout en restant non confondues16 ». 
Dans Anima, lorsque la focalisation est faite sur le pan troglodytes (chimpanzé 
commun), celui-ci relaye les préjugés humains : « Ils en sont restés babas. For-
cément. Un “singe” ça mange des bananes et ça se gratte les aisselles en faisant 
Ouh ! Ouh ! mais ça ne roule pas des cigarettes17 ! » L’animal perçoit le préjugé, 
l’assimile, et le déconstruit en l’exprimant.
Avec Anima, les animaux sont abordés dans leur pluralité, sans restriction ni dis-
tinction entre le sauvage et le domestique. Tous ont droit à une voix, à une vie. 
Le domestique, bien que souvent ainsi assimilé à l’artificiel18, est lui aussi por-
teur d’une vision du monde qui lui est propre. Ce que montre cette dramatis  
personae, c’est que les animaux ont la capacité de ressentir le plaisir ou la douleur, 
la capacité de se mouvoir, la capacité d’éprouver des émotions et de l’attachement. 
Selon Marta Nussbaum19, ces capacités font d’eux des êtres moraux, des créatures 
sensibles. Sur le plan linguistique, l’animal est le référent, c’est lui le comparant, 
l’élément-clef des comparaisons (« un énorme nuage courait en rond, comme un 
chien20 »). L’animal fait médiation entre l’homme et la nature, l’écosystème (on 
notera ainsi que dans de nombreux romans dystopiques tels que The Road de 
Cormac McCarty21, il n’y plus d’animaux sur la terre dévastée, donc plus de relai, 
plus de médiation, et plus de contact entre les espèces). Dans Anima, l’animal et 
l’homme coopèrent, ils sont des adjuvants les uns pour les autres. Leurs actions 
sont communes, partagées. L’animal est un lien spatial mais aussi un lien temporel, 
qui relie le passé au présent — « Le crapaud est un symbole de transformation22 »  
affirme J. E Agualusa. Le regard animal fait acte de distance et de lucidité sur la 
condition humaine, une condition devenue détachée de son environnement.
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Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les animaux, malgré les fleuves 
et les arbres et le ciel et malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont reçu 
la pure verticalité du présent et pourtant ils vont, leur existence durant, courbés 
sous un invisible poids. Quelque chose les affaisse […] Ils espèrent les dieux et 
cependant ils ne voient pas les bêtes tournées vers eux. Ils n’entendent pas notre 
silence qui les écoute23.

Le point de vue animal est un gage de clairvoyance, un point de vue décillé, spon-
tané, sans intermédiaire de bienséance, une version autre de la réalité.

La contagion de l’altérité

Le lien homme / animal
Hommes et animaux vivent dans un espace commun, partagé jusque dans ses 
aspects les plus écœurants, « partageant avec les rats la pénombre nauséabonde24 ». 
La pensée indienne animiste (croyance en un esprit animant tous les êtres vivants) 
que met en scène Mouawad est fondée sur le lien homme/animal. En effet, le 
protagoniste humain est un Mohawk, intouchable car réfugié dans sa réserve (la 
police fédérale canadienne n’a aucune autorité sur les réserves indiennes, soumises 
à leurs propres lois). Chez les Mohawks « cet homme avait lié il y a longtemps, et 
d’une manière par lui seule connue, son destin à celui des bêtes25 ». Plus encore, 
l’animal peut communiquer avec celui dont la pensée est animiste : « j’ai raconté 
plus tard cette histoire à un Mohawk de la réserve Kanesatake […] Il m’a dit que 
j’avais probablement rencontré la part invisible de mon être magique. Les indiens 
croient à cela. Chacun en a une. Elle a toujours la forme d’un animal26 ». L’animal 
est animé d’un esprit et l’homme peut entrer en contact avec lui par ce biais.
Au-delà de l’espace, dans Le marchand de passés, l’homme et l’animal font peau 
commune, ils se retrouvent dans la rareté de leur peau27 (l’homme est albinos, le 
reptile un gecko tigré, espèce extrêmement rare) devenue stigmate. Tous deux 
partagent celui-ci, le signe de reconnaissance qui différencie et isole l’individu :  
« affreuse peau que la vôtre. Nous devons être de la même famille28 ». Cette peau 
commune est une peau marginale (l’albinos est dans les sociétés d’Afrique noire 
la figure par excellence du marginal, victime de superstitions, de préjugés, d’igno-
rance, souvent délaissé par sa famille, lorsqu’il n’est pas battu à mort) ouvre un 
champ des possibles, un dialogue entre les deux sujets. Félix, le « marchand de 
passés », dialogue à de nombreuses reprises avec le Gecko, qu’il appelle « votre 
Bassesse ». Tous deux fonctionnent ainsi par mimétisme et tissent des liens fra-
ternels : « il parle et moi j’écoute29 ». C’est à partir du moment où Félix entend rire 
le gecko qu’il lui accorde plus d’attention, qu’il se rend compte de leur parenté, à 
tel point que l’animal affirme qu’un « fil d’amitié30 » les lie. En rendant humain 
l’animal, l’étranger se transforme en familier. L’attachement à l’animal est plus 
fort que l’attachement à la famille : « je pleure davantage mes chiens que mon 
propre père31 » ; le gecko est à la fois la famille, le meilleur ami et l’auditeur privi-
légié de Félix. La narration interne rend possible cette visualisation de l’empathie.  
Le chien, après que Wahhch Debch a raconté la nuit d’horreur qu’il a vécu enfant 
lors des massacres de Sabra et Chatila, ressent son angoisse : « cet homme avait 
tant besoin de bonté. Je suis resté32 ». Le respect de l’animal passe par le sym-
bolique : par le dialogue, l’empathie, le partage de l’espace. Dans Disgrâce de 
Coetzee33, les bêtes euthanasiées ont droit à une sépulture, à un rite humain de 
respect, un acte mémoriel qui historicise le regard porté sur lui et l’humanise.
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Animalisation des hommes
Si l’animal est vulnérable au même titre que l’humain, l’humain, à l’inverse, se 
métamorphose en bête, constituant une réalité particulière, un être transformé : 
« le devenir peut et doit être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme 
qui serait l’animal devenu34 », ainsi que l’écrivent Deleuze et Guattari. Chez Lobo 
Antunes, l’animal représente l’humanité et les hommes sont des animaux arra-
chés à leur milieu naturel natal pour être envoyés au front. Les soldats dans leur 
campement deviennent des poissons emprisonnés dans leur bocal : « Nous étions 
des poissons, vous comprenez, des poissons muets dans des aquariums de toile 
et de métal, simultanément féroces et doux, entrainés à mourir sans protester, à 
nous coucher sans protester dans les cercueils de l’armée35 » ; « nous étions des 
poissons, nous sommes des poissons, nous avons toujours été des poissons36 ».  
Progressivement, ils sont décrits comme des « baleines agonisantes37 », des para-
sites, « des hommes changés en larves38 » devenus progressivement des chiens : 
« nous n’étions pas des chiens enragés quand nous sommes arrivés ici39 », enfin 
des « rats de laboratoire40 ». L’animalité désigne une condition humaine dérisoire, 
absurde, ridicule et malade. Mais les soldats ne sont pas les seuls à être touchés par 
cette métamorphose généralisée : l’enfant à venir est désigné comme « une taupe, 
sous la peau du ventre41 » ; le coït comme un acte de « rhinocéros avec une rage de 
dents42 » et la défécation comme « un caquètement de pondeuse43 ». L’animalisa-
tion est un procédé d’avilissement, une intrusion de l’abjection.
L’animalisation est aussi utilisée pour réifier l’homme ; le parasite est le modèle 
de brutalité de l’Indien mohawk Welson Wolf Rooney, reproduisant le rite du 
termite (en profanant les corps en perforant l’abdomen à l’instar du mâle ter-
mite pour ensemencer les femelles), « moi je suis un termite44 ». L’animal, et 
plus exactement l’insecte, le parasite, représente les comportements humains. 
L’humiliation par animalisation fonctionne également pour aiguiser le racisme :  
« la définition de noir c’était “créatures adorables quand ils sont petits”, comme si on 
parlait de chiens ou de chevaux45 ». Lorsque ce sont les abeilles européennes (apis 
mellifera) qui ont la parole, celles-ci racontent la possible brutalité des insectes :  
« Des frelons ont éventré notre mère, ils l’ont dévoré comme ils ont dévoré les 
œufs, les larves et la plupart des mâles présents.46 » Tous ces éléments, ces com-
portements animaux décrits avec minutie, réinventent la voix animale, lui don-
nant une légitimité au même titre que la voix humaine.

Humanisation des bêtes

Le renouvellement de la voix animale et de sa perception passe par la considé-
ration de sa vulnérabilité (du latin vulnus, la blessure : capacité à être blessé). 
Le fait d’attribuer à l’animal la place du narrateur homodiégétique, ainsi qu’un 
ton, un caractère, un registre de langue qui lui sont propres, à l’instar du rire du 
gecko (« leur rire est impressionnant. N’avez-vous pas l’impression que c’est un 
rire humain47 ? »), opère une déconstruction du propre de l’homme.
Chez Lobo Antunes, on retrouve la question primordiale de la souffrance animale, 
telle qu’elle a été posée par Jeremy Bentham : « La question n’est pas : peuvent-ils 
raisonner ? Ni : peuvent-ils parler ? Mais bien : peuvent-ils souffrir48 ? » Bentham 
pose sur le même plan condition animale et condition d’esclave : « la plus grande 
partie de notre espèce, à laquelle on donnait le nom d’esclaves, était traitée par la 
loi exactement sur le même plan que le sont encore les races d’animaux49 ».
La description du zoo placé en incipit du Cul du Judas est l’espace de la mise à 
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distance visant à colmater une frontière que la science a rendu trop poreuse (la 
communauté homme/animal a été promue par l’anatomie comparée, l’analogie 
des systèmes physiologique tels que la vascularisation et les ressemblances ana-
tomiques). À la question du critère qui sépare l’homme des autres animaux, la 
réponse philosophique traditionnelle est de faire mention de sa faculté de raison-
ner et de parler (le logos), capacités ici mises entre parenthèse pour leur substi-
tuer la notion de vulnérabilité, de sensibilité. La vulnérabilité, comme le souligne 
Corine Pelluchon, « prend sa source dans une réalité première qui est celle de 
l’altération de soi, de la passivité du vivant, qui “vit de”, se nourrit, a froid ou gèle, 
connaît la faim et la soif, a besoin d’air ou de lumière et vieillit50 ». La littérature va 
pourtant, plutôt que souligner la sensibilité des bêtes, leur redonner une voix ; voix 
qu’on leur a souvent ôtée ou que l’on a spontanément mise hors de leur capacité.
Dans nos œuvres, contrairement à l’archétype Moby-Dick, il n’y a pas de recours 
aux savoirs scientifiques mais plutôt un rapport charnel à l’animal, de l’ordre de la 
projection, de l’identification, de l’introjection. On peut parler d’une culture ani-
male, dans le sens où la culture recoupe tous les comportements se transmettant 
entre des individus, en dehors des transmissions génétiques. L’approche discursive 
permet de percer les stratégies exclusives intrinsèques aux discours de l’exclusion 
qui justifient l’exploitation animale et ses abus (ainsi les litotes de « prélèvement »  
pour justifier la chasse, d’« industrie » pour qualifier le système des abattoirs et 
le « marché de la viande », de « matériel » pour les souris de laboratoire). Les 
seules mentions encyclopédiques chez Mouawad consistent en la dénomination 
scientifique latine des animaux, qui font les titres des chapitres-bestiaires (larubus 
ridibundus : mouette rieuse, tegenaria domestica : tégénaire domestique (araignée), 
felis sylvestris catus : chat domestique, etc.). L’insertion de savoirs animaux s’effec-
tue de façon fluide, par le développement des comportements animaliers. Nous 
découvrons ainsi les techniques de chasse des corbeaux, l’angoisse des chevaux 
menés à l’abattoir, la vision des chiens : « nous, les chiens, percevons les émana-
tions colorées que les corps des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie à une 
violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert51 ». Nous repérons 
également la saisie des émotions par apis mellifera, l’abeille européenne : « les 
vibrations du chagrin ne sont le propre de personne et chaque animal possède 
son chant de douleur52 », ou le système de détection des chauves-souris : « la plus 
banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris à la seconde. Chaque 
cri lui revient sous la forme d’un écho et chaque écho s’additionne à l’autre pour 
composer une échographie générale de l’espace53 ».
La littérature fait de l’écriture un mode symbolique de relation, elle devient une 
pratique relationnelle porteuse d’une éthique qui régule ce lien homme / animal. 
Au lieu de faire disparaître les animaux du discours pour faire disparaître leur 
souffrance, elle évoque leurs traces pour évoquer les histoires de leur vie. Si l’ana-
logie entre l’humain et l’animal est une figure récurrente (on parle suffisamment 
de bestialité pour désigner des actes violents), l’humanisation des bêtes est un 
procédé plus rare, spécifiquement artistique et notamment littéraire par le travail 
imaginatif et langagier qu’il requiert.

Stratégies narratives

La voix : humanisation des bêtes
Anima est un mot latin qui signifie à la fois le souffle, l’âme et l’être animé, animal 
ou humain. La voix mêle oralité et écriture, en investissant la dimension parlée, 
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la prononciation et en s’appropriant la forme singulière d’un ton, d’une tessiture, 
d’un style. Dans ces textes, les animaux présentent une pensée rationnelle, mais 
le lien entre pensée, voix, âme et parole reste implicite. Il sera plutôt question 
de comportements qui suggèrent des pensées, des voix intérieures qui signifient 
une parole à prendre en compte. Ainsi, on lit qu’un gecko peut rire, dans ce ton 
de discours particulier qu’est l’ironie. C’est un observateur externe, un narrateur 
au rictus non impliqué, détaché : « N’avez-vous pas l’impression que c’est un rire 
humain54 ? » Souvent, il commente, fait des intrusions avec des avis personnels, 
des commentaires à propos des autres personnages. C’est un animal cultivé : « je 
partage avec Félix Ventura un amour (sans espoir, en ce qui me concerne) pour 
les mots anciens55 », garant de la mémoire (le reptile vit longtemps, il observe, 
recueille les informations, c’est un témoin). 
Au lieu d’utiliser l’animal pour penser en négatif le propre de l’homme (et notam-
ment le logos, le langage, la raison), en le regardant comme étant dénué de capacité 
de réponse afin d’instituer le sujet humain, la réhabilitation d’une voix animale 
instaure un champ des communs. Même si l’animal ne répond pas, il est doté 
d’une vie intérieure que le régime homodiégétique rend perceptible. « Sentir-avec 
un animal n’est pas se mettre à sa place pour se demander comment il sent, mais le 
rencontrer dans ses manifestations56 » écrit Corine Pelluchon. Représenter l’animal, 
c’est accorder un monde commun entre lui et nous : « pour interagir avec un autre 
être vivant, notamment pour le soigner, il faut le comprendre et être-avec lui57 ».  
Dans Anima, c’est le chien qui apporte le soin à l’humain lorsqu’il lèche la plaie 
ouverte. Plus que le logos, c’est la vulnérabilité et la sensibilité, l’empathie, la com-
préhension, la capacité à explorer un champ des possibles sensitifs qui fondent le 
monde commun entre animalité et humanité. Hommes et animaux sont « sujets-
d’une vie » (une définition certes restrictive selon Tom Regan, qui ne désigne ainsi 
que les mammifères âgés de plus d’un an). C’est-à-dire des sujets expérimentant 
« perception, mémoire, désir, croyance, conscience de soi, intention, sens du futur 
[…] Ajoutons à cette liste les catégories, non sans importance, d’émotions (par 
exemple la peur et la haine) et de sensibilité, entendue comme la capacité à éprou-
ver plaisir et douleur58 » (les animaux occupant le champ descriptif des sensations :  
odeurs, textures).
Le dispositif polyphonique permet de trouver en quoi chaque bête a un accès au 
réel qui lui est propre. Derrida soulignait déjà qu’il était nécessaire de lutter contre 
l’homogénéisation des bêtes, de ne plus les nommer comme un groupe, de ne plus 
nier leur altérité. « C’est un mot, l’animal, c’est une appellation que des hommes 
ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et l’autorité de donner à l’autre 
vivant59 » écrivait Jacques Derrida. Même si l’animal ne répond pas, il a sa propre 
façon de « parler » et de « penser » (nous mettons des guillemets puisqu’il ne s’agit 
pas d’appliquer des catégories d’actions humaines mais de constituer des compor-
tements animaux, que nous ne pouvons certes pas pleinement comprendre mais 
que nous pouvons entendre). Les animaux sont « des “vivants” dont la pluralité ne 
se laisse pas rassembler dans la seule figure de l’animalité opposée à l’humanité60 ».  
Dans Anima, le discours du sciurus carolinensis (écureuil gris) est saccadé : « Je ne 
sais pas si vous pouvez comprendre / Non vous ne pouvez pas / Vous ne pouvez 
pas, comment vous voulez comprendre, vous voulez comprendre quoi, qu’est-ce 
qu’il y a à comprendre61 ? » L’utilisation de la forme infinitive des verbes per-
met d’envisager leur généricité, des formes d’actions non appliquées. L’infinitif 
aborde une antériorité par rapport à la forme conjuguée, qui concerne plutôt les 
particularités (choix d’un sujet et d’une temporalité). Il ramène les verbes à une 
forme princeps, non artificialisée par la parole humaine. Les infinitifs sont une 
réalité pas encore tracée, pas encore advenue ; l’infinitif lance l’action mais ne la 
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parachève pas. Les chevaux menés à l’abattoir s’expriment par phrases infinitives 
ou nominales, incisives : « Sortir ! Sortir ! L’air ! L’espace ! Le ciel et la pluie62 ! » 
Les chapitres focalisés sur les chevaux développent avec force les impressions des 
bêtes menées à l’abattoir, les sensations, l’angoisse (« la faim noue mon ventre, des 
acidités me remontent le long de la gorge, un liquide épais, ni urine ni excréments, 
s’écoule de mes intestins63 »).
Dans Le terrier de Kafka64, le parler animal est sculpté dans le parler humain, il 
marque une crainte paranoïaque du monde extérieur tandis que les narrateurs 
animaux de notre corpus sont ouverts vers l’altérité. Avec Anima, le parler animal 
est propre à chaque espèce, et même à chaque individu. Musca domestica (mouche 
domestique) s’exprime dans des formes extrêmement brèves (« Il dort. Un homme 
entre. Un géant. Le chat se redresse65 »), sciurus carolinensis (écureil gris) avec des 
rimes : « Il allait sous la pluie quand ses semblables allaient sous leur parapluie66. »
Le comportement des bêtes est une écriture, une forme faite des tracés, de lignes. 
Le vol est une ligne rapide et éphémère, les animaux du zoo tournent en rond 
dans leur enclos, le gecko grimpe de bas en haut… L’animal devient un texte à 
déchiffrer, il est façonné par des traces :

ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par le cachalot que la vue de sa 
peau quand il est vivant. Presque toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en 
tous sens de lignes obliques sans nombre, droites et serrées comme celles des plus 
belles gravures italiennes. Mais ces cannelures ne semblent pas imprimées sur la 
matière transparente […] mais elles paraissent plutôt vues à travers elles, taillées 
à même le corps […] Ces hachures, tout comme dans les véritables gravures, ne 
sont que le fond de bien d’autres dessins. Ce sont des hiéroglyphes67. 

Le rôle du lecteur est alors de devenir un pisteur, de déchiffrer les lignes animales, 
les témoignages implicites, d’entendre la parole animale plutôt que de la laisser 
dans le silence68. Chaque individu animal a sa modalité d’existence propre qui 
s’exprime et se révèle à travers ses empreintes.

Rêves et métamorphoses : l’appel de l’ailleurs
Chacun fait l’expérience immédiate de sa propre peau, de son propre corps, alors 
que l’on ne sait rien de l’expérience du corps animal. Pourtant, hommes et ani-
maux possèdent une chair, un corps qui s’éprouve soi-même en même temps qu’il 
éprouve ce qui l’entoure69.
Les récits à la première personne rendent possible une incorporation directe de 
l’altérité via la focalisation interne de laquelle résulte la dimension sensorielle 
intime de la métamorphose. L’imbrication de deux facettes du vivant que sont le 
régime humain et le régime animal entremêle les discours : la sensibilité animale 
est transcrite par un langage humain. Il ne s’agit donc pas d’opérer une métamor-
phose mais plutôt une transsubstantiation, jamais totalisante (souvenons-nous 
que dans La métamorphose de Kafka l’humain devient cafard pour toujours mais 
il conserve ses pensées et ses émotions d’être humain : « pendant la journée, il ne 
voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents70 »). 
Dans Le cul de Judas, la métamorphose animale est une aspiration, une tentative 
de fuite : 

Si nous étions, Madame, par exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de cau-
ser l’un avec l’autre dans cet angle du bar, peut-être me faire-je davantage à vos 
silences, à vos mains posées sur le verre, à vos yeux de colin vitreux71. 
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L’animal représente ce qui existe en puissance : une autre forme de vie ou une vie 
pas encore advenue, « ma fille […] dont je n’avais pas encore suivi la croissance de 
taupe, sous la peau du ventre72 ».
Une modalité efficiente de notre capacité à devenir autre est la projection anthro-
pomorphique à travers le rêve comme métempsychose. Dans Anima, le rêve 
est moment de compréhension et de coexistence entre les espèces. Entendons 
la lasionycteris noctivagans (chauve-souris argentée) lorsque chaque membre de 
cette espèce perçoit, dans un développement poétique, les songes d’un homme 
dormant quand elles se réveillent : « Ses rêves sont montés dans la nuit. Nous 
les avons protégés. Nous avons dévoré ses cauchemars73. » À travers cette scène, 
Wajdi Mouawad relie les espèces autour du rêve, de la vie inconsciente propre à 
l’onirisme qui crée une dimension universelle, cachée dans les songes et partagée 
par les espèces. Dans Le marchand de passés, les rêves du gecko constituent des 
chapitres entiers, chapitres dans lesquels l’animal prétend se souvenir de l’une 
de ses vies antérieures dans laquelle il était un homme avant de se réincarner, 
depuis quinze ans, en reptile : « Personne ne me voit […] Dans mon autre vie, 
lorsque j’avais encore forme humaine, cela m’arrivait assez fréquemment.74 »  
La vie humaine et la vie animale ont un socle commun : ce sont juste deux enve-
loppes, deux formes que revêt le vivant, attestant la porosité entre les deux modes 
d’existence.

Conclusion

La prosopopée creuse une place à l’animal autrement qu’en l’humanisant, attirant 
l’attention sur les autres voix, les voix subalternes, singulières. Cet élargissement 
de la réalité fait d’eux des êtres visibles et non plus des êtres nuisibles. Les stra-
tégies narratives et stylistiques pour trouver le point de vue animal, dégager une 
porte d’entrée vers cet univers qui semble fermé relèvent le défi de la difficulté de 
la pensée à sortir d’elle-même. Dans Le marchand de passés, les personnages sont 
confrontés à l’Autre et sont eux-mêmes amenés à devenir autres, tandis que ce 
parcours initiatique est doublé de la satire d’une société angolaise qui se découvre 
étrangère à elle-même. C’est dans la reconnaissance de l’altérité et des limites 
qu’un monde commun de respect peut être instauré entre hommes et animaux.  
La voix animale n’est pas une identification parfaite à l’intériorité des bêtes, mais 
une acceptation et une reconnaissance de leurs modes d’existence particuliers. 
Une stratégie narrative de la voix animale est nécessaire pour contrer les stratégies 
exclusives, celles qui justifient l’exploitation animale et ses abus en légitimant sa 
disparition75. 
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