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rendre les armes

La poetique animaliere de Rick Bass

Claire Cazajous-Augé, Cultures Anglo-Saxonnes, EA 801,
Université Toulouse 2 — Jean Jaures

Résumé : Les nouvelles de I'auteur
nord-américain et militant écologiste
Rick Bass jouent un role essentiel
dans son combat visant a protéger les
animaux. Ses narrateurs nous encou-
ragent 4 modifier nos relations aux
animaux non-humains en donnant a
voir la vulnérabilité et la richesse de
leurs modes d’étre. Ils recourent alors
au pathos et a des jeux rythmiques,
sonores et syntaxiques. De maniere
surprenante, ils choisissent aussi par-
fois de ne pas décrire des animaux, no-
tamment dans des récits de rencontre
entre un homme et un animal.

De méme que, dans son combat
militant, 'auteur défend 'idée de la
création de zones protégées pour les
habitats animaliers, de méme les nar-
rateurs bassiens faconnent des modes
narratifs et descriptifs respectant une
éthique de la non-interférence.

Mots-clés : Poéthique, zoopoétique,

souffrance animale, non-interférence,
littérature américaine

I Une poéthique a I'ceuvre

Abstract: The short stories of North
American writer and eco-activist Rick
Bass play an essential role in his fight,
which aims at protecting animals.
Their narrators encourage us to mo-
dify our relationships with nonhuman
animals by showing the vulnerability
and the diversity of their modes of
being. They thus resort to pathos

and rhythmic, sound and syntactic
patterns. Surprisingly enough, they
also sometimes choose not to describe
animals, particularly in stories about
an encounter between a man and an
animal. In the same way as the writer
promotes the creation of areas meant
to protect animal habitat in his activist
fight, Bass’s narrators rely on narrative
and descriptive devices which follow
an ethics of non-interference.

Keywords: Poethics, zoopoetics,
animal suffering, non-interference,
American literature

Lauteur nord-américain Rick Bass envisage Iécriture, et en particulier écriture
de fiction, comme un outil essentiel de son combat militant écologiste. I qualifie
son ouvrage Zhe Book of Yaak d’'« arme du coeur! » parce qu’il dénonce les effets
de la déforestation et de la construction de routes dans la vallée du Yaak, dans
le nord du Montana. Depuis les années 1980, l'auteur se bat pour préserver la
Yaak, 'un des derniers espaces vierges des Etats-Unis, ou il vit. A l'aide de péti-
tions, de lettres envoyées aux membres du Congres, ou bien d'essais soutenant
la réintroduction de loups et la protection des grizzlis, Bass lutte pour protéger
les espéces menacées de sa vallée et leur habitat. Les recueils de nouvelles qu’il a
publiés jouent aussi un role déterminant dans son engagement écologiste. Ainsi,
la voix militante de Bass transparait a travers les commentaires inquiets des narra-
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teurs des nouvelles face a la disparition de nombreuses espéces. Par exemple, dans
«Fish Story »,le narrateur rappelle la vulnérabilité d'un monde naturel qui ne cesse
de se dérober aprés avoir été témoin de la cruauté des hommes envers un poisson :
« les choses invisibles et inconnues et secrétes qui nous quittent toujours, nous
quittent constamment, petit a petit, au fur et a mesure” » A I'image de « The
Fireman », texte dans lequel les personnages observent les danses de chauves-
souris’, les nouvelles sont également souvent émaillées de descriptions attentives
de vols dengoulevents, de mouvements de bancs de poissons ou bien de parades
nuptiales de grouses, dévoilant la volonté de l'auteur d’attirer notre attention sur
les maniéres singuliéres avec lesquelles les animaux habitent le monde, et donc
de nous encourager a agir pour les protéger. Enfin, des nouvelles telles que « The
Lives of Rocks » revétent une dimension pédagogique en présentant des types
de relations entre les animaux et les humains qui ne sont pas systématiquement
fondées sur I'assujettissement et la violence, mais aussi sur le respect et l'empathie.
Ainsi, une chasseresse lit lexpression du doute et de 'anxiété dans le regard d’'un
cerf, et renonce 2 le tuer®.

L¥écriture de Rick Bass peut étre qualifiée de « poéthique » parce qu'elle propose
de nouvelles fagons d’habiter un monde que nous sommes en train de détruire.
Développé par Jean-Claude Pinson, ce terme suggére que la poésie, et plus lar-
gement la littérature’, n'a pas uniquement des enjeux esthétiques : a 'heure de la
crise écologique, elle a aussi des ambitions éthiques. Ainsi,

[la poéthique] considere la « vraie vie » dont serait solidaire la littérature [...] non

sous I'angle de la connaissance, mais sous celui de I'action, de la pratique. Il ne s’agit

plus tant que la vie soit, par la littérature, mieux connue ; il s’agit qu'elle soit « mieux »
A 6

vécue®.

La littérature est une réponse et un secours a la crise de notre habitation du
monde et a la perte de notre connivence avec le non-humain. Loin de constituer
I'un des critéres permettant d’établir une séparation entre ’'homme et 'animal’,
elle contribue 4 nous rapprocher de lui. En effet, elle entretient un rapport orga-
nique et intime avec la nature® qui nous aide a retrouver une proximité avec 'ani-
mal. Certes, elle ne nous permet pas de ressentir les souffrances que nous infli-
geons aux animaux ou de faire l'expérience des fagons avec lesquelles ils habitent
le monde et que nous contribuons a faire disparaitre. Elle peut néanmoins nous
amener a tendre vers l'intériorité animale et & toucher quelque chose de leurs
modes détre parce qu'elle entretient un lien intime avec la nature. Elle parvient
ainsi & suggérer d’autres facons de nous relier avec le non-humain et 4 nous per-
mettre d'en finir avec un anthropocentrisme mortifere.

Afin d%étudier la maniére dont Rick Bass met en ceuvre une poéthique animaliére
dans laquelle esthétique littéraire et éthique animale, et plus généralement envi-
ronnementale, marchent de concert, nous nous pencherons sur les nouvelles qui
composent For a Little While’ et en particulier sur trois d'entre elles : « Fish Story »,
«'The Fireman » et « The Lives of Rocks ». Publié en 2016, le recueil associe nou-
velles déja publiées et nouvelles inédites qui dévoilent le désir de 'auteur de faire
de son ceuvre de fiction un outil permettant de repenser et de redéfinir nos rela-
tions avec les animaux. Ces nouvelles font le récit de vies d’hommes et de femmes
qui prennent conscience de la responsabilité des hommes dans la maltraitance des
animaux et dans la destruction du monde non-humain et qui nourrissent l'espoir
de recréer des liens avec eux.

Dans ce recueil, la dimension véritablement organique de l'écriture de Bass donne
la sensation de la présence des animaux dans le texte et fait advenir le sentiment
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d’une appartenance au non-humain, participant ainsi d’un projet de ré-habitation
d’un monde que nous rendons de moins en moins habitable. Les mots de 'auteur
q
vibrent des mouvements et des bruits de la nature : les saillies poétiques et les
jeux rythmiques et sonores manifestent I'adéquation entre les formes d'expression
littéraires et les formes du vivant, montrant que 'écriture de Bass parvient, comme
» q p ,

la poésie, a faire « résonner' » la nature en elle.

Je me pencherai dans un premier temps sur la maniére dont Bass tente de susciter
une réaction émotionnelle chez ses lecteurs en décrivant les souffrances que ses
narrateurs et ses personnages infligent aux animaux. Ceci m'ameénera a envisager
les nouvelles de 'auteur comme une expérience esthétique : plus qu’il ne décrit les
modes d’étre des animaux, il les fait ressentir en sollicitant la dimension sensorielle
de I¥écriture. J’aborderai enfin la fagon dont il met en pratique une éthique de la
non-interférence dans ses textes. Par le biais de narrateurs renon¢ant a décrire des
animaux ou mettant en scéne leur incapacité a le faire, il signifie que les hommes
doivent se tenir a distance des animaux sauvages et ne pas annexer leur habitat.

I Donner voix a la souffrance muette des animaux

Dans Le silence des bétes", Elisabeth de Fontenay explique que la souffrance des
animaux est injuste et silencieuse parce que ce sont des créatures innocentes et
que leur souffrance n'est pas exprimée par des mots. Les humains ont une double
responsabilité envers la souffrance des animaux. D’une part, ils en sont a l'origine :
lexploitation des animaux dans I'agriculture, 'abattage, ou bien encore la destruc-
tion de leur habitat naturel entrainent la souffrance, la mort et la disparition de
nombreuses espéces. D’autre part, ils ont le devoir dempécher cette souftrance.
Elisabeth de Fontenay souligne que la fiction joue un role de témoignage et de
veille indispensable face au « caractére aporétique du scandale de la souftrance
animale’ ». Or, la philosophe rappelle que les écrivains qui souhaitent dénoncer
cette injustice doivent relever un défi éthique et esthétique. Selon elle, il s’agit
moins de faire parler les animaux, ce qui reviendrait 4 nier leur absence de langage
articulé, que de parler pour eux en gardant une posture d’humilité.

Dans les nouvelles de For a Little While, Rick Bass se fait le porte-parole d’'une
nature menacée et muselée. Les narrateurs s’attardent sur les blessures que les
hommes infligent aux animaux sans recourir a la prosopopée ou a la fable mais
en décrivant avec force de détails des corps d’animaux domestiqués ou sauvages
souffrants ou mourants afin de susciter la réaction émotionnelle du lecteur et I'in-
citer a agir. Les descriptions d’animaux souftrants reposent sur le champ lexical de
la douleur, des structures demphase et des effets d’amplification et de répétition
qui individualisent la souffrance animale et interpellent le lecteur. Ainsi, dans
« Wild Horses »,la douleur des chevaux est « indicible », un veau est jeté par-des-
sus une riviére et une mule est gravement blessée aprés que des btcherons lont
utilisée pour tirer des troncs d’arbres. Dans « Pagans », une aigrette meurt suite
a la pollution du fleuve Sabine. Dans « Her First Elk », un élan se vide de son
sang 4 cause d’une blessure infligée par une chasseresse inexpérimentée. Le pois-
son-chat de « Fish Story » est peut-étre la créature qui incarne le plus fortement
la souftrance quendurent les animaux suite a 'action des hommes. Extrait de son
milieu, I'animal est torturé pendant des heures et traverse une véritable passion.
Le narrateur recourt au pathos et insiste sur la douleur insoutenable ressentie par
le poisson. II décrit la maniere dont 'animal arréte de respirer un instant avant
douvrir sa bouche comme pour exprimer sa surprise et son indignation et de
haleter bruyamment lorsqu'un homme incise son corps dans toute sa longueur.
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Ensuite, il détaille les mouvements désespérés de I'animal, successivement blessé
par balle, découpé et pendu a un arbre : « Le poisson se tortillait, cherchait de l'air,
et, nen trouvant pas, était loin de parvenir a trouver et de mobiliser assez de force
pour faire claquer sa queue®. » Enfin, il raconte les derniers instants du poisson se
débattant apres avoir été dépouillé vivant : « Le poisson s’agitait, se débattait et se
tordait, se balangant frénétiquement sur la corde et poussant un cri rauque, sans
parvenir a un quelconque soulagement'®. » Dans cette phrase, le rythme ternaire,
les répétitions de dentales et la voie passive parviennent a suggérer la violence de
l'agonie du poisson. Par ces effets narratifs, syntaxiques et rythmiques qui relévent
du pathos, le narrateur crée des moments d’intensité. Comme l'explique Roland
Barthes, le pathos donne lieu a des expériences émotionnelles fortes et peut faire
de la lecture un « moment de vérité » : « Tout d’un coup la littérature (car cest

delle qu’il s’agit) coincide absolument avec un arrachement émotif, un “cri”®.

Dans les nouvelles écologistes bassiennes, la capacité du pathos a émouvoir le
lecteur s’associe a un pouvoir de persuasion : il fonctionne comme un mode d’in-
tensification littéraire visant a faire naitre un sentiment de colére et d’inquiétude
chez le lecteur et a le conduire & interroger ses propres comportements face au

monde non-humain.

»

Les souftrances et la mort des animaux créent des sentiments d'empathie chez les
narrateurs et les personnages, a 'image du narrateur de « Fish Story » qui imagine
qu'aprés que son corps a été jeté dans un étang, le poisson parvient a retrouver un
sentiment de bien-étre : « L'idée que le poisson était peut-étre soulagé désormais,
et que peut-étre l'eau procurait une sensation agréable sur ses branchies, et sur ce
qui restait de son corps, me traversa l'esprit'®. » Les narrateurs et les personnages
sont capables de partager la souffrance animale, ou de s'imaginer ce qu'ils res-
sentent a 'approche de la mort, sans pour autant humaniser ou s'approprier cette
souffrance. Rick Bass s’inscrit dans un mouvement de réhabilitation de l'empathie
dans la représentation animaliere. En effet, comme lexplique Anne Simon, de
nombreux écrivains contemporains'’ ceuvrent a présenter dans leurs textes des
modeles de relations éthiques entre les humains et les animaux. Ils ne considérent
plus l'empathie comme un mode d’approche de I'animal illusoire en raison de la
menace anthropomorphique quelle porte : « [ils] envisagent lempathie comme
une relation entre deux vivants qui partagent un certain nombre de traits [...]. Si
lempathie se révele dans les faits opérants, clest parce quelle est avant tout une
expérience du commun et de 'apparentement’® ». Dans les nouvelles de Bass, le
sentiment dempathie éprouvé par les hommes et les femmes qui sont témoins
de la souftrance animale rappelle que les animaux humains et non-humains ont
une expérience commune de la douleur”. Plusieurs narrateurs et personnages
bassiens souftrent psychologiquement ou physiquement — par exemple, Karen
(« Wild Horses ») est une jeune veuve et Jyl (« The Lives of Rocks ») est atteinte
d’un cancer — et trouvent dans le monde non-humain un écho a leurs propres
souffrances. C'est en reconnaissant leur propre fragilité quils peuvent remarquer
celle des animaux, et donc adapter leurs comportements. Seul le sujet qui admet
sa vulnérabilité, nous dit Corine Pelluchon, est susceptible détre attentif a celle
des autres et de « veiller a la santé de la Terre® ». Ainsi, Karen décide d’adopter
la mule blessée et de lui offrir une vie apaisée, loin des travaux pénibles dans la
scierie et Jyl préfere observer les animaux plutot que de les chasser.

Or, ce rapprochement a souvent lieu suite a4 la mort d’un animal. Par exemple,
dans « Fish Story »,I'agonie du poisson-chat est suivie d'une impression de com-
munion entre le narrateur et la nature environnante :
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Je m’assis 1a en silence, et trés vite les criquets s’habituérent 4 ma présence, et
recommencérent a striduler, et puis les grenouilles-taureaux recommencérent a
tambouriner, et un sentiment de paix emplit 'espace autour de I'étang, comme
une blessure qui se referme, ou comme de I'herbe vive et verte poussant dans un

paysage bralé?.

Lagitation des criquets et des grenouilles taureaux dévoile la solidarité du vivant
et les connexions qui existent entre les espéces humaines et animales. Ainsi, les
animaux s’habituent a la présence du narrateur et recommencent a gazouiller et
a coasser. Les chants et les bruits des animaux ont un effet thérapeutique sur le
narrateur et la nature non-humaine. Grice a leurs bruits, c’est comme si une bles-
sure se refermait ou comme si I'herbe repoussait sur une terre bralée. Le martyre
du poisson-chat semble avoir permis au narrateur de faire lexpérience d’'un état
pré-lapsarien dans lequel les hommes et les animaux vivent en communion, et le
sacrifice de 'animal apparait comme 'une des conditions 4 la mise en place d’'une
certaine proximité entre les mondes humain et animaux®.

I Une écriture vibrante

En plus de dénoncer les souffrances injustes endurées par les animaux a cause des
actions de ’homme, la fiction bassienne cherche a célébrer la valeur des modes
d’existence de chaque espece, comme par exemple dans la nouvelle « The Fireman ».
Elle sollicite alors la substance de la langue. Dans The Song of the Earth, Jonathan
Bate explique que écriture peut retranscrire le « chant » de la terre :

[11] se pourrait que la poiesis, dans le sens de la création de vers, soit le chemin le
plus direct du langage vers U'oikos, le lieu que lon habite, car le metre lui-méme
(une musique douce et persistante a la fois, un cycle récurrent, un battement de
ceeur) est une réponse faite aux rythmes propres a la nature, un écho au chant de
la terre elle-méme®.

Selon Bate, la dimension organique de Iécriture poétique fait écho aux rythmes
naturels et nous permet de recréer des liens avec le monde que nous habitons
et avec les autres especes qui le peuplent. Lécriture bassienne, méme si elle est
presque exclusivement en prose, vibre des mouvements et des bruits de la nature.
Elle sappuie sur des jeux rythmiques et des échos syntaxiques qui font réson-
ner dans le texte les maniéres avec lesquelles les animaux habitent le monde, en
particulier celles qui menacent de disparaitre et celles nous sont les plus étran-
geres. Elle nous invite a penser chaque étre vivant comme un « style** » particulier
qui mérite notre intérét, luttant ainsi contre notre indifférence face au monde
non-humain.

Toutes les catégories animales sont concernées par la sixiéme extinction® : les
grands mammiféres, les animaux sous-marins, mais également des espéces plus
ordinaires. Ainsi, le nombre d’oiseaux diminue de maniére alarmante, et il semble
que nous nous approchions a grands pas d’'un printemps silencieux, comme le
craignait Rachel Carson dans son ouvrage Silent Spring®, publié en 1962. Les
narrateurs bassiens s'appliquent a rendre compte de la variété et de la richesse
des chants d'oiseaux dans leurs récits en mobilisant les ressources rythmiques et
sonores de la langue. Ils recourent a des onomatopées ou a des verbes onoma-
topéiques — les verbes « gobble », « clucking » et « yelping » disent les cris des
dindons et des poules sauvages®, le groupe nominal « the sawing buzz » retranscrit
le chant strident des sauterelles, le verbe a la forme -ING « hooting » évoque le
hululement d’une chouette? — et a des rimes internes — « the cries of river birds
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and the sounds of summer* » — pour reproduire la rumeur du monde animalier.
Ils contournent la théorie saussurienne de l'arbitraire du signe et privilégient une
conception mimétique de la langue, dans laquelle les mots font écho aux choses
qu’ils désignent. A la maniére des romantiques, ils se rapprochent davantage de
la vision naturaliste du langage énoncée par Platon, puis reprise par les linguistes
Nodier et Court de Gébelin. Selon eux™, le climat, les paysages et les animaux ont
une influence sur le langage qui est, en conséquence, un écho du monde sensible.
Linfluence de l'environnement « faunologique®” » sur la parole divulgue la dimen-
sion organique de lécriture et propose que lécriture poétique, puisquelle serait
elle-méme influencée par la nature non-humaine, peut nous permettre d'opérer
un rapprochement avec elle.

La disparition des oiseaux entrainerait non seulement la perte de la bande-son
de la nature, mais aussi celle d'un mode détre animalier dont nous ne pourrons
jamais faire lexpérience : le vol. Bass souligne la distance qui nous sépare de ce
rapport singulier au monde dans la structure méme de ses nouvelles. Les descrip-
tions des envols d’'une nuée de chardonnerets ou du vol circulaire d’un faucon
apparaissent souvent en marge du récit, a la fin d’'un paragraphe ou dans des
paragraphes isolés exclusivement descriptifs. Or, l'auteur suggere que lécriture
peut nous faire ressentir I'intensité de ce mode d'existence. Le narrateur de « The
Fireman » tente non seulement de décrire le vol erratique de chauves-souris, mais
aussi de le restituer, et donc de nous le rendre, dans une certaine mesure, accessible :

Les chauves-souris, qui étaient sorties chasser, commencent 2 rentrer en formant
une nuée, dansant au-dessus des flammes, et commencent a voler en créant des
entonnoirs sombres et agités sengouffrant dans la cheminée d’une maison en feu,
a moins que ce ne soit un feu d’hiver, [...] afin d’essayer de sauver leurs petits in-
capables de voler, et qui sont perchés dans la cheminée, ou parfois dans le grenier,
ou bien sous la corniche’.

Dans cet extrait, les relatives, les incises, les répétitions et l'effet de liste donnent
lieu a des coupures syntaxiques qui retranscrivent sur la page la danse agitée
des chauves-souris essayant de sauver leurs petits, prisonniers d’une maison en
feu. En évoquant le poeme de Francis Ponge, « Dans le style des hirondelles »,
Marielle Macé montre que la forme du poéme, avec ses suspens rythmiques et ses
répétitions de sifflantes, restitue les mouvements des hirondelles et peut nous faire
entrevoir lexpérience du vol :

Si la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n'est pas parce que nous y décou-
vririons la faculté de voler, mais parce quelle agrippe a 'intérieur de nous quelque
chose de cette capacité-la, de sa tonalité, de son élan et des mots pour le dire.
Voire, qu'elle la crée : la forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge
cet élan qui m'appelle, métonne, mentraine et me déplace®*.

Dans les nouvelles de Bass, les narrateurs s’appuient sur les échos sonores et les
jeux syntaxiques afin de transmettre un peu de cette maniére détre dont nous ne
pouvons pas faire lexpérience. Par ailleurs, en soulignant 'adéquation formelle
entre les mouvements des animaux et Iécriture, ils rompent avec I'idée selon
laquelle le langage de la création littéraire, parce qu’il est symbolique et polysé-
mique, dessinerait une ligne de séparation entre le monde des hommes et ceux
des animaux et nous empécherait dentrer en relation avec eux. Au contraire, selon
Anne Simon, cest I'un des moyens privilégiés par lequel nous pouvons « suivre,
[...] froler voire [...] performer des corporéités, des rythmes, des intensités et des
affects animaux parfois radicalement exotes® ».
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1 Lacher prise

Si Rick Bass instaure une coincidence entre formes esthétiques et formes de vies
animales, il dissémine parfois au sein du texte des traces de ses interrogations
face a sa capacité et sa légitimité de nommer les animaux et de retranscrire leurs
manieres détre. Les narrateurs de For a Little While choisissent parfois de ne
pas décrire un animal ou la rencontre avec un animal pourtant annoncées ou
attendues. De nombreuses descriptions animaliéres sont marquées par des hési-
tations et des manquements qui prennent la forme dellipses, de reformulations
et d’'imprécisions. Or, ces errances et ces atermoiements narratifs et descriptifs
ne sont pas un signe de défaillance de l'écriture. D’une part, ils contribuent a
rendre compte d’'un mode détre partagé par presque toutes les espéces animales :
lesquive. En effet, les animaux, et en particulier les animaux sauvages, ont appris
a se tenir a lécart de leurs prédateurs, notamment les hommes. En ne décrivant
pas un animal, ou seulement par le biais de fragments, les narrateurs manifestent
dans leurs choix esthétiques leur volonté de respecter ce style animal. D’autre part,
ce « bégaiement épistémologique » théorisé par Lawrence Buell*® révele la volonté
de l'auteur d’approcher les animaux de maniére éthique, dans lécriture comme
sur le territoire. Bass le militant se bat pour préserver des espaces sauvages dans
lesquels les hommes ne pénétrent pas”, protégeant ainsi les habitats des animaux.
De méme, Bass 'auteur fagonne des modes de représentation non invasifs et amé-
nage dans le texte des espaces propres aux animaux dans lesquels les narrateurs
nempiétent pas. En d’autres termes, il applique dans ses choix esthétiques une
éthique de la non-interférence qui guide son combat et son idéologie écologistes.
Ce mode descriptif et narratif fondé sur le dessaisissement apparait surtout dans
les nouvelles de chasse et de péche, ot le récit doit mener a une description d'une
proie, ou au récit d’une rencontre entre un personnage et un animal. Clest lorsque
le portrait d’un animal est le plus attendu que l'acte de reddition descriptif du
narrateur prend tout son sens.

Dans « The Lives of Rocks », Bass déjoue la structure du récit de chasse — un
chasseur découvre les traces d’un animal, le poursuit et le tue — et présente l'ex-
périence de désarmement que fait Jyl, le personnage principal, en traquant un cerf.
Jyl a beau étre une chasseresse accomplie sachant anticiper les déplacements de
ses proies, elle est néanmoins déroutée par le comportement de 'animal dont elle
suit la piste : « Il semblait étre dans quelque univers légérement distinct, quelque
niveau ou plan légérement différent, plein de grice et de confiance, méme dans
sa sénescence®. » Dans cette phrase, les jeux rythmiques montrent la distance qui
sépare la chasseresse et sa proie. Ainsi, 'anaphore recrée au niveau du discours
les tentatives répétées de Jyl pour comprendre I'animal. Face a I'incapacité de la
chasseresse a saisir les raisons pour lesquelles le cerf interrompt sa progression
dans les bois, le narrateur prend le parti de traduire le comportement de I'animal
en s’appuyant sur les perceptions de Jyl.

Par le biais d’hypothéses — « elle imaginait quelle pouvait percevoir du doute ou
de l'anxiété essayant de pénétrer le regard du chevreuil, et le sentiment qu’il avait
que quelque chose n'allait pas® » —, le narrateur arme son discours pour tenter
d’appréhender les mystéres de I'altérité animale. Le verbe « imagine » et I'inca-
pacité de Jyl a déterminer avec certitude le sentiment de sa proie proteégent le
narrateur de toute tentation anthropomorphique. Ils mettent en avant la présence
de 'homme et le fait qu’il tente de se projeter dans les émotions de 'animal afin
de paradoxalement laisser 4 I'animal un territoire dans lequel il est libre, tout en
manifestant le sentiment dempathie de Jyl 4 son égard.
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De maniére surprenante, dés que occasion de tuer un cerf se présente, Jyl pointe
son fusil vers le sol plutdt que vers 'animal :

Elle pouvait aisément lever son fusil et le tuer sur place, pendant qu’il regardait
fixement, comme s’il était subjugué, les carrés jaunes de son chalet, et pourtant
quelque chose en elle, quelque sentiment ardent, la dissuada de tirer, et a la place
elle se contenta de 'observer en train de regarder son chalet®.

Au terme d’une traque au cours de laquelle Jyl a sans cesse tenté de réduire la
distance entre elle et sa proie dans lespoir de la tuer, elle consent a faire du cerf
un objet de contemplation. Analysant un poeme de Rilke, Jean-Christophe Bailly
évoque le regard « désarmant*’ » des animaux. Cette « expérience du seuil* »
séprouve lorsque le regard d’'un homme croise celui d’un animal. Dans « The
Lives of Rocks », le désarmement que suscite 'animal ne se produit pas suite
a un échange de regards, mais lorsque le comportement de I'animal change et
contrarie les attentes du chasseur. Face & « ce qui n'est et ne peut étre pour nous ni
question ni réponse® »,’'homme ne peut plus s'appuyer sur le langage pour rendre
compte de son expérience. Lorsque Jyl est confrontée 4 un autre comportement
inattendu de 'animal, le désarmement est physique et métaphorique. Le discours
semble rendre les armes, comme en témoigne le recours a des termes indéfinis —
« something », « some » — et a une syntaxe laconique — « she simply watched
him watch her cabin ». Lespace d’un instant, I‘écriture lache prise et se déleste de
sa tentative de saisir 'animal. En faisant le récit de traques animali¢res manquées
ou avortées, les narrateurs bassiens esquissent la possibilité d’autres types de rela-
tions aux animaux. Ils leur assurent un espace de liberté sans pour autant renon-
cer 4 représenter les modes détre qui leur sont propres. Clest paradoxalement en
manquant leur cible qu’ils la touchent.

I Vacillement

Dans son entreprise visant a utiliser son ceuvre fictionnelle comme une arme
dans son combat militant et écologiste, Bass se situe dans un entre-deux. D’une
part, il cherche a attirer l'attention sur la vulnérabilité et sur la richesse des modes
d’étre des animaux en sollicitant la dimension organique de l'écriture qui fait écho
aux bruits et aux mouvements naturels. D’autre part, il s’attache a conserver une
distance nécessaire a la protection des espéces sauvages. Bass milite pour créer
des territoires propres aux animaux sauvages, car, selon lui, cette séparation est
la condition pour que certaines espéces animales menacées et les hommes conti-
nuent & cohabiter sur terre. Les choix narratifs et descriptifs de 'auteur font écho
a cette logique préservationniste. Ainsi, les narrateurs des nouvelles de For a Little
While font le récit de rencontres inachevées entre un homme ou une femme et un
animal et multiplient les descriptions d’animaux incomplétes. Le « contrat pasto-
ral* » de l'écriture poétique semble alors rompu : cette derniére nest plus consi-
dérée comme un médium permettant de retrouver des affinités avec la nature,
mais comme une construction humaine menagant d’assujettir le non-humain.
Cette oscillation entre deux conceptions opposées du rapport de I'écriture a la
nature nest pas propre a Rick Bass. Ce vacillement, que 'on retrouve chez d’autres
auteurs écologistes tels qu’Annie Dillard, Barry Lopez et Aldo Leopold, apparait
comme un élément caractéristique de Iécriture écologiste®. Chez Bass, la tension
entre approche et retrait témoigne de 'honnéteté de l'auteur face a 'ambiguité
de son entreprise militante. De méme qu’il reconnait la nécessité d’approcher
les animaux dans le territoire afin de mieux les connaitre, et ainsi de mieux les
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protéger, de méme il admet qu’il est important de les tenir a écart pour tenter
denrayer leur disparition. La poéthique bassienne, soucieuse de trouver un juste
équilibre entre deux modes d’approche et décriture des animaux, émerge ainsi de
la conscience que Iécrivain est investi d’une responsabilité dans notre maniére de
nous rapporter a la nature. Les récits qu’il fait et la langue dont il use sont sus-
ceptibles de nous inspirer des modes de relation aux animaux plus éthiques et un
rapport au monde moins anthropocentrique que biocentrique. ®
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