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Résumé : Les nouvelles de l’auteur 
nord-américain et militant écologiste 
Rick Bass jouent un rôle essentiel 
dans son combat visant à protéger les 
animaux. Ses narrateurs nous encou-
ragent à modifier nos relations aux 
animaux non-humains en donnant à 
voir la vulnérabilité et la richesse de 
leurs modes d’être. Ils recourent alors 
au pathos et à des jeux rythmiques, 
sonores et syntaxiques. De manière 
surprenante, ils choisissent aussi par-
fois de ne pas décrire des animaux, no-
tamment dans des récits de rencontre 
entre un homme et un animal.  
De même que, dans son combat 
militant, l’auteur défend l’idée de la 
création de zones protégées pour les 
habitats animaliers, de même les nar-
rateurs bassiens façonnent des modes 
narratifs et descriptifs respectant une 
éthique de la non-interférence. 

Mots-clés : Poéthique, zoopoétique, 
souffrance animale, non-interférence, 
littérature américaine 

Abstract: The short stories of North 
American writer and eco-activist Rick 
Bass play an essential role in his fight, 
which aims at protecting animals. 
Their narrators encourage us to mo-
dify our relationships with nonhuman 
animals by showing the vulnerability 
and the diversity of their modes of 
being. They thus resort to pathos 
and rhythmic, sound and syntactic 
patterns. Surprisingly enough, they 
also sometimes choose not to describe 
animals, particularly in stories about 
an encounter between a man and an 
animal. In the same way as the writer 
promotes the creation of areas meant 
to protect animal habitat in his activist 
fight, Bass’s narrators rely on narrative 
and descriptive devices which follow 
an ethics of non-interference. 

Keywords: Poethics, zoopoetics, 
animal suffering, non-interference, 
American literature 

La poétique animalière de Rick Bass 

Une poéthique à l’œuvre 

L’auteur nord-américain Rick Bass envisage l’écriture, et en particulier l’écriture 
de fiction, comme un outil essentiel de son combat militant écologiste. Il qualifie 
son ouvrage The Book of Yaak d’« arme du cœur1 » parce qu’il dénonce les effets 
de la déforestation et de la construction de routes dans la vallée du Yaak, dans 
le nord du Montana. Depuis les années 1980, l’auteur se bat pour préserver la 
Yaak, l’un des derniers espaces vierges des États-Unis, où il vit. À l’aide de péti-
tions, de lettres envoyées aux membres du Congrès, ou bien d’essais soutenant 
la réintroduction de loups et la protection des grizzlis, Bass lutte pour protéger 
les espèces menacées de sa vallée et leur habitat. Les recueils de nouvelles qu’il a 
publiés jouent aussi un rôle déterminant dans son engagement écologiste. Ainsi, 
la voix militante de Bass transparaît à travers les commentaires inquiets des narra-
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teurs des nouvelles face à la disparition de nombreuses espèces. Par exemple, dans  
« Fish Story », le narrateur rappelle la vulnérabilité d’un monde naturel qui ne cesse 
de se dérober après avoir été témoin de la cruauté des hommes envers un poisson :  
« les choses invisibles et inconnues et secrètes qui nous quittent toujours, nous 
quittent constamment, petit à petit, au fur et à mesure2. » À l’image de « The 
Fireman », texte dans lequel les personnages observent les danses de chauves- 
souris3, les nouvelles sont également souvent émaillées de descriptions attentives 
de vols d’engoulevents, de mouvements de bancs de poissons ou bien de parades 
nuptiales de grouses, dévoilant la volonté de l’auteur d’attirer notre attention sur 
les manières singulières avec lesquelles les animaux habitent le monde, et donc 
de nous encourager à agir pour les protéger. Enfin, des nouvelles telles que « The 
Lives of Rocks » revêtent une dimension pédagogique en présentant des types 
de relations entre les animaux et les humains qui ne sont pas systématiquement 
fondées sur l’assujettissement et la violence, mais aussi sur le respect et l’empathie. 
Ainsi, une chasseresse lit l’expression du doute et de l’anxiété dans le regard d’un 
cerf, et renonce à le tuer4.
L’écriture de Rick Bass peut être qualifiée de « poéthique » parce qu’elle propose 
de nouvelles façons d’habiter un monde que nous sommes en train de détruire. 
Développé par Jean-Claude Pinson, ce terme suggère que la poésie, et plus lar-
gement la littérature5, n’a pas uniquement des enjeux esthétiques : à l’heure de la 
crise écologique, elle a aussi des ambitions éthiques. Ainsi, 

[la poéthique] considère la « vraie vie » dont serait solidaire la littérature […] non 
sous l’angle de la connaissance, mais sous celui de l’action, de la pratique. Il ne s’agit 
plus tant que la vie soit, par la littérature, mieux connue ; il s’agit qu’elle soit « mieux »  
vécue6.

La littérature est une réponse et un secours à la crise de notre habitation du 
monde et à la perte de notre connivence avec le non-humain. Loin de constituer 
l’un des critères permettant d’établir une séparation entre l’homme et l’animal7, 
elle contribue à nous rapprocher de lui. En effet, elle entretient un rapport orga-
nique et intime avec la nature8 qui nous aide à retrouver une proximité avec l’ani-
mal. Certes, elle ne nous permet pas de ressentir les souffrances que nous infli-
geons aux animaux ou de faire l’expérience des façons avec lesquelles ils habitent 
le monde et que nous contribuons à faire disparaître. Elle peut néanmoins nous 
amener à tendre vers l’intériorité animale et à toucher quelque chose de leurs 
modes d’être parce qu’elle entretient un lien intime avec la nature. Elle parvient 
ainsi à suggérer d’autres façons de nous relier avec le non-humain et à nous per-
mettre d’en finir avec un anthropocentrisme mortifère. 
Afin d’étudier la manière dont Rick Bass met en œuvre une poéthique animalière 
dans laquelle esthétique littéraire et éthique animale, et plus généralement envi-
ronnementale, marchent de concert, nous nous pencherons sur les nouvelles qui 
composent For a Little While9, et en particulier sur trois d’entre elles : « Fish Story »,  
« The Fireman » et « The Lives of Rocks ». Publié en 2016, le recueil associe nou-
velles déjà publiées et nouvelles inédites qui dévoilent le désir de l’auteur de faire 
de son œuvre de fiction un outil permettant de repenser et de redéfinir nos rela-
tions avec les animaux. Ces nouvelles font le récit de vies d’hommes et de femmes 
qui prennent conscience de la responsabilité des hommes dans la maltraitance des 
animaux et dans la destruction du monde non-humain et qui nourrissent l’espoir 
de recréer des liens avec eux. 
Dans ce recueil, la dimension véritablement organique de l’écriture de Bass donne 
la sensation de la présence des animaux dans le texte et fait advenir le sentiment 
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d’une appartenance au non-humain, participant ainsi d’un projet de ré-habitation 
d’un monde que nous rendons de moins en moins habitable. Les mots de l’auteur 
vibrent des mouvements et des bruits de la nature : les saillies poétiques et les 
jeux rythmiques et sonores manifestent l’adéquation entre les formes d’expression 
littéraires et les formes du vivant, montrant que l’écriture de Bass parvient, comme 
la poésie, à faire « résonner10 » la nature en elle. 
Je me pencherai dans un premier temps sur la manière dont Bass tente de susciter 
une réaction émotionnelle chez ses lecteurs en décrivant les souffrances que ses 
narrateurs et ses personnages infligent aux animaux. Ceci m’amènera à envisager 
les nouvelles de l’auteur comme une expérience esthétique : plus qu’il ne décrit les 
modes d’être des animaux, il les fait ressentir en sollicitant la dimension sensorielle 
de l’écriture. J’aborderai enfin la façon dont il met en pratique une éthique de la 
non-interférence dans ses textes. Par le biais de narrateurs renonçant à décrire des 
animaux ou mettant en scène leur incapacité à le faire, il signifie que les hommes 
doivent se tenir à distance des animaux sauvages et ne pas annexer leur habitat. 

Donner voix à la souffrance muette des animaux

Dans Le silence des bêtes11, Élisabeth de Fontenay explique que la souffrance des 
animaux est injuste et silencieuse parce que ce sont des créatures innocentes et 
que leur souffrance n’est pas exprimée par des mots. Les humains ont une double 
responsabilité envers la souffrance des animaux. D’une part, ils en sont à l’origine :  
l’exploitation des animaux dans l’agriculture, l’abattage, ou bien encore la destruc-
tion de leur habitat naturel entraînent la souffrance, la mort et la disparition de 
nombreuses espèces. D’autre part, ils ont le devoir d’empêcher cette souffrance. 
Élisabeth de Fontenay souligne que la fiction joue un rôle de témoignage et de 
veille indispensable face au « caractère aporétique du scandale de la souffrance 
animale12 ». Or, la philosophe rappelle que les écrivains qui souhaitent dénoncer 
cette injustice doivent relever un défi éthique et esthétique. Selon elle, il s’agit 
moins de faire parler les animaux, ce qui reviendrait à nier leur absence de langage 
articulé, que de parler pour eux en gardant une posture d’humilité. 
Dans les nouvelles de For a Little While, Rick Bass se fait le porte-parole d’une 
nature menacée et muselée. Les narrateurs s’attardent sur les blessures que les 
hommes infligent aux animaux sans recourir à la prosopopée ou à la fable mais 
en décrivant avec force de détails des corps d’animaux domestiqués ou sauvages 
souffrants ou mourants afin de susciter la réaction émotionnelle du lecteur et l’in-
citer à agir. Les descriptions d’animaux souffrants reposent sur le champ lexical de 
la douleur, des structures d’emphase et des effets d’amplification et de répétition 
qui individualisent la souffrance animale et interpellent le lecteur. Ainsi, dans  
« Wild Horses », la douleur des chevaux est « indicible », un veau est jeté par-des-
sus une rivière et une mule est gravement blessée après que des bûcherons l’ont 
utilisée pour tirer des troncs d’arbres. Dans « Pagans », une aigrette meurt suite 
à la pollution du fleuve Sabine. Dans « Her First Elk », un élan se vide de son 
sang à cause d’une blessure infligée par une chasseresse inexpérimentée. Le pois-
son-chat de « Fish Story » est peut-être la créature qui incarne le plus fortement 
la souffrance qu’endurent les animaux suite à l’action des hommes. Extrait de son 
milieu, l’animal est torturé pendant des heures et traverse une véritable passion. 
Le narrateur recourt au pathos et insiste sur la douleur insoutenable ressentie par 
le poisson. Il décrit la manière dont l’animal arrête de respirer un instant avant 
d’ouvrir sa bouche comme pour exprimer sa surprise et son indignation et de 
haleter bruyamment lorsqu’un homme incise son corps dans toute sa longueur. 
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Ensuite, il détaille les mouvements désespérés de l’animal, successivement blessé 
par balle, découpé et pendu à un arbre : « Le poisson se tortillait, cherchait de l’air, 
et, n’en trouvant pas, était loin de parvenir à trouver et de mobiliser assez de force 
pour faire claquer sa queue13. » Enfin, il raconte les derniers instants du poisson se 
débattant après avoir été dépouillé vivant : « Le poisson s’agitait, se débattait et se 
tordait, se balançant frénétiquement sur la corde et poussant un cri rauque, sans 
parvenir à un quelconque soulagement14. » Dans cette phrase, le rythme ternaire, 
les répétitions de dentales et la voie passive parviennent à suggérer la violence de 
l’agonie du poisson. Par ces effets narratifs, syntaxiques et rythmiques qui relèvent 
du pathos, le narrateur crée des moments d’intensité. Comme l’explique Roland 
Barthes, le pathos donne lieu à des expériences émotionnelles fortes et peut faire 
de la lecture un « moment de vérité » : « Tout d’un coup la littérature (car c’est 
d’elle qu’il s’agit) coïncide absolument avec un arrachement émotif, un “cri”15. » 
Dans les nouvelles écologistes bassiennes, la capacité du pathos à émouvoir le 
lecteur s’associe à un pouvoir de persuasion : il fonctionne comme un mode d’in-
tensification littéraire visant à faire naître un sentiment de colère et d’inquiétude 
chez le lecteur et à le conduire à interroger ses propres comportements face au 
monde non-humain. 
Les souffrances et la mort des animaux créent des sentiments d’empathie chez les 
narrateurs et les personnages, à l’image du narrateur de « Fish Story » qui imagine 
qu’après que son corps a été jeté dans un étang, le poisson parvient à retrouver un 
sentiment de bien-être : « L’idée que le poisson était peut-être soulagé désormais, 
et que peut-être l’eau procurait une sensation agréable sur ses branchies, et sur ce 
qui restait de son corps, me traversa l’esprit16. » Les narrateurs et les personnages 
sont capables de partager la souffrance animale, ou de s’imaginer ce qu’ils res-
sentent à l’approche de la mort, sans pour autant humaniser ou s’approprier cette 
souffrance. Rick Bass s’inscrit dans un mouvement de réhabilitation de l’empathie 
dans la représentation animalière. En effet, comme l’explique Anne Simon, de 
nombreux écrivains contemporains17 œuvrent à présenter dans leurs textes des 
modèles de relations éthiques entre les humains et les animaux. Ils ne considèrent 
plus l’empathie comme un mode d’approche de l’animal illusoire en raison de la 
menace anthropomorphique qu’elle porte : « [ils] envisagent l’empathie comme 
une relation entre deux vivants qui partagent un certain nombre de traits […]. Si 
l’empathie se révèle dans les faits opérants, c’est parce qu’elle est avant tout une 
expérience du commun et de l’apparentement18 ». Dans les nouvelles de Bass, le 
sentiment d’empathie éprouvé par les hommes et les femmes qui sont témoins 
de la souffrance animale rappelle que les animaux humains et non-humains ont 
une expérience commune de la douleur19. Plusieurs narrateurs et personnages 
bassiens souffrent psychologiquement ou physiquement — par exemple, Karen  
(« Wild Horses ») est une jeune veuve et Jyl (« The Lives of Rocks ») est atteinte 
d’un cancer — et trouvent dans le monde non-humain un écho à leurs propres 
souffrances. C’est en reconnaissant leur propre fragilité qu’ils peuvent remarquer 
celle des animaux, et donc adapter leurs comportements. Seul le sujet qui admet 
sa vulnérabilité, nous dit Corine Pelluchon, est susceptible d’être attentif à celle 
des autres et de « veiller à la santé de la Terre20 ». Ainsi, Karen décide d’adopter 
la mule blessée et de lui offrir une vie apaisée, loin des travaux pénibles dans la 
scierie et Jyl préfère observer les animaux plutôt que de les chasser. 
Or, ce rapprochement a souvent lieu suite à la mort d’un animal. Par exemple, 
dans « Fish Story », l’agonie du poisson-chat est suivie d’une impression de com-
munion entre le narrateur et la nature environnante : 
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Je m’assis là en silence, et très vite les criquets s’habituèrent à ma présence, et 
recommencèrent à striduler, et puis les grenouilles-taureaux recommencèrent à 
tambouriner, et un sentiment de paix emplit l’espace autour de l’étang, comme 
une blessure qui se referme, ou comme de l’herbe vive et verte poussant dans un 
paysage brûlé21.  

L’agitation des criquets et des grenouilles taureaux dévoile la solidarité du vivant 
et les connexions qui existent entre les espèces humaines et animales. Ainsi, les 
animaux s’habituent à la présence du narrateur et recommencent à gazouiller et 
à coasser. Les chants et les bruits des animaux ont un effet thérapeutique sur le 
narrateur et la nature non-humaine. Grâce à leurs bruits, c’est comme si une bles-
sure se refermait ou comme si l’herbe repoussait sur une terre brûlée. Le martyre 
du poisson-chat semble avoir permis au narrateur de faire l’expérience d’un état 
pré-lapsarien dans lequel les hommes et les animaux vivent en communion, et le 
sacrifice de l’animal apparaît comme l’une des conditions à la mise en place d’une 
certaine proximité entre les mondes humain et animaux22. 

Une écriture vibrante
 

En plus de dénoncer les souffrances injustes endurées par les animaux à cause des 
actions de l’homme, la fiction bassienne cherche à célébrer la valeur des modes 
d’existence de chaque espèce, comme par exemple dans la nouvelle « The Fireman ».  
Elle sollicite alors la substance de la langue. Dans The Song of the Earth, Jonathan 
Bate explique que l’écriture peut retranscrire le « chant » de la terre : 

[Il] se pourrait que la poiesis, dans le sens de la création de vers, soit le chemin le 
plus direct du langage vers l’oikos, le lieu que l’on habite, car le mètre lui-même 
(une musique douce et persistante à la fois, un cycle récurrent, un battement de 
cœur) est une réponse faite aux rythmes propres à la nature, un écho au chant de 
la terre elle-même23.

Selon Bate, la dimension organique de l’écriture poétique fait écho aux rythmes 
naturels et nous permet de recréer des liens avec le monde que nous habitons 
et avec les autres espèces qui le peuplent. L’écriture bassienne, même si elle est 
presque exclusivement en prose, vibre des mouvements et des bruits de la nature. 
Elle s’appuie sur des jeux rythmiques et des échos syntaxiques qui font réson-
ner dans le texte les manières avec lesquelles les animaux habitent le monde, en 
particulier celles qui menacent de disparaître et celles nous sont les plus étran-
gères. Elle nous invite à penser chaque être vivant comme un « style24 » particulier 
qui mérite notre intérêt, luttant ainsi contre notre indifférence face au monde 
non-humain. 
Toutes les catégories animales sont concernées par la sixième extinction25 : les 
grands mammifères, les animaux sous-marins, mais également des espèces plus 
ordinaires. Ainsi, le nombre d’oiseaux diminue de manière alarmante, et il semble 
que nous nous approchions à grands pas d’un printemps silencieux, comme le 
craignait Rachel Carson dans son ouvrage Silent Spring26, publié en 1962. Les 
narrateurs bassiens s’appliquent à rendre compte de la variété et de la richesse 
des chants d’oiseaux dans leurs récits en mobilisant les ressources rythmiques et 
sonores de la langue. Ils recourent à des onomatopées ou à des verbes onoma-
topéiques — les verbes « gobble », « clucking » et « yelping » disent les cris des 
dindons et des poules sauvages27, le groupe nominal « the sawing buzz » retranscrit 
le chant strident des sauterelles28, le verbe à la forme –ING « hooting » évoque le 
hululement d’une chouette29 — et à des rimes internes — « the cries of river birds 
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and the sounds of summer30 » — pour reproduire la rumeur du monde animalier. 
Ils contournent la théorie saussurienne de l’arbitraire du signe et privilégient une 
conception mimétique de la langue, dans laquelle les mots font écho aux choses 
qu’ils désignent. À la manière des romantiques, ils se rapprochent davantage de 
la vision naturaliste du langage énoncée par Platon, puis reprise par les linguistes 
Nodier et Court de Gébelin. Selon eux31, le climat, les paysages et les animaux ont 
une influence sur le langage qui est, en conséquence, un écho du monde sensible. 
L’influence de l’environnement « faunologique32 » sur la parole divulgue la dimen-
sion organique de l’écriture et propose que l’écriture poétique, puisqu’elle serait 
elle-même influencée par la nature non-humaine, peut nous permettre d’opérer 
un rapprochement avec elle. 
La disparition des oiseaux entraînerait non seulement la perte de la bande-son 
de la nature, mais aussi celle d’un mode d’être animalier dont nous ne pourrons 
jamais faire l’expérience : le vol. Bass souligne la distance qui nous sépare de ce 
rapport singulier au monde dans la structure même de ses nouvelles. Les descrip-
tions des envols d’une nuée de chardonnerets ou du vol circulaire d’un faucon 
apparaissent souvent en marge du récit, à la fin d’un paragraphe ou dans des 
paragraphes isolés exclusivement descriptifs. Or, l’auteur suggère que l’écriture 
peut nous faire ressentir l’intensité de ce mode d’existence. Le narrateur de « The 
Fireman » tente non seulement de décrire le vol erratique de chauves-souris, mais 
aussi de le restituer, et donc de nous le rendre, dans une certaine mesure, accessible : 

Les chauves-souris, qui étaient sorties chasser, commencent à rentrer en formant 
une nuée, dansant au-dessus des flammes, et commencent à voler en créant des 
entonnoirs sombres et agités s’engouffrant dans la cheminée d’une maison en feu, 
à moins que ce ne soit un feu d’hiver, […] afin d’essayer de sauver leurs petits in-
capables de voler, et qui sont perchés dans la cheminée, ou parfois dans le grenier, 
ou bien sous la corniche33. 

Dans cet extrait, les relatives, les incises, les répétitions et l’effet de liste donnent 
lieu à des coupures syntaxiques qui retranscrivent sur la page la danse agitée 
des chauves-souris essayant de sauver leurs petits, prisonniers d’une maison en 
feu. En évoquant le poème de Francis Ponge, « Dans le style des hirondelles », 
Marielle Macé montre que la forme du poème, avec ses suspens rythmiques et ses 
répétitions de sifflantes, restitue les mouvements des hirondelles et peut nous faire 
entrevoir l’expérience du vol : 

Si la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n’est pas parce que nous y décou-
vririons la faculté de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous quelque 
chose de cette capacité-là, de sa tonalité, de son élan et des mots pour le dire. 
Voire, qu’elle la crée : la forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge 
cet élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace34. 

Dans les nouvelles de Bass, les narrateurs s’appuient sur les échos sonores et les 
jeux syntaxiques afin de transmettre un peu de cette manière d’être dont nous ne 
pouvons pas faire l’expérience. Par ailleurs, en soulignant l’adéquation formelle 
entre les mouvements des animaux et l’écriture, ils rompent avec l’idée selon 
laquelle le langage de la création littéraire, parce qu’il est symbolique et polysé-
mique, dessinerait une ligne de séparation entre le monde des hommes et ceux 
des animaux et nous empêcherait d’entrer en relation avec eux. Au contraire, selon 
Anne Simon, c’est l’un des moyens privilégiés par lequel nous pouvons « suivre, 
[…] frôler voire […] performer des corporéités, des rythmes, des intensités et des 
affects animaux parfois radicalement exotes35 ». 
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Lâcher prise
 

Si Rick Bass instaure une coïncidence entre formes esthétiques et formes de vies 
animales, il dissémine parfois au sein du texte des traces de ses interrogations 
face à sa capacité et sa légitimité de nommer les animaux et de retranscrire leurs 
manières d’être. Les narrateurs de For a Little While choisissent parfois de ne 
pas décrire un animal ou la rencontre avec un animal pourtant annoncées ou 
attendues. De nombreuses descriptions animalières sont marquées par des hési-
tations et des manquements qui prennent la forme d’ellipses, de reformulations 
et d’imprécisions. Or, ces errances et ces atermoiements narratifs et descriptifs 
ne sont pas un signe de défaillance de l’écriture. D’une part, ils contribuent à 
rendre compte d’un mode d’être partagé par presque toutes les espèces animales :  
l’esquive. En effet, les animaux, et en particulier les animaux sauvages, ont appris 
à se tenir à l’écart de leurs prédateurs, notamment les hommes. En ne décrivant 
pas un animal, ou seulement par le biais de fragments, les narrateurs manifestent 
dans leurs choix esthétiques leur volonté de respecter ce style animal. D’autre part, 
ce « bégaiement épistémologique » théorisé par Lawrence Buell36 révèle la volonté 
de l’auteur d’approcher les animaux de manière éthique, dans l’écriture comme 
sur le territoire. Bass le militant se bat pour préserver des espaces sauvages dans 
lesquels les hommes ne pénètrent pas37, protégeant ainsi les habitats des animaux. 
De même, Bass l’auteur façonne des modes de représentation non invasifs et amé-
nage dans le texte des espaces propres aux animaux dans lesquels les narrateurs 
n’empiètent pas. En d’autres termes, il applique dans ses choix esthétiques une 
éthique de la non-interférence qui guide son combat et son idéologie écologistes. 
Ce mode descriptif et narratif fondé sur le dessaisissement apparaît surtout dans 
les nouvelles de chasse et de pêche, où le récit doit mener à une description d’une 
proie, ou au récit d’une rencontre entre un personnage et un animal. C’est lorsque 
le portrait d’un animal est le plus attendu que l’acte de reddition descriptif du 
narrateur prend tout son sens. 
Dans « The Lives of Rocks », Bass déjoue la structure du récit de chasse — un 
chasseur découvre les traces d’un animal, le poursuit et le tue — et présente l’ex-
périence de désarmement que fait Jyl, le personnage principal, en traquant un cerf. 
Jyl a beau être une chasseresse accomplie sachant anticiper les déplacements de 
ses proies, elle est néanmoins déroutée par le comportement de l’animal dont elle 
suit la piste : « Il semblait être dans quelque univers légèrement distinct, quelque 
niveau ou plan légèrement différent, plein de grâce et de confiance, même dans 
sa sénescence38. » Dans cette phrase, les jeux rythmiques montrent la distance qui 
sépare la chasseresse et sa proie. Ainsi, l’anaphore recrée au niveau du discours 
les tentatives répétées de Jyl pour comprendre l’animal. Face à l’incapacité de la 
chasseresse à saisir les raisons pour lesquelles le cerf interrompt sa progression 
dans les bois, le narrateur prend le parti de traduire le comportement de l’animal 
en s’appuyant sur les perceptions de Jyl.
Par le biais d’hypothèses — « elle imaginait qu’elle pouvait percevoir du doute ou 
de l’anxiété essayant de pénétrer le regard du chevreuil, et le sentiment qu’il avait 
que quelque chose n’allait pas39 » —, le narrateur arme son discours pour tenter 
d’appréhender les mystères de l’altérité animale. Le verbe « imagine » et l’inca-
pacité de Jyl à déterminer avec certitude le sentiment de sa proie protègent le 
narrateur de toute tentation anthropomorphique. Ils mettent en avant la présence 
de l’homme et le fait qu’il tente de se projeter dans les émotions de l’animal afin 
de paradoxalement laisser à l’animal un territoire dans lequel il est libre, tout en 
manifestant le sentiment d’empathie de Jyl à son égard. 
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De manière surprenante, dès que l’occasion de tuer un cerf se présente, Jyl pointe 
son fusil vers le sol plutôt que vers l’animal :

Elle pouvait aisément lever son fusil et le tuer sur place, pendant qu’il regardait 
fixement, comme s’il était subjugué, les carrés jaunes de son chalet, et pourtant 
quelque chose en elle, quelque sentiment ardent, la dissuada de tirer, et à la place 
elle se contenta de l’observer en train de regarder son chalet40. 

Au terme d’une traque au cours de laquelle Jyl a sans cesse tenté de réduire la 
distance entre elle et sa proie dans l’espoir de la tuer, elle consent à faire du cerf 
un objet de contemplation. Analysant un poème de Rilke, Jean-Christophe Bailly 
évoque le regard « désarmant41 » des animaux. Cette « expérience du seuil42 » 
s’éprouve lorsque le regard d’un homme croise celui d’un animal. Dans « The 
Lives of Rocks », le désarmement que suscite l’animal ne se produit pas suite 
à un échange de regards, mais lorsque le comportement de l’animal change et 
contrarie les attentes du chasseur. Face à « ce qui n’est et ne peut être pour nous ni 
question ni réponse43 », l’homme ne peut plus s’appuyer sur le langage pour rendre 
compte de son expérience. Lorsque Jyl est confrontée à un autre comportement 
inattendu de l’animal, le désarmement est physique et métaphorique. Le discours 
semble rendre les armes, comme en témoigne le recours à des termes indéfinis — 
« something », « some » — et à une syntaxe laconique — « she simply watched 
him watch her cabin ». L’espace d’un instant, l’écriture lâche prise et se déleste de 
sa tentative de saisir l’animal. En faisant le récit de traques animalières manquées 
ou avortées, les narrateurs bassiens esquissent la possibilité d’autres types de rela-
tions aux animaux. Ils leur assurent un espace de liberté sans pour autant renon-
cer à représenter les modes d’être qui leur sont propres. C’est paradoxalement en 
manquant leur cible qu’ils la touchent.  

Vacillement

Dans son entreprise visant à utiliser son œuvre fictionnelle comme une arme 
dans son combat militant et écologiste, Bass se situe dans un entre-deux. D’une 
part, il cherche à attirer l’attention sur la vulnérabilité et sur la richesse des modes 
d’être des animaux en sollicitant la dimension organique de l’écriture qui fait écho 
aux bruits et aux mouvements naturels. D’autre part, il s’attache à conserver une 
distance nécessaire à la protection des espèces sauvages. Bass milite pour créer 
des territoires propres aux animaux sauvages, car, selon lui, cette séparation est 
la condition pour que certaines espèces animales menacées et les hommes conti-
nuent à cohabiter sur terre. Les choix narratifs et descriptifs de l’auteur font écho 
à cette logique préservationniste. Ainsi, les narrateurs des nouvelles de For a Little 
While font le récit de rencontres inachevées entre un homme ou une femme et un 
animal et multiplient les descriptions d’animaux incomplètes. Le « contrat pasto-
ral44 » de l’écriture poétique semble alors rompu : cette dernière n’est plus consi-
dérée comme un médium permettant de retrouver des affinités avec la nature, 
mais comme une construction humaine menaçant d’assujettir le non-humain. 
Cette oscillation entre deux conceptions opposées du rapport de l’écriture à la 
nature n’est pas propre à Rick Bass. Ce vacillement, que l’on retrouve chez d’autres 
auteurs écologistes tels qu’Annie Dillard, Barry Lopez et Aldo Leopold, apparaît 
comme un élément caractéristique de l’écriture écologiste45. Chez Bass, la tension 
entre approche et retrait témoigne de l’honnêteté de l’auteur face à l’ambiguïté 
de son entreprise militante. De même qu’il reconnaît la nécessité d’approcher 
les animaux dans le territoire afin de mieux les connaître, et ainsi de mieux les 
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protéger, de même il admet qu’il est important de les tenir à l’écart pour tenter 
d’enrayer leur disparition. La poéthique bassienne, soucieuse de trouver un juste 
équilibre entre deux modes d’approche et d’écriture des animaux, émerge ainsi de 
la conscience que l’écrivain est investi d’une responsabilité dans notre manière de 
nous rapporter à la nature. Les récits qu’il fait et la langue dont il use sont sus-
ceptibles de nous inspirer des modes de relation aux animaux plus éthiques et un 
rapport au monde moins anthropocentrique que biocentrique. 
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