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Personne ne peut 
photographier le vent
L’insaisissable présent 
dans Le Vent de Claude Simon
Jeanne Castillon, ED 120, Thalim, Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3

Résumé : Le présent article propose 
une étude sur l’élaboration du présent  
d’écriture qui prend forme pour la 
première fois chez Claude Simon 
dans son roman Le Vent paru en 1957. 
Cette poétique est en lien étroit avec 
la pratique photographique qui, seule, 
aux yeux de Claude Simon, est capable  
de saisir l’instant présent. Nous 
mènerons cette étude à la lumière 
des propres réflexions de l’écrivain 
sur ses pratiques photographiques et 
littéraires et des analyses de penseurs 
majeurs de l’image (Walter Benjamin, 
Roland Barthes et Pascal Quignard). 
Avec Le Vent, Claude Simon démonte 
les rouages de la chronologie classique 
du roman traditionnel afin de se  
maintenir au présent de l’écriture. 

Mots-clés : présent d’écriture,  
perception, fragment, photographie, 
instant, montage 

Abstract: The present article proposes 
a study on the elaboration of the  
present of writing which takes shape 
for the first time in the novel of 
Claude Simon Le Vent published in 
1957. This poetics is in close connec-
tion with the photographic practice, 
which, in the eyes of Claude Simon, 
is able to capture the moment. We 
shall conduct this study armed with 
the writer’s own reflections on his 
photographic and literary practices 
and with analyzes of major image 
thinkers (Walter Benjamin, Roland 
Barthes and Pascal Quignard). With 
Le Vent, Claude Simon dismantles 
the workings of the traditional novel’s 
classical chronology so as to maintain 
the present of writing.

Keywords: writing présent,  
perception, fragment, photography, 
instant, editing

C
Il faudrait, je crois, si l’on veut y voir un peu clair, parler de ce que sont, dans 
l’écriture, le passé et le présent. Encore une fois, il n’y a pas, comme on le croit 
communément, diachronie. Il n’y a pas quelque chose qui s’est passé et qu’on écrit 
ensuite : il n’y a jamais que l’écriture de ce qui se passe au présent1.

laude Simon est convaincu que l’on n’écrit jamais le passé. N’existe que 
le présent d’écriture, lequel est « un ‘maintenant’ de la mémoire » qui 
coïncide avec l’instant de la main tenant le stylo sur la feuille d’écriture. 
Ce présent d’écriture est au cœur du travail littéraire de Claude Simon. 

Dans son essai poïétique, Orion Aveugle (1970), il présente au lecteur le dessin 
sa propre main l’invitant ainsi à voir le geste de l’écriture en cours. Questionner 
le présent dans l’écriture simonienne exige de se tenir à la croisée des arts, entre 
littérature et images, dans un ut pictura poesis qu’il n’a de cesse de travailler depuis 
qu’il œuvre2. Quel que soit l’outil avec lequel le travail de création est engagé   
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- stylo, pinceaux, ciseaux, appareil photographique - Claude Simon l’associe à 
une pensée sur le temps, en particulier sur le temps présent. La pluralité de ses 
pratiques artistiques et littéraires lui a permis de conjuguer le présent au pluriel, 
de le démultiplier en des présents qui rejouent et redessinent les procédés de la 
représentation et de la narration. Ce sont les prémisses de ces présents que nous 
étudierons à partir de la lecture du roman Le Vent3 (1957) qui sera le premier 
de ses romans à être publié aux Éditions de Minuit. Le Vent l’entraîne vers une  
trouvaille décisive : le présent d’écriture.  L' écrivain change radicalement d’attitude  
face à son outil premier, la langue.

Encore dans Le Vent je pensais qu’écrire un roman c’était imaginer une histoire, 
comme on me l’avait appris en faisant de la narration au collège et puis qu’ensuite 
on l’écrivait avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de réussite. Et puis 
je me suis aperçu de quelque chose, c’est qu’une fois que j’avais fini d’écrire des 
bouquins comme ça, soigneusement imaginé à l’avance, ce n’était pas du tout ce 
que j’avais imaginé, c’était autre chose qui s’était fait, et ce qui s’était fait, c’était 
mieux que ce que j’avais voulu faire4.

Avec ce roman, vient le goût de l’inattendu et de l’inadvertance. Claude Simon 
cesse d’anticiper l’œuvre à venir pour se maintenir au présent du faire, de l’écrire. 
Pour le dire avec l’éclairante formule de Jean Ricardou, l’écrivain s’engage alors 
dans « l’aventure d’une écriture » et non plus dans « l’écriture d’une aventure ». 
Cette aventure est, pour Claude Simon, intrinsèquement liée à sa pratique pas-
sionnée de l’image, en particulier la photographie. « Au moment où j’écrivais  
Le Vent », confie-t-il à Denis Roche dans son premier album Photographies 
1937-19705, « je faisais encore des photos en noir et blanc, un peu moins sans 
doute... de moins en moins... les photos de gitans, les platanes en forme de femme  
renversée... oui, les scènes populaires dans les rues de Perpignan, et les graffiti...6 ».  
Si ces photos paraissent aux yeux du public en 1992, elles sont néanmoins  
présentes dans le roman Le Vent sous la forme de mots donnant lieu à des ekphrasis.  
Omniprésentes dans les romans simoniens, ces figures de style, consistant à 
décrire une œuvre d’art, une image, sont génératrices d’une poétique mouvante 
qui décloisonne les oppositions génériques, description et narration, imagina-
tion et réalité, passé et présent. Ces photographies offrent aussi le décor de l’his-
toire, qui a pour cadre une ville du Sud de la France, anonyme dans le roman, et  
l’activité de prédilection du personnage principal, Antoine Montés, photographe.  
L’histoire du Vent peut se résumer ainsi : Montés se rend dans cette ville pour rece-
voir en héritage des terres viticoles, legs d’un père décédé qu’il n’a jamais connu, sa 
mère ayant fui les lieux après avoir découvert l’adultère de son mari. Étranger aux 
yeux de tous, il fait la connaissance d’un oncle éloigné et de ses deux filles issus 
d’un milieu très aisé auquel il n’est pas familier. Sa récente situation d’héritier n’y 
change rien ; il s’installe dans un hôtel médiocre où il rencontre d’une femme 
de chambre, Rose. Cette gitane âgée de trente ans est la mère de deux fillettes 
auxquelles Montés se lie d’affection. Il ne lui déclarera jamais ses sentiments. 
Cette relation attise la jalousie et la hargne de Jep, le compagnon de Rose. Ce 
gitan, ancien boxeur, commet un vol de bijoux. Paniqué par l’idée que Rose puisse 
le trahir, il l’assassine et se suicide dans la foulée. Les deux filles de Rose sont 
recueillies par l’assistance publique, Montés tente de les prendre en charge mais 
cela lui est refusé. Si ce résumé offre un aperçu fidèle des principaux événements 
vécus par Montés, il n’en est pas moins très éloigné de l’expérience de lecture. 
En effet, cette histoire est relayée par un narrateur, un professeur d’histoire au 
lycée, que Montés rencontre dans un laboratoire photographique. Cette pratique  
commune les rapproche et une amitié lie rapidement ces deux personnages, de 
sorte que Montés se livre à lui. La singularité de la perception des événements 
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vécus par Montés suscite la fascination de son confident qui en retour en offre 
un récit sous une forme tout aussi singulière ; lesquelles - perception et restitu-
tion - sont inextricablement liées à la pratique photographique et à la relation 
qu’elle tisse avec le temps présent. Dans la préface de son album Photographies 
1937-1970, Claude Simon livre sa réflexion entre le présent, la mémoire et la 
photographie : « seule, à ma connaissance du moins, la photographie peut saisir 
une trace de ce qui n’avait encore jamais été et ne sera plus jamais7 ». Quel est 
donc ce présent d’écriture dont se réclame Claude Simon si seule la photographie 
est capable de saisir l’instant présent ? Autrement dit, quel rapport le présent 
d’écriture simonien entretient-il avec la photographie et ce que nous pourrions 
nommer une poétique de l’insaisissable présent ? Cette affirmation simonienne 
nous invite d’abord à réfléchir la photographie comme acte de présence et non 
plus de représentation, à cet instant que nous offre à voir la photo. Elle implique 
ensuite de concevoir la défaillance de la perception visuelle humaine et celle des 
autres arts visuels et littéraires toujours pris de court par le passage du temps  
(cet insaisissable présent que la raison ne saurait voir) et à voir ainsi à quel point  
Le Vent insuffle à l’écriture simonienne la nécessité d’un dispositif de mon-
tage singulier et propre à restituer ces temporalités discontinues (le temps de la  
déchirure restituée). 

Cet instant que nous offre à voir la photo
Un personnage hors du temps 

Antoine Montés appartient à un monde figé où le passage du temps n’a plus cours. 
Il a grandi dans une ville qui a « quelque chose d’intemporel, d’immodifiable, et 
d’indestructible », située derrière « l’accumulation des paisibles, omniprésent et 
omnisemblables peupliers8 ». Il affectionne tout ce qui revêt cette même qualité 
d’atemporalité. Cette préférence le motive sans doute à conserver la demeure et les 
terres dont il hérite. Elles ont « quelque chose de par-delà le temps, au-delà de la 
destruction, sans âge, éternel9 ». Ses sujets de prédilection sont ces visages d’éter-
nité sur qui le temps ne semble plus avoir de prise, à l’image de ces veilles femmes 
espagnoles avec leur « immuable, identique et éternel visage couleur de cire » 
et ces « quatre cinq Arabes […] nostalgiques, hors du temps supprimé [...]10 »  
qu’il capture sur les pellicules de son appareil photographique. C’est aussi ce qui 
le séduit chez Rose en qui il décèle une beauté très singulière, « ce quelque chose 
d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutôt confèrent à une de 
ces têtes retrouvées dans les ruines [...] cette sorte de triomphe sur le temps11 ».  
A contrario, Montés confie au narrateur qu’il souffre d’« une incapacité, un vertige 
à se concevoir autre, et ceci une fois pour toutes12 ». L’altérité est ici à comprendre 
comme ce qui altère, qui modifie l’arrêt. « Un nouveau costume était pour lui un 
supplice » et sa nouvelle coupe de cheveux le prive « de défense, l’air plus vulnérable 
et plus démuni que jamais13 ». Pour contrer cette angoisse, il sort toujours revêtu 
d’une « veste de velours râpée », d’un « imperméable et [de] chaussures éculées ».  
Ceux-là forment en quelque sorte une protection et une résistance contre la mode 
et le neuf qui domine cette ville en permanente construction. « Il adore ce qui 
ne bouge pas [...] et comme ces vieux coins de la ville ont presque tous été déjà 
démolis, il ne risque plus de les voir disparaître14 » écrit le narrateur à propos de 
gravures anciennes que Montés ne cesse de regarder. Cette résistance au temps qui 
passe est en effet le privilège particulier des images fixes, dessins et photographies 
qui promettent l’immobilité de leur sujet. La photographie en particulier offre à 
Montés un temps de répit. Elle impose un temps de pause qui l’apaise en le met-
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tant à l’abri du désordre du monde : « jusqu’à ce que le monde hasardeux et com-
pliqué cesse de tournoyer sans trêve et sans bruit, s’organise, s’ordonne, s’immobi-
lise enfin15 ». Dans sa Petite Histoire de la photographie (1931), Walter Benjamin  
écrit à propos des premières photographies que « tout dans ces images était fait 
pour durer16 ». Antoine Montés est à l’image de ces modèles figés sur les premières  
plaques photographiques sur lesquelles le passage du temps n’a pas d’effet, il 
semble « appartenir à cette sorte d’êtres qui ont vieilli une fois pour toutes17 », 
si « précocement vieux, qu’à trente-cinq ans il a l’air d’en avoir cinquante18 ».  
Le procédé des daguerréotypes, écrit Benjamin, « n’amenait pas les modèles à 
vivre à la pointe de l’instant mais à s’y installer pleinement ; pendant le temps que 
durait la pose, ils s’insinuaient pour ainsi dire dans l’image19 ». C’est dans ce temps 
de l’instant en pose que s’installe Antoine Montés.

L’instant du désir

Quand Rose apparaît pour la première fois, il capture chacun de ses gestes comme 
le ferait un appareil photo, « regardant la scène, et brusquement tout s’arrêtant, s’im-
mobilisant : la femme, la serveuse [...] traversant rapidement la pièce, se dirigeant 
vers l’homme, lui enlevant l’enfant des bras [...], fourrant [...], jetant, s’essuyant20 ».  
Le continuum du temps est suspendu. La description traduit cette suspension 
grâce à l’emploi successif et excessif des participes présents qui agissent comme 
des arrêts sur image. Dans cette séquence, ce phénomène d’immobilisation est 
intensifié par l’emploi multiple de l’adverbe de temps « maintenant » : « et il se 
trouve maintenant seul [...] le gitan observe [Rose] aussi sans rien dire fourrager 
maintenant à coups de crochet [...]. Et quand elle revint l’aînée des deux fillettes  
se tenait maintenant debout [...] elle ramassait maintenant [...]21 ». L’analogie 
entre la perception visuelle de Montés et l’appareil photographique est proposée  
par le narrateur : « peut-être ne voyant même pas plus qu’un appareil  
photographique lui-même ne voit, n’est capable de se souvenir22 ». Cette visibilité 
réduite à un instant photographique est en lien avec le désir qu’il éprouve pour 
Rose, dont le prénom forme l’anagramme d’Eros. Le regard de Montés capture 
l’apparition de Rose tout en étant captif de cette apparition. Il vit ce que Pascal 
Quignard nomme « l’instant aposcopique23 » dans son essai L’Image qui manque 
à nos jours (2014). Tout se passe comme si la vue de Rose avait immobilisé pour 
un instant la possibilité de la visibilité. Quignard réfléchit au gérondif latin, l’équi-
valent du participe présent donc, comme temps de l’image. Son emploi signifie 
que pour l’instant présent « la visibilité est immobilisée dans l’instant d’avant24 ».  
En ce sens, Montés est un être de la « désidération », laquelle, écrit Quignard,  
« se comprend comme la joie de voir malgré l’absent ». Désirer quelqu’un c’est  
ressentir cet « appétit de voir l’absent25 » : de-siderium, se traduit littéralement  
« l’astre absent ». Montés désire Rose, et ce désir ne passe ni par les mots - qui 
bloquent, tressautent comme pris dans une crise d’épilepsie de la communication 
- ni par le temps. Le langage n’y peut rien. Lorsque Montés se retrouve pour la 
première fois seul avec Rose, il refuse d’abord de voir en face ce qu’elle lui dévoile 
à la flamme de l’allumette qui éclaire son visage « de telle sorte et dans un dessein 
si évident que, de lui-même, il détourna les yeux26 ». Leurs visages retombent alors 
dans l’obscurité jusqu’à ce qu’une fenêtre s’éclaire et laisse à Montés « le temps de 
voir à côté de lui le masque blanc exhumé de l’ombre, l’espèce de visage de morte27 ».  
De tout le récit, c’est l’unique fois où Montés dispose d’un temps pour comprendre :  
« alors il comprit ce que la gorge s’était désespérément efforcé de ravaler » :  
le désir. En dévoilant ainsi son éros, Rose offre à voir un visage que Montés  
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associe immédiatement à la mort, à Thanatos. Le désir lui fait voir Rose absente 
et présente. Sa pleine apparition sous les yeux de Montés déclenche sa prochaine 
disparition. Afin d’illustrer la nature du désir, Pascal Quignard convoque le récit 
de la jeune fille du potier de Corinthe et de son amant28 telle que Pline l’ancien 
l’écrit au livre XXX d’Histoire de la Nature. Alors qu’ils vivent leur dernière nuit, 
la jeune femme ne regarde pas en face l’être aimé, mais garde les contours de sa 
présence en dessinant sa silhouette sur le mur. Ce geste, fait à dessein, permet à la 
jeune femme de regarder plus tard son amant autant qu’elle le désire Elle anticipe 
son absence, fait donc du présent un déjà passé qu’elle transforme d’une « main 
tenant » le charbon pour le regarder à l’avenir. Montés adopte un comportement 
similaire auprès de Rose. Il ne la touche pas en sa présence, il la voit déjà absente, 
morte. Comme la fille du potier, « [il] imagine sa mort ; encore en sa présence 
[il la] regrette ; [il] désire [la femme] qui est là29 ». Désir et participe présent 
partagent cette qualité de rendre présent ce qui est absent. Plutôt qu’une repré-
sentation du réel, on proposera de voir le participe présent comme une forme de 
présentification ainsi que l’écrit Claude Simon :

Si […] j’écris « ouvrant la porte », […] je n’affirme rien d’autre qu’une vision, une 
image, et non pas quelque chose qui s’est passé un certain jour, dans une préten-
due « réalité », mais qui se passe très précisément au moment où j’écris. Et qui 
peut se reproduire plusieurs fois puisque l’image se présente autant de fois que 
ma mémoire ou mon imagination la suscite30.

Le participe présent permet de transformer la scène en image, de la fixer, de la 
décontextualiser de toute temporalité passée pour lui permettre de passer au présent,  
d’être présente en tout temps. Celui qui la convoque peut s’en saisir à tout moment. 

L’emploi du participe présent me permet de me placer hors du temps conven-
tionnel. Lorsqu’on dit : il alla à tel endroit, on donne l’impression d’une action 
qui a un commencement et une fin. Or, il n’y a ni commencement ni fin dans le 
souvenir31.

Le participe présent possède ce « fort potentiel de conductibilité32 », comme l’écrit 
David Zemmour, dans la mesure où « il ne porte ni marque de personne ni marque 
de temps [ce qui] est particulièrement propice à ces glissements spatio-temporels :  
si le verbe reste, l’époque et le sujet ne sont plus les mêmes33 ». A propos de cette 
conductibilité, Pascal Mougin écrit que le participe présent réduit « l’action à une 
présence phénoménale insituable et sans épaisseur durative, ni même commence-
ment ni fin […] comme une pure apparition indépendante de toute configuration 
concrète34 ». C’est sous ce régime de l’apparition, des « événements réduits à leur 
apparence35 », que le monde apparaît aux yeux de Montés : « comme ces images 
fixes projetées sur écran, tirées sur le côté par translation, l’une chassant l’autre36 ». 
Les effets de causalité et de succession chronologique sont interrompus. Ce n’est 
donc plus seulement une perception visuelle mais aussi un mode de présence au 
monde qu’offre la pratique photographique. 

Ce présent que la raison ne saurait voir. 

Antoine Montés inaugure la grande galerie de personnages malvoyants et myopes. 
Il est l’archétype de l’aveugle présent dans chacun de ses romans dont l’image  
privilégiée est le personnage mythologique d’Orion Aveugle. Montés agit  
« comme si le monde lui apparaissait à travers une sorte de myopie » dans « un 
aveuglant poudroiement de lumière37 ». 
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L’épilepsie du logos

Antoine Montés ne voit pas les choses à temps car il ne conçoit pas le temps selon 

une durée à une seule dimension le long de laquelle les événements-nœuds, le 
passé, le présent et l’avenir se suivraient sans bousculade, sagement, à la queue 
leu leu : mais au contraire (le temps) semblable à une sorte d’épais magma où 
l’instant serait comme le coup de bêche dans la sombre terre, mettant à nu l’in-
dénombrable grouillement de vers38.

Cet instant du coup de bêche est celui du punctum de l’instantané photogra-
phique, tel que Roland Barthes le définit dans un manuscrit de son essai  
La Chambre claire (1980). « Punctum » : « piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure » ; « c’est ce hasard qui, en elle [la photographie], me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne)39 ». Il mène ainsi une réflexion sur le temps photographique 
que la linguiste Annie Montaut définit comme « un mode de surgissement dans 
la conscience qui relève plus de la déchirure instantanée […] où le sujet est psy-
chologiquement arraché à toute autre considération que l’immédiat de la percep-
tion, débordé par ce qui s’impose à lui40 ». C’est exactement ce que vit Montés : 
le monde déborde et se dérobe à lui tant il est empoigné par l’immédiateté de ses 
perceptions. Face à ce saisissement du punctum, les outils de mesure traditionnels 
du temps dysfonctionnent. Le temps nécessaire à la communication, à l’échange 
est lui-même interrompu. Lorsqu’il s’adresse à Rose, son langage devient ellip-
tique, presque épileptique tant le rythme se fait saccadé.  

- Mais vous 
- Quoi
- Comment Quoi
- Vous avez dit mais vous
- Ah je ne sais qu’est-ce que c’est cette heure qui sonne
- Lui et moi c’est ça que vous voulez dire
- Une demie non les trois quart non je voulais dire non je ne sais plus41.

Malgré les tentatives de Rose, qui répète ses mots à lui, Montés, trop ému, fuit et 
feint de ne pas comprendre. Il se saisit du premier signe venu en guise d’issue de 
secours : les cloches qui donnent l’heure. Pourtant, le temps extérieur ne paraît 
plus d’aucun secours. Il a beau répéter sa question : « - Il doit être tard je me 
demande est-ce que vous avez une idée de l’heure qu’il p. », « Bon. Quelle heure 
est-il ? Depuis qu’on est là assis sur ce banc comme deux idiots…42 ». Sa rencontre  
avec Rose déclenche une nouvelle perception du temps, celle d’un temps fuyant 
qui échappe au sujet désirant. Il éprouve « la déchirante nostalgie du temps 
s’écoulant, impossible à retenir comme le sable, l’eau entre des doigts d’enfants,  
s’enfuyant, inexorable, définitif43 ». Les comparaisons filent la métaphore d’un 
temps élément tissant la trame d’un tempus fugit qui dicte le désir de saisir la vie 
(d’une) ‘maintenant’. Le temps devient une obsession pour Montés. Il le perçoit  
dans un foisonnement sensoriel, à la fois visuel, auditif et tactile. Il entend  
« le bruissement liquide puissant du temps se précipitant, irréversible, impossible 
à endiguer, se ruant avec un fracas de désastre et d’irrémédiable. Maintenant...44 »,  
« c’était encore comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de 
s’écouler avec la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec celui du sang45 ».  
C’est la secrète sécrétion du temps, comme une blessure que rien ne semble panser.  
De la perte au vol du temps, il n’y a qu’un pas que la variation des images se  
succédant dans la phrase simonienne nous donne à voir à travers cette comparai-
son du vent au temps dont les « sporadiques bruissements frôlant les murs [sont] 
comme la course d’un voleur chaussé d’espadrilles, s’enfuyant le long des murs 
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comme le temps même fuyant, filant irrémédiablement ». On comprend que si le 
temps des horloges reste hors de portée, en revanche le temps phénoménologique 
vécu comme expérience incorporée, incarnée, est lui bien présent chez Montés. 
Il semble pris dans un temps liquide, et chaque fois qu’il prend la parole, « toute 
la masse du temps lui revint dessus, le ressaisit (et à ce moment il me fit l’effet 
du naufragé à quatre pattes dans les tourbillons baveux du reflux)46 ». Le temps 
n’est pas une donnée extérieure, mais semble ainsi être une « présence ». Maurice 
Merleau-Ponty écrit, dans ses Notes de cours du Collége de France (1995), à propos 
des premiers romans simoniens, qu’ « il y a une autre expérience du temps 1) de sa 
structure même, 2) de ses rapports avec le reste47 ». Il parle du temps « qui est une 
‘présence’ et non une ‘figure’, et où celui qui parle est pris48 ». Montés est comparé 
à plusieurs reprises à un noyé49. Ce saisissement met en échec la logique, le champ 
de savoir et d’analyse commune, autrement dit de représentation du monde, que 
Roland Barthes nomme le studium. Caractérisé par « son inaptitude fondamen-
tale à prendre conscience de la vie autrement que par l’intermédiaire des sens, du 
cœur50 », Montés a la noblesse de « l’idiot ». 

L’idiotisme

« Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. [...]51 » : ce sont les premiers mots du 
roman. Ils désignent Antoine Montés avant même de le nommer. Ces paroles 
rapportées du notaire seront répétées par chaque personnage qui sera amené à le 
rencontrer. Rose lui demande : « - Pourquoi faites-vous l’idiot ?52 ». Le narrateur, 
quant à lui, décrit son « air hagard et optimiste de doux imbécile53 ». Ce terme 
n’est pas choisi au hasard, Le Vent étant une tentative de réécriture de L’Idiot de  
Dostoïevski. Simon admire dans les œuvres du romancier russe « l’ambigüité,   
l’équivoque, le polysémique, l’indécis » des actions et des réactions des personnages, 
qui s’opposent à « ces histoires caricaturales animées par les fantoches que nous 
propose le roman naturaliste54 ». Avec sa « bizarre dégaine à la fois simiesque et  
aristocratique55 », Antoine Montés est proche du prince Mychkine qui est, aux 
yeux de Simon, « l’une des figures les plus attachantes et les plus nobles de toute la 
littérature56 ». L’étymologie grecque du mot « idios » (ἴδιος) désignait avant tout la 
qualité de ce « qui appartient en propre, en particulier57 ». Au sens étymologique 
donc Montés est un idiot : il n’appartient pas à « cette personne collective, globale »,  
garante du bon ordre économique et social de la cité58. Il ne partage pas non plus 
avec « elle » le langage commun. Son refus des conventions sociales se retrouve 
dans la manière dont il brise la logorrhée du logos. Dérivé de la même racine que 
l’idiotie, l’idiotisme définit une expression imagée propre à une langue, intradui-
sible dans une autre. En ce sens, il pourrait qualifier la capacité de Montés qui vit 
dans un monde purement perceptif, où les sens restent prioritaires face aux signes 
lesquels sont constamment retardés : « Sans que rien d’autre (aucun concept, 
aucune idée, à plus forte raison aucune pensée) ne s’ensuivît dans son esprit : 
rien d’autre que la simple conscience des formes, des objets59 ». Ce primat de la  
perception sur la signification se retrouve aussi dans le travail de création poétique 
des albums de photographies de Claude Simon : ce sont les légendes que l’auteur  
imagine pour ses images. Elles invitent le spectateur à désavoir pour mieux voir60, 
à voir différemment, en interrompant la nomination commune des choses et 
des êtres pour faire apparaître une vision singulière. En ce sens, chaque légende  
simonienne est un idiotisme, elles réenclenchent le mouvement (des associations) 
que l’appareil photographique avait techniquement figé. Ouvrant une réflexion sur 
le devenir technique de l’appareil photo et la légende, Walter Benjamin conclut sa  
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« Petite histoire de la photographie » ainsi : 

L’appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus apte à retenir des images 
fugitives et secrètes dont le choc, suspend, chez le spectateur, le mécanisme de 
l’association. Ici doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le 
processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et sans laquelle toute 
construction photographique doit rester dans l’à-peu-près […] N’est-il pas pire 
qu’analphabète, le photographe qui ne sait pas lire ses propres images61 ?

La photographie sans légende est condamnée à rester figée, non émouvante, 
autrement dit, non vivante. La légende insuffle un nouveau souffle à l’image. Ainsi 
cette photographie, à la page 101, de Claude Simon dans son album Photographies  
intitulé Vent : on y voit un cheval, une motocycle et un homme se reposant assis près 
d’une rangée de roseaux. La légende nous fait désavoir pour mieux voir les roseaux 
horizontaux ployés par le vent. Mireille Calle Gruber écrit à ce propos que « cette 
photographie ne doit sa visibilité qu’au souffle des lettres qui la désignent62 ».  
C’est le principe même de l’ekphrasis : le ek, le fragment, la partie détachée/ 
déchirée s’insinue dans le phrasé, dans le souffle émotionnel. La légende se fait 
ekphrasis, livrant l’image aux associations en tout genre, l’ouvrant à tous les vents. 
C’est ainsi qu’est assigné à comparaître en même temps le temps de l’écriture et le 
temps de l’image, le temps du vécu et le temps du partage de l’expérience dans la 
rencontre entre le narrateur et le photographe.

Le temps comme « tentative de restitution »

Lorsqu’il rencontre pour la première fois le narrateur dans la boutique de tirage 
de photos, Montés est suspendu à sa montre : il sait que le temps lui est compté 
« tout à coup regardant sa montre [...] disant : ‘Un instant. Vous me permettez. 
Je reviens. Rien qu’un instant’63 ». Le photographe réclame impérieusement la 
suspension du temps. Que va-t-il faire ? Il ressent l’urgence d’actionner quelque 
chose, en insérant un jeton dans une cabine téléphonique dont il revient en disant 
« Voilà, c’est fait, maintenant je... nous avons tout notre temps...64 ». Montés  
rectifie l’énonciation passant du « je » au « nous », créant ainsi un autre temps. Qui 
a-t-il tenté d’appeler dans cette cabine ? Nul ne sait. Dans le roman, cette cabine 
agit comme un déclic, un lieu d’interruption et de communication qui enclenche 
un autre espace discursif, le dialogue avec le narrateur. Il est temps que Montés 
se mette à conter, à lui raconter son histoire sous cette modalité particulière de  
l’instant, ce punctum, ce coup de bêche, cette déchirure instantanée. Ce ne sont 
pas des souvenirs qui seraient « toujours rangé[s] quelque part dans ce fourre-
tout de la mémoire [que livre Montés] mais, abolissant le temps, la sensation 
elle-même, chair et matière, jalouse, impérieuse, obsédante65. De sorte que cette 
cabine est l’équivalent de la chambre noire, passage nécessaire à la visibilité des 
instantanés photographiques. Elle inaugure le temps du dépôt sur le papier, sans 
quoi l’image resterait invisible. Les pratiques de la photographie et de l’écriture 
exigent l’une comme l’autre ce supplément de temps : le temps de la restitution. 

Ce que j’aime faire, traduire en quelques mots, en langage, ce que Samuel Beckett 
appelle le « Comment c’est ». Ou plutôt le « Comment c’est maintenant »,  
comment c’est désormais dans ma mémoire... dans le moment présent, moi je ne 
vois rien66.

Nous l’avons vu, Antoine Montés ne voit rien non plus dans le moment présent,  
« pas plus qu’un appareil photographique lui-même ne voit, n’est capable de 
se souvenir : sa rétine oui, sa mémoire, oui [...] puisque bien plus tard elle (sa 
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mémoire) pouvait tout restituer : la cuisine où maintenant il peut voir  ». Ce temps 
présent restitué par la mémoire de Montés se conjugue aussi au temps du narra-
teur : « j’essayais de l’imaginer, telle que Montés me l’avait décrite  » présent du 
narrateur. « Et je peux voir cette cour de l’ancienne caserne, là ou Rose habitait  » 
et « il me semble voir cela  ». Ce « maintenant » qui désigne le temps de restitution 
au présent s’oppose à un autre « maintenant » de la reconstitution :

Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer 
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés 
d’un miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat 
incohérent, dérisoire, idiot71.

Les deux opérations, « restitution » et « reconstitution », s’opposent en ce sens que 
la première désigne l’action de restituer, autrement dit de rendre ce qui a été tel 
qu’il est au présent, tandis que la reconstitution correspond à l’action de recréation 
d’une « copie conforme » à ce qui a été. Restituer s’entend alors comme offrir un 
état des lieux de la mémoire telle qu’elle se présente maintenant : « Et maintenant 
comment c’est ». La reconstitution qu’en fait le narrateur est donc contaminée par 
la nature même de l’histoire fragmentée que lui livre Montés. Cette absorption 
dans le temps « présence » pour reprendre l’expression de Merleau Ponty, conta-
mine aussi le narrateur, qui, en recueillant les confidences, est à son tour noyé car 
Montés agit de façon à « vous entraîner avec lui - comme le nageur en perdition 
noie celui venu à son secours - dans cette atmosphère gluante, ses histoires inso-
lubles, ses discours entortillés, filandreux72 ». La perception de Montés dont les 
bribes de récits possèdent la même qualité que ses photographies de « pomper  
l’aura du réel comme l’eau d’un navire en perdition73 » (Walter Benjamin).  
Le narrateur simonien tente ainsi de restituer sa propre expérience de « lecteur/
auditeur » à son tour entraîné. De fragments, il ne délivre que des fragments. 
C’est donc un véritable cycle de la fragmentation que Le Vent nous donne à voir. 
Claude Simon désirait initialement intituler son récit « Tentative de restitution 
d’un retable baroque » qui devient finalement le sous-titre du Vent. Il livre ainsi 
la forme et le modus operandi du dispositif narratif particulier qu’il adopte dans 
l’écriture : « Vous voyez un retable : il représente diverses scènes de la vie d’un 
personnage que vous pouvez embrasser d’un coup d’œil74 ». Du point de vue de 
la composition, le retable va permettre de restituer les événements en instan-
tanés, en fragments. Pourquoi Le vent alors ? Fragments et vent apparaissent 
ensemble à plusieurs reprises dans le roman dans les images privilégiés de ces  
« veilles affiches déchirées aux pans soulevés par le vent […] leurs fragments de 
texte sans commencement ni fin non plus, sans suite, se juxtaposant, apparais-
sant entre deux déchirures75 ». Le mode de la déchirure désigne l’impossible  
ajustement de l’instant à un continuum régi par un commencement et une fin, un 
passé, un présent et un avenir. Walter Benjamin nomme cette déchirure, la « petite 
étincelle du hasard d’ici et de maintenant grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire 
brulé un trou dans l’image76 ». Maurice Merleau Ponty note que « le rapport passé 
présent n’est pas le rapport d’un espace temps à un autre espace temps [mais] le 
rapport présent-passé à un autre qui le déchire : […] La simultanéité du temps est 
cela : la coexistence en lui de présents incompossibles ». Le présent d’écriture est 
un temps de la déchirure à l’instar de ces morceaux de papiers déchirée : 

Lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi à envelopper 
la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incom-
plètes, la vie reprend sa superbe et altière dépendance, redevient ce foisonnement 
désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatant d’être à nou-
veau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance ce ciment bouche 
trou indifférent à tout usage77. 
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Simon lui-même pratiquait la technique du collage. Ces fragments sont, écrit 
Pascal Quignard dans « Tradition de la non tradition » (2014), « le contraire 
d’une pièce de puzzle qui cherche sa place pour s’y emboiter78 ». Claude Simon 
avait écrit, dès les premières pages de son roman, que le récit ne pourrait être 
que « vague, plein de trous, de vides79 ». La narration se fait alors vent insaisis-
sable. Le peintre Jean Dubuffet dans Correspondances avec Claude Simon écrit à 
propos d’un court texte de l’écrivain Lieu : « Votre merveilleux Lieu, où souffle 
un vent schizophrénique, très tragique, terrible, mais doué de si fort pouvoir,  
de fascination80. » 
Avec Le Vent Simon élabore ses premiers plans de montage qui permet-
tront de juxtaposer des temps et des énonciations discontinus, déchirés.  
Ernst Bloch note dans Héritage de ce temps : « Montage, d’un point de vue immé-
diat. Ici seulement, on sent vraiment le vent. Il souffle de partout. Les parties ne 
s’accordent plus ensemble, elles sont devenues détachables, on peut les montrer 
autrement81 ». Le montage, cette possibilité de rendre visible la discontinuité et 
l’ouverture des parties entre elles, désigne ainsi le dispositif du retable baroque. 
A cet égard, le choix du mouvement baroque est d’autant plus significatif qu’il 
est défini par Jean Rousset dans La Littérature à l ’âge baroque comme « ennemi 
de toute forme stable, il est poussé par son démon à se dépasser toujours et à 
défaire sa forme au moment qu’il l’invente pour se porter vers une autre forme82 ».  
Le Vent serait-il une allégorie du baroque ? Claude Simon choisit de « finir » 
son roman en donnant la parole au vent : « force déchaînée, sans but, condamné 
à s’épuiser sans fin, sans espoir de fin, gémissant la nuit en une longue plainte, 
comme si elle se lamentait, enviait aux hommes endormis, aux créatures pas-
sagères et périssables leur possibilité d’oubli, de paix : le privilège de mourir83 ».  
Le retable baroque représente les différents épisodes de la vie d’un saint lequel ne 
serait autre qu’Antoine Montés qui 

vit le saint lui-même debout sur son socle de faux marbre […] et lui là, toujours 
immobile sur sa chaise, plus que jamais image de la désolation, mais sans larme, 
regardant d’un œil froid, sec, le décor sale et pompeux, comme, me dit-il, s’il 
voyait pour la première fois84. 

Un saint dont le regard s’efforce de voir comme pour la première fois. On retrouve 
ici le titre initial que Claude Simon désirait donner aux premiers fragments d’écri-
ture de ce roman, « Passion », qui signifie le partage de la souffrance. C’est aussi 
l’expérience que fait le narrateur auprès de Montés : 

la seule chose que j’avais à faire c’était d’écouter […] et même si j’avais pu parler 
à temps cela n’aurait rien non plus rien changé […] parce qu’il n’était nullement 
certain que la raison et la logique fussent de mon côté et non du sien, tout au 
moins (puis qu’il s’agissait là de passion) la logique et la raison de la passion et 
non pas la logique et la raison des notaires)85.

Avec Le Vent, Claude Simon inaugure une écriture de la survivance, de l’obstina-
tion à vivre. Dans Temps raconté (1975), Paul Ricœur écrit que le présent n’est plus  
« une catégorie du voir mais de l’agir et du souffrir86 » : c’est bien l’expérience de  
Montés tout au long du roman. Il ne sait rien voir, tout entier pris dans la sensation  
et l’expérience du maintenant. Paul Ricœur invite à lier le présent au verbe  
« commencer » : « c’est donner aux choses un cours nouveau, à partir d’une  
initiative qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est  
commencer à continuer : une œuvre doit suivre87 ». Pour Simon, Le Vent ouvre 
l’œuvre à écrire.
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