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2ersonne ne peut
photographier le vent
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Résumé : Le présent article propose
une étude sur Iélaboration du présent
décriture qui prend forme pour la
premiére fois chez Claude Simon
dans son roman Le Vent paru en 1957.
Cette poétique est en lien étroit avec
la pratique photographique qui, seule,
aux yeux de Claude Simon, est capable
de saisir I'instant présent. Nous
meénerons cette étude a la lumiére

des propres réflexions de [écrivain

sur ses pratiques photographiques et
littéraires et des analyses de penseurs
majeurs de I'image (Walter Benjamin,
Roland Barthes et Pascal Quignard).
Avec Le Vent, Claude Simon démonte
les rouages de la chronologie classique
du roman traditionnel afin de se
maintenir au présent de l'écriture.

Mots-clés : présent d¥écriture,
perception, fragment, photographie,
instant, montage

Abstract: The present article proposes
a study on the elaboration of the
present of writing which takes shape
for the first time in the novel of
Claude Simon Le Vent published in
1957.This poetics is in close connec-
tion with the photographic practice,
which, in the eyes of Claude Simon,
is able to capture the moment. We
shall conduct this study armed with
the writer’s own reflections on his
photographic and literary practices
and with analyzes of major image
thinkers (Walter Benjamin, Roland
Barthes and Pascal Quignard). With
Le Vent, Claude Simon dismantles
the workings of the traditional novel’s
classical chronology so as to maintain
the present of writing.

Keywords: writing présent,
perception, fragment, photography,
instant, editing

Il faudrait, je crois, si 'on veut y voir un peu clair, parler de ce que sont, dans
Iécriture, le passé et le présent. Encore une fois, il n'y a pas, comme on le croit
communément, diachronie. Il n’y a pas quelque chose qui sest passé et qu'on écrit
ensuite : il n'y a jamais que Iécriture de ce qui se passe au présent’.

laude Simon est convaincu que lon nécrit jamais le passé. N'existe que
q J p q
le présent d¥écriture, lequel est « un ‘maintenant’ de la mémoire » qui
)
coincide avec 'instant de la main tenant le stylo sur la feuille décriture.
Ce présent d’écriture est au caeur du travail littéraire de Claude Simon.
Dans son essai poiétique, Orion Aveugle (1970), il présente au lecteur le dessin
sa propre main l'invitant ainsi a voir le geste de l¥écriture en cours. Questionner
le présent dans I'écriture simonienne exige de se tenir a la croisée des arts, entre
littérature et images, dans un u# pictura poesis qu’il n'a de cesse de travailler depuis
qu'il ceuvre. Quel que soit loutil avec lequel le travail de création est engagé
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— stylo, pinceaux, ciseaux, appareil photographique — Claude Simon I'associe a
une pensée sur le temps, en particulier sur le temps présent. La pluralité de ses
pratiques artistiques et littéraires lui a permis de conjuguer le présent au pluriel,
de le démultiplier en des présents qui rejouent et redessinent les procédés de la
représentation et de la narration. Ce sont les prémisses de ces présents que nous
étudierons a partir de la lecture du roman Le Vens (1957) qui sera le premier
de ses romans a étre publi¢ aux Editions de Minuit. Le Vens lentraine vers une
trouvaille décisive : le présent décriture. L' écrivain change radicalement d’attitude
face a son outil premier, la langue.

Encore dans Le Vent je pensais qu'écrire un roman c’était imaginer une histoire,
comme on me l'avait appris en faisant de la narration au collége et puis quensuite
on Iécrivait avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins de réussite. Et puis
je me suis aper¢u de quelque chose, c’est qu'une fois que javais fini d’écrire des
bouquins comme ¢a, soigneusement imaginé a 'avance, ce n’était pas du tout ce
que j’avais imaginé, c’était autre chose qui sétait fait, et ce qui s’était fait, c’était
mieux que ce que j’avais voulu faire®.

Avec ce roman, vient le goat de I'inattendu et de I'inadvertance. Claude Simon
cesse d’anticiper I'ceuvre 4 venir pour se maintenir au présent du faire, de [écrire.
Pour le dire avec Iéclairante formule de Jean Ricardou, Iécrivain sengage alors
dans « l'aventure d’une écriture » et non plus dans « Iécriture d'une aventure ».
Cette aventure est, pour Claude Simon, intrinsequement liée 4 sa pratique pas-
sionnée de I'image, en particulier la photographie. « Au moment ou jécrivais
Le Vent », confie-t-il a Denis Roche dans son premier album Photographies
1937-1970%, « je faisais encore des photos en noir et blanc, un peu moins sans
doute... de moins en moins... les photos de gitans, les platanes en forme de femme
renversée... oui, les scénes populaires dans les rues de Perpignan, et les graffiti...».
Si ces photos paraissent aux yeux du public en 1992, elles sont néanmoins
présentes dans le roman Le Vent sous la forme de mots donnantlieu a des ekphrasis.
Omniprésentes dans les romans simoniens, ces figures de style, consistant a
décrire une ceuvre d’art, une image, sont génératrices d'une poétique mouvante
qui décloisonne les oppositions génériques, description et narration, imagina-
tion et réalité, passé et présent. Ces photographies offrent aussi le décor de I'his-
toire, qui a pour cadre une ville du Sud de la France, anonyme dans le roman, et
lactivité de prédilection du personnage principal, Antoine Montés, photographe.
Lhistoire du Vent peut se résumer ainsi : Montés se rend dans cette ville pour rece-
voir en héritage des terres viticoles, legs d’un pére décédé qu’il n’a jamais connu, sa
meére ayant fui les lieux apres avoir découvert 'adultére de son mari. Etranger aux
yeux de tous, il fait la connaissance d’un oncle éloigné et de ses deux filles issus
d’un milieu trés aisé auquel il nest pas familier. Sa récente situation d’héritier n'y
change rien ; il s’installe dans un hotel médiocre ot il rencontre d’'une femme
de chambre, Rose. Cette gitane 4gée de trente ans est la mere de deux fillettes
auxquelles Montés se lie d’affection. Il ne lui déclarera jamais ses sentiments.
Cette relation attise la jalousie et la hargne de Jep, le compagnon de Rose. Ce
gitan, ancien boxeur, commet un vol de bijoux. Paniqué par I'idée que Rose puisse
le trahir, il I'assassine et se suicide dans la foulée. Les deux filles de Rose sont
recueillies par l'assistance publique, Montés tente de les prendre en charge mais
cela lui est refusé. Si ce résumé oftre un apercu fidele des principaux événements
vécus par Montés, il nen est pas moins tres éloigné de lexpérience de lecture.
En effet, cette histoire est relayée par un narrateur, un professeur d’histoire au
lycée, que Montés rencontre dans un laboratoire photographique. Cette pratique
commune les rapproche et une amitié lie rapidement ces deux personnages, de
sorte que Montés se livre a lui. La singularité de la perception des événements
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vécus par Montés suscite la fascination de son confident qui en retour en oftre
un récit sous une forme tout aussi singuliére ; lesquelles — perception et restitu-
tion — sont inextricablement liées & la pratique photographique et a la relation
quelle tisse avec le temps présent. Dans la préface de son album Photographies
1937-1970, Claude Simon livre sa réflexion entre le présent, la mémoire et la
photographie : « seule, & ma connaissance du moins, la photographie peut saisir
une trace de ce qui n'avait encore jamais été et ne sera plus jamais’ ». Quel est
donc ce présent d’écriture dont se réclame Claude Simon si seule la photographie
est capable de saisir I'instant présent ? Autrement dit, quel rapport le présent
décriture simonien entretient-il avec la photographie et ce que nous pourrions
nommer une poétique de l'insaisissable présent ? Cette affirmation simonienne
nous invite d’abord a réfléchir la photographie comme acte de présence et non
plus de représentation, a cez instant que nous offre a voir la photo. Elle implique
ensuite de concevoir la défaillance de la perception visuelle humaine et celle des
autres arts visuels et littéraires toujours pris de court par le passage du temps
(cet insaisissable présent que la raison ne saurait voir) et i voir ainsi a quel point
Le Vent insuffle a lécriture simonienne la nécessité d’un dispositif de mon-
tage singulier et propre a restituer ces temporalités discontinues (/e zemps de la
déchirure restituée).

Antoine Montés appartient 2 un monde figé ou le passage du temps n’a plus cours.
I1 a grandi dans une ville qui a « quelque chose d’intemporel, d’immodifiable, et
d’indestructible », située derriere « 'accumulation des paisibles, omniprésent et
omnisemblables peupliers® ». II affectionne tout ce qui revét cette méme qualité
d’atemporalité. Cette préférence le motive sans doute a conserver la demeure et les
terres dont il hérite. Elles ont « quelque chose de par-dela le temps, au-dela de la
destruction, sans 4ge, éternel’ ». Ses sujets de prédilection sont ces visages d’éter-
nité sur qui le temps ne semble plus avoir de prise, a 'image de ces veilles femmes
espagnoles avec leur « immuable, identique et éternel visage couleur de cire »
et ces « quatre cinq Arabes [...] nostalgiques, hors du temps supprimé [...]"" »
qu’il capture sur les pellicules de son appareil photographique. Cest aussi ce qui
le séduit chez Rose en qui il décéle une beauté tres singuliére, « ce quelque chose
d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutot conferent a une de
ces tétes retrouvées dans les ruines [...] cette sorte de triomphe sur le temps' ».
A contrario, Montés confie au narrateur qu'il souffre d’« une incapacité, un vertige
a se concevoir autre, et ceci une fois pour toutes'? ». Laltérité est ici a comprendre
comme ce qui altére, qui modifie I'arrét. « Un nouveau costume était pour lui un
supplice » et sa nouvelle coupe de cheveux le prive « de défense, l'air plus vulnérable
et plus démuni que jamais® ». Pour contrer cette angoisse, il sort toujours revétu
d’une « veste de velours rapée », d’'un « imperméable et [de] chaussures éculées ».
Ceux-la forment en quelque sorte une protection et une résistance contre la mode
et le neuf qui domine cette ville en permanente construction. « Il adore ce qui
ne bouge pas [...] et comme ces vieux coins de la ville ont presque tous été déja
démolis, il ne risque plus de les voir disparaitre' » écrit le narrateur a propos de
gravures anciennes que Montés ne cesse de regarder. Cette résistance au temps qui
passe est en effet le privilege particulier des images fixes, dessins et photographies
qui promettent I'immobilité de leur sujet. La photographie en particulier offre a
Montés un temps de répit. Elle impose un temps de pause qui I'apaise en le met-



tant a 'abri du désordre du monde : « jusqu'a ce que le monde hasardeux et com-
pliqué cesse de tournoyer sans tréve et sans bruit, sorganise, sordonne, s'immobi-
lise enfin® ». Dans sa Petite Histoire de la photographie (1931), Walter Benjamin
écrit 4 propos des premiéres photographies que « tout dans ces images était fait
pour durer'® ». Antoine Montés est a 'image de ces modeles figés sur les premiéres
plaques photographiques sur lesquelles le passage du temps n'a pas deffet, il
semble « appartenir a cette sorte d€tres qui ont vieilli une fois pour toutes'’ »,
si « précocement vieux, qua trente-cinq ans il a l'air den avoir cinquante'® ».
Le procédé des daguerréotypes, écrit Benjamin, « namenait pas les modéles a
vivre 4 la pointe de I'instant mais a s’y installer pleinement ; pendant le temps que
durait la pose, ils s'insinuaient pour ainsi dire dans I'image’® ». Clest dans ce temps
de I'instant en pose que s’installe Antoine Montés.

Quand Rose apparait pour la premiére fois, il capture chacun de ses gestes comme
le ferait un appareil photo, « regardantla scéne, et brusquement tout s’arrétant, s'im-
mobilisant : la femme, la serveuse [...] traversant rapidement la piece, se dirigeant
vers '’homme, lui enlevant l'enfant des bras [...], fourrant [...], jetant, sessuyant® ».
Le continuum du temps est suspendu. La description traduit cette suspension
grice a lemploi successif et excessif des participes présents qui agissent comme
des arréts sur image. Dans cette séquence, ce phénomeéne d’immobilisation est
intensifié par lemploi multiple de 'adverbe de temps « maintenant » : « et il se
trouve maintenant seul [...] le gitan observe [Rose] aussi sans rien dire fourrager
maintenant  coups de crochet [...]. Et quand elle revint I'ainée des deux fillettes
se tenait maintenant debout [...] elle ramassait maintenant [...]*' ». L'analogie
entre la perception visuelle de Montés et 'appareil photographique est proposée
par le narrateur : « peut-étre ne voyant méme pas plus quun appareil
photographique lui-méme ne voit, nest capable de se souvenir? ». Cette visibilité
réduite 4 un instant photographique est en lien avec le désir qu’il éprouve pour
Rose, dont le prénom forme 'anagramme d’Eros. Le regard de Montés capture
'apparition de Rose tout en étant captif de cette apparition. II vit ce que Pascal
Quignard nomme « I'instant aposcopique® » dans son essai L'Image qui manque
a nos jours (2014). Tout se passe comme si la vue de Rose avait immobilisé pour
un instant la possibilité de la visibilité. Quignard réfféchir au gérondif latin, Iéqui-
valent du participe présent donc, comme temps de 'image. Son emploi signifie
que pour l'instant présent « la visibilité est immobilisée dans I'instant d’avant®* ».
En ce sens, Montés est un étre de la « désidération », laquelle, écrit Quignard,
« se comprend comme la joie de voir malgré I'absent ». Désirer quelqu'un cest
ressentir cet « appétit de voir I'absent™ » : de-siderium, se traduit littéralement
« l'astre absent ». Montés désire Rose, et ce désir ne passe ni par les mots — qui
bloquent, tressautent comme pris dans une crise dépilepsie de la communication
— ni par le temps. Le langage n'y peut rien. Lorsque Montés se retrouve pour la
premiére fois seul avec Rose, il refuse d’abord de voir en face ce qu'elle lui dévoile
ala flamme de l'allumette qui éclaire son visage « de telle sorte et dans un dessein
si évident que, de lui-méme, il détourna les yeux® ». Leurs visages retombent alors
dans lobscurité jusqu’a ce qu'une fenétre séclaire et laisse a Montés « le temps de
voir a coté de lui le masque blanc exhumé de l'ombre, l'espéce de visage de morte? ».
De tout le récit, cest 'unique fois ot Montés dispose d’un temps pour comprendre :
« alors il comprit ce que la gorge sétait désespérément efforcé de ravaler » :
le désir. En dévoilant ainsi son éros, Rose offre a voir un visage que Montés
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associe immédiatement a la mort, a Thanatos. Le désir lui fait voir Rose absente
et présente. Sa pleine apparition sous les yeux de Montés déclenche sa prochaine
disparition. Afin d’illustrer la nature du désir, Pascal Quignard convoque le récit
de la jeune fille du potier de Corinthe et de son amant® telle que Pline I'ancien
Técrit au livre XXX d’Histoire de la Nature. Alors qu’ils vivent leur derniére nuit,
la jeune femme ne regarde pas en face Iétre aimé, mais garde les contours de sa
présence en dessinant sa silhouette sur le mur. Ce geste, fait a dessein, permet a la
jeune femme de regarder plus tard son amant autant qulelle le désire Elle anticipe
son absence, fait donc du présent un déja passé qulelle transforme d’une « main
tenant » le charbon pour le regarder a I'avenir. Montés adopte un comportement
similaire aupres de Rose. Il ne la touche pas en sa présence, il la voit déja absente,
morte. Comme la fille du potier, « [il] imagine sa mort ; encore en sa présence
[il 1a] regrette ; [il] désire [la femme] qui est 14’ ». Désir et participe présent
partagent cette qualité de rendre présent ce qui est absent. Plutét qu'une repré-
sentation du réel, on proposera de voir le participe présent comme une forme de
présentification ainsi que Iécrit Claude Simon :

Si[...] jécris « ouvrant la porte », [...] je n'affirme rien d’autre qu’'une vision, une
image, et non pas quelque chose qui sest passé un certain jour, dans une préten-
due « réalité », mais qui se passe trés précisément au moment ou jécris. Et qui
peut se reproduire plusieurs fois puisque I'image se présente autant de fois que
ma mémoire ou mon imagination la suscite®.

Le participe présent permet de transformer la scéne en image, de la fixer, de la
décontextualiser de toute temporalité passée pour lui permettre de passer au présent,
d’étre présente en tout temps. Celui qui la convoque peut sen saisir 4 tout moment.

Lemploi du participe présent me permet de me placer hors du temps conven-
tionnel. Lorsquon dit : il alla 4 tel endroit, on donne I'impression d’une action
qui a un commencement et une fin. Or, il n'y a ni commencement ni fin dans le
souvenir3!

Le participe présent posséde ce « fort potentiel de conductibilité®? », comme lécrit
David Zemmour, dans la mesure ou « il ne porte ni marque de personne ni marque
de temps [ce qui] est particulierement propice a ces glissements spatio-temporels :
si le verbe reste, Iépoque et le sujet ne sont plus les mémes* ». A propos de cette
conductibilité, Pascal Mougin écrit que le participe présent réduit « 'action & une
présence phénomeénale insituable et sans épaisseur durative, ni méme commence-
ment ni fin [...] comme une pure apparition indépendante de toute configuration
concrete* ». Clest sous ce régime de 'apparition, des « événements réduits a leur
apparence® », que le monde apparait aux yeux de Montés : « comme ces images
fixes projetées sur écran, tirées sur le coté par translation, 'une chassant 'autre®® ».
Les effets de causalité et de succession chronologique sont interrompus. Ce nest
donc plus seulement une perception visuelle mais aussi un mode de présence au
monde quofire la pratique photographique.

Antoine Montés inaugure la grande galerie de personnages malvoyants et myopes.
Il est T'archétype de l'aveugle présent dans chacun de ses romans dont I'image
privilégiée est le personnage mythologique d’Orion Aveugle. Montés agit
« comme si le monde lui apparaissait a travers une sorte de myopie » dans « un
aveuglant poudroiement de lumiére® ».
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Antoine Montés ne voit pas les choses 4 temps car il ne congoit pas le temps selon

une durée a une seule dimension le long de laquelle les événements-nceuds, le
passé, le présent et 'avenir se suivraient sans bousculade, sagement, a la queue
leu leu : mais au contraire (le temps) semblable 2 une sorte d’épais magma ol
I'instant serait comme le coup de béche dans la sombre terre, mettant a nu I'in-
dénombrable grouillement de vers®.

Cet instant du coup de béche est celui du punctum de I'instantané photogra-
phique, tel que Roland Barthes le définit dans un manuscrit de son essai
La Chambre claire (1980). « Punctum » : « piqure, petit trou, petite tache, petite
coupure » ; « cest ce hasard qui, en elle [la photographie], me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)* ». Il méne ainsi une réflexion sur le temps photographique
que la linguiste Annie Montaut définit comme « un mode de surgissement dans
la conscience qui reléve plus de la déchirure instantanée [...] ou le sujet est psy-
chologiquement arraché a toute autre considération que 'immédiat de la percep-
tion, débordé par ce qui s'impose a lui* ». Clest exactement ce que vit Montés :
le monde déborde et se dérobe a lui tant il est empoigné par 'immédiateté de ses
perceptions. Face a ce saisissement du punctum, les outils de mesure traditionnels
du temps dysfonctionnent. Le temps nécessaire a la communication, a Iéchange
est lui-méme interrompu. Lorsqu’il s’adresse a Rose, son langage devient ellip-
tique, presque épileptique tant le rythme se fait saccadé.

—  Mais vous

—  Quoi

—  Comment Quoi

—  Vous avez dit mais vous

—  Ah je ne sais qu'est-ce que c’est cette heure qui sonne

—  Lui et moi c’est ¢ca que vous voulez dire

—  Une demie non les trois quart non je voulais dire non je ne sais plus*.

Malgré les tentatives de Rose, qui répéte ses mots a lui, Montés, trop ému, fuit et
feint de ne pas comprendre. Il se saisit du premier signe venu en guise d’issue de
secours : les cloches qui donnent I'heure. Pourtant, le temps extérieur ne parait
plus d’aucun secours. Il a beau répéter sa question : « — Il doit étre tard je me
demande est-ce que vous avez une idée de 'heure qu’il p. », « Bon. Quelle heure
est-il ? Depuis quon est 1a assis sur ce banc comme deux idiots...* ». Sa rencontre
avec Rose déclenche une nouvelle perception du temps, celle d'un temps fuyant
qui échappe au sujet désirant. Il éprouve « la déchirante nostalgie du temps
sécoulant, impossible a retenir comme le sable, eau entre des doigts d’enfants,
senfuyant, inexorable, définitif*® ». Les comparaisons filent la métaphore d'un
temps élément tissant la trame d’un fempus fugit qui dicte le désir de saisir la vie
(d’une) ‘maintenant’. Le temps devient une obsession pour Montés. Il le percoit
dans un foisonnement sensoriel, a la fois visuel, auditif et tactile. Il entend
« le bruissement liquide puissant du temps se précipitant, irréversible, impossible
a endiguer, se ruant avec un fracas de désastre et d’irrémédiable. Maintenant...* »,
« cétait encore comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de
sécouler avec la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec celui du sang™® ».
Clest la secrete sécrétion du temps, comme une blessure que rien ne semble panser.
De la perte au vol du temps, il n'y a qu'un pas que la variation des images se
succédant dans la phrase simonienne nous donne a voir a travers cette comparai-
son du vent au temps dont les « sporadiques bruissements frolant les murs [sont]
comme la course d’'un voleur chaussé d’espadrilles, senfuyant le long des murs



comme le temps méme fuyant, filant irrémédiablement ». On comprend que si le
temps des horloges reste hors de portée, en revanche le temps phénoménologique
vécu comme expérience incorporée, incarnée, est lui bien présent chez Montés.
Il semble pris dans un temps liquide, et chaque fois qu'il prend la parole, « toute
la masse du temps lui revint dessus, le ressaisit (et 4 ce moment il me fit l'effet
du naufragé a quatre pattes dans les tourbillons baveux du reflux)* ». Le temps
nlest pas une donnée extérieure, mais semble ainsi étre une « présence ». Maurice
Merleau-Ponty écrit, dans ses Notes de cours du Collége de France (1995), 4 propos
des premiers romans simoniens, qu’ « il y a une autre expérience du temps 1) de sa
structure méme, 2) de ses rapports avec le reste*’ ». Il parle du temps « qui est une
‘présence’ et non une ‘figure’, et ot celui qui parle est pris*® ». Montés est comparé
a plusieurs reprises a un noyé®. Ce saisissement met en échec la logique, le champ
de savoir et d’analyse commune, autrement dit de représentation du monde, que
Roland Barthes nomme le studium. Caractérisé par « son inaptitude fondamen-
tale & prendre conscience de la vie autrement que par I'intermédiaire des sens, du
coeur® », Montés a la noblesse de « I'idiot ».

« Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre. [...]"" » : ce sont les premiers mots du
roman. Ils désignent Antoine Montés avant méme de le nommer. Ces paroles
rapportées du notaire seront répétées par chaque personnage qui sera amené a le
rencontrer. Rose lui demande : « — Pourquoi faites-vous I'idiot ?°? ». Le narrateur,
quant 2 lui, décrit son « air hagard et optimiste de doux imbécile®® ». Ce terme
nest pas choisi au hasard, Le Vent étant une tentative de réécriture de L’Idior de
Dostoievski. Simon admire dans les ceuvres du romancier russe « 'ambigiité,
équivoque, le polysémique, I'indécis » des actions et des réactions des personnages,
qui sopposent a « ces histoires caricaturales animées par les fantoches que nous
propose le roman naturaliste®™ ». Avec sa « bizarre dégaine 4 la fois simiesque et
aristocratique® », Antoine Montés est proche du prince Mychkine qui est, aux
yeux de Simon, « 'une des figures les plus attachantes et les plus nobles de toute la
littérature®® ». Létymologie grecque du mot « idios » (i810¢) désignait avant tout la
qualité de ce « qui appartient en propre, en particulier’” ». Au sens étymologique
donc Montés est un idiot : il ”'appartient pas & « cette personne collective, globale »,
garante du bon ordre économique et social de la cité>®. Il ne partage pas non plus
avec « elle » le langage commun. Son refus des conventions sociales se retrouve
dans la maniére dont il brise la logorrhée du logos. Dérivé de la méme racine que
I'idiotie, I'idiotisme définit une expression imagée propre a une langue, intradui-
sible dans une autre. En ce sens, il pourrait qualifier la capacité de Montés qui vit
dans un monde purement perceptif, ot les sens restent prioritaires face aux signes
lesquels sont constamment retardés : « Sans que rien d’autre (aucun concept,
aucune idée, a plus forte raison aucune pensée) ne sensuivit dans son esprit :
rien d’autre que la simple conscience des formes, des objets*” ». Ce primat de la
perception sur la signification se retrouve aussi dans le travail de création poétique
des albums de photographies de Claude Simon : ce sont les légendes que I'auteur
imagine pour ses images. Elles invitent le spectateur a désavoir pour mieux voir®,
a voir différemment, en interrompant la nomination commune des choses et
des étres pour faire apparaitre une vision singuliere. En ce sens, chaque légende
simonienne est un idiotisme, elles réenclenchent le mouvement (des associations)
que 'appareil photographique avait techniquement figé. Ouvrant une réflexion sur
le devenir technique de 'appareil photo et la Iégende, Walter Benjamin conclut sa



« Petite histoire de la photographie » ainsi :

L'appareil photo se fera toujours plus petit, toujours plus apte a retenir des images
fugitives et secretes dont le choc, suspend, chez le spectateur, le mécanisme de
l'association. Ici doit intervenir la légende, qui inclut la photographie dans le
processus de littérarisation de nos conditions d’existence, et sans laquelle toute
construction photographique doit rester dans I'a-peu-prés [...] Nest-il pas pire
qu'analphabéte, le photographe qui ne sait pas lire ses propres images®! ?

La photographie sans légende est condamnée a rester figée, non émouvante,
autrement dit, non vivante. La légende insuffle un nouveau souffle a I'image. Ainsi
cette photographie, a la page 101, de Claude Simon dans son album Photographies
intitulé Vent: onyvoit un cheval,une motocycle et un homme se reposant assis pres
d’une rangée de roseaux. La légende nous fait désavoir pour mieux voir les roseaux
horizontaux ployés par le vent. Mireille Calle Gruber écrit a ce propos que « cette
photographie ne doit sa visibilité qu’au souffle des lettres qui la désignent®
Clest le principe méme de lekphrasis : le ¢#, le fragment, la partie détachée/
déchirée s’insinue dans le phrasé, dans le souffle émotionnel. La légende se fait
ekphrasis, livrant 'image aux associations en tout genre, l'ouvrant a tous les vents.

»,

Clest ainsi quest assigné a comparaitre en méme temps le temps de Iécriture et le
temps de I'image, le temps du vécu et le temps du partage de l'expérience dans la
rencontre entre le narrateur et le photographe.

Lorsqu’il rencontre pour la premiére fois le narrateur dans la boutique de tirage
de photos, Montés est suspendu a sa montre : il sait que le temps lui est compté
« tout 4 coup regardant sa montre [...] disant : ‘Un instant. Vous me permettez.
Je reviens. Rien qu’un instant’ ». Le photographe réclame impérieusement la
suspension du temps. Que va-t-il faire ? Il ressent 'urgence d’actionner quelque
chose, en insérant un jeton dans une cabine téléphonique dont il revient en disant
« Voila, clest fait, maintenant je... nous avons tout notre temps...** ». Montés
rectifie Iénonciation passant du « je » au « nous », créant ainsi un autre temps. Qui
a-t-il tenté d’appeler dans cette cabine ? Nul ne sait. Dans le roman, cette cabine
agit comme un déclic, un lieu d’interruption et de communication qui enclenche
un autre espace discursif, le dialogue avec le narrateur. Il est temps que Montés
se mette a conter, & lui raconter son histoire sous cette modalité particuliere de
Iinstant, ce punctum, ce coup de béche, cette déchirure instantanée. Ce ne sont
pas des souvenirs qui seraient « toujours rangé[s] quelque part dans ce fourre-
tout de la mémoire [que livie Montés] mais, abolissant le temps, la sensation
elle-méme, chair et matiere, jalouse, impérieuse, obsédante®. De sorte que cette
cabine est Iéquivalent de la chambre noire, passage nécessaire a la visibilité des
instantanés photographiques. Elle inaugure le temps du dépét sur le papier, sans
quoi I'image resterait invisible. Les pratiques de la photographie et de l'écriture
exigent 'une comme l'autre ce supplément de temps : le temps de la restitution.

Ce que j’aime faire, traduire en quelques mots, en langage, ce que Samuel Beckett

appelle le « Comment cest ». Ou plutét le « Comment cest maintenant »,

comment c’est désormais dans ma mémoire... dans le moment présent, moi je ne
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vois rien.

Nous I'avons vu, Antoine Montés ne voit rien non plus dans le moment présent,
« pas plus qu'un appareil photographique lui-méme ne voit, nest capable de
se souvenir : sa rétine oui, sa mémoire, oui [...] puisque bien plus tard elle (sa
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mémoire) pouvait tout restituer : la cuisine ou maintenant il peut voir ». Ce temps
présent restitué par la mémoire de Montés se conjugue aussi au temps du narra-
teur : « jessayais de 'imaginer, telle que Montés me l'avait décrite » présent du
narrateur. « Et je peux voir cette cour de 'ancienne caserne, 1a ou Rose habitait »
et « il me semble voir cela ». Ce « maintenant » qui désigne le temps de restitution
au présent soppose a un autre « maintenant » de la reconstitution :

Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés
d’un miroir, seffor¢ant maladroitement de les réajuster, n'obtenant qu’un résultat
incohérent, dérisoire, idiot’".

Les deux opérations, « restitution » et « reconstitution », sopposent en ce sens que
la premiére désigne l'action de restituer, autrement dit de rendre ce qui a été tel
qu’il est au présent, tandis que la reconstitution correspond a 'action de recréation
d’une « copie conforme » a ce qui a été. Restituer sentend alors comme oftrir un
état des lieux de la mémoire telle qu'elle se présente maintenant : « Et maintenant
comment cest ». La reconstitution quen fait le narrateur est donc contaminée par
la nature méme de l'histoire fragmentée que lui livre Montés. Cette absorption
dans le temps « présence » pour reprendre lexpression de Merleau Ponty, conta-
mine aussi le narrateur, qui, en recueillant les confidences, est a son tour noyé car
Montés agit de fagon a « vous entrainer avec lui — comme le nageur en perdition
noie celui venu a son secours — dans cette atmospheére gluante, ses histoires inso-
lubles, ses discours entortillés, filandreux” ». La perception de Montés dont les
bribes de récits posseédent la méme qualité que ses photographies de « pomper
laura du réel comme leau d’'un navire en perdition” » (Walter Benjamin).
Le narrateur simonien tente ainsi de restituer sa propre expérience de « lecteur/
auditeur » a son tour entrainé. De fragments, il ne délivre que des fragments.
Clest donc un véritable cycle de la fragmentation que Le Vent nous donne a voir.
Claude Simon désirait initialement intituler son récit « Tentative de restitution
d’un retable baroque » qui devient finalement le sous-titre du Venr. Il livre ainsi
la forme et le modus operandi du dispositif narratif particulier qu’il adopte dans
Técriture : « Vous voyez un retable : il représente diverses scénes de la vie d’'un
personnage que vous pouvez embrasser d’'un coup d’eeil’® ». Du point de vue de
la composition, le retable va permettre de restituer les événements en instan-
tanés, en fragments. Pourquoi Le vens alors ? Fragments et vent apparaissent
ensemble a plusieurs reprises dans le roman dans les images privilégiés de ces
« veilles affiches déchirées aux pans soulevés par le vent |...] leurs fragments de
texte sans commencement ni fin non plus, sans suite, se juxtaposant, apparais-
sant entre deux déchirures” ». Le mode de la déchirure désigne I'impossible
ajustement de l'instant a un continuum régi par un commencement et une fin, un
passé, un présent et un avenir. Walter Benjamin nomme cette déchirure, la « petite
étincelle du hasard d’ici et de maintenant grace a laquelle le réel a pour ainsi dire
brulé un trou dans I'image”® ». Maurice Merleau Ponty note que « le rapport passé
présent nest pas le rapport d’'un espace temps 2 un autre espace temps [mais] le
rapport présent-passé 2 un autre qui le déchire : [...] La simultanéité du temps est
cela : la coexistence en lui de présents incompossibles ». Le présent décriture est
un temps de la déchirure a l'instar de ces morceaux de papiers déchirée :

Lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi a envelopper
la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incom-
plétes, la vie reprend sa superbe et altiére dépendance, redevient ce foisonnement
désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatant d’étre a nou-
veau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance ce ciment bouche
trou indifférent a tout usage””.
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Simon lui-méme pratiquait la technique du collage. Ces fragments sont, écrit
Pascal Quignard dans « Tradition de la non tradition » (2014), « le contraire
d’une piéce de puzzle qui cherche sa place pour s’y emboiter’”® ». Claude Simon
avait écrit, dés les premieres pages de son roman, que le récit ne pourrait étre
que « vague, plein de trous, de vides” ». La narration se fait alors vent insaisis-
sable. Le peintre Jean Dubuftet dans Correspondances avec Claude Simon écrit a
propos d’un court texte de Iécrivain Lieu : « Votre merveilleux Lieu, ot souffle
un vent schizophrénique, trés tragique, terrible, mais doué de si fort pouvoir,
de fascination®. »

Avec Le Vent Simon élabore ses premiers plans de montage qui permet-
tront de juxtaposer des temps et des énonciations discontinus, déchirés.
Ernst Bloch note dans Heritage de ce temps : « Montage, d'un point de vue immé-
diat. Ici seulement, on sent vraiment le vent. Il souffle de partout. Les parties ne
s'accordent plus ensemble, elles sont devenues détachables, on peut les montrer
autrement® ». Le montage, cette possibilité de rendre visible la discontinuité et
Touverture des parties entre elles, désigne ainsi le dispositif du retable baroque.
A cet égard, le choix du mouvement baroque est d’autant plus significatif qu’il
est défini par Jean Rousset dans La Littérature a I’ige baroque comme « ennemi
de toute forme stable, il est poussé par son démon a se dépasser toujours et a
défaire sa forme au moment qu’il I'invente pour se porter vers une autre forme® ».
Le Vent serait-il une allégorie du baroque ? Claude Simon choisit de « finir »
son roman en donnant la parole au vent : « force déchainée, sans but, condamné
a sépuiser sans fin, sans espoir de fin, gémissant la nuit en une longue plainte,
comme si elle se lamentait, enviait aux hommes endormis, aux créatures pas-
sageres et périssables leur possibilité d'oubli, de paix : le privilege de mourir® ».
Le retable baroque représente les différents épisodes de la vie d’'un saint lequel ne
serait autre qu’Antoine Montés qui

vit le saint lui-méme debout sur son socle de faux marbre [...] et lui 13, toujours
immobile sur sa chaise, plus que jamais image de la désolation, mais sans larme,
regardant d’un ceil froid, sec, le décor sale et pompeux, comme, me dit-il, s’il
voyait pour la premiére fois®.

Un saint dont le regard sefforce de voir comme pour la premiére fois. On retrouve
ici le titre initial que Claude Simon désirait donner aux premiers fragments d’écri-
ture de ce roman, « Passion », qui signifie le partage de la souffrance. Cest aussi
lexpérience que fait le narrateur aupres de Montés :

la seule chose que j’avais a faire c’était d’écouter [...] et méme si j’avais pu parler
a temps cela n'aurait rien non plus rien changé [...] parce qu’il n’était nullement
certain que la raison et la logique fussent de mon c6té et non du sien, tout au
moins (puis qu'il s’agissait 12 de passion) la logique et la raison de la passion et
non pas la logique et la raison des notaires)®.

Avec Le Vent, Claude Simon inaugure une écriture de la survivance, de lobstina-
tion a vivre. Dans Temps raconté (1975), Paul Ricceur écrit que le présent nest plus
« une catégorie du voir mais de I'agir et du souffrir® » : clest bien lexpérience de
Montés tout au long du roman. I1 ne sait rien voir, tout entier pris dans la sensation
et lexpérience du maintenant. Paul Ricceur invite a lier le présent au verbe
« commencer » : « cest donner aux choses un cours nouveau, a partir d’'une
initiative qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, ceest
commencer a continuer : une ceuvre doit suivre®” ». Pour Simon, Le Vent ouvre
l'ceuvre a écrire.
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