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- - Partis d’'une formule contradictoire et paradoxale, les invisibles de la mémoire,
Ed Ito constatons tout de suite que les invisibles sont restés invisibles ; le mot méme
est sorti du circuit. Tout se meut : les objets, le statut de la mémoire, les subs-
titutions de l'invisibles. Oubli, fantasme, disparition, refoulement, mémoire
collective / mémoire individuelle, tout s’articule et se désarticule. Dans ce
deuxieme numéro de Traits-d’Union, chaque texte a essayé de sortir de cette
impasse : l'impasse d’un invisible devenu indicible. Les auteurs ont pris soin
de mettre en place des stratégies de détournement, de déplacement. Le mot
sest laissé transformer, modifier et a disparu pour réapparaitre ailleurs, dans un
autre sens, dans des mouvements parfois eux-mémes antinomiques...

Larticulation entre invisible et mémoire a ouvert beaucoup de portes et de
questions. S'il existe des lieux de mémoire, n'y a-t-il pas aussi des lieux doubli ?
Face a une mémoire que l'on pourrait dire saturée dans nos sociétés contem-
poraines ot la mémoire intime se dissimule-t-elle ? A travers quels médias,
quels médiums ?

En effet, derri¢re la mémoire se cache un objet ; un objet de mémoire dont le
statut sest métamorphosé au contact de cette étrange disparition de l'invisible
dans le corps des articles. Ainsi, un parcours trés varié est présenté ici. Au fil
des articles, les lieux et les visages de la mémoire se réactualisent constamment,
le dessin humoristique comme résistance politique, Annie Besant, I'Irlande,
S.Thala, le remake, 'homosexualité en image, la couleur, loubli. Tout s¥écrit
comme si la mémoire nexistait pas en soi. Simple contenant ou réceptacle
elle vient relayer et soutenir les événements, les faits, les sensations, la pensée.
Cependant, cest par la mémoire que les événements, les faits, les sensations,
la pensée laissent une trace, leur trace. Si ses raisons sont sociales, culturelles,
politiques ou parfois économiques, elles sont plus encore affectives. La
mémoire laisse son empreinte, de fagon non controlée, se rappelant a nous
alors quon tente de l'oublier. Elle est mémoire de son temps.

Le dossier souvre sur cette articulation entre création et oubli de la mémoire
et des invisibles avec une étude du roman Le Ravissement de Lol V. Stein de
Marguerite Duras menée par Lou Merciecca. Ici I'absence de mémoire est
constitutive de l'écriture, elle est écriture méme. En effet,1a mémoire dans son
oubli est invention de forme, création décriture. La déconstruction, la frag-
mentation, la discontinuité sont mis lumiére a travers l'analyse précise d’un
texte et de ses entrelacs ; les mémoires oubliées influent structurellement sur
les mécanismes du discours, de la pensée.

A sa suite et 2 partir d'une mémoire comme création mais aussi comme anes-
thésie, Lenice Barbosa travaille sur I‘étude d’espaces de projection dans les ceu-
vres de James Turell et d’Alexandre Tarkovski. Elle met en jeu un temps sans
mémoire ou peut-étre en dehors de la mémoire et s'interroge sur lesthétique
de la réception. Comme le souvenir et son effacement se mettent-ils en jeu
dans des relations kinesthésiques complexes, des sensations chromatiques dans
lesquelles le spectateur se perd, perd la mémoire.

Alexandra Tauvry, elle, a choisi exil politique et poétique du poéte irlan-
dais Paul Muldoon pour parler d'une mémoire qui refait constamment
surface alors que quelque chose reste caché, au lecteur et a 'auteur, quelque
chose qui ne pourra jamais étre saisi. La poésie de Paul Muldoon fait face
a 'Histoire du conflit en Irlande du Nord. Le détour poétique devient
le seul moyen d’exprimer une mémoire a la fois culturelle et personnelle,
une mémoire traumatique et presque indicible ; ce faisant, elle échoue. La
mémoire en arrive presque au mensonge...

En écho a lexpression courante - étre invisible, cest passer inapercu, étre
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transparent - Marie Terrier reste sur le territoire britannique pour présenter la
figure d’Annie Besant, éminente théoricienne de la pensée socialiste en Gran-
de-Bretagne. Elle traite de la disparition d’un objet, d’'une mémoire qui nexiste
pas, qui sefface. En effet, les écrits d’Annie Besant, trop longtemps oubliés ou
dénigrés, lont presque condamnée a la disparition.

Linvisible échappe a la connaissance, bascule facilement dans le domaine de
I'irréel, du surnaturel ou de I'imaginaire et permet ainsi de faire entendre I'im-
possible vérité de la mémoire. C'est ce que montre Gaélle Philippe, par le biais
de ce quon peut nommer une mémoire du retour avec son étude du remake.
Citation, hommage, oubli, le remake est porteur de nombreuses traces mémo-
rielles et il agit insidieusement sur les mécanismes de la mémoire collective
pour faire apparaitre ou disparaitre des éléments de notre histoire passée ou de
notre imaginaire collectif. Finalement, cest par un renversement de lexpression
« invisibles de la mémoire », en lui portant un regardé décalé, en se détournant
de la part nécessaire et incontournable d’invisible(s) dans la mémoire, par un
truchement de la pensée, qu'il apparait que la mémoire rend visible 'invisible.
Cest par loutil de la mémoire que les invisibles peuvent étre vus.

Clest pourquoi, la mémoire est un enjeu social d’'une grande importance : le
controle de la mémoire exerce un contréle sur la pensée. Par la maitrise du sou-
venir, les faits passés se réécrivent. Marine Lopota fait surgir une mémoire de
la dictature franquiste en Espagne a travers son regard sur les dessins humoris-
tiques de la revue Hermano Lobo. Elle met en évidence une mémoire présente,
qui fait acte mais reste volontairement cachée. Lexpression de l'ironie créée
un espace mémoriel qui a défié le régime et continue de défier la mémoire
officielle de la dictature. De fait, la « grande » Histoire cache bien souvent des
pans entier de la « petite » histoire, de 'histoire intime. Clest donc l'articulation
entre une mémoire collective et une mémoire privée qui est lenjeu. Plus encore
la mémoire est un outil subversif pour réinterroger, modifier, faire apparaitre
et soustraire les normes et codes. Ainsi, le texte de Julien Mustin interroge la
construction d’'une mémoire en marge, celle de la communauté homosexuelle
dans le cinéma underground new-yorkais. Plus que jamais, ce devoir de
mémoire-ci se situe hors des codes et hors des cadres, la complexité des méca-
nismes mémoriels influent sur les structures des ceuvres, sur les discours et les
formes cinématographiques.

Enfin, le dossier se clot sur un article de Yaél Granier qui, en reprenant les
théories de Freud et de Ricoeur, scrute la mémoire 2 travers les mécanismes
de Toubli, dans un dialogue entre la pensée psychanalytique et la pensée phi-
losophique. De la mémoire collective a la mémoire intime, de combien I'une
influence l'autre, de combien 'une est I'invisible a l'autre et vice versa, il réaf-
firme I'importance du refoulement et de loubli dans lexercice de la mémoire.

De ce dossier, nous retiendrons que cest au moment exact ot la mémoire se
pense garante d’une vérité, du passé et du temps, que l'invisible surgit. Le dos-
sier traverse les continents et les lieux, les personnes et les sociétés, les stratégies
créatives et les mécanismes du langage pour ne retenir que ce qui est refoulé
voire oublié. En effet, la mémoire nest qu'un lieu d’interprétation, source de
conflits, de rencontres et de contradictions. La mémoire nest qu'un invisible
qu’il faut apprendre a déchiftrer par tiches de couleurs, conscients qu’il restera
toujours une part dombre. Ainsi, les invisibles de la mémoire sont ceux quon
ne peut pas voir, mais aussi ceux qui précisément réinventent la mémoire et
I'inscrivent ailleurs. Les invisibles de la mémoire I'ont transformée, lui ont don-
née des sens multiples et se sont eux-mémes condamnés a disparaitre.

> Agathe Dumont . . .
n ne peut que se demander, pour relancer I'interrogation, pourquoi le corps
Elsa Polverel s resté ¢tonnamment laissé pour compte...
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La mémoire chez Marguerite Duras,
entre absence et re-création :

une image de I’ecriture ?

La mémoire et 'oubli

« La mémoire cest toujours pareil :
une sorte de tentative, de tentation
déchapper a horreur de loubli. Cest
treés banal ce que je dis. La mémoire de
toute facon est un échec. Vous savez, ce
dont je traite, cest toujours la mémoire
de l'oubli. On sait quon a oublié, cest
ca la mémoire, je la réduis a ca. »

A lire cette déclaration de Margueri-
te Duras, la mémoire semble étre un
élément négatif, défini par la restric-
tion : « clest toujours pareil », défini
par '« échec » puisqu’il ne s’agit que
d’une « tentative » qui n'aboutit pas,
étant donné que la mémoire est in-
trinséquement liée a son correspon-
dant négatif : Toubli inéluctable. La
mémoire est donc ici liée a 'absence
et a la négation. Mais ce qu’il y a de
singulier chez Marguerite Duras
clest qu’a travers ce fonctionnement,
la mémoire se charge des signes par-
ticuliers de la création durassienne :
manque et privation. Il s'agit den-
registrer et de raconter loubli dans
Iécriture, d'en faire un sujet décri-
ture ; de lier absence et création.
Loubli paradoxalement devient créa-
teur. Dés lors il semblerait bien que
la mémoire soit une image de la
création et de Iécriture en particulier.
Clest ce que nous tenterons de mon-
trer A travers [étude du Rawvissement
de Lol V. Stein?, roman qui consiste
en Iévocation du souvenir du bal de

> Lou Merciecca

T. Beach, bal a l'origine de I'histoire
du personnage de Lol et a lorigine
du roman. Ce bal a vu Lol se faire
ravir son flancé Michael Richardson
par Anne-Marie Stretter ; le roman
tente de montrer en quoi la mémoire
de ce moment hante le récit et les
personnages, et en quoi elle les ravit.
La scéne du bal devient une scéne
symptomatique que Lol tente de
revivre, mais que le narrateur tente
aussi d’écrire, de montrer au lecteur
et de rappeler a la mémoire des per-
sonnages eux-mémes pour la faire
exister et réaliser ainsi pleinement
lexistence de Lol V. Stein. La mé-
moire et son oubli inséparable per-
mettent, de ce fait, de développer une
aventure dordre psychique et non
plus seulement fondée sur lenchai-
nement dévénements. Une aventure
qu’il faut raconter pour sen souvenir,
raconter pour la faire exister. Clest
véritablement le fonctionnement de
Técriture qui se trouve alors engagé,
I'aventure d’une « écriture » aurait dit
Jean Ricardou®. En tant que corollai-
re de Iécriture, la mémoire imprime
donc sa trace et se déploie elle aussi
entre absence et réalisation. Lécri-
vain écrit 'absence de la mémoire
voire I'absence de cette absence, ex-
primée a travers une écriture mini-
male. Toujours sur le point de dis-
paraitre, aussi bien thématiquement
que stylistiquement, la mémoire nest
plus seulement liée a loubli, mais
devient mémoire de l'oubli.

La re-création

Le narrateur incarné par Jacques
Hold dans Le Rawvissement doit
tenter de ressusciter un événement.
Des lors, il faut isoler Tobjet de la
mémoire, le retenir pour en faire un
objet d¥écriture. Il en va ainsi du bal

de T. Beach :

« Il aurait fallu murer le bal, en faire
ce navire de lumiére sur lequel cha-
que apres-midi Lol sembarque mais
qui reste la, dans ce port impossible, a
Jamais amarré et prét a quitter, avec
ses trois passagers, tout cet avenir-ci
dans lequel Lol V. Stein maintenant
se tient. »*

La mémoire fonctionne dans le
roman a I'image de ce « navire de
lumiére » « a jamais amarré » mais
pourtant « prét a quitter [...] cet
avenir-ci dans lequel Lol V. Stein
maintenant se tient », cest-a-dire
quelle est entierement tendue vers
le passé et le souvenir, qui sont envi-
sagés comme hors du temps présent
et hors du temps a venir. Ainsi la
mémoire est toujours préte a larguer
les amarres et a enclencher un pro-
cessus de re-création. Elle est tou-

jours préte a donner vie.

Lol tente de revivre et surtout de réa-
liser entiérement '« anéantissement
de velours de sa propre personne »
quelle « n'a jamais réussi 4 mener a



son terme »°. De méme que Duras
dit étre « hantée par son vécu »°, elle
définit Lol comme :

« Une personne completement hantée
par le vécu de 8. Tabla, par le bal. [...]
Elle ne peut faire de compromis avec le
souvenir, elle est écrasée par le souvenir
qui, chaque jour, chaque jour de sa vie est
nouveau, reprend de sa fraicheur, une
sorte de fraicheur originelle. Cest ¢a, Lol
V_Stein, cest quelqu’un qui chaque jour se
souvient de tout pour la premiere fois, et
ce fout se répete chaque jour, elle sen sou-
vient chaque jour pour la premiére fois
comme s’il y avait entre les jours de Lol
V. Stein des gouffres insondables d oubli.
Elle ne s’habitue pas a la mémoire. Ni
a loubli, d’ailleurs. Mais elle est encore
trés trés enfoncée dans l'écrit. »'

Selon Marguerite Duras, la mémoire
nlest plus pour Lol la faculté conscien-
te de garder une information, elle
nlest pas volontaire, mais au contraire
totalement involontaire. Ainsi, la mé-
moire pour Lol est un souvenir tou-
jours neuf, toujours réitéré - chaque
jour elle « se souvient de tout pour
la premiere fois » - donc un souvenir
en permanence oublié. Il n'y a pas de
fixation de la mémoire, cest un éter-
nel recommencement qui procede en
dehors du fonctionnement temporel.
Mais il n’y a pas pour autant répéti-
tion a se souvenir du bal de T. Beach
puisque ce bal est toujours neuf dans
la mémoire de Lol V. Stein. Ce pro-
cessus mémoriel tendu vers Toubli est
représenté dans Le Ravissement. Lol
se promeéne quotidiennement dans S.
Tahla, ville de son enfance ou elle est
revenue s'installer depuis peu, pour
penser au bal, pour sen souvenir. La
promenade mime alors le processus
de remémoration. Le souvenir d’un
bal réinventé apparait peu a peu :

« Elle, elle pénétre dans la lumiére
artificielle, prestigieuse, du bal de T.
Beach. Et dans cette enceinte large-
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ment ouverte a son seul regard, elle
recommence le passé, elle lordonne, sa
véritable demeure, elle la range. »8

Lol « recommence le passé », elle
laisse la mémoire se remettre en mar-
che. Ce qui prend forme alors, cest
un fantasme puisque la lumiere qui
éclaire ce souvenir est « artificielle,
prestigieuse », bien trop importante
pour étre naturelle. Le souvenir nest
pas brut, il est montré comme re-
travaillé par la conscience de Lol V.
Stein. Il est « ordonné » dit le texte.
La mémoire devient donc recréation,
recommencement du passé.

Mais, paradoxalement, ce nest pas la
maitrise du souvenir qui se trouve au
bout du chemin, mais bien davan-
tage la maitrise de l'oubli puisque
ces allées et venues dans la ville lui
permettent deffacer tous les souve-
nirs qui lui étaient attachés, pour les
réécrire a nouveau :

« Elle reconnaissait S. Tahla, la re-
connaissait sans cesse et pour l'avoir
connue bien avant, et pour | ‘avoir
connue la veille, mais sans preuves a
lappui renvoyée par S. Tabla, chaque
fois, balle dont I'impact eit toujours
été le méme ; elle seule, elle commenga a
reconnaitre moins, puis différemment,
elle commenga a retourner jour aprés

Jour, pas a pas vers son ignorance. »’

Les adverbes « moins » et « diffé-
remment » disent cette marche vers
Toubli, vers le neuf, qui nest qu'un
travail de re-création. De ce fait, la
mémoire chez Lol a un fonctionne-
ment trés proche de celui de lécri-
ture durassienne. Elle ne capitalise
rien, elle est toujours & recommen-
cer, toujours orientée vers sa néga-
tion pour mieux se recréer. Clest un
élément inchoatif, un processus et
non une fin, & I'image de ce quest
Iécriture pour Duras, comme elle
le dit dans Cest tout : « Toute une

vie j’ai écrit. [...] Ecrire toute sa vie,
¢a apprend a écrire. Ca ne sauve de
rien »¥. Selon Duras, on commence
toujours a écrire pour la premiere
fois dés quon écrit, rien ne s’ajoute
a écriture antérieure, tout est tou-
jours neuf et clest exactement ce qui
se passe avec la mémoire. Duras le
souligne d’ailleurs lorsquelle note
que Lol est « encore tres trés enfon-
cée dans lécrit ».

Si la mémoire de Lol redonne a
Técriture une virginité seconde, pour
le narrateur elle est un processus
a enclencher. Jacques Hold est le
vecteur nécessaire de la mémoire
de Lol : « Je ne peux plus me pas-
ser de vous dans mon souvenir de T.
Beach »" lui dit Lol lors du voyage
quils entreprennent tous les deux
a T. Beach sur les traces du bal, au
casino municipal. Ainsi, on peut dire
que la relation de Jacques Hold et
de Lol est uniquement fondée sur
la mémoire. Alors qu’ils sétaient en-
dormis sur la plage de T. Beach, tou-
jours lors de cette journée de peéleri-
nage, ils se réveillent et le narrateur
dit : « Nous nous considérons. Notre
rencontre est récente. Nous sommes
étonnés tout d’abord. Puis nous re-
trouvons notre mémoire en cours,
merveilleuse, fraiche du matin, nous
nous enlagons»'?. Leur rencontre est
ici datée du matin méme, cest-a-di-
re du moment de la visite au casino
municipal, preuve que cette visite
congue comme mémoire réactivée
est bien le fondement de leur rela-
tion. Lexpression « nous retrouvons
notre mémoire en cours » est surpre-
nante, on attendrait plutét : « nous
retrouvons notre mémoire », mais il
ne s’agit pas tant de se souvenir de
la situation que de se souvenir qu’ils
étaient en train de se souvenir et
que le fait de se souvenir fonde leur
rencontre, leur relation. Ainsi, selon
Anne Cousseau, « l'acces partagé a
la mémoire de Lol constitue le vé-



ritable acte d’amour entre Lol et
Jacques Hold dont la dimension fu-
sionnelle est textuellement marquée
dans lexpression “nous retrouvons
notre mémoire en cours” »". Jacques
Hold, médiateur de la mémoire de
Lol, est aussi le narrateur du ro-
man. Cest donc a travers lui que la
mémoire entre dans un processus
d¥écriture, et plus particulierement
d’écriture minimale.

La mémoire ou I’écriture
minimale

Placer la mémoire et son oubli corré-
latif au centre du Ravissement de Lol
V. Stein est une fagon pour Duras de
ne pas trop dire, de ne pas laisser le
flot de la parole submerger le texte.
La romanciére utilise de nombreuses
structures stylistiques économes. Le
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voyage que fait Jacques Hold avec
Lol a'T. Beach meéne 2 leur rencon-
tre, au bal mais plus largement a la
mémoire de Lol V. Stein :

« Voici venue I’heure de mon acces a la
mémoire de Lol V. Stein. Le bal sera
au bout du voyage, il tombera comme
chdteau de cartes comme en ce moment
le voyage lui-méme. Elle revoit sa mé-
moire-ci pour la derniére fois de sa vie,
elle l'enterre. »*

Ici 'acces a la mémoire et 'introduc-
tion de cette mémoire dans le texte se
font par le moyen d’un procédé typi-
que dans Le Ravissement : T'utilisation
du présentatif et I'ancrage fort dans la
situation dénonciation, ce que la lin-
guistique nomme deixis. Ces procédés
sont présents dans les expressions :
« Voici I'heure... », « en ce moment »,

« sa mémoire-ci ». Le bal ressuscité
est présenté comme lélément in-
formatif de la phrase, le « propos »,
son objet. La mémoire devient donc
grace a la langue un motif qui se
montre directement, qui sexprime au
cceur méme de la situa-tion dénon-
ciation, cest-a-dire au coeur méme
du texte sécrivant. « Sa mémoire-
ci » est la mémoire qui sécrit sur la
page blanche et celle qui est lue par
le lecteur : en somme le roman. Ces
éléments qui reviennent a la mé-
moire des personnages ou du narra-
teur lui-méme constituent lessentiel,
« ce qu’il nest plus possible deffacer »
comme le dit Duras® et il faut donc
les montrer directement. La mémoire
imprime ses traces dans le texte. Elle
sexprime ici sur le mode de Iéco-
nomie. Nous avons déja dit que Lol
veut mener 2 terme « léviction sou-



haitée de sa personne », « 'anéantis-
sement de velours de sa propre per-
sonne »*. Or, ce désir se réalise sous
la forme dun oubli delle-méme
lorsquelle observe depuis le champ
de seigle la fenétre de 'Hotel des Bois
ot les deux amants, Jacques Hold et

Tatiana Karl, se retrouvent :

« Cet instant doubli absolu de Lol, cet
instant, cet éclair dilué, dans le temps
uniforme de son guet, sans quelle ait le
moindre espoir de le percevoir, Lol dé-
sirait qu'il fit vécu. Il le fut.»"

A ce moment précis, elle est oubliée
par Tatiana et Jacques Hold comme
elle I'a été par Michael Richardson
et Anne-Marie Stretter au cours du
bal de T. Beach. Loubli de soi-méme
est présenté par le biais de la deixis,
dans I'emploi du pronom démonstra-
tif « cet », qui est un symbole indexi-
cal incomplet, repris trois fois, et qui
ouvre une structure de mise en relief
appelée « détachement », permettant
de détacher le théme de la phrase et
d’y insister. La réalisation du fan-
tasme de Lol est donc montrée et
surtout réalisée dans le texte par des
formes particulierement minimales.
Lauxiliaire « étre » employé au passé
simple, dans sa forme biblique : « Il1e
fut » ot il a son sens plénier d’« exis-
ter », participe a cette économie.
Cette tournure lapidaire et conclusive
permet de montrer I'anéantissement
dans les mots, dans le langage méme,
dans ce qu’il a de plus réduit et non
par le biais de la description, qui dilue
trop, qui ajoute au lieu de retrancher.
La mémoire est donc bien 12 encore
a I'image de I'écriture qui est, pour
Duras, une activité de retranchement
et non d’ajout.

La mémoire de 'oubli

Arrivés au terme de cette étude, nous
pouvons reprendre notre citation
initiale et tenter de voir en quoi Le
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Rawvissement et plus largement lceuvre
de Marguerite Duras convoquent une
« mémoire de Toubli », pour reprendre
lexpression de la romanciére. Le pro-
cessus d'écriture est décrit par Duras,
dans son Entretien avec Michelle Porte
qui suit Le Camion, comme :

« Une fonction devenue folle, de cap-
tage du dehors, mais, encore une fois,
qui en passe par l'engouffrement dans
lombre interne, qui s’y noie, qui meurt
a la mémoire claire et puis, qui, un
Jjour, sort, la, devant nous, évidem-
ment méconnaissable, et recouvre le
papier blanc. »"*

Ecrire Clest capter lextérieur, l'inté-
rioriser, Toublier, puis sen ressouve-
nir, cest le parcours d'une mémoire
qui oublie pour créer. La mémoire
de Toubli acquiert donc une dimen-
sion poétique puisquelle est au coeur
du fonctionnement de lécriture. Elle
est bien 'image méme de la création
pour Duras. La mémoire permet « de
raconter une histoire qui en passe
par son absence »", tout comme le
fait décrire. Marguerite Duras disait

que « seule la littérature peut rendre

0

compte de loubli »*, cest bien ce

quelle met a I'ceuvre dans sa mémoire
de Toubli. Signifier loubli en méme
temps que l'on se souvient, cest écrire
le rien, clest écrire. M

Notes

1. Marguerite Duras a Montréal, textes réunis et
présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Qué-
bec, Spirale, 1981.

2. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V.
Stein, Paris, Gallimard, Folio, 1964.

3. Jean Ricardou, Pour un nouveau roman, Paris,
Minuit, 1963.

4. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit, p. 49.
5. Ibid, p. 50.

6. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux
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7. Les lieux de Marguerite Duras, ibid, p. 99.
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9. Ibid, p. 42.
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12. /bid, p. 183.
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Les chambres de lumiere :
dispositif de projection, emboitement bleu
et poussiere de memoire

epuis son apparition en salle,

la couleur comme effet esthé-
tique au cinéma a inspiré des ana-
lyses et des approches dialectiques,
qui oscillent entre espaces réels ou
oniriques, cinéma ou peinture’. Le
texte présent a la volonté de pousser
un peu plus loin ces approches de la
couleur en considérant ces instants
de projection comme des moments
conceptuels qui font de la salle de
projection un espace de lumiére
chromatique, dans lequel certains
aspects de la mémoire sont anesthé-
siés au profit du sensible.

Nous nous appuierons sur une ins-
tallation du plasticien américain
James Turrell (1943 — ) intitulée
Wide out (2008), et sur un film du
réalisateur russe Alexandre Sokurov
(1951 — ), intitulé Elégie Orientale
(1996). La projection de la lumiere
dans les installations de Turrell,
comme celle du cinéma, sont héri-
tieres de pratiques ancestrales qui
ont traversé les temps avec ’homme.
Méme si les médiums abordés sont
différents, il s’agit de questionner le
dispositif technique qui rapproche
le cinéma et la lumiere : la projec-
tion. Ces deux artistes travaillent
lumiéres et espaces dans un temps-
couleur qui se révele par la projec-
tion évoquant la mémoire par I'ab-
sence. Le cinéma, celui de Sokurov
en particulier, nest pas exclusive-
ment une jonction de techniques qui
met en mouvement une image théa-
trale, il « est le site d’'une promenade

de poussiére, le champ mystérieu-
sement granulé d’un échange d’in-
tensité — lumiére et conscience?... ».
Comme dans le cinéma, Turrell uti-
lise la lumiére comme matériau, afin
de travailler le médium et la percep-
tion. De ce fait, son ceuvre Wide Out
est une expérimentation cinémato-
graphique autant que le cinéma de
Sokourov est une expérimentation
plastique’. Chaque ceuvre sera donc
envisagée comme un instant de pro-
Jection chromatique, dont il s’agira ici
de proposer une approche stylisti-
que. Les instants qu’ils créent seront
considérés comme lieux de décom-
position de la mémoire.

Nous nous appuierons sur les réflex-
ions de Georges Didi-Huberman
concernant les espaces chromati-
ques, et sur les considérations sur
le souvenir et le réve proposées
par Gilles Deleuze dans L’image et
temps. Nous partirons de ’hypothe-
se que ces espaces de projections,
vidés de toute manifestation exté-
rieure, deviennent le désert person-
nel de chaque visiteur-spectateur,
ou se révelent les affections invisi-
bles dans la mémoire individuelle.
Ces ceuvres, poussant affective-
ment le cinéma a sa limite, per-
mettent de dépasser la théorie de
la projection-perception. Il nous
importe justement de souligner
I'unité qui traverse les ceuvres des
deux artistes, pour répondre aux
questions suivantes. Premiérement :
comment ces instants de perception

> Lenice Barbosa

de la couleur sorganisent vers l'es-
prit au point d’affecter la mémoire,
et quels sont les dispositifs qui les
actionnent et les valident ? Mais ces
ceuvres ont aussi une dimension
collective car elles touchent aux
« malaises de 'homme contempo-
rain » tels quEdgard Morin les
analyse, clest-a-dire ceux qui sont
issus de la société de reproduction
technique (désenchantement, perte
des grands récits, individualisme)*.
Deuxiémement, quel role jouent
ces projections dans I'univers amné-
sique de '’homme contemporain ?

Nous sommes conscients qu’écrire
sur la couleur est treés problématique
surtout si nous voulons étre fidéle a
la pellicule ou encore a la projection :
la description repose sur des impres-
sions. En effet, les impressions chro-
matiques sont celles qui restent dans
nos souvenirs et qui reviennent 2
notre esprit chaque fois que l'on sen
souvient ou quon les cite’. Il se peut
donc que les gammes de tons colo-
rés mentionnées ici, extrémement
variables, soient subjectives.

Le désert chromatique
comme espace confes-
sionnal de la mémoire

Dans un écrit dédié a James Turrell,
G. Didi-Huberman nous invite a ré-
fléchir sur les espaces chromatiques
qui se définissent par des espaces
vides ou des poles attractifs remplis
de lumiére, illimités par leur propre



manque de cadre, au sein desquels les
gammes de couleurs sont infiniment
variables®. Pour le visiteur, ces espa-
ces se présentent dans une infini-
tude symbolique comme un « étre »
vaste et encore inexploité. G. Didi-
Huberman trace un paralléle, en fai-
sant référence a son usage, dans son
sens biblique : celui qui a été traversé
par les hébreux’. Les déserts, comme
les espaces chromatiques, sont des
lieux de tribulations, de tentations et
de désespoir, mais aussi de médita-
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tion, nourris par 'Absence qui fasci-
ne au point d’anéantir la conscience

et de plonger la mémoire dans une
expérience sensible.

On retrouve ces instants chroma-
tiques dans Elégie orientale (1996),
film d’Alexandre Sokurov dont les
impressions colorées restent dans
notre esprit pour longtemps. Le bleu
gris qui envahit toute la piece dans
les premiéres minutes du film et qui
reste dans la rétine du spectateur

tout au long de la projection dans
une nuance de clair-obscur, nest pas
le méme bleu vif et translucide qui
inonde la piece Wilde out de ]. Tur-
rell. Ce dernier bleu est plus proche
de ce qui est désigné comme cou-
leur pure par le cercle chromatique
alors que le premier est presque une
couleur incertaine, dotée de nuan-
ces nostalgiques. Mais le plus inté-
ressant est que ces deux colorations
semblent avoir le pouvoir, 4 travers
leurs saturations, d’arréter le temps
et de le reconstruire selon un ryth-
me ralenti et poussiéreux, ou toute
conscience semble étre pulvérisée au
profit d’'une amnésie sensitive.

Quand un visiteur pénétre la piece
Wide out de ]. Turrell, il est specta-
teur d’une couleur bleue incandes-
cente, éblouissante et soigneusement
réglée. On se retrouve dans un cube
infini bleu, les silhouettes devien-
nent des fantémes gris-bleutés qui
interferent sur la pureté atmosphéri-
que. A la différence d’une séance de
cinéma dont la durée est par avance
définie, on ignore completement ici
§'il existe une durée, on contemple

juste Iévanouissement du temps par

son absence compléte. Dans cette
chambre, il n'y a pas de projecteur,
ni réflecteur, ni spots lumineux. Il
ne fait primer qu'un seul élément :
la couleur, qui sort ou rentre par des
cavités qui jalonnent tout lespace.
Cette couleur en forme de lumiére
sévade de I'écran - qui a vrai dire est
un trou - pour rebondir contre les
murs, créant des espaces non tactiles,
comme des wuvres ouvertes dont le
sens ne prend forme que par l'inte-
raction avec la présence et la pensée
humaine. Ce n'est pas une installation
a contempler pour sa forme exté-
rieure, mais de I'intérieur vers l'exté-
rieur : il faut que ’homme y soit.
Tel un metteur-en-scéne, J. Turrell
construit des eftets d’illusion d’opti-
que, sensations de vertige, fluidité et



mouvement chromatique, liquéfac-
tion et effacement des contours, au
profit de Iépanouissement des sens.
Tous ces éléments alliés au silence
convertissent lespace en un endroit
d’absence et de contemplation.

Labsence, décrite par G. Didi-
Huberman, est produite par la mono-
saturation dans des espaces convertis
en désert par le manque d’une pré-
sence passée ou imminente. Selon
lui, elle retranche quelque chose,
nous prive et nous refond dans une
amnésie sensorielle®. Dans les bru-
mes bleutées d’Elegie orientale, le
corps est soumis a un éloignement,
tandis que la mémoire est sollicitée
puis soumise a 'immatérialité par
une absence de définition spatio-
temporelle. Sommes-nous dans des
chambres a lintérieur desquelles la
conscience est anesthésiée face au
néant ? Les passages et les plans,
déformés par les filtres ou les verres
mis devant l'objectif, produisent une
polysémie dévocations imagées qui
transforme la salle de projection
en une «boite» & mémoire. Ce pro-
cédé vise l'individualité de chaque
mémoire ; en méme temps, il rap-
proche le film de Sokurov d'ceuvres
contemporaines comme celles de
Turrell, ou encore des installations
de Rosangela Renné’. Labsence
dans ces pieces, est actionnée par
I'anéantissement de toute sollicita-
tion des souvenirs extérieurs ; dans
les espaces bleutés, la projection de
la couleur fait apparaitre des miroirs
contemplatifs, octroyant a I'amnésie
plus de signification qua la mémoire
elle-méme._

L’espace bleuté serait-il
Le pont vers le néant ?

Néanmoins, ce ne sont passeulement
par les dispositifs techniques que les
ceuvres de Turrell sapprochent ou
s'éloignent du cinéma de Sokurov :

Les invisibles de la mémoire Traits-d’Union # 02 k .

C’est aussi par les simulacres emplo-
yés, et par les affectivités qui, selon
Edgard Morin”, sont a lorigine
du procédé de la dialectique de la
métaphore sur la projection—indenti-
Sreation™. Chaque élément consubs-
tantiel de ces ceuvres - la couleur, la
lumiere, l'espace géométrique et le
temps astronomique - est un aspect
divers qui, en méme temps qu’il réa-
lise, crée diftérentes perceptions de
l'espace et du temps, qui interferent
sur la mémoire. Par conséquent, le
temps est senti comme un devenir
ininterrompu, engendré et perpé-
tué par la variation de la couleur.
Cette derniére réveille les différen-
tes sensibilités qui produisent dans
la conscience un vide stérile. Ce vide
paradoxalement, est propice aux
questionnements, consentements
éveillés et émerveillés, comme dans
un réve ou une priere. N'est-ce pas
a cela que sert l'absence du tout,
permettre 2 ’homme de se poser
des questions ? Sur ce qui I'habite
au plus profond de son dme, sur son
essence, quelle soit divine ou non'2.

Selon Michel Pastoureau®® la cou-
leur bleue a une multitude denjeux
sociaux, moraux, artistiques et re-
ligieux. Mais cest dans les espaces
les plus profonds et infinis que la
couleur bleue est la surface, comme
une salle d’attente vers I'inconnu et
I'intangible, la mer, le ciel, la profon-
deur de I'ame. « C’est vraisemblable-
ment parce que cette couleur a des
vertus sublimantes, et en la pénétrant
on peut y voir ce que I'absolu a de
visible »'. Suivant cette pensée

dans les tableaux religieux, dans les
toiles bleues d’Yves Klein, dans les
chambres de Turrell, ainsi que dans
les atmosphéres mélancoliques et
bleutées du cinéma de Sokurov, «le
Bleu n’a pas de dimension, il est hors
dimension». Le bleu est la couleur a
la surface de l'espace et du temps, ol
la cognition et 'au-dela font réfé-

rence au néant, car ce bleu 1a cherche
a amortir la mémoire et a 'immer-
ger dans la spiritualité du vide.

Issu d’une famille de Quakers, J.
Turrell semble garder la tradition
« du rentrer en soi pour saluer la
lumiére intérieure », il se nourrit
aussi du savoir empirico-mystique
du peuple Hopi® qui voit dans 'uni-
vers une superposition de couches de
volites célestes'®, Aussi visionnaire et
spiritualiste, Sokurov est issu d’'une
tradition Orthodoxe, eta grandidans
le monde suprématiste coloré de
Malevitch et des films de Tarkovski.
Les couleurs et les instants de lu-
miere projetés par ses ceuvres évo-
quent une exégese. Ces deux artistes
menent a intérieur de la figure une
recherche esthétique qui ferait de
leurs ceuvres un récit du Grand Art"’.
Leurs ceuvres, ou « chambres de
lumiére », prétent aux dispositifs une
allure de spirituel, donnant au regard
la possibilité d’accéder a des dimen-
sions conceptuelles de lintrospec-
tion. Ces espaces sont des machines
qui incitent & une contemplation
tondée sur loubli, pour exploiter a
sa facon le mystere de la mémoire
paradoxalement habitée par le vide.

De I’amnésie aux réves

Regarder les bleus de Turrell ou de
Sokurov est un exercice de contem-
plation a la fois individuel et collectif,
tant par le partage de la salle que par
les images projetées sur Iécran. Elles
sont a priori communes a tous, mais
qui ose regarder en dehors des mar-
ges projetées, se rendra vite compte
que quelque chose déborde : 'obser-
vateur est submergé par Iénergie. Et
méme si la compréhension ou l'in-
compréhension des ceuvres est une
affaire individuelle, leur essence, elle,
parle des étourdissements collec-
tifs : la nostalgie, la solitude, la foi
et le conflit que sa perte peut géné-



rer. Nous pourrions dire qu’il sagit
d’introspections vertueuses, créées
a partir de dispositifs d’image-pro-
jection-identification qui conspirent
aux malaises de 'homme contem-
porain'®. Mais selon une approche
démystificatrice - si elle est possible
— cela ne reflete que les angoisses de
I'homme perdu dans une société de
la reproduction dont les originaux
sont éclipsés a I'égard de la mémoire
qui contraint a T'oubli.

Clest pourquoi, selon Deleuze, le ci-
néma s'est confronté trés tot au phé-
nomene de 'amnésie de I'hypnose,
tenant le cinéma soviétique et ses al-
liances avec les mouvements moder-
nistes-esthétiques russes comme un
moyen de rompre avec les limites de
l’image-action, et ainsi de souvrir aun
«mystere du temps, d’unir 'image, la
pensée et la caméra dans une méme
«subjectivité automatique» »'. Les
observateurs de ces espaces se trou-
vent en proie aux sensations visuel-
les, actionnées par les dispositifs et le
simulacre de la projection des « ins-
tants couleur ». Toujours selon Gilles
Deleuze, ces éléments potentialisent
le réveil des sensations cénesthési-
ques et kinesthésiques et immergent
le spectateur dans un univers hors
cadre de sensation-limite, comme
celle du réve bergsonien®. Etat que
Kant, selon une analyse pratique sur
la contemplation de l'ceuvre d’art,
nomme arrét de lesprif’. A ce stade,
les images invisibles dans la mémoi-
re sont engendrées par un ensemble
instable de souvenirs flottants et
diffus, réduits en fines poussiéres de
sensations cadencées par des formes
temporelles qui dépassent les marges
de l'entendement logique.

es concepts énoncés ci-dessus nous
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conduisent a 'idée que la scéne de

Sokourov nlest pas qu'une citation
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du cinéma, tout comme la chambre
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ceuvre d’art??. Ce sont, selon notre
regard, des « chambres de lumiére »
dans lesquelles linfinitude des
espaces et des temps créée par la cou-
leur conduit la pensée 4 une transe
amnésique, dans un désert construit
par limmatérialité incessible de
la mémoire, la confrontant a ses
propres étourdissements. Clest par
cette absence que les esprits séchap-
pent” sans négliger I'identification,
via le dévouement qui constitue la
base de la connaissance (gzose) de soi
et des espaces lacunaires qui habitent
la mémoire. W

Notes

1. Pour ne pas nous attarder ici sur ce sujet large-
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Riout, « Yves Klein la monochromie incarné, in. La
peinture monochrome, Gallimard collection Folio
essais, 2006.

15. Indiens d’Amérique du Nord.

16. Georges Didi-Huberman op. cit.
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Troubles de la mémoire
dans la poésie de Paul Muldoon :

entre mémoire vécue

et mémoire écrite

n 1987, Iécrivain nord-irlandais

Paul Muldoon suit les traces de
Seamus Heaney et quitte Belfast
pour les Etats-Unis. Son recueil
Meeting The British, publié la méme
année, annonce en germe la volonté
de se confronter a son passé et aux
Troubles! nord-irlandais, lesquels
avaient déja atteint leur paroxysme
lorsque Muldoon était étudiant a
Queen’s University a Belfast puis
producteur a la British Broadcas-
ting Corporation. Paradoxalement,
ce face a face avec les Britanni-
ques se fera en territoire américain,
puisque cest lorsque Muldoon
s¢éloigne de I'Irlande qu’il y revient
dans son ceuvre avec une insistance
quasi obsessionnelle.

Cependant, a une époque ou le
devoir de mémoire est revendiqué -
parfois & outrance - le sujet lyrique,
bien que disposé a faire revivre
le passé, est néanmoins malmené
par des remembrances chancelantes.
Nous nous proposons dans cet arti-
cle de souligner la dimension lacu-
naire de cette faculté chez Muldoon
en nous demandant qui est 'agent
de cette fragmentation. Nous exa-
minerons ainsi cet émiettement
mnésique. Il faudra se demander
dans quelle mesure ces fragments
créent une certaine tension entre le
réel et’'imaginaire. Nous insisterons

aussi sur 'importance du nom dans

ce processus mémoriel. Il s'agira de
souligner le caractére malicieux,
voire irrévérencieux de Muldoon, ce
hoodlum de la poésie contemporaine
nord-irlandaise.

« Le sujet lyrique a des
dettes avec sa mémoire.
Nous savons combien il
regarde en arriere. »?

Dans quelle mesure la poésie ré-
pond-elle a ce devoir ? La notion de
mémoire, a fortiori celle dite indivi-
duelle, est inextricablement liée a la
notion d’autobiographie. Le rapport
tendu entretenu avec la poésie et
l'autobiographie a notamment été
étudié dans louvrage Poésie et Auto-
biographie. Bien que la poésie puisse
étre lécriture du moi, selon Jean-
Michel Maulpoix :

biographie tend a centrer la figure,

« 1a ou lauto-

la poésie Iémiette, la disperse et la
dé-figure »*. Nous verrons que la
poésie “muldoonienne” illustre cette
dispersion du moi.

La question de la dette soulevée par
Maulpoix est fondamentale dans le
contexte de la poésie irlandaise, et
de surcroit, nord-irlandaise, puisque
le poete irlandais — le fi/e — avait un
role public étant le gardien du passé.
Quid de lexil de Muldoon dans son
rapport 4 'Irlande ?

> Alexandra Tauvry

Bien que Muldoon ne soit pas un
chroniqueur de Thistoire de son
pays, nombreux sont les titres de
recueils qui entretiennent un lien
plus ou moins étroit avec la notion
de patrie et de lieu de mémoire.*

Le terme « Moy » du recueil Moy
Sand and Gravel illustre fort bien
a quel point Muldoon joue avec la
polysémie. Ce dernier rectle une
ambiguité fondamentale pouvant
a la fois signifier « doux, modéré,
léger » en tant qu'adjectif, ou bien
« boisseau » en tant que substantif.
En outre, le toponyme « Moy » est un
village dans le Comté d’Armagh pres
duquel Muldoon est né. Ce petit jeu
de cache-cache nous raméne indu-
bitablement vers I'Irlande du Nord.
Ce terme est donc une invitation a
explorer le lien mnésique qui se tisse
entre les Etats-Unis et I'Trlande du
Nord. Llespace poétique transcende
ainsi celui de lexil.

Dans « Cauliflowers », po¢me pu-
blié dans The Sunday Times en 1989,
Iévénement pourrait se passer soit
aux Etats-Unis (il est fait mention
d’'un motel dans I'Oregon), soit en
Irlande du Nord (présence de l'on-
cle du poéte). Toujours est-il qu'une
voiture piégée explose, événement
récurrent des Troubles. Le titre du
poe¢me met l'accent sur le caractére
organique du chou-fleur, doté de



qualités surnaturelles et apte ainsi
a se métamorphoser en bombe. I1

s'apparente ainsi a la notion d’image
double chére a Salvador Dali’ Le
narrateur semble étre en proie a des
hallucinations, lesquelles sont en
lien étroit avec la notion de para-
noia.® Le passé resurgit ainsi dans
les interstices du présent sur le terri-
toire américain.

De fait, le narrateur est constam-
ment envahi, assiégé, par des sou-
venirs traumatisants qui pourraient
étre associés a de lobsession pho-
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bique.” Leur impact est mis en évi-
dence par cette description tres vive
en lignes brisées puisque la discon-
tinuité de lécriture poétique reflete
la destruction quasi totale causée par
Iexplosion d’une bombe :

«the bomb-blast
has rained down clay and stones

and arms and legs and ﬁ’et and
hands»®

Cet extrait a une forte résonance
acoustique lorsqu'on lit a voix haute
cet enchainement de consonnes

occlusives voisées /b/, /d/ et /g/.
Ce rythme saccadé est renforcé
par la succession des « et (and) »
conjonctifs qui paradoxalement
lient et hachent a la fois. Selon
Clair Wills, « there’s a version of
Muldoon which is all about break-
ing things—iconoclasm, “destructed”
sonnets, “exploded” sestinas ».” Le
poete est I'agent de ces sextines'
« explosées » et de ces sonnets
« déconstruits ». Le langage re-
flete ainsi cette mémoire mutilée.
Dans quel(s) espace(s) cette derniére
se situe-t-elle ? Entre les Etats-Unis
et 'Irlandeou plutét entre le réel et
le chimérique ?

« Two places at once, was it, or one

Place twice 2»"

Dans « 7, Middagh Street », Mul-
doon narre lhistoire de plusieurs
artistes 2 New York lors de la célé-
bration de ZThanksgiving en 1940. A
travers la voix de Louis MacNeice,
Muldoon fait référence aux 84° et
90¢ rues a Yorkville, ol un cinéma
fut la scéne de combats entre pro- et
anti-nazis dans les années trente :

«in a movie-theatre

at 85th

and York,

[-..] Montagues and Capulets

run riot, as they did five years ago
in Short Strand and Sandy Row. »
(190)

Ce flashback
nous projette en 1935, année mar-
quée par de fortes violences dans

cinématographique

I'ouest de Belfast. Revenons donc
au cinéma, puisque ce qui raméne
Muldoon a !Irlande clest avant
tout le “cryptocourant™ de West
Side Story™. Clest ainsi par le biais
de cette segue ou fondu-enchainé
d’événements réels et fictifs qu'il se
remémore une réalité qu'il n’a pas
vécue, ce qui sapparente a la no-



tion de post-mémoire.”” Ainsi, un
glissement spatiotemporel sopére
entre New York et Belfast, le pré-
sent et le passé, la fiction et la réa-
lité. En outre, I'illusion est telle que
ce cinéma américain accueille en
son sein une sorte de réactualisation
des Troubles des années trente enta-
chée d’anachronismes. En effet, ce
conflit passe a la fois pour actuel
- immédiat - alors que lauteur se
déplace dans une époque autre que
celle a laquelle il appartient. Les
simulacres des Troubles s’immis-
cent dans les interstices spatiotem-
porels du réel.

Nous avons a travers « Cauli-
flowers » et « 7, Middagh Street »,
l'exemple d’un type de mémoire,
celle dite collective, celle qui se rap-
porte a 'Histoire, a la nation. Les
chronotopes' muldooniens offrent
au lecteur un “télescopage”, un ré-
cit a la fois traumatisant, fragmenté,
hybride — “bi-spatial” — et anachro-
nique.

« Ready when you are, Mr. De-
Milledoon »7

Comme Pindique 7he Prince of the
Quotidian, recueil résultant d’une
bonne résolution prise au Nou-
vel An 1992 consistant a écrire un
poéme par jour durant le mois de
janvier, Muldoon s’attache aussi a la
petite histoire.

1987 est un réel tournant pour Mul-
doon puisqu’il quitte I'Irlande suite
au déces de son pere survenu 'année
précédente. Il semble qu’il ait a se
délier de son attache familiale pour
libérer et exacerber sa souffrance
morale dont le leitmotiv de la ma-
deleine — ou plutot de la myriade de
madeleines — montre la prégnance.
Dans « Quoof », poé¢me paternel
consacré 2 la remémoration nostal-
gique, le mot éponyme (« bouillot-
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te ») correspond au sésame familial :
« our family word/for the hot water
bottle » (112). Cependant, ce féti-
che est ensuite assimilé a une épée,
« like a sword », (112) évoquant
ainsi celle de Damoclés. La made-
leine incarnée par la bouillotte est a
la fois protectrice et menagante. Le
néologisme « quoof » semble faire
écho aI’état pré-Logos souligné a la
fin du poéme :

« like the smouldering one-off spoor
of the yeti

or some other shy beast

that has yet to enter the language. »
(112)

Cette autre béte, assimilée au narra-
teur, n’a pas encore de nom. Lauteur
doit sapproprier son propre nom
pour pouvoir exister pour ensuite
cultiver le langage :

« S’établir a distance, entretenir la
surface, travailler la page comme un
sol [...] écrire sous son nom, cest pré-
cisément sefforcer de se libérer de tout
un héritage symbolique qui contraint
et qui parasite. C'est violemment sen
prendre a l'enveloppement du corps
de la mere tel qu’il retient aussi bien
dans une nasse de signes convenus ou
imposés. Il sagit donc alors de prati-
quer un systématique « épierrage du
Jardin familial », de désencrasser et
de « nettoyer la langue », cela afin de
« parvenir a se réveiller » ainsi que
laurait dit Mlichaux. »

Nombreux sont les poémes ol
Muldoon sen prend ainsi a I'image
de la meére comme dans « Profumo »
ou « Brazil », ce dernier assimilant
le « jardin familial » & un endroit
exotique d’Amérique latine. Quant
a cet « épierrage », bien qu’étant un
échec dans « The Coney », ce dernier
entraine néanmoins le nettoyage
de la langue mentionné par Maul-
poix. De fait, Muldoon “éviscere”

les mots, invente des mots, joue sur
leur polysémie et polyphonie tant et
si bien que son langage devient par-
fois crypté, obscur, mais néanmoins
exaltant.

« “American,” did I write ? British

»1 9

Clest cette derniére facette de ’écri-
ture de Muldoon que nous sou-
haiterions aborder pour finir. Le
“j¢” muldoonien doit étre envisagé
dans sa pluralité.”® En effet, le “je”
lyrique est fondamentalement hy-
bride. Il se rapproche de la figure
du #rickster, figure mythologique
et folklorique américaine, laquelle
illustre le lien entre la fiction et
son rapport au réel et a I'histoire.
Muldoon excelle dans I'art de la
manipulation et, tel un zrickster des
temps modernes, cherche a sub-
vertir la facon dont on appréhende
le passé et son lien avec le présent.
Lapproche oblique adoptée par
Muldoon est reflétée dans son uti-
lisation de la rime approximative
caractéristique de la poésie irlan-
daise.”

Il seme aussi le doute dans lesprit
du lecteur puisqu’il a dédié un poe-
me 2 ses errata. Perfectionnisme ou
perfidie de la part du poete ? Ces
oscillations - ces errata mnésiques
- sement le trouble dans l'esprit du
lecteur. Muldoon exlique dans un
entretien : « I will bother to guide,
and goad, you in the direction of
the guide with his goad »*. Le
terme « bother » est fort intéres-
sant puisqu’il signifie soit le fait de
« prendre la peine de faire quelque
chose », soit le fait de « troubler »
ou « embrouiller ». Muldoon, loin
de guider notre lecture, tente de
nous égarer et de nous duper. Non
content donc de nous assigner un
code de lecture, il s’évertue a le
crypter.



Poésie tortueuse, tissée par un poete
espiegle, I’écriture muldoonienne ne
cesse de nous surprendre et de nous
mettre au défi de dissocier 1'histoire
inventée de celle vécue. Le “je” lyri-
que regle ainsi ses comptes avec sa
mémoire, transformant cette dette
mémorielle en un “jeu”. Par consé-
quent, ce récit hybride et lacunaire
n'est en fait que le fruit d’'une mani-
pulation.

Lécart entre le “je” et Iécriture poé-
tique a fait Tobjet de nombreux dé-
bats sur la notion d’autobiographie
et poésie. Le “je” muldoonien oscille
entre fiabilité et faillibilité lorsque
nous sommes confrontés a des faits a
l'allure autobiographique. En outre,
bien que le narcissisme fasse partie
intégrante de lécriture muldoo-
nienne, ce dernier nest ni direct ni
spontané. Muldoon ne se contente
pas dexhiber le “je”, il joue avec, le
travestit. Ainsi, faire face a la poé-
sie de Muldoon, selon Heaney, c'est
étre confronté a deux personnages,
I'un dit la vérité, lautre ment : « le
probléme est de formuler la question
qui suscitera une réponse de I'un ou
lautre et qui pourra étre décodée de
maniére fiable »*. Non seulement
doit-on formuler la question, mais il
s'agit ensuite de décoder la réponse.
Le lecteur se voit ainsi assigné la
tache de briser ce code.H

Notes

1. Nom donné au conflit en Irlande du Nord qui dé-
buta lors des manifestations pour les droits civiques
des catholiques en 1968, et qui se termina en 1998
avec I'accord du vendredi saint.

2. Jean-Michel Maulpoix, in Eric Audinet et Domi-
nique Rabaté, Poésie et Autobiographie, CipM, Far-
rago, 2004, p.26.

3. Ibid., p.25.

4. Moy Sand and Gravel (2002); Meeting The Brit-
ish (1987); Names and Addresses (1978) et Know-
ing My Place (1971).

5. Robert Descharnes et Gilles Néret, Dalf : L'ceu-
vre peint, Koln, Taschen, 2006, p.167. Dali avait
choisi le chou-fleur pour analyser La Dentelliére de
Vermeer. Pour son discours a la Sorbonne du 18
décembre 1955, il était arrivé dans une Rolls Royce

Les invisibles de la mémoire Traits-d’Union # 02 , ,‘ .

remplie de choux-fleurs.

6. Voir Jacques Lacan, De la psychose paranoia-
que dans ses rapports avec la personnalité, Paris,
Seuil, 1975.

7. « Le malade est “assiégé” par la pensée d'un
objet ou d’une situation qu'il craint », Jean-Louis
Pedinielli et Pascale Bertagne, Les Névroses, Paris,
A. Colin, 2004, p.70.

8. « Yarrow ». Paul Muldoon, Poems 1968-1998,
London, Faber, 2001, p.390. Les références sui-
vantes seront entre parenthéses dans le texte. Ce
passage évoque « Belfast Confetti » de Ciaran Car-
son.

9. Clair Wills, Reading Paul Muldoon, Newcastle
upon Tyne, Bloodaxe Books, 1998, p.216.

10. Poeme de six strophes de six vers et d’une stro-
phe de trois vers.

11. « Deux endroits a la fois, ou un endroit deux
fois ? » (331).

12. Short Strand étant une enclave catholique dans
un quartier protestant dont I'artere principale est
Sandy Row.

13. Cryptocurrent. Néologisme fréquemment utilisé
par Muldoon en référence aux éléments codés dans
un texte.

14. Film musical de Jerome Robbins et Robert
Wise sorti en 1961. Lintrigue, inspirée du Roméo
et Juliette de Shakespeare, se déroule dans les bas
quartiers du New York des années 50.

15. Postmemory. Marianne Hirsch décrit ainsi I'ex-
périence des personnes entourées des récits des
survivants de la Seconde Guerre mondiale.

16. Concept Bakhtinien correspondant a un espace-
temps en littérature qui est propre a chaque ceuvre
et dans lequel les notions de temps et d’espace sont
interdépendantes. Par ailleurs, Bakhtine se concen-
tre exclusivement sur la forme romanesque.

17. « Cest quand vous voulez, M. DeMilledoon. »
(414).

18. Maulpoix, in Audinet, op.cit.,, p.29. Dans « The
Coney », le lapin fait 'amalgame entre le pere et
le fils, Patrick et Paul, appelant Muldoon « Paddy
Muldoon ».

19. « J'ai écrit “Américain” ? Britannique. » (388).
20. Audinet, op.cit., p.25.

21. Slant rhyme. Rime rapprochant deux termes aux
sonorités proches : « ciotach »/« Kodak », pp.330-
31. « Ciotach » signifie « maladroit » en irlandais.
22. Paul Muldoon, The End of the Poem, London,
Faber, 2006, p.69. Le terme « goad » signifie
« aiguillonner ».

23. «The problem is to formulate the question which
will elicit an answer from either one that can be reli-
ably decoded». Seamus Heaney, in Tim Kendall, Pau/
Muldoon, Bridgend, Seren Books, 1996, p.209.
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’activité socialiste
fabienne d’Annie Besant

ou les mécanismes
de ’oubli individuel et collectif

‘engagement socialiste d’Annie

Besant au sein de la Société
fabienne' de 1885 a 1890 apparait
insignifiant face au reste de son
parcours, mais il releve d’un para-
doxe entre le connu et I'inconnu.
Contrairement 2 son programme
de réformes parlementaires, a son
combat pour le contrdle des nais-
sances et surtout a son ceuvre théo-
sophique2 et a son projet natio-
naliste en Inde, son activité aux
cotés des Fabiens est sous-estimée.
Annie Besant est souvent présentée
comme, entre autres, « socialiste 2
un certain moment »*. D’une part,
son combat socialiste est mini-
misé au sein méme des récits de
son parcours. D’autre part, dans les
études qui portent sur les débuts
de la Société fabienne, ses actions
sont sous-évaluées car son role dans
lorganisation politique du mouve-
ment ainsi que sa pensée politique
ne sont pas pris en compte. Annie
Besant devient une simple propa-
gandiste et une agitatrice des mas-
ses déshéritées. Dans cet article, je
propose d’interroger lécriture de
I'histoire individuelle, puis collec-
tive, afin de montrer comment a été
construite une histoire officielle qui
ne rend que partiellement visible
le passage d’Annie Besant chez les
Fabiens. Laccent portera sur le role
des préjugés, des positions idéolo-

giques et des perspectives rétros-
pectives qui interviennent au coeur
méme des processus mémoriels mis
en ceuvre par les « écrivants » et qui
produisent des invisibles souvent
difficiles a identifier.

Autobiographie et
représentation de soi

Il semble légitime de commencer
a chercher les traces de lactivité
fabienne d’Annie Besant dans Une
Autobiographie* qui comporte un
chapitre intitulé « Socialisme ».
Cependant, une dizaine d’années
apres les événements, Annie Besant
n'insiste guére sur son travail au
sein de la Société fabienne, laissant
dans l'ombre son role dans la dé-
finition d’un socialisme évolution-
niste’ - qui permit aux Fabiens de
rejeter avec assurance le socialisme
révolutionnaire marxiste - et dans
la formulation de la stratégie poli-
tique des socialistes anglais. Dans
la mesure ou elle ne mentionne
pas sa contribution aux Essais fa-
biens sur le Socialisme®, ni méme ses
autres opuscules socialistes, elle
ne permet pas a son lecteur d’ap-
préhender I'impact de sa réflexion
théorique sur la Société fabienne.
Elle névoque pas sa justification du
socialisme et du collectivisme éta-
tique par la théorie de I'évolution,

> Marie Terrier

ni méme sa théorisation du socia-
lisme municipal qui sont pourtant
devenus des traits caractéristiques
de la Société. Elle néglige égale-
ment son role dans lorganisation
politique du mouvement, ne fai-
sant aucune référence a I'adoption
en septembre 1886 de sa motion
en faveur de la création d’un parti
politique socialiste qui incita les
Fabiens a s'impliquer dans les élec-
tions locales et nationales et pré-
para le terrain a la création du parti
travailliste. Annie Besant souligne
plutdt son role dans la diffusion de
la doctrine socialiste et ses tenta-
tives pour organiser des masses
ouvriéres en souffrance. Elle décrit
assez substantiellement sa partici-
pation aux manifestations de cho-
meurs des années 1886-1887 et ses
efforts pour obtenir la libération
des manifestants arrétés par la po-
lice. La gréve victorieuse des allu-
mettieres de l'usine Bryant&May,
dont elle fut a l'origine, est narrée
dans le chapitre traitant de son
adhésion a la théosophie. En insis-
tant sur son attitude de compassion
face aux souffrances des ouvriéres
et en louant les actions philanthro-
piques a leur égard, elle minimise la
popularité nationale de cette greve
et son impact sur le lancement de
la vague de syndicalisation des
travailleurs non qualifiés. Derriére



cette image d’une militante huma-
niste définissant le socialisme com-
me un idéal de fraternité ol chacun
serait au service de son prochain, se
cache pourtant un penseur prolifi-
que qui a joué un role déterminant
dans la formulation du socialisme

anglais a la fin du XIX siecle.

Pour comprendre comment certains
aspects de son parcours socialiste
sont devenus invisibles, il est essentiel
de comprendre que lécriture d’Une
Autobiographie suppose, de la part de
Iécrivant, un questionnement sur les
souvenirs jugés dignes détre présen-
tés au grand public et conservés en
mémoire. Or, lorsquelle écrit ce récit,
Annie Besant a quitté le mouvement
socialiste et dirige la Société théoso-
phique. Elle cherche alors a souligner
les liens entre sa pensée socialiste et
la théosophie. Lécriture des traces de
ses activités socialistes est condition-
née par ses positions idéologiques de
1893. Dans la mesure ol la théoso-
phie met en avant la réforme morale
et spirituelle des individus, il est logi-
que quelle fasse disparaitre 'aspect
politique de son engagement au pro-
fit de Tl'aspect éthique. Rétrospecti-
vement, Annie Besant noffre quune
image fragmentaire de la réalité de
ses activités fabiennes qui ne laisse
pas entrevoir I'influence de sa pensée
et sa popularité d’alors. En tant que
sujet de sa propre écriture elle se
trouve en position d’autorité pour
produire lhistoire officielle de son
parcours. Celle-ci saccompagne d’in-
visibles que les Fabiens ont également
contribué a laisser dans lombre.

Autorité et mémoire
officielle

Les mécanismes de sélection et d’in-
terprétation qui ont faconné I'image
officielled’Annie Besantseretrouvent
au niveau collectif, notamment dans
louvrage d’Edward Pease, L'His-
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toire de la Société fabienne’. Lautorité
de son auteur provient de sa position
de secrétaire de la Société, occupée
pendant vingt cinq ans. L'article de
Bernard Shaw intitulé « Mrs Besant
en tant que socialiste fabienne »*
a également modelé 'image d’Annie
Besant dans la mémoire des Fabiens.
Shaw, qui avait lui-méme écrit un
fascicule sur I'histoire de la Société
et qui était devenu un dirigeant so-
cialiste incontournable, se considé-
rait comme idéalement placé pour
évaluer la contribution de son an-
cienne collegue. Bien que Pease et
Shaw soulignent son courage et son
talent oratoire, une des biographes
d’Annie Besant rappelle, a juste
titre, qu’ « aucun d'eux n'a rendu hom-
mage a ses initiatives politiques »’ ;
ils ont méme largement discrédité sa
pensée et ses actions. Par exemple,
dans son chapitre consacré a la mise
en place de la stratégie politique des
Fabiens, Pease passe sous silence le
role d’Annie Besant, préférant la
présenter comme une « agitatrice »'°,
quelque peu en marge par rapport au
reste du groupe passionné par la dis-
cussion raisonnée. Il déclare méme
quelle n'avait rien d'un « penseur
politique »''. Evoquant son départ, il
explique que le souvenir de ses ac-
tivités fut vite oublié : « son départ
représenta une perte sérieuse, mais il
survint lors d’'une période d'expan-
sion rapide, si rapide que son absen-
ce se fit a4 peine sentir »'2. L'analyse
de Shaw est plus sévere encore. Il
présente Annie Besant comme un
personnage excentrique et ridicule
qui nétait que « la cinqui¢me roue du
carrosse »' au sein du travail théori-
que et organisationnel de la Société.

La position des auteurs explique a
nouveau comment une partie des
activités socialistes d’Annie Besant
est devenue invisible. Dans les an-
nées 1910, Pease et Shaw dirigeaient
toujours la Société et considéraient

que le renoncement d’Annie Besant
a la philosophie matérialiste était un
signe de folie et méme, une trahison.
A ces partis pris idéologiques s’ajou-
tent des conflits personnels. Annie
Besant quitta la Société fabienne
alors que ses différents financiers
avec Pease, a propos de la publication
des Essais fabiens, n'avaient pas été
résolus. Quant 2 Shaw, il lui en vou-
lait de s®étre rapprochée des autres
groupes socialistes et donc d’avoir
échappé a son influence. Cette ten-
dance a rendre invisible le sérieux
des activités d’Annie Besant a eu un
impact considérable sur Iécriture de
I'histoire de la Société fabienne dans
la mesure ot la plupart des études se
fondent sur les récits de Pease et de
Shaw. En outre, les critiques moder-
nes méprisent souvent la théosophie
et ne sont pas enclins a reconnaitre
la rationalité de la pensée de cette ré-
formatrice. Enfin, une grande partie
des historiens de la Société fabienne,
Fabiens eux-mémes, ont tendance 2
commémorer les activités de ses di-
rigeants historiques, tels que Shaw et
les époux Webb™, contribuant ainsi a
faire disparaitre Annie Besant de la
mémoire de leur organisation.

La mémoire d’un
engagement politique
féminin face aux préjugés

Le souvenir d’Annie Besant souffre
de sa conversion a la théosophie,
choix qui a été, et demeure, sou-
vent dénigré. Cependant, la diffi-
culté a appréhender la totalité de
son parcours socialiste provient du
différentiel entre ses activités et les
attentes de la société a l'égard des
femmes. Bien que certains victo-
riens tels que Ruskin® aient envi-
sagé la possibilité pour les femmes
de s'immiscer dans la sphére publi-
que, il nétait pas question quelles
se mélent des affaires d’Etat, ni
méme qu'elles fassent usage de leur



raison pour débattre de sujets théo-
riques. Guidées par leurs émotions,
elles devaient se contenter de me-
ner des actions philanthropiques
ou de suivre l'exemple de la célebre
infirmiere de la guerre de Crimée,
Florence Nightingale. Ce type de
préjugés a empéché les premiers
historiens de la Société fabienne
de reconnaitre la capacité d’Annie
Besant a donner une direction au
mouvement socialiste. Ils nétaient
pas seulement aveugles aux ta-
lents intellectuels d’Annie Besant,
mais également a celui des autres
femmes. Ainsi, Pease multiplie les
remarques négatives a lencontre
de Béatrice Webb, laissant enten-
dre qu'elle n’avait aucune indépen-
dance intellectuelle vis-a-vis de son
mari. Quant a4 Shaw, il explique
que les femmes qui ont succédé
a Annie Besant nont pas été plus
remarquables quelle sur le plan de
la réflexion théorique.

Dans la Société fabienne, organi-
sation dominée par des hommes,
Iégalité politique entre les hommes
et les femmes ne faisait pas I'una-
nimité. I fallut attendre 1907 pour
que ce principe soit inscrit parmi ses
régles fondamentales. Pease expri-
me d’ailleurs son désaccord en affir-
mant que cette évolution était mal-
venue'®. La position d’Annie Besant
au sein de ce groupe masculin était
donc particuli¢rement délicate. En
1886, elle fut la deuxi¢me femme a
étre élue au Comité exécutif, mais
avec le départ de Charlotte Wil-
son en 1887, elle demeura la seule
femme de cette institution. Parmi
les sept auteurs17 des fameux Essais
fabiens, Annie Besant était égale-
ment l'unique femme. Pour dérou-
ter plus encore les conceptions ha-
bituelles, dans les années 1880 elle
était la personnalité la plus connue
du groupe. La misogynie de Shaw
est connue et les rancoeurs qu’il a
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développées envers Annie Besant
sont complexes. Désormais reconnu
et respecté, il sentait probablement
la nécessité de dévaloriser 'image de
cette ancienne copropriétaire d’'une
maison d’édition'® qui avait accepté
de lui venir en aide en publiant ses
premiers romans, en feuilleton, dans
le périodique quelle éditait seule®.
Ces préjugés et ces conflits person-
nels ont contribué a rendre invisi-
ble la popularité passée d’Annie
Besant. Son action politique et
loriginalité de sa réflexion ont été
masquées trés tot, ce qui a favorisé
la reproduction des préjugés a son
encontre. Ainsi, dans son ouvrage
paru a loccasion du centenaire de
la création de la Société, Patricia
Pugh décrit Annie Besant comme
une militante enthousiaste, plus
habituée aux discours enflammés
aux coins des rues qua la réflexion
dans des salons®. La division des
taches intellectuelles et matériel-
les semble se reproduire en ce qui
concerne les Essais fabiens. Patricia
Pugh explique que Shaw, Iécrivain
le plus doué, se chargea du travail
déditeur tandis que Besant fut
nommée responsable de la publi-
cité et des ventes?!, masquant le fait
quelle était également accoutumée
au travail dédition. Les préjugés
divers sur Annie Besant agissent
au coeur des processus mémoriels et
produisent des invisibles qui restent
dans l'ombre tant que la rationalité
et le sérieux de son engagement
socialiste ne sont pas reconnus.

Conclusion

Toute histoire officielle, quelle con-
cerne une personne ou un groupe, est
influencée par les engagements intel-
lectuels de ceux qui Iécrivent et laisse
dans lombre les personnages et les
événements jugés insignifiants, voire
dérangeants, a posteriori. Limage
d’Annie Besant socialiste est tribu-




taire de ces récits qui ont longtemps
fait autorité et dans lesquels intervien-
nent des préjugés qu’il est nécessaire
de décrire pour prendre conscience
de lexistence des invisibles : les siens
vis-a-vis de ses propres engagements,
ceux des Fabiens envers son adoption
de la théosophie et les préjugés latents
qui marginalisent la réflexion et le
travail politique des femmes. Parado-
xalement, Annie Besant a finalement
contribué 4 rendre invisible la partie de
ses activités socialistes que les Fabiens
eux-mémes nont pas reconnu. l

Notes
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Le remake:
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jeu de cache-cache avec une memoire
cinématographique

orsquon lie mémoire et ciné-

ma, on fait le plus souvent ré-
férence au role du cinéma comme
support de la mémoire collective
dévénements historiques passés. La
question, notamment étudiée par
Antoine De Baecque,’ met au jour
le cinéma comme instrument de
rappel illustrant alors un procédé de
création de la mémoire : entre visi-
bilité et invisibilité, romance et réa-
lisme, les événements mis en scéne
révelent les dessous d’'une mémoire
historique, construite. La pratique
du remake en matiére cinémato-
graphique induit alors de nouvelles
interrogations quant 2a la notion de
mémoire. Elle ne traite pas d’une
mémoire historique, mais plus spé-
cifiquement de la mémoire cinéma-
tographique. D’une part, le remake
joue avec la mémoire individuelle
des spectateurs grice a des stratégies
de communication mettant en lu-
miére la relation variable qu’il entre-
tient avec son original. D’autre part,
il participe de maniere détournée a
Iédification d’une certaine mémoire
cinématographique collective par le
choix des films susceptibles de faire
l'objet de la pratique du remake.

Le caractére usuel du terme et de
cette pratique sur nos grands écrans
ne rend pas pour autant sa défini-
tion exempte de toute ambiguité.
Raphaélle Moine dans son livre
consacré aux remakes hollywoodiens
de films francais indique que le terme
«remake » provient de I'industrie hol-

lywoodienne pour désigner une tech-
nique spécifique de fabrication d’un
film et pour le démarquer d’autres
pratiques de répétition.> Consacrons
nous ici a une définition vague et pu-
rement cinématographique de l'ob-
jet : un remake est un film reprenant
I'histoire et les personnages d’un film
antérieur. Il se démarque par exemple
de T'adaptation, qui suppose linter-
médialité, alors qu'un remake utilise
le méme médium que sa source. Il
se distingue de la suite, celle-ci fai-
sant revivre aux mémes personnages
une situation nouvelle, tandis que le
remake reprend autant les personna-
ges que l'intrigue de son original. En
comparaison avec d’autres pratiques
de recyclage, le remake limite donc
encore son originalité a la fois au ni-
veau de sa forme et de son contenu.

Phénomene existant en tous temps et
en tous lieux, cette pratique est lar-
gement connue, méme par le public.
Cependant, elle nest pas toujours re-
connue et cest pourquoi elle se per-
met de jouer avec la mémoire et les
compétences spectatorielles. D’un
point de vue conceptuel, la théorie de
Gérard Genette sur la transtextualité
littéraire développée dans Palimp-
sestes’ permet d’assimiler le remake
a une pratique hypertextuelle. Lhy-
pertextualité est alors la relation de
dérivation unissant un texte B, I'hy-
pertexte, 4 un texte A antérieur, Ihy-
potexte. Or, bien qu’hyperfilmique
(par extension de la théorie de Gé-
rard Genette au cinéma), le remake

> Gaélle Philippe

entretient une relation ambigué vis-
a-vis de sa référence 2 tous les stades
de son existence. Je reprends ici les
trois stades de l'existence d’une ceuvre
développés par Jean Pierre Esque-
nazi* : la production, la déclaration,
définie comme le moment de présen-
tation de I'ceuvre dans l'espace public,
et linterprétation correspondant au
temps de sa réception. Uanalyse filmi-
que révele la stratégie du réalisateur,
mais une étude pragmatique prenant
en considération le parafilm, cest-a-
dire les stratégies commerciales et le
métafilm englobant la critique ciné-
matographique et les commentaires
des spectateurs, permet de souligner
que le réalisateur, bien que présumé
seul auteur de son film aux yeux
du public, nest pas le maitre du jeu
dans le choix de la relation de son
ceuvre a loriginal. Dambition d’'une
approche pragmatique du remake et
de son fonctionnement médiatique
nécessite de limiter le champ d’in-
vestigation. Le remake-actualisation,
cest-a-dire la reprise d'un film anté-
rieur de méme nationalité, en inter-
rogeant directement la dynamique
temporelle 4 I'ceuvre me parait le plus
pertinent lorsqu'il est question de
mémoire. Le phénomeéne hollywoo-
dien contemporain tire son épingle du
jeu par son importance quantitative et
sa diftusion a 'échelle de la planéte.

Je dénombre alors deux stratégies
du remake-actualisation hollywoo-
dien contemporain dans ce jeu qui
Toppose a la mémoire que je nomme



le palimpseste et le dialogue. Mon

usage du terme « palimpseste » dif-
tere de celui de Gérard Genette qui
l'utilise pour désigner la présence
d’un texte au sein d'un autre. J'y
ajoute alors un critére de motivation.
En effet, jextrais de la définition ori-
ginelle du terme I'idée que, malgré la
superposition, I'ceuvre premiére est
effacée en tant que telle et ne survit
que par transparence dans la seconde.
Par conséquent, mon acception du
palimpseste présente un objectif
deffacement de sa référence. La voie
du dialogue, quant a elle, correspond
davantage aune médiation de son film
source et au contraire a la reconnais-
sance de loriginal en tant qu'ceuvre.
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Le choix de la stratégie ne reléve pas
du degré de ressemblance d’un re-
make a son original mais de la visibi-
lité de son hyperfilmicité. Il nexiste
d’ailleurs aucune reégle contraignante
quant a la fidélité d’'un remake a son
original, que cela soit au niveau de
Iintrigue ou de sa forme. Ainsi, du
calque proposé par Gus Van Sant
dans son Psycho (1998), remake du
film d’Alfred Hitchcock (1960), a la
reprise d’'un simple concept - John
McTiernan, par exemple, ne reprend
du Rollerball de Norman Jewison que
le jeu® - le contenu d’un remake est
loin détre prédéterminé. Ce nest pas
la quantité des emprunts qui révele
la stratégie adoptée, mais leur mise

en exergue dans le film et autour du
film. Par conséquent, la visibilité de
la pratique devient lenjeu essentiel
de ce jeu mémoriel oscillant entre
trois dynamiques : I'oubli, le souvenir
et la commémoration.

Gros plan sur la force
d’oubli portée par le
remake

La voie du palimpseste étant la plus
souvent empruntée, le remake est
avant tout une pratique fondée sur
Toubli. La déclaration du film qui
masque le plus souvent lexistence du
film source est le lieu idéal de mise en
ceuvre de cette dynamique. Je choisis
ici lexemplification, n'illustrant alors
quune certaine modalité de présen-
tation de lobjet dans lespace public.
Elle nest donc pas représentative
de tous les remakes. L.a déclaration
de La guerre des mondes réalisé par
Steven Spielberg en 2005 met lac-
cent sur son caractere d’adaptation
du roman de H.G. Wells (1898) alors
méme que Iinfluence de la premiere
adaptation filmique par Byron Haskin
en 1954 est palpable, autant au niveau
des détails diégétiques adaptés qu’au
niveau de leur mise en images. Steven
Spielberg crée d’ailleurs un lien expli-
cite avec ce premier film en offrant
aux héros du film de Byron Haskin,
Gene Barry et Ann Robinson, les
roles des parents de la femme du hé-
ros de la seconde version. Ce procédé
peut également étre interprété comme
une tentative de remplacement du
film original puisque le réalisateur du
remake donne lopportunité aux ac-
teurs du premier film de pallier l'oubli
qui les guette a larrivée du remake.
Cependant, il arrive que les stratégies
de promotion autour du remake men-
tionnent lexistence du film source.
Dans le cas de La guerre des mondes,
le DVD du film comporte des bo-
nus intitulés « L'invasion, un nouveau
regard » ou « La guerre des mondes



revue par Steven Spielberg » faisant
référence a la relation entretenue
par Spielberg avec le film de Byron
Haskin.® Cette mention postérieure a
la sortie du film participe davantage
a la construction d’un souvenir artifi-
ciel. Il ne nécessite pas une expérience
individuelle du premier film mais
renvoie a sa valeur patrimoniale sup-
posée dans la mémoire collective. Elle
accorde alors une place de choix
au film original dans Thistoire du
cinéma tout en s'appuyant sur le man-
que deffectivité de celle-ci dans la
mémoire individuelle des spectateurs.

Enfin, cest d’abord la nature méme
du cinéma qui conditionne une inter-
prétation fondée sur loubli. En effet,
la notion d’actualité régit le fonction-
nement du cinéma, un film ne restant
pas indéfiniment a l'affiche. A ce pro-
pos, André Bazin écrivait :

« Les succes cinématographiques sont
par définition extensifs et exclusifs, ils
se juxtaposent et ne se superposent pas.
[-..] Lorsque le succés d’un film a été
assez grand pour que son souvenir ait
encore une valeur commerciale, on ne
se borne pas a remettre loriginal en
circulation, on refait le film. »

Les remakes, que ce soient les re-
makes-actualisation ou les rema-
kes transnationaux qui adaptent un
film étranger pour un public local,
ne sadressent précisément pas au
public du film original mais a une
nouvelle génération ou a un public
culturel différent.

Le remake s’appuie alors sur 'hypo-
thése de la faiblesse de la mémoire
du spectateur et sur le constat du re-
nouvellement permanent du public
pour exister comme une nouveauté.
I1 participe donc a la conception du
cinéma comme événement en pro-
fitant de ce que le fonctionnement
de la mémoire a rendu invisible. Par
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la stratégie du souvenir artificiel, le
remake exploite les défauts de la
mémoire individuelle pour cons-
truire sa mémoire du cinéma. La
donne change lorsque le souvenir
individuel de l'original entre en jeu.

Champ et contre-champ :
un souvenir individuel du
film original

Indépendamment de toute stratégie
du remake, la dynamique du souve-
nir est avant tout liée aux compé-
tences individuelles du spectateur.
Ainsi, le remake, qu'il se présente ou
non comme tel dans lespace public,
peut provoquer un souvenir chez le
spectateur. Or, si cette carte peut
étre un atout pour le remake dans la
mesure ol cette catégorie de specta-
teurs peut trouver un intérét ludique
a confronter le remake et son sou-
venir de loriginal dans un jeu des
différences, elle est une arme a dou-
ble tranchant. D’une part, une partie
de ces spectateurs peut considérer
lexistence du remake comme une
glorification de loriginal et mépri-
ser encore davantage le recours fré-
quent aux remakes. Certains articles
de presse rendent compte de cette
tendance lorsqu’ils titrent « Mau-
dits remakes »® ou « La malédiction
des remakes ».” D’autre part, de la
concurrence des deux films résulte
souvent la supériorité de Toriginal.

Les critiques spécialisés se trouvent
souvent dans cette position. Il sem-
ble alors que la stratégie dialogique,
si elle conduit nécessairement 2 une
interprétation relative en faveur de
loriginal, subit plutdt une critique
positive : ce sont de bons remakes
sans pour autant étre de bons films.
Par exemple, 4 propos du film La
colline a des yeux'’, Jean-Christophe
Derrien écrit pour Mcinéma.com :
« Alors que les remakes inutiles sont
légion de nos jours, La colline a des

yeux version 2006 se justifie tout a
fait. »!' En revanche, lors de la stra-
tégie palimpsestuelle, si le remake
est démasqué, la critique est souvent
sans appel. Jérome Dittmar résume la
tendance majoritaire dans la critique
de lobjet en qualifiant par exemple
le remake d’Assaut sur le central 13*

de « pale reflet ».13

L’éventualité du souvenir provoqué
par le remake vient infirmer ’hypo-
thése de la faiblesse de la mémoire
du spectateur. Clest alors au specta-
teur de décider du film qui mérite de
rester en mémoire. Cest le second
postulat, celui du manque deffecti-
vité de la mémoire collective du ci-
néma, qui est remis en cause par la
troisitme dynamique mémorielle.

Zoom sur la derniére
carte du remake :
la commémoration

La derniére carte du jeu du remake
face a la mémoire nest pas toujours
gagnante : alors quelle est l'objectif
des remakes dialogiques, la commé-
moration est un effet pervers de la
stratégie palimpsestuelle.

Queelle soit volontaire ou non, la
commémoration participe a Iédifi-
cation d’une mémoire collective du
cinéma en attribuant aux originaux
une valeur de “classiques”. Leonardo
Quaresima parle de « lextra-territo-
rialité temporelle »** du remake. En
effet, en retirant le film originel de
sa position initiale dans la chronolo-
gie du cinéma, le remake lui accorde
une valeur intemporelle. Ce proces-
sus est intéressant dans la mesure ou
les films faisant l'objet de remakes
ne sont pas par définition les “inou-
bliables”.

connu un succés commercial ou une

Méme ¢’ils ont souvent

certaine reconnaissance, cest surtout
lexistence du remake qui leur confere
une réelle valeur patrimoniale en leur



attribuant un pouvoir d’influence. Ce
processus de survalorisation du film
original peut inciter les spectateurs
a ne se tourner que vers loriginal au
détriment du remake. Les films ayant
choisi I'invisibilité de leur filiation
voient alors davantage leur intérét
limité que ceux pour lesquels la com-
mémoration est souhaitée. Ainsi, la
commémoration volontaire consiste
en la redécouverte du film original
grice a la médiation du remake. Cest
le cas par exemple du film King-
Kong" réalisé par Peter Jackson qui,
en hommage au film de 1933, sem-
ble ne pas pouvoir étre entiérement
apprécié sans la connaissance effec-
tive de son original. Le film de Peter
Jackson est en effet truffé de clins
d’ceil 4 la premiére version.

La commémoration qui promeut
une conception du cinéma comme
monument est facilitée par les stra-
tégies de promotion autour du film
original lors de la sortie des re-
makes. On assiste notamment 2 la
reprise au cinéma ou a la réédition
en DVD des films originaux, avec
parfois l'allusion au remake comme
argument publicitaire. Par exemple,
La planéte des singes'® avec Charlton
Heston ressort en DVD en 2005 et
indique sur le verso de la jaquette :
« Découvrez le chef-d’ceuvre de la
science fiction [...] qui inspira le
remake de Tim Burton. »” La dyna-
mique de commémoration, bien que
parfois involontaire, participe donc a
une édification directe et collective
des films originaux. Ainsi, le remake
prouve encore sa capacité a influer
sur la mémoire cinématographique.

Un jeu pipé sous le feu des
projecteurs

Le remake meéne donc ce jeu de
cache-cache mémoriel dune main
hésitante, révélant la multiplicité de
lobjet. Entre visibilité et invisibilité de
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sa filiation, le remake cherche a profi-
ter des modalités de fonctionnement
de la mémoire individuelle et élabore
par incidence sa mémoire cinémato-
graphique. Mais la mémoire est une
adversaire redoutable : tantot alliée,
tantdt rivale, son caractére d’atout

ambivalent la rend imprévisible.

Le manque d’honnéteté du remake
dans ce jeu est donc loin de lui garan-
tir une victoire absolue. Toutefois, la
défaite est relative. S'il est vrai que la
comparaison du remake a son original
est difficile, la profusion de remakes
semble indiquer que cette pratique
reste suffisamment bénéfique pour
faire des émules.

La télévision apparait alors comme
un enjeu intéressant. Celle qui ren-
contre des difficultés a construire
sa propre mémoire devient 'un des
supports de la mémoire cinémato-
graphique. Par les films diffusés et
surtout rediffusés, elle construit sa
propre mémoire du cinéma. Uappari-
tion de remakes purement télévisuels
tels que la saga Les rois maudits' en
France ou certaines séries américai-
nes comme VY ouvre un nouveau
terrain de jeu sur le petit écran. l
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Hermano Lobo (1972-1976) :

le dessin humoristique au service

de la mémoire sous Franco

L a question de la mémoire est au
ceeur des préoccupations actuel-
les de la société espagnole. Trente-
cinq ans apres la mort de Franco,
la guerre civile et les quarante ans
de dictature qui l'ont suivie restent
une période sombre de I'histoire du
pays et la société espagnole peine a
exorciser ses démons. Aux violents
affrontements de 1936-1939 qui
déchirent I'Espagne, succéde une
longue période de répression, cen-
sure et privation des libertés indivi-
duelles. Refusant de reconnaitre ses
crimes, le régime franquiste plonge
le pays dans un bain d’amnésie
générale. Au sortir de la dictature,
I'Espagne sengage dans un pro-
cessus de transition démocratique
sans qu'aucune reconnaissance
officielle ne soit accordée aux vic-
times du franquisme. Ce nest que
bien plus tard, en 2007, que le gou-
vernement espagnol vote une loi
pour la Mémoire Historique'. Son
action consiste principalement dans
le retrait au sein des espaces publics
de tout symbole franquiste et dans
louverture des fosses communes
dans lesquelles ont été enterrés les
restes des victimes. Cette loi est la
premiére tentative de reconnais-
sance officielle du gouvernement
espagnol vis-a-vis des opposants au
régime franquiste assassinés, puis;
plongés dans l'oubli et 'anonymat.
Le climat fortement controversé
dans lequel le gouvernement de
José Luis Zapatero tente de l'ap-
pliquer en dit long sur la difficulté

de 'Espagne, aujourd’hui encore, a
revenir sur son passé récent. Comme
son nom l'indique, cette loi place la
« mémoire » au coeur du débat, une
mémoire quelle présente comme
oublieuse, manipulée et volontaire-
ment tronquée par le franquisme et
quelle tente de réparer afin d’apai-
ser les esprits.

S’il aura fallu attendre trente ans
pour que le gouvernement espa-
gnol reconnaisse officiellement les
crimes commis, nombreux sont
ceux qui bravent la censure sous
la dictature, bien souvent au péril
de leur vie, pour faire émerger ce
que le franquisme occulte. Durant
les dernieres années du régime,
tout un pan de la presse espagnole
participe activement a la lutte au
service de la mémoire et contre la
dictature. Au sein de cette presse
d’opposition qui voit le jour a par-
tir des années soixante, notamment
grace a l'abandon de la censure
préalable stipulée par la nouvelle
loi sur la Presse de 1966, nous por-
terons notre attention sur le jour-
nal humoristique Hermano Lobo,
une publication qui choisit de
combattre la censure et l'oubli de
facon originale et percutante. En
premier lieu, nous verrons com-
ment le journal parvient a braver la
censure en recourant a des formes
langagiéres indirectes : 'humour et
le dessin, et comment il exploite les
possibilités significatives et sugges-
tives que lui offrent ces deux types

> Marine Lopata

de langage pour réaliser un impor-
tant travail de mise en scéne des
invisibles de la mémoire : non seu-
lement les victimes du franquisme,
mais également leurs bourreaux
et les actes de barbarie effacés de
la mémoire collective. Puis, dans
la deuxiéme partie de cette étude,
nous formulerons I'hypothése que
la portée du journal ne se limite pas
seulement a la représentation et la
dénonciation d’'une mémoire invi-
sible, nous montrerons qu’' Hermano
Lobo, par le biais de I'humour et
du dessin, joue un role significatif
dans I'amorce du processus de re-
mémoration individuel et collectif
de toute une société, un travail de
deuil qui s’actualise aujourd’hui.

Représenter et dénoncer
par ’humour et le dessin

Hermano Lobo (1972-1976) est une
des revues phares du franquisme
tardif. Dés son apparition, cette
publication se démarque au sein
de la presse humoristique par son
style d’humour critique et comba-
tif, pointant la censure pour mieux
la dénoncer et la transgresser. Elle
tire son originalité du langage
quelle utilise pour sopposer a la
dictature franquiste, en privilégiant
I'humour et le dessin par rapport au
texte. D’apres Ivan Tubau, la créa-
tion d’Hermano Lobo répond a une
véritable nécessité, celle de trans-
former en humour politique, de
facon indirecte, ce qui ne peut se
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dire librement?. Dans un contexte
qui interdit la liberté d'expression,
tout point de vue contraire aux prin-
cipes franquistes ne peut sénon-
cer directement et il est également
totalement défendu de représen-
ter le régime et ses piliers : 'Eglise
et 'Armée. Pour contourner cette
censure langagiére, il faut recourir
a d’autres formes de langage plus
suggestives que le discours d'oppo-
sition traditionnel. C’est le dessin
et Thumour qu’'Hermano Lobo choi-
sit de privilégier. ’humour, tout
d’abord, parce quen jouant sur le
sens des mots, il suggere plus qu’il
ne dit et évite ainsi de se heurter de
plein fouet aux interdits. humour,
parce quil se meut sur le terrain
de la suggestion, peut représenter

une voie(x) privilégiée pour rendre
compte du vécu individuel et collec-
tif. Telle est 'idée que met en avant
Luciano de Armas et que reprend
Ivan Tubau, lorsqu’il avance que le
I'humour de Chumy Chimez, le
fondateur du journal Hermano Lobo,
peut étre considéré comme l'une
des voie(x) qui représente le mieux
la réalité d’une époque :

« El humor de Chumy Chiimez [...]
es un humor mds incisivo y demola-
dor que muchos sesudos editoriales y
comentarios de pseudoliberales, pseu-
dodemdcratas y pseudosocialistas y,
sobretodo, mds real. Es el reflejo y re-
trato fiel de la Esparia de hoy. Es, mu-
chas veces, lo que no se puede decir con
palabras y se insiniia por el camino

mds tolerante del humor. Es un luchar
por lo evidente con la dnica arma
efectiva: la ironia. »

Quant au dessin, il offre de multi-
ples possibilités interprétatives et
présente un avantage fondamental
sur les mots, pour signifier ce que
ces derniers ne parviennent pas a ex-
primer. Le dessin permet ainsi, tout
comme ’humour, de contourner les
contraintes discursives imposées par
la censure, c’est ce que souligne le
dessinateur humoristique frangais
Plantu lorsqu’il dit: « le dessin est
séduisant, son pouvoir de suggestion
est tres important et il permet d'ex-
primer les choses qui sont interdi-
tes.»* Mais cest également un autre
type de contraintes discursives que



le dessin permet de dépasser, celle
des limites du dicible, du pensable
et du représentable, celle des affects
tels que le traumatisme et la souf-
france, éprouvés par des individus
muselés par la censure et soumis a
la répression.

Clest le présent oppressant, mais
également le passé douloureux,
que mettent a nu les dessinateurs
d’Hermano Lobo. Limagerie des
auteurs renvoie a4 un univers de
mort et de souffrance que l'on peut
envisager comme la représentation
symbolique de cette frange de I'his-
toire de 'Espagne. Par le recours a
I’humour noir, Hermano Lobo s'at-
taque a la dictature et en particulier,
A ses non-dits et 2 ses crimes. Cet
humour gringant et ravageur agit
comme une véritable arme de sub-
version contre le régime franquis-
te. Avec un certain détachement,
il donne a voir les choses les plus
horribles pour dénoncer la cruauté
et 'absurdité du monde, montrant
que, méme si « on peut vivre 7or-
malement en Espagne, [...] la dic-
tature est la dans la répression, la
menace, la mort.»°

De tous les dessinateurs de la revue,
OPS est sans aucun doute 'un des
grands maitres de 'humour noir.
Ses dessins sont rarement accom-
pagnés de texte. Le monde que
peint OPS est un monde sans mots,
marqué par la cruauté et le dé-
gott. Ses personnages ressemblent
a des cadavres, des morts-vivants,
avec leur visage taché dombres,
leurs yeux globuleux, leur corps
souvent mutilé et difforme. Mais
les personnages ne sont pas les
seuls a étre atroces, les scénes re-
présentées dans les dessins le sont
également : maltraitance, torture,
tuerie... OPS peint un monde ou
I'horreur est omniprésente et ou
lexistence humaine n'est que souf-
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france, un monde qui semble étre la
représentation symbolique de I'Es-
pagne franquiste, des persécutions
et des privations dont souffre la
population espagnole, bridée par la
censure et la répression et tiraillée
par des crimes impunis, société qui
ne peut donc penser librement ni
faire le deuil des atrocités commi-
ses pendant la guerre civile et les
premieres années du franquisme.

(¢f image 1°)

Clest a travers des scénes de guerre,

de torture, d'exécution, ainsi que par
) )

des images de cimetieres, de cer-

cueils, de bourreaux, de personna-

ges 4 la bouche et aux yeux baillon-

Singular coincidencia de la ley de
la gravedad con
la ley.

chHvuy

la gravedad de CHYM €

nés ou volontairement cachés, que
d’Hermano Lobo
dénoncent et font émerger la partie

les dessinateurs

tronquée et oublieuse de la mémoire
du franquisme.

Chumy Chumez joue sur la symétrie
inversée de la sémantique « Etrange
coincidence entre la loi de la gravité
et la gravité de la loi »” pour montrer
une pendaison sous un soleil narquois.

(¢f mage n"2%)

Summers représente ainsi un hom-
me en train d’écrire, se faire tran-
cher la téte par une hache. 'auteur
du crime n'apparait qua travers
une bulle pronon¢ant des excu-
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SUMMERS

Image 4
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ses. Le ton léger de ces dernieres
contraste avec la vision d’horreur de
la téte coupée et du sang jaillissant.

(¢f image n°3°)

Summers toujours, introduit dans
une mise en scéne banale représen-
tant deux individus jouant au golf, des
éléments dissonants et faisant sym-
boliquement référence a la mort : cer-
cueils, croix. Il représente, par exem-

ple, un golfeur muni d’une pelle (en
guise de club), qui s'appréte a frapper
une téte de mort (en guise de balle).

(¢f image 4'%)

Ainsi surgissent les invisibles de la
mémoire, victimes et bourreaux, car
sile franquisme refuse de reconnai-
tre ses crimes, il refuse également
de considérer la responsabilité de
leurs auteurs.

A aucun moment on ne trouve une
quelconque allusion directe a la
guerre civile dans Hermano Lobo.
Cependant, celle-ci émerge malgré
tout de facon indirecte, souterraine,
au travers des thémes de la guerre et
de la mort. Un dessin de Gila repré-
sente un homme devant un peloton
dexécution face au Général qui lui
commande de ne pas protester au
risque détre fusillé une deuxieme

fois. (¢f image n°5™)

Les images de guerre et de mort
renvoient aux stigmates de la guerre
civile. En sur-représentant les trau-
matismes et la violence contenus
dans celle-ci, 'imagerie de la guerre
et de la mort dans Hermano Lobo
agit en exorcisant les horreurs de la
guerre et ses séquelles sur les survi-
vants. La revue parvient ainsi, par
le biais de I'image et de 'humour,
a dénoncer le poids écrasant de
la censure et de la répression et a
sortir de l'obscurité et de l'oubli un
passé tabou.

Le dessin humoristique
au service de la recons-
truction individuelle
et du deuil collectif

En se donnant pour tache de re-
présenter l'irreprésentable, la revue
contribue; également; au travail
symbolique qui opére par linter-
médiaire de I'art et de la culture. La
société espagnole du franquisme
tardif n’a pas fini d’« enterrer ses
morts », ni de pa(e)nser les trau-
mas de la dictature. Uhumour noir
d’Hermano Lobo symbolise certai-
nes des violences subies et agies,
fait sortir de Toubli un pan enclavé
de Thistoire de I'Espagne, et libére
les affects anxiogenes du lecteur de
Iépoque, comme le montre ce des-
sin o Chumy Chumez aligne trois
cercueils. Sur le premier « ci-git
mon passé », sur le troisieme, « ci-



git mon futur », et sur le deuxieme,
celui du milieu, «présent en cours
de tournage ».

(¢f image n°6'?)

Le recul pris par 'humour évite
en effet la répétition traumatique
d’une confrontation trop brutale
avec le réel et le refus défensif d’en
assumer une part. Les dessina-
teurs d’Hermano Lobo mettent en
scéne une palette de personnages
qui fonctionnent comme supports
d’identification pour le lecteur
d’une part les victimes (person-
nages torturés, morts ou démunis
face a l'adversité) ; et d’'une autre,
les bourreaux (représentations tra-
ditionnelles mais également aris-
tocrates arrogants et hypocrites,
hommes d’affaires impitoyables).
Cette large gamme de représenta-
tions permet au lecteur d’identifier
librement chaque personnage en
fonction de ce qu’il vit consciem-
ment et inconsciemment, et de
penser les crimes du franquisme en
se dégageant de ses pulsions morbi-
des pour accéder a une conscience
plus nuancée. Il est probable que
cela engendre également un effet
cathartique sur les dessinateurs
eux-mémes, dont certains ont vécu
la guerre civile.

Les dessinateurs placent également
le lecteur en position de témoin de
I'histoire - individuelle et collec-
tive - face aux actes de barbarie et
de déshumanisation d’un régime
totalitaire. Les actes de violence
commis pendant la guerre civile et
le franquisme sont du méme ordre
que ceux qui ont été perpétrés pen-
dant la deuxieme guerre mondiale
par les nazis: tortures, exécutions,
assassinats, disparition des corps
et tentative doccultation des abus
commis. Leffet de relance subjec-
tive recherché par la revue évoque
le concept de Kulturarbeit (« travail
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de la culture » en allemand) déve-
loppé puis abandonné par Freud et
réhabilité aujourd’hui par la psy-
chanalyste Nathalie Zaltzman pour
penser la notion de « crime contre
I'humanité »'* Nathalie Zaltzman
avance l'idée que le totalitarisme
et les camps de concentration pro-
voquent l'écroulement de la Ku/-
tur, quelle définit comme la force
de médiation entre I'individuel et
le collectif « qui ceuvre a arracher
I'évolution humaine a lattraction
du meurtre. » . Au regard de cette
définition, I'écroulement de la Ku/-
tur signifie la perte d’une identi-

Image 5

fication commune et devient une
réalité « pour ceux qui l'ont vécu et
ne lui ont pas survécu et pour ceux
qui sont restés en vie, et pour ceux
qui sont nés aprés eux” ». Nathalie
Zaltzman insiste bien sur le fait que
les répercussions du totalitarisme
touchent également les générations
postérieures qui ne lont pas vécu.
Survivre aux organisations totali-
taires et concentrationnaires impli-
que donc, pour Nathalie Zaltzman,
la réconciliation entre 'individuel
et le collectif, « la tache de traiter,
individuellement et collectivement,
la blessure capitale portée a la Kul/-

y SIN PROTESTAR
PORQUE LE FUSILA-
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tur, a lceuvre de pensée qui cimente
I'ensemble humain. » 1¢. Cette tiche
passe avant tout par le Kulturarbeit
qui « transforme une expérience
traumatique brute, individuelle et
collective, en ceuvre interprétative
commune »Y. Pour illustrer son
propos, N. Zatlzman prend comme
exemple la littérature concentra-
tionnaire grace a laquelle; « le con-
flictuel le plus singulier, mais en
méme temps le plus commun 4 tous,
se transforme en voie interprétative
pour lensemble’. Cette réflexion
nous permet de mettre en lumiére
le travail symbolique que réalise la
revue Hermano Lobo, dont le titre,
inspiré de la théorie de Hobbes
«’homme est un loup pour '’hom-
me», pointe demblée lenjeu de
déshumanisation et de la violence.
Comme dans le cas de la littéra-
ture concentrationnaire, la pluralité
esthétique des dessinateurs du jour-
nal a valeur de témoignage. Elle per-
met la réintroduction de la question
du sujet et la réaffirmation de son
importance face au collectif, deux
notions que le franquisme a mises a
mal en supprimant les libertés indi-
viduelles. La réflexion de Nathalie
Zaltzman a propos du Kulturarbeit
nous permet ainsi d'enrichir notre
approche de la revue Hermano Lobo
en insistant sur la possibilité répa-
ratrice que le journal offre a ses
lecteurs, qu’ils aient été témoins ou
non des atrocités commises pen-
dant la guerre civile et les premieres
années du franquisme.

Ce nlest donc pas seulement pour
rendre visible une mémoire occul-
tée et tronquée par le régime fran-
quiste quaeuvre Hermano Lobo, il
fournit 2 ses lecteurs de véritables
supports d’identification, qui leur
permet de se réapproprier leur his-
toire de fagon individuelle au sein
du collectif. En cela, il contribue
également a 'amorce du travail de
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deuil de toute une société face aux
impensables de sa mémoire. Bra-
vant la censure, les dessinateurs de
la revue témoignent de leur résis-
tance intime. Sans jamais le nom-
mer, ni clairement le représenter, le
franquisme est constamment sug-
géré. Les auteurs meénent un double
combat sur le front de l'oubli : faire
place aux traces encore vives de la
dictature, malgré la répression du
régime, et déjouer le refoulement
individuel qui touche majoritaire-
ment la population espagnole mar-
quée par ses traumatismes. Leur
humour et leur créativité subjec-
tivent et rendent pensable ce que
la dictature et ses violences avaient
anéanti : le sentiment d’apparte-
nance 4 lespéce humaine et les
possibilités de s’y identifier. H
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Exploration d’une

memoire homosexuelle
dans le cinéma underground ameéricain

ans une société ou le discours

dominant impose ses régles, so-
ciales et culturelles, il est intéressant
de voir qu'a partir d’'une mémoire
intime et personnelle, exprimée en
marge et en image, peut se cristal-
liser une mémoire collective. Les
films expérimentaux du cinéma un-
derground new-yorkais déplacent a
la fois les codes cinématographiques
de réalisation et de diffusion, mais
aussi la maniere de penser et de re-
présenter la sexualité. En s'appuyant
sur quatre de ces films, et plus par-
ticulierement sur Un Chant d’Amour
de Jean Genet, 'article se propose de
regarder comment, en homosexuali-
sant des images et fantasmes de la
culture commune, de 'Histoire, cer-
tains cinéastes sont parvenus, mal-
gré eux, a sédimenter au cinéma une
mémoire « invisible » d'un groupe
minoritaire.

Le mouvementunderground naitau
début des années 1950 a2 New York
et sorganise autour de la figure cen-
trale de Jonas Mekas. Il regroupe
des cinéastes de pratiques diver-
ses tels que Kenneth Anger, Stan
Brakhage, Gregory Markopoulos,
Maya Deren, Jack Smith et plus
tard Andy Warhol et la Factory. Ces
cinéastes ont pour projet commun
de travailler en dehors du systéme
en place dans une « dynamique de
rébellion contre Hollywood » et
pour la défense de « lautono-
mie dexpression »'. En revendi-

quant les imperfections techniques
des films comme un choix esthéti-
que mettant en avant l'aptitude 2
innover et a surprendre, ils vivent
et travaillent en dehors des stan-
dards américains. Ce qui permet
aux personnes en marge, comme les
féministes, les émigrés et les homo-
sexuels de sexprimer et de montrer
leur travail sans se soucier de la ren-
tabilité. En 1960, Mekas, accom-
pagné de cinéastes, producteurs,
acteurs, distributeurs et directeurs
de salles, forme le New America
Cinema Groupe (N.A.C.G), pour
proclamer sa révolte contre le ci-
néma officiel (manifeste dans Fi/m
Culture en 1961%), qui deviendra en
1962 la Film Maker’s Cooperative.

Une fantasmagorie affichée

En apparence et techniquement
profondément diftérents du cinéma
hollywoodien classique, les films de
I'underground rejettent les regles
cinématographiques établies par
les grands studios américains. Ils se
jouent des modes de diffusion (sa-
lons privés, universités, cinémas in-
dépendants), de narration, de mon-
tage, de durée et de format. En se
réappropriant et en relisant les lieux
et T'histoire propres a4 une culture
commune occidentale, Fireworks de
Kenneth Anger (1947), Un Chant
d’Amour de Jean Genet (1950), Flesh
de Andy Warhol et Paul Morrissey
(1968), Pink Narcissus de James

> Julien Mustin

Bidgood (1971), donnent a voir
frontalement et pour la premiére fois
une sexualité en marge. Ils rendent
visible un imaginaire homosexuel
tout en s'inscrivant dans une histoire
dont '’homosexualité est exclue, tant
d’un point de vue cinématographi-
que que social.

Le film de Genet par exemple,
homoérotise (en faisant du corps
de ’homme un objet de fantasme
érotique pour d’autres hommes)
lexpérience de la prison en abor-
dant les thémes de la trahison, de la
domination, de la soumission. Son
ceuvre se construit en partie sur la
fascination qu’il a - tout comme
certains homosexuels - pour le mi-
lieu carcéral, dans lequel les rap-
ports de pouvoir sont basés sur la
force et le plaisir. Dans Fireworks,
Kenneth Anger aborde le fantasme
du marin et sen approprie les sté-
réotypes : sa «légendaire beauté»,
ses muscles moulés par les véte-
ments, 'abandon facile du corps a
la chair. Cet univers, exclusivement
masculin, instaure comme aux pri-
sonniers, un climat de proximité
pendant de longues semaines. Le
fantasme lié a la possibilité de mul-
tiples rencontres se retrouve aussi
dans la figure du prostitué, a la fois
vecteur du monde de I'interdit et de
la dépravation. Il est celui qui ré-
pond au désir immédiat comme a la
soumission. Flesh et Pink Narcissus
imaginent chacun une forme de
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prostitution différente. Le premier

est lié au fantasme nord américain
de 'homme viril et hétérosexuel,
alors que le second renvoie plutdt a
la figure de Iéphebe, jeune et sen-
suel, présente dans I'imaginaire de-
puis l'antiquité.

De fait, ces films nous invitent a
une visite virtuelle d'un musée ou se
concrétise, en image, une mémoire
homosexuelle, invisible sous cette
forme directe et fantasmée aupa-
ravant. Outre la représentation des
«parias» que sont les prisonniers et
les prostitués, on trouve dans ces
films des références a I'antiquité et au
«beau classique». Inconsciemment,
ils renvoient au milieu helléniste
d’Oxford du 19¢ siécle, ou Walter
Pater et John Addington redé-
couvrent la pensée grecque et les
«amours socratiques».” Lantiquité
est d’ailleurs clairement citée dans
une séquence de Flesh ou Joe

Dalessandro, prostitué sur la 5¢ ave-
nue de New-York, pose nu pour un
artiste (un client). A sa demande, Joe
prend des poses de statues grecques,
de Praxitéle au discobole de Myron.
On trouve aussi ces références dans
les Beefcakes du photographe Bob
Mizer. Ce dernier avait aménagé un
studio dans sa maison pour y prendre
des photos de jeunes hommes dévé-
tus, qu'il publiait dans sa revue cultu-
riste Athletic Model Guild.* Fait inté-
ressant, la photographie était alors un
médium permettant aux identités en
marge « de sexprimer sans craindre
la répression »* lorsquelle se justifiait
d’étre artistique.

Lévocation de lantiquité est un
moyen d’accéder a un paradis perdu
pourdes générationsd’hommes ayant
grandi avec la médicalisation de ’ho-
mosexualité, tout comme un moyen
de lutter contre les préjugés mo-
raux (Wilde, Gide, Proust, Green).

Lidéal du beau classique, évoqué
par la nudité du corps de 'homme
est aussi perceptible dans le film de
Jean Genet, comme le note Nicole
Brenez?, lorsquun des prisonniers
prend la pose de lesclave mourant de
Michel-Ange. La référence culturelle
a la statuaire grecque permet, sous la
tutelle de l'art, de transfigurer la réa-
lité immédiate et dexposer les corps
a d’autres horizons, d’autres uni-
vers. En affichant ces références, les
cinéastes exposent frontalement une
mémoire jusque 1a cachée dans les
images cinématographiques.

En dehors des références a la statuaire
antique, la structure méme des films
nous pousse a la déambulation com-
me dans un musée. Dans Un Chant
d’Amour, chaque cellule devient la vi-
trine d’'une ceuvre a contempler ou le
corps de ’homme est mis en avant ; le
point de liaison entre ces « ceuvres »
étant le gardien regardant par le ju-



das des portes. Dans Pink Narcissus,
le personnage, Bobby, nous conduit
dans ses fantasmes par l'intermédiaire
des miroirs tapissant sa chambre. Son
regard homosexualise alors clairement
différentes époques et désirs. Limage
de I'Orient, avec un homme dansant
nu sous des perles pour le plaisir d’'un
autre, I'image de la tauromachie, dans
laquelle le double éconduit de Bobby
jette une fleur au Bobby matador,
I'image de la Rome Antique, mon-
trant a la fois lesclave et lempereur
sous les traits du jeune homme, ou
encore 'image des toilettes publiques
et celle des motards. Fireworks quant
a lui, fantasme sur les rencontres vio-
lentes et amoureuses, possibles sur les
quais des grandes villes.

Une visibilité problématique

Dans ces films, ’homosexuel nlest
plus un déviant ou un malade tel
qu’il était représenté dans le cinéma
hollywoodien d’avant Stonewall.’
Mais la déviance, telle queelle est as-
similée par le discours commun, de-
vient vecteur d’'un fantasme et d’une
construction identitaire dans laquelle
les codes se voient réappropriés par
les homosexuels et redéfinis. L'ho-
mosexualité nest ni sous-entendue,
ni en marge, mais clairement affi-
chée. Dans le cinéma underground
les personnages ne sont plus voués
A « lostracisme, a la discrimination
et ne subissent plus leur sort quoti-
dien »%. En développant un systeme
de diffusion en dehors des circuits
commerciaux, les cinéastes peuvent
interroger la représentation du désir
de 'homme pour 'homme tout en
se jouant de I'image conventionnelle
de la virilité¢ hollywoodienne. De
Kenneth Anger a Andy Warhol, les
films traduisent le passage du cinéas-
te comme sujet, dans lesquels la vie
interne est révélée par les réves, a une
personnalité en tant que « surface ex-
térieure »’ qui doit étre observée.
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Didier Roth Bettoni distingue
quatre grands moments dans la
représentation de I’homosexua-
lité au cinéma : « les années fol-
les », correspondant a Iépoque
des garcons efféminés et du tra-
vestissement (Chaplin,
Laurel et Hardy), « les années du
placard », des années 1930 aux

comique

années 1960, pendant lesquelles
I’homosexuel est un déviant dan-
gereux (Laura d’Otto Preminger)
ou un criminel (La Corde d’Alfred
Hitchcock). Le sujet est médica-
lisé, ’homosexuel devenant un ma-
lade qu’il faut soigner (La Fureur de
Vivre de Nicholas Ray). Les années
dites « militantes » pendant lesquel-
les 'homosexuel est évoqué avec
moins de culpabilité. Puis,les années
de la « visibilité », au tournant des
années 1990 et de I'évocation du sida

(Derek Jarman) 1°.

Des années 1930 aux années 1960,
le cinéma hollywoodien est soumis
aux régles du code Hays qui inter-
dit «tout mouvement inconvenant»
et taxe 'homosexualité de double
pornographie (en tant que sexualité
et en tant quhomosexualité). Ce-
pendant, les scénaristes comme les
réalisateurs et acteurs de la période,
utilisent un certain nombre de si-
gnes et un langage particulier pour
contourner la censure et étre com-
pris par les spectateurs homosexuels.
La lecture «gay» que fait Vito Russo
des grands films américains comme
Ben-Hur (1959) et Spartacus (1960)
dans son étude The celluloid closet *,
releve les éléments qui font appel
4 un imaginaire et une sensibilité
propres aux homosexuels et montre
comment I'image négative véhiculée
par ces films a durablement installé
des stéréotypes.

De la méme maniere que ’homo-
sexualité était attaquée lorsqulelle
était abordée en littérature au tour-

nant du 20¢ siecle (proces d’Oscar
Wilde en 1895 et d’Eulenburg en
1907, attaques contre André Gide
pour corruption de la jeunesse et
perversité), le cinéma underground
montre la maniére dont la société
répond a un discours qui n'obéit pas
aux régles. La réaction sociale et
judiciaire face a ces images tend 2
politiser le travail des cinéastes du
mouvement, faisant entrer un dis-
cours minoritaire et une mémoire
en marge dans le débat public.

Interdit en France pendant 25 ans
parce qu’il montre une histoire
d’amour entre deux prisonniers, Un
Chant d’Amour de Jean Genet est
assez symptomatique des chan-
gements qui se jouent au cinéma
durant les années 1960 quant a la
représentation et la visibilité de
I'homosexualité dans le cinéma
américain. Bien que francais et réa-
lisé en 1950, la diffusion de ce film
aux Etats-Unis provoque remous et
débats. Lorsque Papatakis, le pro-
ducteur du film, vend une copie a
la Film Makers Co-Opérative de
New York en 1964, Jonas Mekas
lance une série de projections pu-
bliques qui sont suivies de descen-
tes de police et d’arrestations. I1 est
alors accusé d’outrage aux bonnes
meeurs. L'acharnement des forces
de lordre est relayé dans la presse.
De New York 2 San Francisco les
attaques montrent que le débat fait
rage autour de la liberté artistique,
revendiquée par les cinéastes. D’un
coté il y a les défenseurs de la li-
berté et de l'art, de 'autre il y a les
tribunaux qui jugent le film porno-
graphique, inintéressant et indigne
d’étre montré. Un Chant d’Amour
sera d’ailleurs le premier cas de
censure d'un film en Californie'.
Anais Nin, qui voit le film a 'uni-
versité de Los Angeles, prend alors
publiquement sa défense dans le
Los Angeles free press.



« Le film de Jean Genet, Un Chant
d’Amour, trouve que la vraie mora-
lité réside dans lesthétique et dans
la nature de l'expérience. La beauté
puissante de ce film sur 'amour homo-
sexuel saisit [ essence méme de l'amour
par sa sincérité et son absence de vul-
garité. Genet est un poéte de l érotique
et il a créé un chant d’amour avec tant
de fierté et de style qu’il exprime fi-
nalement la beauté de tous désirs. La
seule moralité est celle du grand artiste
qui peut susciter la fierté de lexpres-
sion sexuelle.»

Dans ce début des années 1960, le
film de Genet partage l'affiche de la
censure avec un autre film du mou-
vement, Flaming Creatures de Jack
Smith, montrant une orgie homo-
sexuelle. Lorsque Mekas se fait ar-
réter en 1964, ces deux films sont au
programme d’une séance organisée a
New York. La polémique qu'ils pro-
voquent alors met a rude épreuve la
décision des juges. Tous deux posent
la question de la libre représentation
de 'homosexualité a lécran et par
conséquent, de la liberté d’expression
elle-méme'. Laffaire est renvoyée
devant la Cour Supréme des Etats-
Unis qui décidera finalement que la
censure est anticonstitutionnelle. Cet
épisode marque I'affirmation d’un dé-
sir de visibilité qui précede et accom-
pagne le mouvement de libération.
La censure aura donné le moyen au
cinéma d’exprimer et de questionner
I'image gay, tout en montrant qu’une
mémoire existe en dehors du schéma
classique de représentation négative
de 'homosexualité.

En jouant sur les codes de repré-
sentation par la mise en récit de
personnages (du stéréotype de I'ho-
mosexuel efféminé, au monstre a
éliminer, en passant par le réveur
affichant ses fantasmes), de I'invisi-
bilité a la visibilité, ces films partici-
pent autant au besoin d’affirmation
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quaux revendications pour le droit
des minorités sexuelles. Ils ouvrent
le champ 4 un cinéma gay tout en
inspirant d’autres cinéastes comme
Martin Scorsese, qui rappelle I'im-
portance d'un Kenneth Anger dans
la préface de I'édition DVD des films
de ce dernier.Le théoricien Richard
Dyer dira que «le film underground
était lespace dans lequel le cinéma
gay pouvait émerger 4 ce moment 1a
aux Etats-Unis ».1°

A la volonté de dépasser l'interdit et
les tabous fait écho une mise en sce-
ne qui transcende les codes cinéma-
tographiques traditionnels. Au-dela
d’'un mode de fabrication artisanal
des films, le mouvement revendique
une liberté totale de lartiste, qui,
loin d’ignorer les codes de narration
du cinéma classique, se les réappro-
prie pour donner un nouveau sens a
I'image. Autour du cinéma under-
ground se cristallise une mémoire
cinématographique «gay», qui ne
cessera d’étre interrogée et travaillée
par les générations suivantes, dans le
cinéma indépendant comme dans le
discours de la norme. H
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L'oubli :
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dialogue entre Sigmund Freud et Paul Ricceur

D ans I’histoire de la pensée, les
philosophes ont apporté chacun
un élément de réponse a I’énigme
du fonctionnement de I’oubli, de
Descartes a Bergson! en noubliant
pas Nietzsche qui, dans Considéra-
tions inactuelles (1873), affirme que
« tout acte exige loubli »%. La psy-
chanalyse va apporter a la philo-
sophie une explication au difficile
travail de remémoration. La théorie
psychanalytique se fonde a partir de
lexpérience de résistance observée
pendant les cures analytiques. Si les
souvenirs ne parviennent pas a reve-
nir a la surface de la conscience, cela
signifie qu'une instance, que Freud
nomme inconscient, agit sur nos
souvenirs. Paul Ricceur ne cessera de
réfuter cette assertion psychanalyti-
que et de remettre en question la dé-
monstration freudienne, car la limite
de la psychanalyse est quelle nap-
porte pas la « preuve »* de ce qulelle
avance. Pourtant, Ricceur fait non
seulement référence aux concepts
freudiens dans ses essais, en parti-
culier dans celui sur la mémoire et
Toubli, mais il reconnait a plusieurs
reprises l'importance des travaux
de Freud. Cependant, le propos de
Ricceur n'est pas celui du pére de la
psychanalyse ; la problématique du
philosophe s’articule autour du col-
lectif. Pour Ricceur, il s'agit en effet
de dénoncer « la surenchére de la
mémorisation portée au secours de
la remémoration ».* Dans une visée
plus sociale, Ricoeur met en garde
contre tout « dressage » de la mé-
moire car le risque est d’'imposer une
seule vérité donc de créer une His-

toire artificielle. Cest pourquoi, a
titre individuel et collectif, la ques-
tion du visible et de linvisible se
trouve étre avant tout une discussion

sur 'ars memorie et U'ars oblivionis.®

L'oubli ou 'organisation de
la mémoire

La mémoire est relative au temps :
elle permet sa préhension. Au
moyen de souvenirs, d’images, de
symboles, celle-ci crée un sens entre
I'individu et le temps. La question
mnésique apparait tres vite dans La
Meémoire, Ibistoire et loubli (2000)

N

comme essentielle 2 une société
car « 2 la mémoire est attachée une
ambition, une prétention, celle d’étre
fidele au passé»’. Mais devant cette
recherche de la vérité historique, des
résistances s'installent sur le chemin
de la remémoration. Ricceur évoque
le concept freudien de « refoule-
ment » dans le chapitre consacré aux
« abus de la mémoire artificielle : les
prouesses de la mémorisation »%. Il
faut rappeler que, dans L'Interpréta-
tion des réves (1900), Freud élabore
une théorie qui met en évidence un
processus constaté au cours de séan-
ces avec ses patients : le refoulement,
qui inaugure par la méme occasion
la découverte de l'inconscient. Au
cours des séances d’hypnose avec Jo-
seph Breuer, Freud constate que les
patients chassent, repoussent, refou-
lent a Iétat de veille le vécu ressenti
comme insupportable pour le Moi.
Ainsi, les souvenirs pénibles se trou-
vent expulsés de la conscience pour
se fixer dans la partie invisible de la

> Yaél Granier

mémoire : I'inconscient. Cependant,
ce phénomene d’oubli ne signifie pas
« leffacement des traces »°. A la place
du souvenir perdu, le symptome
apparait et se répete’’. Ricaeur sou-
ligne d’ailleurs combien les travaux
de Freud sont essentiels pour saisir
la problématique de lorganisation
sociale de la mémoire :

« Freud fait deux propositions théra-
peutiques qui seront pour nous de la
plus grande importance, au moment
de transposer l'analyse clinique au
plan de la mémoire collective. »

Le refoulement et la répétition sont
les deux concepts qui permettent
de développer la théorie de Ricceur
selon laquelle la trace perdue que
lon tente de retrouver fait l'ob-
jet d’abus. En ce sens, le travail de
remémoration présente le risque
d’étre faussé par des manipulations
idéologiques. D’une part, la société
refoule les événements qui lui sem-
blent dévalorisants et d’autre part,
elle répete ce queelle n'a pas résolu.
Ricceur le formule ainsi : « Ce que
les uns cultivent avec délectation
morose et ce que les autres fuient
avec mauvaise conscience, cest la
mémoire-répétition ».'> Aussi, la
société organise les événements dans
le dessein de construire une « mé-
moire heureuse »."> Toutefois, si l'on
se réfere A la théorie freudienne, il
semble impossible de maitriser tota-
lement l'oubli de la méme fagon qu’il
semble vain de présenter une mé-
moire collective unique ; la mémoire
présente des limites, comme le



constate Ricceur : « on ne peut pas se

souvenir de tout, on ne peut pas non
plus tout raconter ».'* De ce fait, en
quoi loubli protége t-il 'individu et
la société ?

Linoublié

Le passé est un souvenir géré par des
instances : I'inconscient pour Freud,
la société pour Ricceur. Cela signifie
que « tout récit comporte par néces-
sité une dimension sélective »."> Une
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sélection de souvenirs, impliquant
des intéréts cachés qui incitent a
écarter des consciences individuelle
et collective l'aspect dévalorisant

d’un fait ; Ricceur le présente ainsi :

« Mais cette dépossession ne va pas
sans une complicité secrete, qui ﬁzit
de l'oubli un comportement semi-pas-
sif et semi-actif, comme on voit dans
loubli de fuite, expression de mau-
vaise foi, et sa stratégie dévitement
motivée par une obscure volonté de ne

pas s’informer, de ne pas enquéter sur

le mal commis par l'environnement
du citoyen, bref par un vouloir-ne-

pas-savoir. »°

Pour autant, I'individu peut-il mai-
triser le visible et I'invisible selon des
priorités personnelles ? Ricceur voit
en loubli un abus quand il devient
une stratégie de « fuite » et « dévite-
ment ». En revanche, Freud décrit
I'oubli comme le résultat d’un conflit
de pulsions que le sujet ne parvient pas
a résoudre et sur lequel il n'a aucune
emprise : cest lorigine de sa souf-
france. Parce quil ne peut dénouer ce
conflit, le mécanisme de refoulement
se met en place, ainsi que le définit
Freud : « l'essence du refoulement ne
consiste quen ceci : mettre a [écart
et tenir a distance du conscient ».'8
Ce travail de mise a l'écart est celui
de la mémoire. Toute la difficulté de
la remémoration est alors a la fois de
retrouver Iévénement perdu et de le
restituer fidélement. Dans Pour une

psychopathologie de la vie quotidienne

(1901), Freud explique les deux phé-
nomeénes qui entravent le chemin
vers le souvenir réel :

« En ce qui concerne le mécanisme
doubli proprement dit, je puis don-
ner les indications suivantes : les ma-
tériaux de nos souvenirs sont sujets,
d’une facon générale, a deux influen-
ces : la condensation et la déformation.
[-..] Comme ces processus de conden-
sation et de déformation sétendent
sur une longue durée, pendant laquelle
tous les nouveaux éléments contribuent
a la transformation du contenu de la
mémoire, nous croyons ge’ne’mlement
que cest le temps qui rend les souvenirs
incertains et vagues. [...] L’incons-
cient se trouve, d’une facon générale,
en dehors du temps. »”

Dacceés au souvenir est complexe,
mais Freud parvient & constater au
cours des cures que rien ne peut étre



oublié, sinon le symptdéme nlexiste-
rait pas. D’une certaine maniére, nous
pourrions dire que rien ne se perd, ni
ne se crée avec la mémoire. Avant
tout, loubli révéle le travail de sélec-
tion réalisé par la mémoire. Ricceur
repere aussi létrangeté de loubli :
« Les pans entiers du passé réputés
oubliés et perdus peuvent revenir »*.
Autrement dit, la mémoire ne per-
met pas loubli entier, cest pourquoi
cet inoublié peut faire lobjet d’in-
terprétations qui peuvent étre des
manipulations doctrinales. Dés lors,
comment gérer cet inoublié ?

Loubli : Pindividuel et le
collectif

Loubli est une organisation de la
mémoire. Néanmoins, cette struc-
ture temporelle ne peut devenir une
« mémoire obligée »*, cest-a-dire
uniformisée. La question de l'oubli
sélectif se pose autant pour I'His-
toire et la philosophie que pour la
psychanalyse. Comme le rappelle
Ricceur, Freud a su lier I'individuel
et le collectif : « Il esquisse chemin
faisant des lignes de transposi-
tion de la spheére privée a la sphere
publique »*. En effet, la mémoire
est double : celle du sujet se conju-
gue avec celle du groupe. Il peut
y avoir rupture entre ces deux
mémoires. Dans ce cas-13, le souve-
nir ne devient qu'un aménagement
de l'oubli : on retient ce qui arrange
ego. Mais Toubli fait partie de la
condition historique et humaine.
Nous sommes condamnés a vivre
avec et a partir de cet invisible. En
ce sens, Freud a élaboré la théorie
du « refoulement originaire » dans
Meétapsychologie. Le psychanalyste
présente ainsi sa these :

« Nous sommes donc fondés a admet-
tre un refoulement originaire, une
premiére phase du refoulement, qui
consiste en ceci que le représentant psy-

Les invisibles de la mémoire Traits-d’Union # 02 {" .

chique (représentant-représentation)
de la pulsion se voit refuser la prise
en charge dans le conscient. Avec lui
se produit une fixation ; le représen-
tant correspondant subsiste, a partir
de la, de facon inaltérable et la pulsion
demeure liée a lui. Cest la une consé-
quence des propriétés des processus in-
conscients. »*

Si Toubli est inéluctable, « qu'est-ce
se souvenir ? ».** La question posée
par Ricceur trouve un début de ré-
ponse grice a4 un concept freudien
qu’il reprend :

« La remémoration, des lors, est ce qui
doit remplacer la répétition. La lutte
contre la résistance — ce que Freud ap-
pelle Durcharbeiten (« perlaboration »)
- na pas d’autre but que de rouvrir le
chemin de la mémoire. Mais quest-ce se
souvenir ? Ce nest pas simplement évo-
quer certains événements isolés, mais
devenir capable de former des séquences
signifiantes et des connexions ordonnées.
En bref; cest étre capable de constituer
sa propre existence en forme d histoire
de telle facon qu'un souvenir isolé ne soit
que le fragment de ce récit. »*

La recherche de I'invisible du point
de vue du psychanalyste est possible
dans le cadre de la cure. La quéte de
vérité ne peut se faire sans accepter
que l'invisible nous échappe et que
nous ne pouvons pas restituer avec
exactitude le passé. Mais, la société
est-elle préte a accepter I'invisible ?

Si le destin du souvenir et du passé
est lespace de loubli, cela signi-
fie que l'inconscient est dédié aux
images et aux événements les plus
désagréables. Il faut donc pour cela
accepter la théorie freudienne selon
laquelle tout Homme nait oublieux
parce quangoissé, et que ce trop
plein d’angoisse provoque un « trou
noir », cest-a-dire 'inconscient. Pour
la société, il faudrait imaginer qu’il

existe aussi un inconscient collectif.
Certains comme Carl Gustav Jung
Tont défendu. Ce nest le propos ni
de Freud ni de Ricceur. Le philoso-
phe et le psychanalyste valident bien
le fait que Toubli est essentiel a la
société de la méme fagon qu’il lest
pour le sujet ; Ricceur conclut ainsi
son essai sur la mémoire et l'oubli
par ces derniers mots :

« Sous histoire, la mémoire et [ oubli.
Sous la mémoire et loubli, la vie. Mais
écrire la vie est une autre histoire. Ina-
chévement. »*°

L’avenir de P’invisible

S’il est acquis que la mémoire peut
étre manipulée, le législateur a la
tiche de légiférer au bénéfice d’une
certaine mémoire et de condam-
ner tout oubli pour le bien collectif.
Comme le remarque de nouveau
Ricceur : « Tout ce qui fait la fragilité
de I'identité s’avére ainsi occasion de
manipulation de la mémoire, princi-
palement par voie idéologique ».%’

Léthique permet alors un travail
de sélection de priorités en cor-
respondance avec les valeurs d'une
société congue comme agrégats
de communautés, mais la diffi-
culté qui réside dans la tiche du
législateur est de ne privilégier
aucun groupe. Les philosophies
morale, politique et sociale sem-
blent avoir du mal A circonscrire
les frontiéres du juste oubli au sein
de la société, tant le choix d’une
mémoire, donc le choix de l'oubli,
peut entrainer des iniquités. Il pro-
voquerait une guerre des mémoires
et une réparation juridique des pré-
judices mémoriels. Dans ce contexte
d’égalité mémorielle, de nouveaux
conflits seraient créés, cette fois-ci
moraux. En revanche, la psychana-
lyse a pu délimiter la question de
I'oubli par la création du concept



de refoulement, processus placé a
lintérieur d’'un conflit pulsions /
Moi. Il reste a la philosophie a créer
un concept qui permette de défi-
nir l'oubli au sein d’une économie
sociale a I'intérieur de laquelle tout
comme dans le schéma freudien les
instances ont chacune leur fonction
invisible.

En conclusion, la portée historique
et philosophique que l'on donne a
Toubli dépend du choix réel et prag-
matique des instances : cest la sphere
de la loi. Pour autant, créer des lois
mémorielles revient a imposer une
mémoire, ce qua toujours dénoncé
Ricceur. 11 serait toutefois déraison-
nable de conclure : « 2 chacun sa mé-
moire ». La conséquence immédiate
de laisser 2 chacun son libre-arbitre
est que des dérives sémantiques,
donnant lieu a des interprétations
erronées, avantagent un groupe plu-
tét qu'un autre, ce qui, par voie de
conséquence, inciterait le 1égislateur a
imposer une mémoire unique comme
une idéologie nationale. Mais, avant
d’ceuvrer pour une juste mémoire,
un travail préalable de connaissance
et de reconnaissance de la condition
historique reste indispensable puis-
que « cest Ioubli qui rend possible
la mémoire».” « Lénigme de la pré-
sence de I'absence »°est loin détre
résolue tant « loubli a partie liée avec
la mémoire ».3°l
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