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Édito Partis d’une formule contradictoire et paradoxale, les invisibles de la mémoire, 
constatons tout de suite que les invisibles sont restés invisibles ; le mot même 
est sorti du circuit. Tout se meut : les objets, le statut de la mémoire, les subs-
titutions de l’invisibles. Oubli, fantasme, disparition, refoulement, mémoire 
collective / mémoire individuelle, tout s’articule et se désarticule. Dans ce 
deuxième numéro de Traits-d’Union, chaque texte a essayé de sortir de cette 
impasse : l’impasse d’un invisible devenu indicible. Les auteurs ont pris soin 
de mettre en place des stratégies de détournement, de déplacement. Le mot 
s’est laissé transformer, modifier et a disparu pour réapparaitre ailleurs, dans un 
autre sens, dans des mouvements parfois eux-mêmes antinomiques...
L’articulation entre invisible et mémoire a ouvert beaucoup de portes et de 
questions. S’il existe des lieux de mémoire, n’y a-t-il pas aussi des lieux d’oubli ? 
Face à une mémoire que l’on pourrait dire saturée dans nos sociétés contem-
poraines où la mémoire intime se dissimule-t-elle ? À travers quels médias, 
quels médiums ? 
En effet, derrière la mémoire se cache un objet ; un objet de mémoire dont le 
statut s’est métamorphosé au contact de cette étrange disparition de l’invisible 
dans le corps des articles. Ainsi, un parcours très varié est présenté ici. Au fil 
des articles, les lieux et les visages de la mémoire se réactualisent constamment, 
le dessin humoristique comme résistance politique, Annie Besant, l’Irlande, 
S.Thala, le remake, l’homosexualité en image, la couleur, l’oubli. Tout s’écrit 
comme si la mémoire n’existait pas en soi. Simple contenant ou réceptacle 
elle vient relayer et soutenir les événements, les faits, les sensations, la pensée. 
Cependant, c’est par la mémoire que les évènements, les faits, les sensations, 
la pensée laissent une trace, leur trace. Si ses raisons sont sociales, culturelles,  
politiques ou parfois économiques, elles sont plus encore affectives. La  
mémoire laisse son empreinte, de façon non contrôlée, se rappelant à nous 
alors qu’on tente de l’oublier. Elle est mémoire de son temps. 
Le dossier s’ouvre sur cette articulation entre création et oubli de la mémoire 
et des invisibles avec une étude du roman Le Ravissement de Lol.V. Stein de 
Marguerite Duras menée par Lou Merciecca. Ici l’absence de mémoire est 
constitutive de l’écriture, elle est l’écriture même. En effet, la mémoire dans son 
oubli est invention de forme, création d’écriture. La déconstruction, la frag-
mentation, la discontinuité sont mis lumière à travers l’analyse précise d’un 
texte et de ses entrelacs ; les mémoires oubliées influent structurellement sur 
les mécanismes du discours, de la pensée. 
À sa suite et à partir d’une mémoire comme création mais aussi comme anes-
thésie, Lenice Barbosa travaille sur l’étude d’espaces de projection dans les œu-
vres de James Turell et d’Alexandre Tarkovski. Elle met en jeu un temps sans 
mémoire ou peut-être en dehors de la mémoire et s’interroge sur l’esthétique 
de la réception. Comme le souvenir et son effacement se mettent-ils en jeu 
dans des relations kinesthésiques complexes, des sensations chromatiques dans 
lesquelles le spectateur se perd, perd la mémoire. 
Alexandra Tauvry, elle, a choisi l’exil politique et poétique du poète irlan-
dais Paul Muldoon pour parler d’une mémoire qui refait constamment 
surface alors que quelque chose reste caché, au lecteur et à l’auteur, quelque 
chose qui ne pourra jamais être saisi. La poésie de Paul Muldoon fait face 
à l’Histoire du conflit en Irlande du Nord. Le détour poétique devient 
le seul moyen d’exprimer une mémoire à la fois culturelle et personnelle, 
une mémoire traumatique et presque indicible ; ce faisant, elle échoue. La  
mémoire en arrive presque au mensonge…
En écho à l’expression courante - être invisible, c’est passer inaperçu, être 
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transparent - Marie Terrier reste sur le territoire britannique pour présenter la 
figure d’Annie Besant, éminente théoricienne de la pensée socialiste en Gran-
de-Bretagne. Elle traite de la disparition d’un objet, d’une mémoire qui n’existe 
pas, qui s’efface. En effet, les écrits d’Annie Besant, trop longtemps oubliés ou 
dénigrés, l’ont presque condamnée à la disparition. 
L’invisible échappe à la connaissance, bascule facilement dans le domaine de 
l’irréel, du surnaturel ou de l’imaginaire et permet ainsi de faire entendre l’im-
possible vérité de la mémoire. C’est ce que montre Gaëlle Philippe, par le biais 
de ce qu’on peut nommer une mémoire du retour avec son étude du remake. 
Citation, hommage, oubli, le remake est porteur de nombreuses traces mémo-
rielles et il agit insidieusement sur les mécanismes de la mémoire collective 
pour faire apparaître ou disparaître des éléments de notre histoire passée ou de 
notre imaginaire collectif. Finalement, c’est par un renversement de l’expression 
« invisibles de la mémoire », en lui portant un regardé décalé, en se détournant 
de la part nécessaire et incontournable d’invisible(s) dans la mémoire, par un 
truchement de la pensée, qu’il apparaît que la mémoire rend visible l’invisible. 
C’est par l’outil de la mémoire que les invisibles peuvent être vus. 
C’est pourquoi, la mémoire est un enjeu social d’une grande importance : le 
contrôle de la mémoire exerce un contrôle sur la pensée. Par la maîtrise du sou-
venir, les faits passés se réécrivent. Marine Lopota fait surgir une mémoire de 
la dictature franquiste en Espagne à travers son regard sur les dessins humoris-
tiques de la revue Hermano Lobo. Elle met en évidence une mémoire présente, 
qui fait acte mais reste volontairement cachée. L’expression de l’ironie créée 
un espace mémoriel qui a défié le régime et continue de défier la mémoire 
officielle de la dictature. De fait, la « grande » Histoire cache bien souvent des 
pans entier de la « petite » histoire, de l’histoire intime. C’est donc l’articulation 
entre une mémoire collective et une mémoire privée qui est l’enjeu. Plus encore 
la mémoire est un outil subversif pour réinterroger, modifier, faire apparaître 
et soustraire les normes et codes. Ainsi, le texte de Julien Mustin interroge la 
construction d’une mémoire en marge, celle de la communauté homosexuelle 
dans le cinéma underground new-yorkais. Plus que jamais, ce devoir de  
mémoire-ci se situe hors des codes et hors des cadres, la complexité des méca-
nismes mémoriels influent sur les structures des œuvres, sur les discours et les 
formes cinématographiques. 
Enfin, le dossier se clôt sur un article de Yaël Granier qui, en reprenant les 
théories de Freud et de Ricoeur, scrute la mémoire à travers les mécanismes 
de l’oubli, dans un dialogue entre la pensée psychanalytique et la pensée phi-
losophique. De la mémoire collective à la mémoire intime, de combien l’une  
influence l’autre, de combien l’une est l’invisible à l’autre et vice versa, il réaf-
firme l’importance du refoulement et de l’oubli dans l’exercice de la mémoire. 
De ce dossier, nous retiendrons que c’est au moment exact où la mémoire se 
pense garante d’une vérité, du passé et du temps, que l’invisible surgit. Le dos-
sier traverse les continents et les lieux, les personnes et les sociétés, les stratégies 
créatives et les mécanismes du langage pour ne retenir que ce qui est refoulé 
voire oublié. En effet, la mémoire n’est qu’un lieu d’interprétation, source de 
conflits, de rencontres et de contradictions. La mémoire n’est qu’un invisible 
qu’il faut apprendre à déchiffrer par tâches de couleurs, conscients qu’il restera 
toujours une part d’ombre. Ainsi, les invisibles de la mémoire sont ceux  qu’on 
ne peut pas voir, mais aussi ceux qui précisément réinventent la mémoire et 
l’inscrivent ailleurs. Les invisibles de la mémoire l’ont transformée, lui ont don-
née des sens multiples et se sont eux-mêmes condamnés à disparaître.
On ne peut que se demander, pour relancer l’interrogation, pourquoi le corps 
est resté étonnamment laissé pour compte… 

> Agathe Dumont
Elsa Polverel

                 Les invisibles de la mémoire   Traits-d’Union # 02  5



Avec le soutien
des écoles doctorales,
du conseil scientifique 

de l’université 
Sorbonne Nouvelle Paris 3 

et du BDP3

Comité de rédaction : Agathe Dumont/Elsa Polverel
Comité de lecture : Clélia Barbut/

Thibault Chaix-Bryan/Claire Conilleau/
Claire Hennequet/Louiza Kadari/

Cécile Martin/Noémie Monier/
Dorothée Serges/Elodie Vignon

Relectures édition : Valérie Nativel
Conception grahique, photographies, mise en pages : 

Claire Pacquelet (clairepacquelet@yahoo.fr)
sauf dessins de la page 28 à la page 31 : © Hermano Lobbo

Mise en ligne et conception du site : Guillaume Bourdely

ISSN 2105-1135



La mémoire et l’oubli

« La mémoire c’est toujours pareil : 
une sorte de tentative, de tentation 
d’échapper à l ’horreur de l ’oubli. C’est 
très banal ce que je dis. La mémoire de 
toute façon est un échec. Vous savez, ce 
dont je traite, c’est toujours la mémoire 
de l ’oubli. On sait qu’on a oublié, c’est 
ça la mémoire, je la réduis à ça. »1

À lire cette déclaration de Margueri-
te Duras, la mémoire semble être un 
élément négatif, défini par la restric-
tion : « c’est toujours pareil », défini 
par l’« échec » puisqu’il ne s’agit que 
d’une « tentative » qui n’aboutit pas, 
étant donné que la mémoire est in-
trinsèquement liée à son correspon-
dant négatif : l’oubli inéluctable. La 
mémoire est donc ici liée à l’absence 
et à la négation. Mais ce qu’il y a de 
singulier chez Marguerite Duras 
c’est qu’à travers ce fonctionnement, 
la mémoire se charge des signes par-
ticuliers de la création durassienne : 
manque et privation. Il s’agit d’en-
registrer et de raconter l’oubli dans 
l’écriture, d’en faire un sujet d’écri-
ture ; de lier absence et création. 
L’oubli paradoxalement devient créa- 
teur. Dès lors il semblerait bien que 
la mémoire soit une image de la 
création et de l’écriture en particulier. 
C’est ce que nous tenterons de mon-
trer à travers l’étude du Ravissement 
de Lol V. Stein2, roman qui consiste 
en l’évocation du souvenir du bal de 

T. Beach, bal à l’origine de l’histoire 
du personnage de Lol et à l’origine 
du roman. Ce bal a vu Lol se faire 
ravir son fiancé Michael Richardson 
par Anne-Marie Stretter ;  le roman 
tente de montrer en quoi la mémoire 
de ce  moment hante le récit et les 
personnages, et en quoi elle les ravit. 
La scène du bal devient une scène 
symptomatique que Lol tente de 
revivre, mais que le narrateur tente 
aussi d’écrire, de montrer au lecteur 
et de rappeler à la mémoire des per-
sonnages eux-mêmes pour la faire 
exister et réaliser ainsi pleinement 
l’existence de Lol V. Stein. La mé-
moire et son oubli inséparable per-
mettent, de ce fait, de développer une 
aventure d’ordre psychique et non 
plus seulement fondée sur l’enchaî-
nement d’événements. Une aventure 
qu’il faut raconter pour s’en souvenir, 
raconter pour la faire exister. C’est 
véritablement le fonctionnement de 
l’écriture qui se trouve alors engagé, 
l’aventure d’une « écriture » aurait dit 
Jean Ricardou3. En tant que corollai-
re de l’écriture, la mémoire imprime 
donc sa trace et se déploie elle aussi 
entre absence et réalisation. L’écri-
vain écrit l’absence de la mémoire 
voire l’absence de cette absence, ex-
primée à travers une écriture mini-
male. Toujours sur le point de dis-
paraître, aussi bien thématiquement 
que stylistiquement, la mémoire n’est 
plus seulement liée à l’oubli, mais  
devient mémoire de l’oubli.

La re-création

Le narrateur incarné par Jacques 
Hold dans Le Ravissement doit 
tenter de ressusciter un événement. 
Dès lors, il faut isoler l’objet de la 
mémoire, le retenir pour en faire un 
objet d’écriture. Il en va ainsi du bal 
de T. Beach : 

« Il aurait fallu murer le bal, en faire 
ce navire de lumière sur lequel cha-
que après-midi Lol s’embarque mais 
qui reste là, dans ce port impossible, à 
jamais amarré et prêt à quitter, avec 
ses trois passagers, tout cet avenir-ci 
dans lequel Lol V. Stein maintenant 
se tient. »4

La mémoire fonctionne dans le  
roman à l’image de ce « navire de 
lumière »  « à jamais amarré » mais 
pourtant « prêt à quitter [...] cet 
avenir-ci dans lequel Lol V. Stein 
maintenant se tient », c’est-à-dire 
qu’elle est entièrement tendue vers 
le passé et le souvenir, qui sont envi-
sagés comme hors du temps présent 
et hors du temps à venir. Ainsi la  
mémoire est toujours prête à larguer 
les amarres et à enclencher un pro-
cessus de re-création. Elle est tou-
jours prête à donner vie. 

Lol tente de revivre et surtout de réa-
liser entièrement l’« anéantissement 
de velours de sa propre personne » 
qu’elle « n’a jamais réussi à mener à 

La mémoire chez Marguerite Duras, 
entre absence et re-création :
une image de l’écriture ?

> Lou Merciecca

                 Les invisibles de la mémoire   Traits-d’Union # 02  7



son terme »5. De même que Duras 
dit être « hantée par son vécu »6, elle 
définit Lol comme : 

« Une personne complètement hantée 
par le vécu de S. Tahla, par le bal. [...] 
Elle ne peut faire de compromis avec le 
souvenir, elle est écrasée par le souvenir 
qui, chaque jour, chaque jour de sa vie est 
nouveau, reprend de sa fraîcheur, une 
sorte de fraîcheur originelle. C’est ça, Lol 
V. Stein, c’est quelqu’un qui chaque jour se 
souvient de tout pour la première fois, et 
ce tout se répète chaque jour, elle s’en sou-
vient chaque jour pour la première fois 
comme s’il y avait entre les jours de Lol 
V. Stein des gouffres insondables d’oubli. 
Elle ne s’habitue pas à la mémoire. Ni 
à l’oubli, d’ailleurs. Mais elle est encore 
très très enfoncée dans l’écrit. »7

Selon Marguerite Duras, la mémoire 
n’est plus pour Lol la faculté conscien-
te de garder une information, elle 
n’est pas volontaire, mais au contraire 
totalement involontaire. Ainsi, la mé-
moire pour Lol est un souvenir tou-
jours neuf, toujours réitéré - chaque 
jour elle « se souvient de tout pour 
la première fois » - donc un souvenir 
en permanence oublié. Il n’y a pas de 
fixation de la mémoire, c’est un éter-
nel recommencement qui procède en 
dehors du fonctionnement temporel. 
Mais il n’y a pas pour autant répéti-
tion à se souvenir du bal de T. Beach 
puisque ce bal est toujours neuf dans 
la mémoire de Lol V. Stein. Ce pro-
cessus mémoriel tendu vers l’oubli est 
représenté dans Le Ravissement. Lol 
se promène quotidiennement dans S. 
Tahla, ville de son enfance où elle est 
revenue s’installer depuis peu, pour 
penser au bal, pour s’en souvenir. La 
promenade mime alors le processus 
de remémoration. Le souvenir d’un 
bal réinventé apparait peu à peu : 

« Elle, elle pénètre dans la lumière 
artificielle, prestigieuse, du bal de T. 
Beach. Et dans cette enceinte large-

ment ouverte à son seul regard, elle 
recommence le passé, elle l ’ordonne, sa 
véritable demeure, elle la range. »8

Lol « recommence le passé », elle 
laisse la mémoire se remettre en mar-
che. Ce qui prend forme alors, c’est 
un fantasme puisque la lumière qui 
éclaire ce souvenir est « artificielle, 
prestigieuse », bien trop importante 
pour être naturelle. Le souvenir n’est 
pas brut, il est montré comme re-
travaillé par la conscience de Lol V. 
Stein. Il est « ordonné » dit le texte. 
La mémoire devient donc recréation, 
recommencement du passé. 

Mais, paradoxalement, ce n’est pas la 
maîtrise du souvenir qui se trouve au 
bout du chemin, mais bien davan-
tage la maîtrise de l’oubli puisque 
ces allées et venues dans la ville lui 
permettent d’effacer tous les souve-
nirs qui lui étaient attachés, pour les 
réécrire à nouveau :

« Elle reconnaissait S. Tahla, la re-
connaissait sans cesse et pour l ’avoir 
connue bien avant, et pour l ’avoir 
connue la veille, mais sans preuves à 
l ’appui renvoyée par S. Tahla, chaque 
fois, balle dont l ’impact eût toujours 
été le même ; elle seule, elle commença à 
reconnaître moins, puis différemment, 
elle commença à retourner jour après 
jour, pas à pas vers son ignorance. »9

Les adverbes « moins » et « diffé-
remment » disent cette marche vers 
l’oubli, vers le neuf, qui n’est qu’un 
travail de re-création. De ce fait, la 
mémoire chez Lol a un fonctionne-
ment très proche de celui de l’écri-
ture durassienne. Elle ne capitalise 
rien, elle est toujours à recommen-
cer, toujours orientée vers sa néga-
tion pour mieux se recréer. C’est un 
élément inchoatif, un processus et 
non une fin, à l’image de ce qu’est 
l’écriture pour Duras, comme elle 
le dit dans C’est tout : « Toute une 

vie j’ai écrit. [...] Écrire toute sa vie, 
ça apprend à écrire. Ça ne sauve de 
rien »10. Selon Duras, on commence 
toujours à écrire pour la première 
fois dès qu’on écrit, rien ne s’ajoute 
à l’écriture antérieure, tout est tou-
jours neuf et c’est exactement ce qui 
se passe avec la mémoire. Duras le 
souligne d’ailleurs lorsqu’elle  note 
que Lol est « encore très très enfon-
cée dans l’écrit ». 

Si la mémoire de Lol redonne à 
l’écriture une virginité seconde, pour 
le narrateur elle est un processus 
à enclencher. Jacques Hold est le 
vecteur nécessaire de la mémoire 
de Lol : « Je ne peux plus me pas-
ser de vous dans mon souvenir de T. 
Beach »11 lui dit Lol lors du voyage 
qu’ils entreprennent tous les deux 
à T. Beach sur les traces du bal, au 
casino municipal. Ainsi, on peut dire 
que la relation de Jacques Hold et 
de Lol est uniquement fondée sur 
la mémoire. Alors qu’ils s’étaient en-
dormis sur la plage de T. Beach, tou-
jours lors de cette journée de pèleri-
nage, ils se réveillent et le narrateur 
dit : « Nous nous considérons. Notre 
rencontre est récente. Nous sommes 
étonnés tout d’abord. Puis nous re-
trouvons notre mémoire en cours, 
merveilleuse, fraîche du matin, nous 
nous enlaçons»12. Leur rencontre est 
ici datée du matin même, c’est-à-di-
re du moment de la visite au casino 
municipal, preuve que cette visite 
conçue comme mémoire réactivée 
est bien le fondement de leur rela-
tion. L’expression « nous retrouvons 
notre mémoire en cours » est surpre-
nante, on attendrait plutôt : « nous 
retrouvons notre mémoire », mais il 
ne s’agit pas tant de se souvenir de 
la situation que de se souvenir qu’ils 
étaient en train de se souvenir et 
que le fait de se souvenir fonde leur 
rencontre, leur relation. Ainsi, selon 
Anne Cousseau, « l’accès partagé à 
la mémoire de Lol constitue le vé-
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ritable acte d’amour entre Lol et 
Jacques Hold dont la dimension fu-
sionnelle est textuellement marquée 
dans l’expression “nous retrouvons 
notre mémoire en cours” »13. Jacques 
Hold, médiateur de la mémoire de 
Lol, est aussi le narrateur du ro-
man. C’est donc à travers lui que la 
mémoire entre dans un processus 
d’écriture, et plus particulièrement 
d’écriture minimale. 

La mémoire ou l’écriture 
minimale

Placer la mémoire et son oubli corré-
latif au centre du Ravissement de Lol 
V. Stein est une façon pour Duras de 
ne pas trop dire, de ne pas laisser le 
flot de la parole submerger le texte. 
La romancière utilise de nombreuses 
structures stylistiques économes. Le 

voyage que fait  Jacques Hold avec 
Lol à T. Beach mène à leur rencon-
tre, au bal mais plus largement à la 
mémoire de Lol V. Stein : 

« Voici venue l ’heure de mon accès à la 
mémoire de Lol V. Stein. Le bal sera 
au bout du voyage, il tombera comme 
château de cartes comme en ce moment 
le voyage lui-même. Elle revoit sa mé-
moire-ci pour la dernière fois de sa vie, 
elle l ’enterre. »14

Ici l’accès à la mémoire et l’introduc-
tion de cette mémoire dans le texte se 
font par le moyen d’un procédé typi-
que dans Le Ravissement : l’utilisation 
du présentatif et l’ancrage fort dans la 
situation d’énonciation, ce que la lin-
guistique nomme deixis. Ces procédés 
sont présents dans les expressions : 
« Voici l’heure… », « en ce moment », 

« sa mémoire-ci ». Le bal ressuscité 
est présenté comme l’élément in-
formatif de la phrase,  le « propos », 
son objet. La mémoire devient donc 
grâce à la langue un motif qui se 
montre directement, qui s’exprime au 
cœur même de la situa-tion d’énon-
ciation, c’est-à-dire au cœur même 
du texte s’écrivant. « Sa mémoire- 
ci » est la mémoire qui s’écrit sur la 
page blanche et celle qui est lue par 
le lecteur : en somme le roman. Ces 
éléments qui reviennent à la mé-
moire des personnages ou du narra-
teur lui-même constituent l’essentiel, 
« ce qu’il n’est plus possible d’effacer » 
comme le dit Duras15 et il faut donc 
les montrer directement. La mémoire 
imprime ses traces dans le texte. Elle 
s’exprime ici sur le mode de l’éco-
nomie. Nous avons déjà dit que Lol 
veut mener à terme « l’éviction sou-
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haitée de sa personne », « l’anéantis-
sement de velours de sa propre per-
sonne »16. Or, ce désir se réalise sous 
la forme d’un oubli d’elle-même 
lorsqu’elle observe depuis le champ 
de seigle la fenêtre de l’Hôtel des Bois 
où les deux amants, Jacques Hold et  
Tatiana Karl, se retrouvent : 

« Cet instant d’oubli absolu de Lol, cet 
instant, cet éclair dilué, dans le temps 
uniforme de son guet, sans qu’elle ait le 
moindre espoir de le percevoir, Lol dé-
sirait qu’il fût vécu. Il le fut.»17 

À ce moment précis, elle est oubliée 
par Tatiana et Jacques Hold comme 
elle l’a été par Michael Richardson 
et Anne-Marie Stretter au cours du 
bal de T. Beach. L’oubli de soi-même 
est présenté par le biais de la deixis, 
dans l’emploi du pronom démonstra-
tif « cet », qui est un symbole indexi-
cal incomplet, repris trois fois, et qui 
ouvre une structure de mise en relief 
appelée  « détachement », permettant 
de détacher le thème de la phrase et 
d’y insister. La réalisation du fan-
tasme de Lol est donc montrée et 
surtout réalisée dans le texte par des 
formes particulièrement minimales. 
L’auxiliaire « être » employé au passé 
simple, dans sa forme biblique : « Il le 
fut » où il a son sens plénier d’« exis-
ter », participe à cette économie. 
Cette tournure lapidaire et conclusive 
permet de montrer l’anéantissement 
dans les mots, dans le langage même, 
dans ce qu’il a de plus réduit et non 
par le biais de la description, qui dilue 
trop, qui ajoute au lieu de retrancher. 
La mémoire est donc bien là encore 
à l’image de l’écriture qui est, pour 
Duras, une activité de retranchement 
et non d’ajout.

La mémoire de l’oubli

Arrivés au terme de cette étude, nous 
pouvons reprendre notre citation 
initiale et tenter de voir en quoi Le  

Ravissement et plus largement l’œuvre 
de Marguerite Duras convoquent une 
« mémoire de l’oubli », pour reprendre 
l’expression de la romancière. Le pro-
cessus d’écriture est décrit par Duras, 
dans son Entretien avec Michelle Porte 
qui suit Le Camion, comme : 

« Une fonction devenue folle, de cap-
tage du dehors, mais, encore une fois, 
qui en passe par l ’engouffrement dans 
l ’ombre interne, qui s’y noie, qui meurt 
à la mémoire claire et puis, qui, un 
jour, sort, là, devant nous, évidem-
ment méconnaissable, et recouvre le 
papier blanc. »18

Écrire c’est capter l’extérieur, l’inté-
rioriser, l’oublier, puis s’en ressouve-
nir, c’est le parcours d’une mémoire 
qui oublie pour créer. La mémoire 
de l’oubli acquiert donc une dimen-
sion poétique puisqu’elle est au cœur 
du fonctionnement de l’écriture. Elle 
est bien l’image même de la création 
pour Duras. La mémoire permet « de 
raconter une histoire qui en passe 
par son absence »19, tout comme le 
fait d’écrire. Marguerite Duras disait 
que « seule la littérature peut rendre 
compte de l’oubli »20, c’est bien ce 
qu’elle met à l’œuvre dans sa mémoire 
de l’oubli. Signifier l’oubli en même 
temps que l’on se souvient, c’est écrire 
le rien, c’est écrire.  

Notes
1. Marguerite Duras à Montréal, textes réunis et 
présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Qué-
bec, Spirale, 1981.
2. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. 
Stein, Paris, Gallimard, Folio, 1964.
3. Jean Ricardou, Pour un nouveau roman, Paris, 
Minuit, 1963.
4. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit, p. 49.
5. Ibid, p. 50.
6. Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux 
de Marguerite Duras, Paris,  Minuit, 1977, p. 99.
7. Les lieux de Marguerite Duras, ibid, p. 99. 
8. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit, p. 46.
9. Ibid, p. 42.
10. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 
1999, p. 38
11. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit. p. 167.
12. Ibid, p. 183.

13. Anne Cousseau, « Une dramaturgie de la mé-
moire », in Lectures de Duras, Le Ravissement de 
Lol V. Stein,  Le Vice-Consul,  India Song, sous la 
direction de Bruno Blanckeman, Presses Universi-
taires de Rennes, 2005.
14. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit, p. 175.
15. Marguerite Duras / Yann Andréa, « C’est fou 
c’que je peux t’aimer »,  in Libération, 4 janvier 
1983, cité dans Marguerite Duras, dirigé par Ber-
nard Alazet et Christiane Blot-Labarrère, L’Herne, 
2005.
16. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit, p. 124.
17. Ibid., p. 123.
18. Marguerite Duras, Le Camion,  suivi de Entre-
tien avec Michelle Porte, Minuit, 1977, p. 124.
19. Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L, 
1987, p. 32. 
20. Marguerite Duras, Son nom de Venise dans 
Calcutta désert, Entretien filmé avec Dominique 
Noguez, 1976.
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D epuis son apparition en salle, 
la couleur comme effet esthé-

tique au cinéma a inspiré des ana-
lyses et des approches dialectiques, 
qui oscillent entre espaces réels ou 
oniriques, cinéma ou peinture1. Le 
texte présent a la volonté de pousser 
un peu plus loin ces approches de la 
couleur en considérant ces instants 
de projection comme des moments 
conceptuels qui font de la salle de 
projection un espace de lumière 
chromatique, dans lequel certains 
aspects de la mémoire sont anesthé-
siés au profit du sensible. 

Nous nous appuierons sur une ins-
tallation du plasticien américain 
James Turrell (1943 – ) intitulée 
Wide out (2008), et sur un film du 
réalisateur russe Alexandre Sokurov 
(1951 – ), intitulé Elégie Orientale 
(1996). La projection de la lumière 
dans les installations de Turrell, 
comme celle du cinéma, sont héri-
tières de pratiques ancestrales qui 
ont traversé les temps avec l’homme. 
Même si les médiums abordés sont 
différents, il s’agit de questionner le 
dispositif technique qui rapproche 
le cinéma et la lumière : la projec-
tion. Ces deux artistes travaillent 
lumières et espaces dans un temps-
couleur qui se révèle par la projec-
tion évoquant la mémoire par l’ab-
sence.  Le cinéma, celui de Sokurov 
en particulier, n’est pas exclusive-
ment une jonction de techniques qui 
met en mouvement une image théâ-
trale, il « est le site d’une promenade 

de poussière, le champ mystérieu-
sement granulé d’un échange d’in-
tensité – lumière et conscience2… ». 
Comme dans le cinéma, Turrell uti-
lise la lumière comme matériau, afin 
de travailler le médium et la percep-
tion.  De ce fait, son œuvre Wide Out 
est une expérimentation cinémato-
graphique autant que le cinéma de 
Sokourov est une expérimentation 
plastique3. Chaque œuvre sera donc 
envisagée comme un instant de pro-
jection chromatique, dont il s’agira ici 
de proposer une approche stylisti-
que. Les instants qu’ils créent seront 
considérés comme lieux de décom-
position de la mémoire.

Nous nous appuierons sur les réflex- 
ions de Georges Didi-Huberman 
concernant les espaces chromati-
ques, et sur les considérations sur 
le souvenir et le rêve proposées 
par Gilles Deleuze dans L’image et 
temps. Nous partirons de l’hypothè-
se que ces espaces de projections, 
vidés de toute manifestation exté-
rieure, deviennent le désert person-
nel de chaque visiteur-spectateur, 
où se révèlent les affections invisi-
bles dans la mémoire individuelle. 
Ces œuvres, poussant affective- 
ment le cinéma à sa limite, per-
mettent de dépasser la théorie de 
la projection-perception. Il nous  
importe justement de souligner 
l’unité qui traverse les œuvres des 
deux artistes, pour répondre aux 
questions suivantes. Premièrement : 
comment ces instants de perception 

de la couleur s’organisent vers l’es-
prit au point d’affecter la mémoire, 
et quels sont les dispositifs qui les 
actionnent et les valident ? Mais ces 
œuvres ont aussi une dimension 
collective car elles touchent aux 
« malaises de l’homme contempo-
rain » tels qu’Edgard Morin les 
analyse, c’est-à-dire ceux qui sont 
issus de la société de reproduction 
technique (désenchantement, perte 
des grands récits, individualisme)4. 
Deuxièmement, quel rôle jouent 
ces projections dans l’univers amné- 
sique de l’homme contemporain ?

Nous sommes conscients qu’écrire 
sur la couleur est très problématique 
surtout si nous voulons être fidèle à 
la pellicule ou encore à la projection : 
la description repose sur des impres-
sions. En effet, les impressions chro-
matiques sont celles qui restent dans 
nos souvenirs et qui reviennent à 
notre esprit chaque fois que l’on s’en 
souvient ou qu’on les cite5. Il se peut 
donc que les gammes de tons colo-
rés mentionnées ici, extrêmement 
variables, soient subjectives.

Le désert  chromatique 
comme espace confes-
sionnal de la mémoire

Dans un écrit dédié à James Turrell, 
G. Didi-Huberman nous invite à ré-
fléchir sur les espaces chromatiques 
qui se définissent par des espaces 
vides ou des pôles attractifs remplis 
de lumière, illimités par leur propre 

Les chambres de lumière :  
dispositif de projection, emboîtement bleu  
et poussière de mémoire

> Lenice Barbosa 
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manque de cadre, au sein desquels les 
gammes de couleurs sont infiniment 
variables6. Pour le visiteur, ces espa-
ces se présentent dans une infini-
tude symbolique comme un « être » 
vaste et encore inexploité. G. Didi- 
Huberman trace un parallèle, en fai-
sant référence à son usage, dans son 
sens biblique : celui qui a été traversé 
par les hébreux7. Les déserts, comme 
les espaces chromatiques, sont des 
lieux de tribulations, de tentations et 
de désespoir, mais aussi de médita-

tion, nourris par l’Absence qui fasci-
ne au point d’anéantir la conscience 
et de plonger la mémoire dans une 
expérience sensible.

On retrouve ces instants chroma-
tiques dans Elégie orientale (1996), 
film d’Alexandre Sokurov dont les 
impressions colorées restent dans 
notre esprit pour longtemps. Le bleu 
gris qui envahit toute la pièce dans 
les premières minutes du film et qui 
reste dans la rétine du spectateur 

tout au long de la projection dans 
une nuance de clair-obscur, n’est pas 
le même bleu vif et translucide qui 
inonde la pièce Wilde out de J. Tur-
rell. Ce dernier bleu est plus proche 
de ce qui est désigné comme cou-
leur pure par le cercle chromatique 
alors que le premier est presque une 
couleur incertaine, dotée de nuan-
ces nostalgiques. Mais le plus inté-
ressant est que ces deux colorations 
semblent avoir le pouvoir, à travers 
leurs saturations, d’arrêter le temps 
et de le reconstruire selon un ryth-
me ralenti et poussiéreux, où toute 
conscience semble être pulvérisée au 
profit d’une amnésie sensitive. 

Quand un visiteur pénètre la pièce 
Wide out de J. Turrell, il est specta-
teur d’une couleur bleue incandes-
cente, éblouissante et soigneusement 
réglée. On se retrouve dans un cube 
infini bleu, les silhouettes devien-
nent des fantômes gris-bleutés qui 
interfèrent sur la pureté atmosphéri-
que. À la différence d’une séance de 
cinéma dont la durée est par avance 
définie, on ignore complètement ici 
s’il existe une durée, on contemple 
juste l’évanouissement du temps par 
son absence complète. Dans cette 
chambre, il n’y a pas de projecteur, 
ni réflecteur, ni spots lumineux. Il 
ne fait primer qu’un seul élément : 
la couleur, qui sort ou rentre par des 
cavités qui jalonnent tout l’espace. 
Cette couleur en forme de lumière 
s’évade de l’écran - qui à vrai dire est 
un trou - pour rebondir contre les 
murs, créant des espaces non tactiles, 
comme des œuvres ouvertes dont le 
sens ne prend forme que par l’inte-
raction avec la présence et la pensée 
humaine. Ce n’est pas une installation 
à contempler pour sa forme exté- 
rieure, mais de l’intérieur vers l’exté- 
rieur : il faut que l’homme y soit. 
Tel un metteur-en-scène, J. Turrell 
construit des effets d’illusion d’opti-
que, sensations de vertige, fluidité et 
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mouvement chromatique, liquéfac-
tion et effacement des contours, au 
profit de l’épanouissement des sens. 
Tous ces éléments alliés au silence 
convertissent l’espace en un endroit 
d’absence et de contemplation. 

L’absence, décrite par G. Didi- 
Huberman, est produite par la mono- 
saturation dans des espaces convertis 
en désert par le manque d’une pré-
sence passée ou imminente. Selon 
lui, elle retranche quelque chose, 
nous prive et nous refond dans une 
amnésie sensorielle8. Dans les bru-
mes bleutées d’Elegie orientale, le 
corps est soumis à un éloignement, 
tandis que la mémoire est sollicitée 
puis soumise à l’immatérialité par 
une absence de définition spatio-
temporelle. Sommes-nous dans des 
chambres à l’intérieur desquelles la 
conscience est anesthésiée face au 
néant ? Les passages et les plans, 
déformés par les filtres ou les verres 
mis devant l’objectif, produisent une 
polysémie d’évocations imagées qui 
transforme la salle de projection 
en une «boîte» à mémoire. Ce pro-
cédé vise l’individualité de chaque 
mémoire ; en même temps, il rap-
proche le film de Sokurov d’œuvres 
contemporaines comme celles de 
Turrell, ou encore des installations 
de Rosangela Rennó9. L’absence 
dans ces pièces, est actionnée par 
l’anéantissement de toute sollicita-
tion des souvenirs extérieurs ; dans 
les espaces bleutés, la projection de 
la couleur fait apparaître des miroirs 
contemplatifs, octroyant à l’amnésie 
plus de signification qu’à la mémoire 
elle-même. 

L’espace bleuté serait-il  
Le pont vers le néant ?

Néanmoins, ce ne sont pas seulement 
par les dispositifs techniques que les 
œuvres de Turrell s’approchent ou 
s’éloignent du cinéma de Sokurov : 

c’est aussi par les simulacres emplo-
yés, et par les affectivités qui, selon 
Edgard Morin10, sont à l’origine 
du procédé de la dialectique de la 
métaphore sur la projection–indenti-
fication11. Chaque élément consubs-
tantiel de ces œuvres - la couleur, la 
lumière, l’espace géométrique et le 
temps astronomique - est un aspect 
divers qui, en même temps qu’il réa-
lise, crée différentes perceptions de 
l’espace et du temps, qui interfèrent 
sur la mémoire. Par conséquent, le 
temps est senti comme un devenir 
ininterrompu, engendré et perpé-
tué par la variation de la couleur.  
Cette dernière réveille les différen-
tes sensibilités qui produisent dans 
la conscience un vide stérile. Ce vide 
paradoxalement, est propice aux 
questionnements, consentements 
éveillés et émerveillés, comme dans 
un rêve ou une prière. N’est-ce pas 
à cela que sert l’absence du tout, 
permettre à l’homme de se poser 
des questions ? Sur ce qui l’habite 
au plus profond de son âme, sur son 
essence, qu’elle soit divine ou non12. 

Selon Michel Pastoureau13 la cou-
leur bleue a une multitude d’enjeux 
sociaux, moraux, artistiques et re-
ligieux. Mais c’est dans les espaces 
les plus profonds et infinis que la 
couleur bleue est la surface, comme 
une salle d’attente vers l’inconnu et 
l’intangible, la mer, le ciel, la profon-
deur de l’âme. « C’est vraisemblable-
ment parce que cette couleur a des 
vertus sublimantes, et en la pénétrant 
on peut y voir ce que l’absolu a de  
visible »14. Suivant cette pensée : 
dans les tableaux religieux, dans les 
toiles bleues d’Yves Klein, dans les 
chambres de Turrell, ainsi que dans 
les atmosphères mélancoliques et 
bleutées du cinéma de Sokurov, «le 
Bleu n’a pas de dimension, il est hors 
dimension». Le bleu est la couleur à 
la surface de l’espace et du temps, où 
la cognition et l’au-delà font réfé-

rence au néant, car ce bleu là cherche 
à amortir la mémoire et à l’immer-
ger dans la spiritualité du vide.

Issu d’une famille de Quakers, J. 
Turrell semble garder la tradition 
« du rentrer en soi pour saluer la  
lumière intérieure », il se nourrit 
aussi du savoir empirico-mystique 
du peuple Hopi15 qui voit dans l’uni-
vers une superposition de couches de 
voûtes célestes16. Aussi visionnaire et 
spiritualiste, Sokurov est issu d’une 
tradition Orthodoxe, et a grandi dans 
le monde suprématiste coloré de 
Malevitch et des films de Tarkovski. 
Les couleurs et les instants de lu-
mière projetés par ses œuvres évo-
quent une exégèse. Ces deux artistes 
mènent à l’intérieur de la figure une 
recherche esthétique qui ferait de 
leurs œuvres un récit du Grand Art17. 
Leurs œuvres, ou « chambres de  
lumière », prêtent aux dispositifs une 
allure de spirituel, donnant au regard 
la possibilité d’accéder à des dimen-
sions conceptuelles de l’introspec-
tion. Ces espaces sont des machines 
qui incitent à une contemplation 
fondée sur l’oubli, pour exploiter à 
sa façon le mystère de la mémoire  
paradoxalement habitée par le vide.

De l’amnésie aux rêves

Regarder les bleus de Turrell ou de 
Sokurov est un exercice de contem-
plation à la fois individuel et collectif, 
tant par le partage de la salle que par 
les images projetées sur l’écran. Elles 
sont a priori communes à tous, mais 
qui ose regarder en dehors des mar-
ges projetées, se rendra vite compte 
que quelque chose déborde : l’obser-
vateur est submergé par l’énergie. Et 
même si la compréhension ou l’in-
compréhension des œuvres est une 
affaire individuelle, leur essence, elle, 
parle des étourdissements collec-
tifs : la nostalgie, la solitude, la foi 
et le conflit que sa perte peut géné-
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rer. Nous pourrions dire qu’il s’agit 
d’introspections vertueuses, créées 
à partir de dispositifs d’image-pro-
jection-identification qui conspirent 
aux malaises de l’homme contem-
porain18. Mais selon une approche 
démystificatrice - si elle est possible 
– cela ne reflète que les angoisses de 
l’homme perdu dans une société de 
la reproduction dont les originaux 
sont éclipsés à l’égard de la mémoire 
qui contraint à l’oubli.

C’est pourquoi, selon Deleuze, le ci-
néma s’est confronté très tôt au phé-
nomène de l’amnésie de l’hypnose, 
tenant le cinéma soviétique et ses al-
liances avec les mouvements moder-
nistes-esthétiques russes comme un 
moyen de rompre avec les limites de 
l ’image-action, et ainsi de s’ouvrir à un 
«mystère du temps, d’unir l’image, la 
pensée et la caméra dans une même 
«subjectivité automatique» »19. Les 
observateurs de ces espaces se trou-
vent en proie aux sensations visuel-
les, actionnées par les dispositifs et le 
simulacre de la projection des « ins-
tants couleur ». Toujours selon Gilles 
Deleuze, ces éléments potentialisent 
le réveil des sensations cénesthési-
ques et kinesthésiques et immergent 
le spectateur dans un univers hors 
cadre de sensation-limite, comme 
celle du rêve bergsonien20. État que 
Kant, selon une analyse pratique sur 
la contemplation de l’œuvre d’art, 
nomme arrêt de l ’esprit21. À ce stade, 
les images invisibles dans la mémoi-
re sont engendrées par un ensemble 
instable de souvenirs flottants et 
diffus, réduits en fines poussières de 
sensations cadencées par des formes 
temporelles qui dépassent les marges 
de l’entendement logique. 

Les concepts énoncés ci-dessus nous 
conduisent à l’idée que la scène de 
Sokourov n’est pas qu’une citation 
du cinéma, tout comme la chambre 
de Turrell n’est pas non plus qu’une 

œuvre d’art22. Ce sont, selon notre 
regard, des « chambres de lumière » 
dans lesquelles l’infinitude des  
espaces et des temps créée par la cou-
leur conduit la pensée à une transe 
amnésique, dans un désert construit 
par l’immatérialité incessible de 
la mémoire, la confrontant à ses  
propres étourdissements. C’est par 
cette absence que les esprits s’échap-
pent23 sans négliger l’identification, 
via le dévouement qui constitue la 
base de la connaissance (gnose) de soi 
et des espaces lacunaires qui habitent 
la mémoire.   

Notes
1. Pour ne pas nous attarder ici sur ce sujet large-
ment exploité et pour repenser les concepts sur ci-
néma et couleur, je vous renvoie à Jacques Aumont 
(dir.), La couleur au cinéma, Paris, Cinémathèque 
française-Mazzota, 1995.
2. Ibid. p 87.
3. Jacques Aumont, dans son livre : Matière d’ima-
ge, Paris, Images Modernes cinéma, 2005, met en 
question la fragile frontière qui sépare art plastique 
et cinéma.
4. Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, 
Paris,  Les éditions de Minuit, 1956.
5. Jean-Louis Leutrat , « De la couleur mouvement 
aux couleurs fantômes » in.  La couleur en cinéma, 
1995, p. 25
6. Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait 
dans la couleur, Les éditions de Minuit, 2001.
7. D’après « L’Exode », Ancien Testament, livres 11 
à 13.
8. Georges Didi-Huberman, op. cit.
9. Rosangela Rennó est une artiste conceptuelle 
brésilienne, née en 1962 ; dans ses installations, 
elle se réapproprie d’anciennes photographies, im-
ages et texte, construisant une boîte à mémoire afin 
de combattre l’amnésie collective. Pour en savoir 
plus, voir : Antonio Maura, “Juegos del espacio-
tiempo - Las visiones fotográficas de Rosângela 
Renó”, Magasine Cronópicos litératura e art em 
meio digital., Web: www.cronopios.com.br/site/
colunistas.asp?id=2582.
10. Edgar Morin, op. cit, p.75
11. Ibid.
12. Andrei Tarkovski, Stalker (1979).
13. Michel Pastoureau, Bleu, histoire d’une cou-
leur, Paris,  Ed. Seuil, 2006.
14. Yves Klein, Le dépassement. Cité par Denys 
Riout, « Yves Klein la monochromie incarné, in. La 
peinture monochrome, Gallimard collection Folio 
essais, 2006.
15. Indiens d’Amérique du Nord. 
16. Georges  Didi-Huberman op. cit. 
(voir aussi) Pomona College Museum of Art, http://
www.arcspace.com/exhibitions/turrell/turrell.html
17. Andrei Tarkovski , Le temps scellé, Paris, Cahier 

du Cinéma, 1989.
18. Egard Morin op. cit.
19. Gilles  Deleuze, Image-Temps, Paris, Les édi-
tions de Minuit, 2006. p. 76
20. Ibid.
21. L’«état en lequel l’esprit est passif » Emanuel 
Kant,  Critique de la faculté de juger, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1965, p.65.. 
22. Formulation à partir de l’épigraphe citée 
par Tarkovski à propos de la réaction vis-à-vis 
de ses films, in .Andrei Tarkovski, Le temps 
scellé, op. cit. 
 & Jacques  Meuris , James Turrell la perception est 
la medium, Bruxelles, La lettre volée, 1995. 
23. Georges Didi-Huberman, op. cit.
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E n 1987, l’écrivain nord-irlandais 
Paul Muldoon suit les traces de 

Seamus Heaney et quitte Belfast 
pour les États-Unis. Son recueil 
Meeting The British, publié la même 
année, annonce en germe la volonté 
de se confronter à son passé et aux 
Troubles1 nord-irlandais, lesquels 
avaient déjà atteint leur paroxysme 
lorsque Muldoon était étudiant à 
Queen’s University à Belfast puis 
producteur à la British Broadcas-
ting Corporation. Paradoxalement, 
ce face à face avec les Britanni-
ques se fera en territoire américain, 
puisque c’est lorsque Muldoon 
s’éloigne de l’Irlande qu’il y revient 
dans son œuvre avec une insistance 
quasi obsessionnelle. 

Cependant, à une époque où le  
devoir de mémoire est revendiqué - 
parfois à outrance - le sujet lyrique, 
bien que disposé à faire revivre 
le passé, est néanmoins malmené  
par des remembrances chancelantes. 
Nous nous proposons dans cet arti-
cle de souligner la dimension lacu-
naire de cette faculté chez Muldoon 
en nous demandant qui est l’agent 
de cette fragmentation. Nous exa-
minerons ainsi cet émiettement 
mnésique. Il faudra se demander 
dans quelle mesure ces fragments 
créent une certaine tension entre le 
réel et l’imaginaire. Nous insisterons 
aussi sur l’importance du nom dans 

ce processus mémoriel. Il s’agira de 
souligner le caractère malicieux, 
voire irrévérencieux de Muldoon, ce 
hoodlum de la poésie contemporaine 
nord-irlandaise. 

« Le sujet lyrique a des 
dettes avec sa mémoire. 
Nous savons combien il 
regarde en arrière. »2 

Dans quelle mesure la poésie ré-
pond-elle à ce devoir ? La notion de 
mémoire, a fortiori celle dite indivi-
duelle, est inextricablement liée à la 
notion d’autobiographie. Le rapport 
tendu entretenu avec la poésie et 
l’autobiographie a notamment été 
étudié dans l’ouvrage Poésie et Auto-
biographie. Bien que la poésie puisse 
être l’écriture du moi, selon Jean-
Michel Maulpoix : « là où l’auto-
biographie tend à centrer la figure, 
la poésie l’émiette, la disperse et la 
dé-figure »3. Nous verrons que la 
poésie “muldoonienne” illustre cette 
dispersion du moi. 

La question de la dette soulevée par 
Maulpoix est fondamentale dans le 
contexte de la poésie irlandaise, et 
de surcroît, nord-irlandaise, puisque 
le poète irlandais – le file – avait un 
rôle public étant le gardien du passé. 
Quid de l’exil de Muldoon dans son 
rapport à l’Irlande ? 

Bien que Muldoon ne soit pas un 
chroniqueur de l’histoire de son 
pays, nombreux sont les titres de  
recueils qui entretiennent un lien 
plus ou moins étroit avec la notion 
de patrie et de lieu de mémoire.4 

Le terme « Moy » du recueil Moy 
Sand and Gravel illustre fort bien 
à quel point Muldoon joue avec la  
polysémie. Ce dernier recèle une 
ambiguïté fondamentale pouvant 
à la fois signifier « doux, modéré, 
léger » en tant qu’adjectif, ou bien 
« boisseau » en tant que substantif. 
En outre, le toponyme « Moy » est un 
village dans le Comté d’Armagh près 
duquel Muldoon est né. Ce petit jeu 
de cache-cache nous ramène indu-
bitablement vers l’Irlande du Nord. 
Ce terme est donc une invitation à 
explorer le lien mnésique qui se tisse 
entre les États-Unis et l’Irlande du 
Nord. L’espace poétique transcende 
ainsi celui de l’exil.

Dans « Cauliflowers », poème pu-
blié dans The Sunday Times en 1989, 
l’événement pourrait se passer soit 
aux États-Unis (il est fait mention 
d’un motel dans l’Oregon), soit en 
Irlande du Nord (présence de l’on-
cle du poète). Toujours est-il qu’une 
voiture piégée explose, événement 
récurrent des Troubles. Le titre du 
poème met l’accent sur le caractère 
organique du chou-fleur, doté de 

Troubles de la mémoire 
dans la poésie de Paul Muldoon :

entre mémoire vécue  
et mémoire écrite

> Alexandra Tauvry 
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qualités surnaturelles et apte ainsi 
à se métamorphoser en bombe. Il 
s’apparente ainsi à la notion d’image 
double chère à Salvador Dalí.5 Le 
narrateur semble être en proie à des 
hallucinations, lesquelles sont en  
lien étroit avec la notion de para-
noïa.6 Le passé resurgit ainsi dans  
les interstices du présent sur le terri-
toire américain. 

De fait, le narrateur est constam-
ment envahi, assiégé, par des sou-
venirs traumatisants qui pourraient 
être associés à de l’obsession pho-

bique.7 Leur impact est mis en évi-
dence par cette description très vive 
en lignes brisées puisque la discon-
tinuité de l’écriture poétique reflète 
la destruction quasi totale causée par 
l’explosion d’une bombe :

« the bomb-blast 
has rained down clay and stones 
and arms and legs and feet and 
hands»8

Cet extrait a une forte résonance 
acoustique lorsqu’on lit à voix haute 
cet enchaînement de consonnes 

occlusives voisées /b/, /d/ et /g/. 
Ce rythme saccadé est renforcé 
par la succession des  « et  (and) » 
conjonctifs qui paradoxalement 
lient et hachent à la fois. Selon 
Clair Wills, « there’s a version of  
Muldoon which is all about break-
ing things – iconoclasm, “destructed” 
sonnets, “exploded” sestinas ».9 Le 
poète est l’agent de ces sextines10  
« explosées » et de ces sonnets  
« déconstruits ». Le langage re-
flète ainsi cette mémoire mutilée. 
Dans quel(s) espace(s) cette dernière 
se situe-t-elle ? Entre les États-Unis 
et l’Irlandeou plutôt entre le réel et 
le chimérique ?

« Two places at once, was it, or one 
place twice ? »11

Dans « 7, Middagh Street », Mul-
doon narre l’histoire de plusieurs 
artistes à New York lors de la célé-
bration de Thanksgiving en 1940. À 
travers la voix de Louis MacNeice, 
Muldoon fait référence aux 84e et 
90e rues à Yorkville, où un cinéma 
fut la scène de combats entre pro- et 
anti-nazis dans les années trente : 

« in a movie-theatre 
at 85th 
and York,  
[…] Montagues and Capulets 
run riot, as they did five years ago 
in Short Strand and Sandy Row.  » 
(190) 12

Ce flashback cinématographique 
nous projette en 1935, année mar-
quée par de fortes violences dans 
l’ouest de Belfast. Revenons donc 
au cinéma, puisque ce qui ramène 
Muldoon à l’Irlande c’est avant 
tout le “cryptocourant”13 de West 
Side Story14. C’est ainsi par le biais 
de cette segue ou fondu-enchaîné 
d’événements réels et fictifs qu’il se 
remémore une réalité qu’il n’a pas 
vécue, ce qui s’apparente à la no-

                 Les invisibles de la mémoire   Traits-d’Union # 02  16



tion de post-mémoire.15 Ainsi, un 
glissement spatiotemporel s’opère  
entre New York et Belfast, le pré-
sent et le passé, la fiction et la réa-
lité. En outre, l’illusion est telle que 
ce cinéma américain accueille en 
son sein une sorte de réactualisation 
des Troubles des années trente enta- 
chée d’anachronismes. En effet, ce 
conflit passe à la fois pour actuel 
- immédiat - alors que l’auteur se 
déplace dans une époque autre que 
celle à laquelle il appartient. Les  
simulacres des Troubles s’immis-
cent dans les interstices spatiotem-
porels du réel.

Nous avons à travers « Cauli-
flowers » et « 7, Middagh Street », 
l’exemple d’un type de mémoire, 
celle dite collective, celle qui se rap-
porte à l’Histoire, à la nation. Les 
chronotopes16 muldooniens offrent 
au lecteur un “télescopage”, un ré-
cit à la fois traumatisant, fragmenté, 
hybride – “bi-spatial” – et anachro-
nique.

« Ready when you are, Mr. De-
Milledoon »17 

Comme l’indique The Prince of the 
Quotidian, recueil résultant d’une 
bonne résolution prise au Nou-
vel An 1992 consistant à écrire un 
poème par jour durant le mois de 
janvier, Muldoon s’attache aussi à la 
petite histoire. 

1987 est un réel tournant pour Mul-
doon puisqu’il quitte l’Irlande suite 
au décès de son père survenu l’année 
précédente. Il semble qu’il ait à se 
délier de son attache familiale pour 
libérer et exacerber sa souffrance 
morale dont le leitmotiv de la ma-
deleine – ou plutôt de la myriade de 
madeleines – montre la prégnance. 
Dans « Quoof », poème paternel 
consacré à la remémoration nostal-
gique, le mot éponyme (« bouillot-

te ») correspond au sésame familial : 
« our family word/for the hot water 
bottle » (112). Cependant, ce féti-Cependant, ce féti-
che est ensuite assimilé à une épée, 
« like a sword », (112) évoquant 
ainsi celle de Damoclès. La made-
leine incarnée par la bouillotte est à 
la fois protectrice et menaçante. Le 
néologisme « quoof » semble faire 
écho à l’état pré-Logos souligné à la 
fin du poème : 

« like the smouldering one-off spoor 
of the yeti 
or some other shy beast 
that has yet to enter the language. » 
(112)

Cette autre bête, assimilée au narra-
teur, n’a pas encore de nom. L’auteur 
doit s’approprier son propre nom 
pour pouvoir exister pour ensuite 
cultiver le langage :

« S’établir à distance, entretenir la 
surface, travailler la page comme un 
sol [...] écrire sous son nom, c’est pré-
cisément s’efforcer de se libérer de tout 
un héritage symbolique qui contraint 
et qui parasite. C’est violemment s’en 
prendre à l’enveloppement du corps 
de la mère tel qu’il retient aussi bien 
dans une nasse de signes convenus ou  
imposés. Il s’agit donc alors de prati-
quer un systématique « épierrage du 
jardin familial », de désencrasser et 
de « nettoyer la langue », cela afin de 
« parvenir à se réveiller » ainsi que 
l’aurait dit Michaux. »18

Nombreux sont les poèmes où  
Muldoon s’en prend ainsi à l’image 
de la mère comme dans « Profumo » 
ou « Brazil », ce dernier assimilant 
le « jardin familial » à un endroit 
exotique d’Amérique latine. Quant 
à cet « épierrage », bien qu’étant un 
échec dans « The Coney », ce dernier 
entraîne néanmoins le nettoyage 
de la langue mentionné par Maul-
poix. De fait, Muldoon “éviscère” 

les mots, invente des mots, joue sur 
leur polysémie et polyphonie tant et 
si bien que son langage devient par-
fois crypté, obscur, mais néanmoins 
exaltant. 

« “American,” did I write ? British 
»19 

C’est cette dernière facette de l’écri-
ture de Muldoon que nous sou-
haiterions aborder pour finir. Le 
“ je” muldoonien doit être envisagé 
dans sa pluralité.20 En effet, le “ je” 
lyrique est fondamentalement hy-
bride. Il se rapproche de la figure 
du trickster, figure mythologique 
et folklorique américaine, laquelle 
illustre le lien entre la fiction et 
son rapport au réel et à l’histoire. 
Muldoon excelle dans l’art de la 
manipulation et, tel un trickster des 
temps modernes, cherche à sub-
vertir la façon dont on appréhende 
le passé et son lien avec le présent.  
L’approche oblique adoptée par 
Muldoon est reflétée dans son uti-
lisation de la rime approximative 
caractéristique de la poésie irlan-
daise.21

Il sème aussi le doute dans l’esprit 
du lecteur puisqu’il a dédié un poè-
me à ses errata. Perfectionnisme ou 
perfidie de la part du poète ? Ces 
oscillations - ces errata mnésiques 
- sèment le trouble dans l’esprit du 
lecteur. Muldoon exlique dans un 
entretien : « I will bother to guide, 
and goad, you in the direction of 
the guide with his goad »22. Le 
terme « bother » est fort intéres-
sant puisqu’il signifie soit le fait de 
« prendre la peine de faire quelque 
chose », soit le fait de « troubler » 
ou « embrouiller ». Muldoon, loin 
de guider notre lecture, tente de 
nous égarer et de nous duper. Non 
content donc de nous assigner un 
code de lecture, il s’évertue à le 
crypter. 
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Poésie tortueuse, tissée par un poète 
espiègle, l’écriture muldoonienne ne 
cesse de nous surprendre et de nous 
mettre au défi de dissocier l’histoire 
inventée de celle vécue. Le “ je” lyri-
que règle ainsi ses comptes avec sa 
mémoire, transformant cette dette 
mémorielle en un “ jeu”. Par consé-
quent, ce récit hybride et lacunaire 
n’est en fait que le fruit d’une mani-
pulation. 

L’écart entre le “je” et l’écriture poé-
tique a fait l’objet de nombreux dé-
bats sur la notion d’autobiographie 
et poésie. Le “je” muldoonien oscille 
entre fiabilité et faillibilité lorsque 
nous sommes confrontés à des faits à 
l’allure autobiographique. En outre, 
bien que le narcissisme fasse partie 
intégrante de l’écriture muldoo-
nienne, ce dernier n’est ni direct ni 
spontané. Muldoon ne se contente 
pas d’exhiber le “je”, il joue avec, le 
travestit. Ainsi, faire face à la poé-
sie de Muldoon, selon Heaney, c’est 
être confronté à deux personnages, 
l’un dit la vérité, l’autre ment : «  le 
problème est de formuler la question 
qui suscitera une réponse de l’un ou 
l’autre et qui pourra être décodée de 
manière fiable »23. Non seulement 
doit-on formuler la question, mais il 
s’agit ensuite de décoder la réponse. 
Le lecteur se voit ainsi assigné la  
tâche de briser ce code. 

Notes
1. Nom donné au conflit en Irlande du Nord qui dé-
buta lors des manifestations pour les droits civiques 
des catholiques en 1968, et qui se termina en 1998 
avec l’accord du vendredi saint.
2. Jean-Michel Maulpoix, in Éric Audinet et Domi-
nique Rabaté, Poésie et Autobiographie, CipM, Far-
rago, 2004, p.26.
3. Ibid., p.25.
4. Moy Sand and Gravel (2002); Meeting The Brit-
ish (1987); Names and Addresses (1978) et Know-
ing My Place (1971).
5. Robert Descharnes et Gilles Néret, Dalí : L’œu-
vre peint, Köln, Taschen, 2006, p.167. Dalí avait 
choisi le chou-fleur pour analyser La Dentellière de 
Vermeer. Pour son discours à la Sorbonne du 18 
décembre 1955, il était arrivé dans une Rolls Royce 

remplie de choux-fleurs. 
6. Voir Jacques Lacan, De la psychose paranoïa-
que dans ses rapports avec la personnalité, Paris, 
Seuil, 1975.
7. « Le malade est “assiégé” par la pensée d’un 
objet ou d’une situation qu’il craint », Jean-Louis 
Pedinielli et Pascale Bertagne, Les Névroses, Paris, 
A. Colin, 2004, p.70.
8. « Yarrow ». Paul Muldoon, Poems 1968-1998, 
London, Faber, 2001, p.390. Les références sui-Les références sui-
vantes seront entre parenthèses dans le texte. Ce 
passage évoque « Belfast Confetti » de Ciaran Car-
son.
9. Clair Wills, Reading Paul Muldoon, Newcastle 
upon Tyne, Bloodaxe Books, 1998, p.216.
10. Poème de six strophes de six vers et d’une stro-
phe de trois vers.
11. « Deux endroits à la fois, ou un endroit deux 
fois ? » (331).
12. Short Strand étant une enclave catholique dans 
un quartier protestant dont l’artère principale est 
Sandy Row.
13. Cryptocurrent. Néologisme fréquemment utilisé 
par Muldoon en référence aux éléments codés dans 
un texte.
14. Film musical de Jerome Robbins et Robert 
Wise sorti en 1961. L’intrigue, inspirée du Roméo 
et Juliette de Shakespeare, se déroule dans les bas 
quartiers du New York des années 50.
15. Postmemory. Marianne Hirsch décrit ainsi l’ex-
périence des personnes entourées des récits des 
survivants de la Seconde Guerre mondiale. 
16. Concept Bakhtinien correspondant à un espace-
temps en littérature qui est propre à chaque œuvre 
et dans lequel les notions de temps et d’espace sont 
interdépendantes. Par ailleurs, Bakhtine se concen-
tre exclusivement sur la forme romanesque. 
17. « C’est quand vous voulez, M. DeMilledoon. » 
(414).
18. Maulpoix, in Audinet, op.cit., p.29. Dans « The 
Coney », le lapin fait l’amalgame entre le père et 
le fils, Patrick et Paul, appelant Muldoon « Paddy 
Muldoon ». 
19. « J’ai écrit “Américain” ? Britannique. » (388).
20. Audinet, op.cit., p.25. 
21. Slant rhyme. Rime rapprochant deux termes aux 
sonorités proches : « ciotach »/« Kodak », pp.330-
31. « Ciotach » signifie « maladroit » en irlandais.
22. Paul Muldoon, The End of the Poem, London, 
Faber, 2006, p.69. Le terme « goad » signifie 
« aiguillonner ».
23. «The problem is to formulate the question which 
will elicit an answer from either one that can be reli-
ably decoded». Seamus Heaney, in Tim Kendall, Paul 
Muldoon, Bridgend, Seren Books, 1996, p.209.
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L ’engagement socialiste d’Annie 
Besant au sein de la Société 

fabienne1 de 1885 à 1890 apparaît 
insignifiant face au reste de son 
parcours, mais il relève d’un para-
doxe entre le connu et l’inconnu. 
Contrairement à son programme 
de réformes parlementaires, à son 
combat pour le contrôle des nais-
sances et surtout à son œuvre théo-
sophique2 et à son projet natio- 
naliste en Inde, son activité aux  
côtés des Fabiens est sous-estimée.  
Annie Besant est souvent présentée 
comme, entre autres, « socialiste à 
un certain moment »3. D’une part, 
son combat socialiste est mini-
misé au sein même des récits de 
son parcours. D’autre part, dans les 
études qui portent sur les débuts 
de la Société fabienne, ses actions 
sont sous-évaluées car son rôle dans  
l’organisation politique du mouve-
ment ainsi que sa pensée politique 
ne sont pas pris en compte. Annie 
Besant devient une simple propa-
gandiste et une agitatrice des mas-
ses déshéritées. Dans cet article, je 
propose d’interroger l’écriture de 
l’histoire individuelle, puis collec-
tive, afin de montrer comment a été 
construite une histoire officielle qui 
ne rend que partiellement visible 
le passage d’Annie Besant chez les 
Fabiens. L’accent portera sur le rôle 
des préjugés, des positions idéolo-

giques et des perspectives rétros-
pectives qui interviennent au cœur 
même des processus mémoriels mis 
en œuvre par les « écrivants » et qui 
produisent des invisibles souvent 
difficiles à identifier.

Autobiographie et  
représentation de soi 

Il semble légitime de commencer 
à chercher les traces de l’activité 
fabienne d’Annie Besant dans Une 
Autobiographie4 qui comporte un 
chapitre intitulé « Socialisme ». 
Cependant, une dizaine d’années 
après les événements, Annie Besant 
n’insiste guère sur son travail au 
sein de la Société fabienne, laissant 
dans l’ombre son rôle dans la dé-
finition d’un socialisme évolution-
niste5 - qui permit aux Fabiens de 
rejeter avec assurance le socialisme 
révolutionnaire marxiste - et dans 
la formulation de la stratégie poli-
tique des socialistes anglais. Dans 
la mesure où elle ne mentionne 
pas sa contribution aux Essais fa-
biens sur le Socialisme6, ni même ses 
autres opuscules socialistes, elle 
ne permet pas à son lecteur d’ap-
préhender l’impact de sa réflexion 
théorique sur la Société fabienne. 
Elle n’évoque pas sa justification du 
socialisme et du collectivisme éta-
tique par la théorie de l’évolution, 

ni même sa théorisation du socia-
lisme municipal qui sont pourtant 
devenus des traits caractéristiques 
de la Société. Elle néglige égale-
ment son rôle dans l’organisation 
politique du mouvement, ne fai-
sant aucune référence à l’adoption 
en septembre 1886 de sa motion 
en faveur de la création d’un parti 
politique socialiste qui incita les 
Fabiens à s’impliquer dans les élec-
tions locales et nationales et pré-
para le terrain à la création du parti 
travailliste. Annie Besant souligne 
plutôt son rôle dans la diffusion de 
la doctrine socialiste et ses tenta-
tives pour organiser des masses 
ouvrières en souffrance. Elle décrit 
assez substantiellement sa partici-
pation aux manifestations de chô-
meurs des années 1886-1887 et ses 
efforts pour obtenir la libération 
des manifestants arrêtés par la po-
lice. La grève victorieuse des allu-
mettières de l’usine Bryant&May, 
dont elle fut à l’origine, est narrée 
dans le chapitre traitant de son  
adhésion à la théosophie. En insis-
tant sur son attitude de compassion 
face aux souffrances des ouvrières 
et en louant les actions philanthro-
piques à leur égard, elle minimise la 
popularité nationale de cette grève 
et son impact sur le lancement de 
la vague de syndicalisation des 
travailleurs non qualifiés. Derrière  

L’activité socialiste 
fabienne d’Annie Besant 
ou les mécanismes 
de l’oubli individuel et collectif

> Marie Terrier
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cette image d’une militante huma-
niste définissant le socialisme com-
me un idéal de fraternité où chacun 
serait au service de son prochain, se 
cache pourtant un penseur prolifi-
que qui a joué un rôle déterminant 
dans la formulation du socialisme 
anglais à la fin du XIXe siècle.

Pour comprendre comment certains 
aspects de son parcours socialiste 
sont devenus invisibles, il est essentiel 
de comprendre que l’écriture d’Une 
Autobiographie suppose, de la part de 
l’écrivant, un questionnement sur les 
souvenirs jugés dignes d’être présen-
tés au grand public et conservés en 
mémoire. Or, lorsqu’elle écrit ce récit, 
Annie Besant a quitté le mouvement 
socialiste et dirige la Société théoso-
phique. Elle cherche alors à souligner 
les liens entre sa pensée socialiste et 
la théosophie. L’écriture des traces de 
ses activités socialistes est condition-
née par ses positions idéologiques de 
1893. Dans la mesure où la théoso-
phie met en avant la réforme morale 
et spirituelle des individus, il est logi- 
que qu’elle fasse disparaître l’aspect 
politique de son engagement au pro-
fit de l’aspect éthique. Rétrospecti-
vement, Annie Besant n’offre qu’une 
image fragmentaire de la réalité de 
ses activités fabiennes qui ne laisse 
pas entrevoir l’influence de sa pensée 
et sa popularité d’alors. En tant que  
sujet de sa propre écriture elle se 
trouve en position d’autorité pour 
produire l’histoire officielle de son 
parcours. Celle-ci s’accompagne d’in-
visibles que les Fabiens ont également 
contribué à laisser dans l’ombre.

Autorité et mémoire  
officielle

Les mécanismes de sélection et d’in-
terprétation qui ont façonné l’image 
officielle d’Annie Besant se retrouvent 
au niveau collectif, notamment dans 
l’ouvrage d’Edward Pease, L’His-

toire de la Société fabienne7. L’autorité 
de son auteur provient de sa position 
de secrétaire de la Société, occupée 
pendant vingt cinq ans. L’article de 
Bernard Shaw intitulé « Mrs Besant 
en tant que socialiste fabienne »8 

a également modelé l’image d’Annie 
Besant dans la mémoire des Fabiens. 
Shaw, qui avait lui-même écrit un 
fascicule sur l’histoire de la Société 
et qui était devenu un dirigeant so-
cialiste incontournable, se considé-
rait comme idéalement placé pour 
évaluer la contribution de son an-
cienne collègue. Bien que Pease et 
Shaw soulignent son courage et son 
talent oratoire, une des biographes 
d’Annie Besant rappelle, à juste  
titre, qu’ « aucun d’eux n’a rendu hom-
mage à ses initiatives politiques »9 ; 
ils ont même largement discrédité sa 
pensée et ses actions. Par exemple, 
dans son chapitre consacré à la mise 
en place de la stratégie politique des 
Fabiens, Pease passe sous silence le 
rôle d’Annie Besant, préférant la 
présenter comme une « agitatrice »10, 
quelque peu en marge par rapport au 
reste du groupe passionné par la dis-
cussion raisonnée. Il déclare même 
qu’elle n’avait rien d’un « penseur 
politique »11. Evoquant son départ, il 
explique que le souvenir de ses ac-
tivités fut vite oublié : « son départ 
représenta une perte sérieuse, mais il 
survint lors d’une période d’expan-
sion rapide, si rapide que son absen-
ce se fit à peine sentir »12. L’analyse 
de Shaw est plus sévère encore. Il 
présente Annie Besant comme un 
personnage excentrique et ridicule 
qui n’était que « la cinquième roue du 
carrosse »13 au sein du travail théori-
que et organisationnel de la Société. 

La position des auteurs explique à 
nouveau comment une partie des 
activités socialistes d’Annie Besant 
est devenue invisible. Dans les an-
nées 1910, Pease et Shaw dirigeaient 
toujours la Société et considéraient 

que le renoncement d’Annie Besant 
à la philosophie matérialiste était un 
signe de folie et même, une trahison. 
À ces partis pris idéologiques s’ajou-
tent des conflits personnels. Annie 
Besant quitta la Société fabienne 
alors que ses différents financiers 
avec Pease, à propos de la publication 
des Essais fabiens, n’avaient pas été 
résolus. Quant à Shaw, il lui en vou-
lait de s’être rapprochée des autres 
groupes socialistes et donc d’avoir 
échappé à son influence. Cette ten-
dance à rendre invisible le sérieux 
des activités d’Annie Besant a eu un 
impact considérable sur l’écriture de 
l’histoire de la Société fabienne dans 
la mesure où la plupart des études se 
fondent sur les récits de Pease et de 
Shaw. En outre, les critiques moder-
nes méprisent souvent la théosophie 
et ne sont pas enclins à reconnaître 
la rationalité de la pensée de cette ré-
formatrice. Enfin, une grande partie 
des historiens de la Société fabienne, 
Fabiens eux-mêmes, ont tendance à 
commémorer les activités de ses di-
rigeants historiques, tels que Shaw et 
les époux Webb14, contribuant ainsi à 
faire disparaître Annie Besant de la 
mémoire de leur organisation.

La mémoire d’un 
engagement politique 
féminin face aux préjugés

Le souvenir d’Annie Besant souffre 
de sa conversion à la théosophie, 
choix qui a été, et demeure, sou-
vent dénigré. Cependant, la diffi-
culté à appréhender la totalité de 
son parcours socialiste provient du 
différentiel entre ses activités et les 
attentes de la société à l’égard des 
femmes. Bien que certains victo-
riens tels que Ruskin15 aient envi-
sagé la possibilité pour les femmes 
de s’immiscer dans la sphère publi-
que, il n’était pas question qu’elles 
se mêlent des affaires d’Etat, ni 
même qu’elles fassent usage de leur 
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raison pour débattre de sujets théo-
riques. Guidées par leurs émotions, 
elles devaient se contenter de me-
ner des actions philanthropiques 
ou de suivre l’exemple de la célèbre 
infirmière de la guerre de Crimée, 
Florence Nightingale. Ce type de 
préjugés a empêché les premiers 
historiens de la Société fabienne 
de reconnaître la capacité d’Annie 
Besant à donner une direction au 
mouvement socialiste. Ils n’étaient 
pas seulement aveugles aux ta-
lents intellectuels d’Annie Besant, 
mais également à celui des autres 
femmes. Ainsi, Pease multiplie les  
remarques négatives à l’encontre 
de Béatrice Webb, laissant enten-
dre qu’elle n’avait aucune indépen-
dance intellectuelle vis-à-vis de son 
mari. Quant à Shaw, il explique 
que les femmes qui ont succédé 
à Annie Besant n’ont pas été plus  
remarquables qu’elle sur le plan de 
la réflexion théorique. 

Dans la Société fabienne, organi-
sation dominée par des hommes, 
l’égalité politique entre les hommes 
et les femmes ne faisait pas l’una-
nimité. Il fallut attendre 1907 pour 
que ce principe soit inscrit parmi ses 
règles fondamentales. Pease expri-
me d’ailleurs son désaccord en affir-
mant que cette évolution était mal-
venue16. La position d’Annie Besant 
au sein de ce groupe masculin était 
donc particulièrement délicate. En 
1886, elle fut la deuxième femme à 
être élue au Comité exécutif, mais 
avec le départ de Charlotte Wil-
son en 1887, elle demeura la seule  
femme de cette institution. Parmi 
les sept auteurs17 des fameux Essais 
fabiens, Annie Besant était égale-
ment l’unique femme. Pour dérou-
ter plus encore les conceptions ha-
bituelles, dans les années 1880 elle 
était la personnalité la plus connue 
du groupe. La misogynie de Shaw 
est connue et les rancœurs qu’il a 

développées envers Annie Besant 
sont complexes. Désormais reconnu 
et respecté, il sentait probablement 
la nécessité de dévaloriser l’image de 
cette ancienne copropriétaire d’une 
maison d’édition18 qui avait accepté 
de lui venir en aide en publiant ses 
premiers romans, en feuilleton, dans 
le périodique qu’elle éditait seule19. 
Ces préjugés et ces conflits person-
nels ont contribué à rendre invisi-
ble la popularité passée d’Annie 
Besant. Son action politique et 
l’originalité de sa réflexion ont été 
masquées très tôt, ce qui a favorisé 
la reproduction des préjugés à son 
encontre. Ainsi, dans son ouvrage 
paru à l’occasion du centenaire de 
la création de la Société, Patricia 
Pugh décrit Annie Besant comme 
une militante enthousiaste, plus  
habituée aux discours enflammés 
aux coins des rues qu’à la réflexion 
dans des salons20. La division des 
tâches intellectuelles et matériel-
les semble se reproduire en ce qui 
concerne les Essais fabiens. Patricia 
Pugh explique que Shaw, l’écrivain 
le plus doué, se chargea du travail 
d’éditeur tandis que Besant fut 
nommée responsable de la publi-
cité et des ventes21, masquant le fait 
qu’elle était également accoutumée 
au travail d’édition. Les préjugés 
divers sur Annie Besant agissent 
au cœur des processus mémoriels et 
produisent des invisibles qui restent 
dans l’ombre tant que la rationalité 
et le sérieux de son engagement  
socialiste ne sont pas reconnus.

Conclusion

Toute histoire officielle, qu’elle con-
cerne une personne ou un groupe, est 
influencée par les engagements intel-
lectuels de ceux qui l’écrivent et laisse 
dans l’ombre les personnages et les 
événements jugés insignifiants, voire 
dérangeants, a posteriori. L’image 
d’Annie Besant socialiste est tribu-
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taire de ces récits qui ont longtemps 
fait autorité et dans lesquels intervien-
nent des préjugés qu’il est nécessaire 
de décrire pour prendre conscience 
de l’existence des invisibles : les siens 
vis-à-vis de ses propres engagements, 
ceux des Fabiens envers son adoption 
de la théosophie et les préjugés latents 
qui marginalisent la réflexion et le 
travail politique des femmes. Parado-
xalement, Annie Besant a finalement 
contribué à rendre invisible la partie de 
ses activités socialistes que les Fabiens 
eux-mêmes n’ont pas reconnu. 
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L orsqu’on lie mémoire et ciné-
ma, on fait le plus souvent ré-

férence au rôle du cinéma comme 
support de la mémoire collective 
d’événements historiques passés. La 
question, notamment étudiée par  
Antoine De Baecque,1 met au jour 
le cinéma comme instrument de 
rappel illustrant alors un procédé de 
création de la mémoire : entre visi-
bilité et invisibilité, romance et réa-
lisme, les événements mis en scène 
révèlent les dessous d’une mémoire 
historique, construite. La pratique 
du remake en matière cinémato-
graphique induit alors de nouvelles 
interrogations quant à la notion de 
mémoire. Elle ne traite pas d’une 
mémoire historique, mais plus spé-
cifiquement de la mémoire cinéma-
tographique. D’une part, le remake 
joue avec la mémoire individuelle 
des spectateurs grâce à des stratégies 
de communication mettant en lu-
mière la relation variable qu’il entre-
tient avec son original. D’autre part, 
il participe de manière détournée à 
l’édification d’une certaine mémoire 
cinématographique collective par le 
choix des films susceptibles de faire 
l’objet de la pratique du remake. 

Le caractère usuel du terme et de 
cette pratique sur nos grands écrans 
ne rend pas pour autant sa défini-
tion exempte de toute ambiguïté.  
Raphaëlle Moine dans son livre 
consacré aux remakes hollywoodiens 
de films français indique que le terme 
« remake » provient de l’industrie hol-

lywoodienne pour désigner une tech-
nique spécifique de fabrication d’un 
film et pour le démarquer d’autres 
pratiques de répétition.2 Consacrons 
nous ici à une définition vague et pu-
rement cinématographique de l’ob-
jet : un remake est un film reprenant 
l’histoire et les personnages d’un film 
antérieur. Il se démarque par exemple 
de l’adaptation, qui suppose l’inter-
médialité, alors qu’un remake utilise 
le même médium que sa source. Il 
se distingue de la suite, celle-ci fai-
sant revivre aux mêmes personnages 
une situation nouvelle, tandis que le 
remake reprend autant les personna-
ges que l’intrigue de son original. En 
comparaison avec d’autres pratiques 
de recyclage, le remake limite donc 
encore son originalité à la fois au ni-
veau de sa forme et de son contenu. 

Phénomène existant en tous temps et 
en tous lieux, cette pratique est lar-
gement connue, même par le public. 
Cependant, elle n’est pas toujours re-
connue et c’est pourquoi elle se per-
met de jouer avec la mémoire et les 
compétences spectatorielles. D’un 
point de vue conceptuel, la théorie de 
Gérard Genette sur la transtextualité 
littéraire développée dans Palimp-
sestes3 permet d’assimiler le remake 
à une pratique hypertextuelle. L’hy-
pertextualité est alors la relation de 
dérivation unissant un texte B, l’hy-
pertexte, à un texte A antérieur, l’hy-
potexte. Or, bien qu’hyperfilmique 
(par extension de la théorie de Gé-
rard Genette au cinéma), le remake 

entretient une relation ambiguë vis-
à-vis de sa référence à tous les stades 
de son existence. Je reprends ici les 
trois stades de l’existence d’une œuvre  
développés par Jean Pierre Esque-
nazi4 : la production, la déclaration, 
définie comme le moment de présen-
tation de l’œuvre dans l’espace public, 
et l’interprétation correspondant au 
temps de sa réception. L’analyse filmi-
que révèle la stratégie du réalisateur, 
mais une étude pragmatique prenant 
en considération le parafilm, c’est-à-
dire les stratégies commerciales et le  
métafilm englobant la critique ciné-
matographique et les commentaires 
des spectateurs, permet de souligner 
que le réalisateur, bien que présumé 
seul auteur de son film aux yeux 
du public, n’est pas le maître du jeu 
dans le choix de la relation de son 
œuvre à l’original. L’ambition d’une 
approche pragmatique du remake et 
de son fonctionnement médiatique 
nécessite de limiter le champ d’in-
vestigation. Le remake-actualisation, 
c’est-à-dire la reprise d’un film anté-
rieur de même nationalité, en inter-
rogeant directement la dynamique 
temporelle à l’œuvre me paraît le plus 
pertinent lorsqu’il est question de  
mémoire. Le phénomène hollywoo-
dien contemporain tire son épingle du 
jeu par son importance quantitative et 
sa diffusion à l’échelle de la planète. 

Je dénombre alors deux stratégies 
du remake-actualisation hollywoo-
dien contemporain dans ce jeu qui 
l’oppose à la mémoire que je nomme 

Le remake : 
jeu de cache-cache avec une mémoire 
cinématographique

> Gaëlle Philippe 
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le palimpseste et le dialogue. Mon 
usage du terme « palimpseste » dif-
fère de celui de Gérard Genette qui 
l’utilise pour désigner la présence 
d’un texte au sein d’un autre. J’y 
ajoute alors un critère de motivation. 
En effet, j’extrais de la définition ori-
ginelle du terme l’idée que, malgré la 
superposition, l’œuvre première est 
effacée en tant que telle et ne survit 
que par transparence dans la seconde. 
Par conséquent, mon acception du 
palimpseste présente un objectif 
d’effacement de sa référence. La voie 
du dialogue, quant à elle, correspond  
davantage à une médiation de son film 
source et au contraire à la reconnais-
sance de l’original en tant qu’œuvre. 

 

Le choix de la stratégie ne relève pas 
du degré de ressemblance d’un re-
make à son original mais de la visibi-
lité de son hyperfilmicité. Il n’existe 
d’ailleurs aucune règle contraignante 
quant à la fidélité d’un remake à son 
original, que cela soit au niveau de 
l’intrigue ou de sa forme. Ainsi, du 
calque proposé par Gus Van Sant 
dans son Psycho (1998), remake du 
film d’Alfred Hitchcock (1960), à la 
reprise d’un simple concept - John 
McTiernan, par exemple, ne reprend 
du Rollerball de Norman Jewison que 
le jeu5 - le contenu d’un remake est 
loin d’être prédéterminé. Ce n’est pas 
la quantité des emprunts qui révèle 
la stratégie adoptée, mais leur mise 

en exergue dans le film et autour du 
film. Par conséquent, la visibilité de 
la pratique devient l’enjeu essentiel 
de ce jeu mémoriel oscillant entre 
trois dynamiques : l’oubli, le souvenir 
et la commémoration.

Gros plan sur la force 
d’oubli portée par le 
remake

La voie du palimpseste étant la plus 
souvent empruntée, le remake est 
avant tout une pratique fondée sur 
l’oubli. La déclaration du film qui 
masque le plus souvent l’existence du 
film source est le lieu idéal de mise en 
œuvre de cette dynamique. Je choisis 
ici l’exemplification, n’illustrant alors 
qu’une certaine modalité de présen-
tation de l’objet dans l’espace public. 
Elle n’est donc pas représentative 
de tous les remakes. La déclaration 
de La guerre des mondes réalisé par  
Steven Spielberg en 2005 met l’ac-
cent sur son caractère d’adaptation 
du roman de H.G. Wells (1898) alors 
même que l’influence de la première 
adaptation filmique par Byron Haskin 
en 1954 est palpable, autant au niveau 
des détails diégétiques adaptés qu’au 
niveau de leur mise en images. Steven 
Spielberg crée d’ailleurs un lien expli-
cite avec ce premier film en offrant 
aux héros du film de Byron Haskin, 
Gene Barry et Ann Robinson, les 
rôles des parents de la femme du hé-
ros de la seconde version. Ce procédé 
peut également être interprété comme 
une tentative de remplacement du 
film original puisque le réalisateur du 
remake donne l’opportunité aux ac-
teurs du premier film de pallier l’oubli 
qui les guette à l’arrivée du remake.  
Cependant, il arrive que les stratégies 
de promotion autour du remake men-
tionnent l’existence du film source. 
Dans le cas de La guerre des mondes, 
le DVD du film comporte des bo-
nus intitulés « L’invasion, un nouveau  
regard » ou « La guerre des mondes 
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revue par Steven Spielberg » faisant 
référence à la relation entretenue 
par Spielberg avec le film de Byron  
Haskin.6 Cette mention postérieure à 
la sortie du film participe davantage 
à la construction d’un souvenir artifi-
ciel. Il ne nécessite pas une expérience 
individuelle du premier film mais 
renvoie à sa valeur patrimoniale sup-
posée dans la mémoire collective. Elle  
accorde alors une place de choix 
au film original dans l’histoire du  
cinéma tout en s’appuyant sur le man-
que d’effectivité de celle-ci dans la  
mémoire individuelle des spectateurs. 

Enfin, c’est d’abord la nature même 
du cinéma qui conditionne une inter-
prétation fondée sur l’oubli. En effet, 
la notion d’actualité régit le fonction-
nement du cinéma, un film ne restant 
pas indéfiniment à l’affiche. À ce pro-
pos, André Bazin écrivait : 

« Les succès cinématographiques sont 
par définition extensifs et exclusifs, ils 
se juxtaposent et ne se superposent pas. 
[…] Lorsque le succès d’un film a été 
assez grand pour que son souvenir ait 
encore une valeur commerciale, on ne 
se borne pas à remettre l ’original en 
circulation, on refait le film. »7

Les remakes, que ce soient les re-
makes-actualisation ou les rema-
kes transnationaux qui adaptent un 
film étranger pour un public local, 
ne s’adressent précisément pas au 
public du film original mais à une 
nouvelle génération ou à un public 
culturel différent. 

Le remake s’appuie alors sur l’hypo-
thèse de la faiblesse de la mémoire 
du spectateur et sur le constat du re-
nouvellement permanent du public 
pour exister comme une nouveauté. 
Il participe donc à la conception du 
cinéma comme événement en pro-
fitant de ce que le fonctionnement 
de la mémoire a rendu invisible. Par 

la stratégie du souvenir artificiel, le  
remake exploite les défauts de la 
mémoire individuelle pour cons- 
truire sa mémoire du cinéma. La 
donne change lorsque le souvenir 
individuel de l’original entre en jeu.

Champ et contre-champ : 
un souvenir individuel du 
film original

Indépendamment de toute stratégie 
du remake, la dynamique du souve-
nir est avant tout liée aux compé-
tences individuelles du spectateur. 
Ainsi, le remake, qu’il se présente ou 
non comme tel dans l’espace public, 
peut provoquer un souvenir chez le 
spectateur. Or, si cette carte peut 
être un atout pour le remake dans la 
mesure où cette catégorie de specta-
teurs peut trouver un intérêt ludique 
à confronter le remake et son sou-
venir de l’original dans un jeu des 
différences, elle est une arme à dou-
ble tranchant. D’une part, une partie 
de ces spectateurs peut considérer 
l’existence du remake comme une 
glorification de l’original et mépri-
ser encore davantage le recours fré-
quent aux remakes. Certains articles 
de presse rendent compte de cette 
tendance lorsqu’ils titrent « Mau-
dits remakes »8 ou « La malédiction 
des remakes ».9 D’autre part, de la 
concurrence des deux films résulte 
souvent la supériorité de l’original.

Les critiques spécialisés se trouvent 
souvent dans cette position. Il sem-
ble alors que la stratégie dialogique, 
si elle conduit nécessairement à une 
interprétation relative en faveur de 
l’original, subit plutôt une critique 
positive : ce sont de bons remakes 
sans pour autant être de bons films. 
Par exemple, à propos du film La 
colline a des yeux10, Jean-Christophe 
Derrien écrit pour Mcinéma.com : 
« Alors que les remakes inutiles sont 
légion de nos jours, La colline a des 

yeux version 2006 se justifie tout à 
fait. »11 En revanche, lors de la stra-
tégie palimpsestuelle, si le remake 
est démasqué, la critique est souvent 
sans appel. Jérôme Dittmar résume la 
tendance majoritaire dans la critique 
de l’objet en qualifiant par exemple 
le remake d’Assaut sur le central 1312 
de « pâle reflet ».13

L’éventualité du souvenir provoqué 
par le remake vient infirmer l’hypo-
thèse de la faiblesse de la mémoire 
du spectateur. C’est alors au specta-
teur de décider du film qui mérite de 
rester en mémoire. C’est le second 
postulat, celui du manque d’effecti-
vité de la mémoire collective du ci-
néma, qui est remis en cause par la 
troisième dynamique mémorielle.

Zoom sur la dernière  
carte du remake :  
la commémoration

La dernière carte du jeu du remake 
face à la mémoire n’est pas toujours 
gagnante : alors qu’elle est l’objectif 
des remakes dialogiques, la commé-
moration est un effet pervers de la 
stratégie palimpsestuelle. 

Qu’elle soit volontaire ou non, la 
commémoration participe à l’édifi-
cation d’une mémoire collective du 
cinéma en attribuant aux originaux 
une valeur de “classiques”. Leonardo 
Quaresima parle de « l’extra-territo-
rialité temporelle »14 du remake. En 
effet, en retirant le film originel de 
sa position initiale dans la chronolo-
gie du cinéma, le remake lui accorde 
une valeur intemporelle. Ce proces-
sus est intéressant dans la mesure où 
les films faisant l’objet de remakes 
ne sont pas par définition les “inou-
bliables”. Même s’ils ont souvent 
connu un succès commercial ou une 
certaine reconnaissance, c’est surtout 
l’existence du remake qui leur confère 
une réelle valeur patrimoniale en leur 
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attribuant un pouvoir d’influence. Ce 
processus de survalorisation du film 
original peut inciter les spectateurs 
à ne se tourner que vers l’original au 
détriment du remake. Les films ayant 
choisi l’invisibilité de leur filiation 
voient alors davantage leur intérêt 
limité que ceux pour lesquels la com-
mémoration est souhaitée. Ainsi, la 
commémoration volontaire consiste 
en la redécouverte du film original 
grâce à la médiation du remake. C’est 
le cas par exemple du film King-
Kong15 réalisé par Peter Jackson qui, 
en hommage au film de 1933, sem-
ble ne pas pouvoir être entièrement 
apprécié sans la connaissance effec-
tive de son original. Le film de Peter 
Jackson est en effet truffé de clins 
d’œil à la première version. 

La commémoration qui promeut 
une conception du cinéma comme 
monument est facilitée par les stra-
tégies de promotion autour du film 
original lors de la sortie des re-
makes. On assiste notamment à la  
reprise au cinéma ou à la réédition 
en DVD des films originaux, avec 
parfois l’allusion au remake comme 
argument publicitaire. Par exemple, 
La planète des singes16 avec Charlton 
Heston ressort en DVD en 2005 et 
indique sur le verso de la jaquette : 
« Découvrez le chef-d’œuvre de la 
science fiction […] qui inspira le  
remake de Tim Burton. »17 La dyna-
mique de commémoration, bien que 
parfois involontaire, participe donc à 
une édification directe et collective 
des films originaux. Ainsi, le remake 
prouve encore sa capacité à influer 
sur la mémoire cinématographique.

Un jeu pipé sous le feu des 
projecteurs

Le remake mène donc ce jeu de  
cache-cache mémoriel d’une main 
hésitante, révélant la multiplicité de 
l’objet. Entre visibilité et invisibilité de 

sa filiation, le remake cherche à profi-
ter des modalités de fonctionnement 
de la mémoire individuelle et élabore 
par incidence sa mémoire cinémato-
graphique. Mais la mémoire est une 
adversaire redoutable : tantôt alliée, 
tantôt rivale, son caractère d’atout 
ambivalent la rend imprévisible. 

Le manque d’honnêteté du remake 
dans ce jeu est donc loin de lui garan-
tir une victoire absolue. Toutefois, la 
défaite est relative. S’il est vrai que la 
comparaison du remake à son original 
est difficile, la profusion de remakes 
semble indiquer que cette pratique 
reste suffisamment bénéfique pour 
faire des émules. 

La télévision apparaît alors comme 
un enjeu intéressant. Celle qui ren-
contre des difficultés à construire 
sa propre mémoire devient l’un des 
supports de la mémoire cinémato-
graphique. Par les films diffusés et 
surtout rediffusés, elle construit sa 
propre mémoire du cinéma. L’appari-
tion de remakes purement télévisuels 
tels que la saga Les rois maudits18 en 
France ou certaines séries américai-
nes comme V19 ouvre un nouveau 
terrain de jeu sur le petit écran. 
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L a question de la mémoire est au 
cœur des préoccupations actuel-

les de la société espagnole. Trente-
cinq ans après la mort de Franco, 
la guerre civile et les quarante ans 
de dictature qui l’ont suivie restent 
une période sombre de l’histoire du 
pays et la société espagnole peine à 
exorciser ses démons. Aux violents 
affrontements de 1936-1939 qui 
déchirent l’Espagne, succède une 
longue période de répression, cen-
sure et privation des libertés indivi-
duelles. Refusant de reconnaître ses 
crimes, le régime franquiste plonge 
le pays dans un bain d’amnésie  
générale. Au sortir de la dictature, 
l’Espagne s’engage dans un pro-
cessus de transition démocratique 
sans qu’aucune reconnaissance 
officielle ne soit accordée aux vic-
times du franquisme. Ce n’est que 
bien plus tard, en 2007, que le gou-
vernement espagnol vote une loi 
pour la Mémoire Historique1. Son  
action consiste principalement dans 
le retrait au sein des espaces publics 
de tout symbole franquiste et dans 
l’ouverture des fosses communes 
dans lesquelles ont été enterrés les 
restes des victimes. Cette loi est la 
première tentative de reconnais-
sance officielle du gouvernement 
espagnol vis-à-vis des opposants au 
régime franquiste assassinés, puis, 
plongés dans l’oubli et l’anonymat. 
Le climat fortement controversé 
dans lequel le gouvernement de 
José Luis Zapatero tente de l’ap-
pliquer en dit long sur la difficulté 

de l’Espagne, aujourd’hui encore, à  
revenir sur son passé récent. Comme 
son nom l’indique, cette loi place la 
« mémoire » au cœur du débat, une 
mémoire qu’elle présente comme 
oublieuse, manipulée et volontaire-
ment tronquée par le franquisme et 
qu’elle tente de réparer afin d’apai-
ser les esprits. 

S’il aura fallu attendre trente ans 
pour que le gouvernement espa-
gnol reconnaisse officiellement les 
crimes commis, nombreux sont 
ceux qui bravent la censure sous 
la dictature, bien souvent au péril 
de leur vie, pour faire émerger ce 
que le franquisme occulte. Durant 
les dernières années du régime, 
tout un pan de la presse espagnole 
participe activement à la lutte au 
service de la mémoire et contre la 
dictature. Au sein de cette presse 
d’opposition qui voit le jour à par-
tir des années soixante, notamment 
grâce à l’abandon de la censure 
préalable stipulée par la nouvelle 
loi sur la Presse de 1966, nous por-
terons notre attention sur le jour-
nal humoristique Hermano Lobo, 
une publication qui choisit de 
combattre la censure et l’oubli de 
façon originale et percutante. En 
premier lieu, nous verrons com-
ment le journal parvient à braver la 
censure en recourant à des formes 
langagières indirectes : l’humour et 
le dessin, et comment il exploite les 
possibilités significatives et sugges-
tives que lui offrent ces deux types 

de langage pour réaliser un impor-
tant travail de mise en scène des 
invisibles de la mémoire : non seu-
lement les victimes du franquisme, 
mais également leurs bourreaux 
et les actes de barbarie effacés de 
la mémoire collective. Puis, dans 
la deuxième partie de cette étude, 
nous formulerons l’hypothèse que 
la portée du journal ne se limite pas 
seulement à la représentation et la 
dénonciation d’une mémoire invi-
sible, nous montrerons qu’Hermano 
Lobo, par le biais de l’humour et 
du dessin, joue un rôle significatif 
dans l’amorce du processus de re-
mémoration individuel et collectif 
de toute une société, un travail de 
deuil qui s’actualise aujourd’hui. 

Représenter et dénoncer 
par l’humour et le dessin

Hermano Lobo (1972-1976) est une 
des revues phares du franquisme 
tardif. Dès son apparition, cette 
publication se démarque au sein 
de la presse humoristique par son 
style d’humour critique et comba-
tif, pointant la censure pour mieux 
la dénoncer et la transgresser. Elle 
tire son originalité du langage 
qu’elle utilise pour s’opposer à la 
dictature franquiste, en privilégiant 
l’humour et le dessin par rapport au 
texte. D’après Ivan Tubau, la créa-
tion d’Hermano Lobo répond à une 
véritable nécessité, celle de trans-
former en humour politique, de  
façon indirecte, ce qui ne peut se 

Hermano Lobo (1972-1976) :
le dessin humoristique au service  
de la mémoire sous Franco

> Marine Lopata 
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dire librement2. Dans un contexte 
qui interdit la liberté d’expression, 
tout point de vue contraire aux prin-
cipes franquistes ne peut s’énon-
cer directement et il est également  
totalement défendu de représen-
ter le régime et ses piliers : l’Église 
et l’Armée. Pour contourner cette 
censure langagière, il faut recourir 
à d’autres formes de langage plus 
suggestives que le discours d’oppo-
sition traditionnel. C’est le dessin 
et l’humour qu’Hermano Lobo choi-
sit de privilégier. L’humour, tout 
d’abord, parce qu’en jouant sur le 
sens des mots, il suggère plus qu’il 
ne dit et évite ainsi de se heurter de 
plein fouet aux interdits. L’humour, 
parce qu’il se meut sur le terrain 
de la suggestion, peut représenter 

une voie(x) privilégiée pour rendre 
compte du vécu individuel et collec-
tif. Telle est l’idée que met en avant 
Luciano de Armas et que reprend 
Ivan Tubau, lorsqu’il avance que le 
l’humour de Chumy Chúmez, le 
fondateur du journal Hermano Lobo, 
peut être considéré comme l’une 
des voie(x) qui représente le mieux 
la réalité d’une époque :

« El humor de Chumy Chúmez [...] 
es un humor más incisivo y demola-
dor que muchos sesudos editoriales y 
comentarios de pseudoliberales, pseu-
dodemócratas y pseudosocialistas y, 
sobretodo, más real. Es el reflejo y re-
trato fiel de la España de hoy. Es, mu-Es, mu-
chas veces, lo que no se puede decir con 
palabras y se insinúa por el camino 

más tolerante del humor. Es un luchar 
por lo evidente con la única arma 
efectiva : la ironía. »3

Quant au dessin, il offre de multi-
ples possibilités interprétatives et 
présente un avantage fondamental 
sur les mots, pour signifier ce que 
ces derniers ne parviennent pas à ex-
primer. Le dessin permet ainsi, tout 
comme l’humour, de contourner les 
contraintes discursives imposées par 
la censure, c’est ce que souligne le 
dessinateur humoristique français 
Plantu lorsqu’il dit: « le dessin est 
séduisant, son pouvoir de suggestion 
est très important et il permet d’ex-
primer les choses qui sont interdi-
tes.» 4 Mais c’est également un autre 
type de contraintes discursives que 

Image 1
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le dessin permet de dépasser, celle 
des limites du dicible, du pensable 
et du représentable, celle des affects 
tels que le traumatisme et la souf-
france, éprouvés par des individus 
muselés par la censure et soumis à 
la répression. 

C’est le présent oppressant, mais 
également le passé douloureux, 
que mettent à nu les dessinateurs 
d’Hermano Lobo. L’imagerie des 
auteurs renvoie à un univers de 
mort et de souffrance que l’on peut 
envisager comme la représentation 
symbolique de cette frange de l’his-
toire de l’Espagne. Par le recours à 
l’humour noir, Hermano Lobo s’at-
taque à la dictature et en particulier, 
à ses non-dits et à ses crimes. Cet 
humour grinçant et ravageur agit 
comme une véritable arme de sub-
version contre le régime franquis-
te. Avec un certain détachement, 
il donne à voir les choses les plus 
horribles pour dénoncer la cruauté 
et l’absurdité du monde, montrant 
que, même si « on peut vivre nor-
malement en Espagne, [...] la dic-
tature est là dans la répression, la 
menace, la mort. » 5

De tous les dessinateurs de la revue, 
OPS est sans aucun doute l’un des 
grands maîtres de l’humour noir. 
Ses dessins sont rarement accom-
pagnés de texte. Le monde que 
peint OPS est un monde sans mots, 
marqué par la cruauté et le dé-
goût. Ses personnages ressemblent 
à des cadavres, des morts-vivants, 
avec leur visage taché d’ombres, 
leurs yeux globuleux, leur corps 
souvent mutilé et difforme. Mais 
les personnages ne sont pas les 
seuls à être atroces, les scènes re-
présentées dans les dessins le sont 
également : maltraitance, torture, 
tuerie... OPS peint un monde où 
l’horreur est omniprésente et où 
l’existence humaine n’est que souf-

france, un monde qui semble être la 
représentation symbolique de l’Es-
pagne franquiste, des persécutions 
et des privations dont souffre la 
population espagnole, bridée par la 
censure et la répression et tiraillée 
par des crimes impunis, société qui 
ne peut donc penser librement ni 
faire le deuil des atrocités commi-
ses pendant la guerre civile et les 
premières années du franquisme.  
(cf. image 16) 

C’est à travers des scènes de guerre, 
de torture, d’exécution, ainsi que par 
des images de cimetières, de cer-
cueils, de bourreaux, de personna-
ges à la bouche et aux yeux bâillon-

nés ou volontairement cachés, que 
les dessinateurs d’Hermano Lobo  
dénoncent et font émerger la partie 
tronquée et oublieuse de la mémoire 
du franquisme. 

Chumy Chúmez joue sur la symétrie 
inversée de la sémantique « Étrange 
coïncidence entre la loi de la gravité 
et la gravité de la loi »7 pour montrer 
une pendaison sous un soleil narquois.  
(cf. mage n°28)

Summers représente ainsi un hom-
me en train d’écrire, se faire tran-
cher la tête par une hache. L’auteur 
du crime n’apparaît qu’à travers 
une bulle prononçant des excu-

Image 2
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ses. Le ton léger de ces dernières 
contraste avec la vision d’horreur de 
la tête coupée et du sang jaillissant.  
(cf. image n°39)

Summers toujours, introduit dans 
une mise en scène banale représen-
tant deux individus jouant au golf, des 
éléments dissonants et faisant sym-
boliquement référence à la mort : cer-
cueils, croix. Il représente, par exem-

ple, un golfeur muni d’une pelle (en 
guise de club), qui s’apprête à frapper 
une tête de mort (en guise de balle). 
(cf. image 410)

Ainsi surgissent les invisibles de la 
mémoire, victimes et bourreaux, car 
si le franquisme refuse de reconnaî-
tre ses crimes, il refuse également 
de considérer la responsabilité de 
leurs auteurs. 

À aucun moment on ne trouve une 
quelconque allusion directe à la 
guerre civile dans Hermano Lobo. 
Cependant, celle-ci émerge malgré 
tout de façon indirecte, souterraine, 
au travers des  thèmes de la guerre et 
de la mort. Un dessin de Gila repré-
sente un homme devant un peloton 
d’exécution face au Général qui lui 
commande de ne pas protester au 
risque d’être fusillé une deuxième 
fois. (cf. image n°511)

Les images de guerre et de mort 
renvoient aux stigmates de la guerre 
civile. En sur-représentant les trau-
matismes et la violence contenus 
dans celle-ci, l’imagerie de la guerre 
et de la mort dans Hermano Lobo 
agit en exorcisant les horreurs de la 
guerre et ses séquelles sur les survi-
vants. La revue parvient ainsi, par 
le biais de l’image et de l’humour, 
à dénoncer le poids écrasant de 
la censure et de la répression et à 
sortir de l’obscurité et de l’oubli un 
passé tabou.

Le dessin humoristique  
au service de la recons-
truction individuelle  
et du deuil collectif
En se donnant pour tache de re-
présenter l’irreprésentable, la revue 
contribue, également, au travail 
symbolique qui opère par l’inter-
médiaire de l’art et de la culture. La 
société espagnole du franquisme 
tardif n’a pas fini d’« enterrer ses 
morts », ni de pa(e)nser les trau-
mas de la dictature. L’humour noir 
d’Hermano Lobo symbolise certai-
nes des violences subies et agies, 
fait sortir de l’oubli un pan enclavé 
de l’histoire de l’Espagne, et libère 
les affects anxiogènes du lecteur de 
l’époque, comme le montre ce des-
sin où Chumy Chumez aligne trois 
cercueils. Sur le premier « ci-gît 
mon passé », sur le troisième, « ci-

Image 4
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gît mon futur », et sur le deuxième, 
celui du milieu, «présent en cours 
de tournage ». 
(cf. image n°612)

Le recul pris par l’humour évite 
en effet la répétition traumatique 
d’une confrontation trop brutale 
avec le réel et le refus défensif d’en 
assumer une part. Les dessina-
teurs d’Hermano Lobo mettent en 
scène une palette de personnages 
qui fonctionnent comme supports 
d’identification pour le lecteur : 
d’une part les victimes (person-
nages torturés, morts ou démunis 
face à l’adversité) ; et d’une autre, 
les bourreaux (représentations tra-
ditionnelles mais également aris-
tocrates arrogants et hypocrites, 
hommes d’affaires impitoyables). 
Cette large gamme de représenta-
tions permet au lecteur d’identifier 
librement chaque personnage en 
fonction de ce qu’il vit consciem-
ment et inconsciemment, et de 
penser les crimes du franquisme en 
se dégageant de ses pulsions morbi-
des pour accéder à une conscience 
plus nuancée. Il est probable que 
cela engendre également un effet 
cathartique sur les dessinateurs 
eux-mêmes, dont certains ont vécu 
la guerre civile.  

Les dessinateurs placent également 
le lecteur en position de témoin de 
l’histoire - individuelle et collec-
tive - face aux actes de barbarie et 
de déshumanisation d’un régime 
totalitaire. Les actes de violence 
commis pendant la guerre civile et 
le franquisme sont du même ordre 
que ceux qui ont été perpétrés pen-
dant la deuxième guerre mondiale 
par les nazis: tortures, exécutions, 
assassinats, disparition des corps 
et tentative d’occultation des abus 
commis. L’effet de relance subjec-
tive recherché par la revue évoque 
le concept de Kulturarbeit (« travail 

de la culture » en allemand) déve-
loppé puis abandonné par Freud et 
réhabilité aujourd’hui par la psy-
chanalyste Nathalie Zaltzman pour 
penser la notion de « crime contre 
l’humanité »13. Nathalie Zaltzman 
avance l’idée que le totalitarisme 
et les camps de concentration pro-
voquent l’écroulement de la Kul-
tur, qu’elle définit comme la force 
de médiation entre l’individuel et 
le collectif « qui œuvre à arracher 
l’évolution humaine à l’attraction 
du meurtre.  » 14. Au regard de cette 
définition, l’écroulement de la Kul-
tur signifie la perte d’une identi-

fication commune et devient une 
réalité « pour ceux qui l’ont vécu et 
ne lui ont pas survécu et pour ceux 
qui sont restés en vie, et pour ceux 
qui sont nés après eux15 ». Nathalie 
Zaltzman insiste bien sur le fait que 
les répercussions du totalitarisme 
touchent également les générations 
postérieures qui ne l’ont pas vécu. 
Survivre aux organisations totali-
taires et concentrationnaires impli-
que donc, pour Nathalie Zaltzman, 
la réconciliation entre l’individuel 
et le collectif, « la tâche de traiter, 
individuellement et collectivement, 
la blessure capitale portée à la Kul-
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tur, à l’œuvre de pensée qui cimente 
l’ensemble humain. » 16. Cette tâche 
passe avant tout par le Kulturarbeit 
qui « transforme une expérience 
traumatique brute, individuelle et 
collective, en œuvre interprétative 
commune »17. Pour illustrer son 
propos, N. Zatlzman prend comme 
exemple la littérature concentra- 
tionnaire grâce à laquelle, « le con-
flictuel le plus singulier, mais en 
même temps le plus commun à tous, 
se transforme en voie interprétative 
pour l’ensemble18. Cette réflexion 
nous permet de mettre en lumière 
le travail symbolique que réalise la 
revue Hermano Lobo, dont le titre, 
inspiré de la théorie de Hobbes 
«l’homme est un loup pour l’hom-
me», pointe d’emblée l’enjeu de 
déshumanisation et de la violence. 
Comme dans le cas de la littéra-
ture concentrationnaire, la pluralité  
esthétique des dessinateurs du jour-
nal a valeur de témoignage. Elle per-
met la réintroduction de la question 
du sujet et la réaffirmation de son 
importance face au collectif, deux 
notions que le franquisme a mises à 
mal en supprimant les libertés indi-
viduelles. La réflexion de Nathalie 
Zaltzman à propos du Kulturarbeit 
nous permet ainsi d’enrichir notre 
approche de la revue Hermano Lobo 
en insistant sur la possibilité répa-
ratrice que le journal offre à ses 
lecteurs, qu’ils aient été témoins ou 
non des atrocités commises pen-
dant la guerre civile et les premières 
années du franquisme. 

Ce n’est donc pas seulement pour 
rendre visible une mémoire occul-
tée et tronquée par le régime fran-
quiste qu’œuvre Hermano Lobo, il 
fournit à ses lecteurs de véritables 
supports d’identification, qui leur 
permet de se réapproprier leur his-
toire de façon individuelle au sein 
du collectif. En cela, il contribue 
également à l’amorce du travail de 

deuil de toute une société face aux 
impensables de sa mémoire. Bra-
vant la censure, les dessinateurs de 
la revue témoignent de leur résis-
tance intime. Sans jamais le nom-
mer, ni clairement le représenter, le 
franquisme est constamment sug-
géré. Les auteurs mènent un double 
combat sur le front de l’oubli : faire 
place aux traces encore vives de la 
dictature, malgré la répression du 
régime, et déjouer le refoulement 
individuel qui touche majoritaire-
ment la population espagnole mar-
quée par ses traumatismes. Leur 
humour et leur créativité subjec-
tivent et rendent pensable ce que 
la dictature et ses violences avaient 
anéanti : le sentiment d’apparte-
nance à l’espèce humaine et les 
possibilités de s’y identifier. 
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D ans une société où le discours 
dominant impose ses règles, so-

ciales et culturelles, il est intéressant 
de voir qu’à partir d’une mémoire 
intime et personnelle, exprimée en 
marge et en image, peut se cristal-
liser une mémoire collective. Les 
films expérimentaux du cinéma un-
derground new-yorkais déplacent à 
la fois les codes cinématographiques 
de réalisation et de diffusion, mais 
aussi la manière de penser et de re-
présenter la sexualité. En s’appuyant 
sur quatre de ces films, et plus par-
ticulièrement sur Un Chant d’Amour 
de Jean Genet, l’article se propose de 
regarder comment, en homosexuali-
sant des images et fantasmes de la 
culture commune, de l’Histoire, cer-
tains cinéastes sont parvenus, mal-
gré eux, à sédimenter au cinéma une  
mémoire « invisible » d’un groupe 
minoritaire. 

Le mouvement underground naît au 
début des années 1950 à New York  
et s’organise autour de la figure cen-
trale de Jonas Mekas. Il regroupe 
des cinéastes de pratiques diver-
ses tels que Kenneth Anger, Stan 
Brakhage, Gregory Markopoulos, 
Maya Deren, Jack Smith et plus 
tard Andy Warhol et la Factory. Ces 
cinéastes ont pour projet commun 
de travailler en dehors du système 
en place dans une « dynamique de  
rébellion contre Hollywood » et 
pour la défense de « l’autono-
mie d’expression »1. En revendi-

quant les imperfections techniques 
des films comme un choix esthéti-
que mettant en avant l’aptitude à 
innover et à surprendre, ils vivent 
et travaillent en dehors des stan-
dards américains. Ce qui permet 
aux personnes en marge, comme les 
féministes, les émigrés et les homo-
sexuels de s’exprimer et de montrer 
leur travail sans se soucier de la ren-
tabilité. En 1960, Mekas, accom-
pagné de cinéastes, producteurs, 
acteurs, distributeurs et directeurs 
de salles,  forme le  New America 
Cinema Groupe (N.A.C.G), pour 
proclamer sa révolte contre le ci-
néma officiel (manifeste dans Film 
Culture en 19612), qui deviendra en 
1962 la Film Maker’s Cooperative. 

Une fantasmagorie affichée

En apparence et techniquement 
profondément différents du cinéma 
hollywoodien classique, les films de 
l’underground rejettent les règles 
cinématographiques établies par 
les grands studios américains. Ils se 
jouent des modes de diffusion (sa-
lons privés, universités, cinémas in-
dépendants), de narration, de mon-
tage, de durée et de format. En se 
réappropriant et en relisant les lieux 
et l’histoire propres à une culture 
commune occidentale, Fireworks de 
Kenneth Anger (1947), Un Chant 
d’Amour de Jean Genet (1950), Flesh 
de Andy Warhol et Paul Morrissey 
(1968), Pink Narcissus de James  

Bidgood (1971), donnent à voir 
frontalement et pour la première fois 
une sexualité en marge. Ils rendent 
visible un imaginaire homosexuel 
tout en s’inscrivant dans une histoire 
dont l’homosexualité est exclue, tant 
d’un point de vue cinématographi-
que que social. 

Le film de Genet par exemple, 
homoérotise (en faisant du corps 
de l’homme un objet de fantasme 
érotique pour d’autres hommes) 
l’expérience de la prison en abor-
dant les thèmes de la trahison, de la 
domination, de la soumission. Son 
œuvre se construit en partie sur la 
fascination qu’il a - tout comme 
certains homosexuels - pour le mi-
lieu carcéral, dans lequel les rap-
ports de pouvoir sont basés sur la 
force et le plaisir. Dans Fireworks, 
Kenneth Anger aborde le fantasme 
du marin et s’en approprie les sté-
réotypes : sa «légendaire beauté», 
ses muscles moulés par les vête-
ments, l’abandon facile du corps à 
la chair. Cet univers, exclusivement 
masculin, instaure comme aux pri-
sonniers, un climat de proximité 
pendant de longues semaines. Le 
fantasme lié à la possibilité de mul-
tiples rencontres se retrouve aussi 
dans la figure du prostitué, à la fois 
vecteur du monde de l’interdit et de 
la dépravation. Il est celui qui ré-
pond au désir immédiat comme à la 
soumission. Flesh et Pink Narcissus 
imaginent chacun une forme de 

Exploration d’une
mémoire homosexuelle 
dans le cinéma underground américain

> Julien Mustin
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prostitution différente. Le premier 
est lié au fantasme nord américain 
de l’homme viril et hétérosexuel, 
alors que le second renvoie plutôt à 
la figure de l’éphèbe, jeune et sen-
suel, présente dans l’imaginaire de-
puis l’antiquité. 

De fait, ces films nous invitent à 
une visite virtuelle d’un musée où se 
concrétise, en image, une mémoire 
homosexuelle, invisible sous cette 
forme directe et fantasmée aupa-
ravant. Outre la représentation des 
«parias» que sont les prisonniers et 
les prostitués, on trouve dans ces 
films des références à l’antiquité et au 
«beau classique». Inconsciemment, 
ils renvoient au milieu helléniste 
d’Oxford du 19e siècle, où Walter  
Pater et John Addington redé-
couvrent la pensée grecque et les 
«amours socratiques».3 L’antiquité 
est d’ailleurs clairement citée dans 
une séquence de Flesh où Joe  

Dalessandro, prostitué sur la 5e ave-
nue de New-York, pose nu pour un 
artiste (un client). À sa demande, Joe 
prend des poses de statues grecques, 
de Praxitèle au discobole de Myron. 
On trouve aussi ces références dans 
les Beefcakes du photographe Bob 
Mizer. Ce dernier avait aménagé un 
studio dans sa maison pour y prendre 
des photos de jeunes hommes dévê-
tus, qu’il publiait dans sa revue cultu-
riste Athletic Model Guild.4 Fait inté-
ressant, la photographie était alors un 
médium permettant aux identités en 
marge  « de s’exprimer sans craindre 
la répression »5 lorsqu’elle se justifiait 
d’être artistique.  

L’évocation de l’antiquité est un 
moyen d’accéder à un paradis perdu 
pour des générations d’hommes ayant 
grandi avec la médicalisation de l’ho-
mosexualité, tout comme un moyen 
de lutter contre les préjugés mo-
raux (Wilde, Gide, Proust, Green). 

L’idéal du beau classique, évoqué 
par la nudité du corps de l’homme 
est aussi perceptible dans le film de 
Jean Genet, comme le note Nicole 
Brenez6, lorsqu’un des prisonniers 
prend la pose de l’esclave mourant de  
Michel-Ange. La référence culturelle 
à la statuaire grecque permet, sous la 
tutelle de l’art, de transfigurer la réa-
lité immédiate et d’exposer les corps 
à d’autres horizons, d’autres uni-
vers. En affichant ces références, les  
cinéastes exposent frontalement une 
mémoire jusque là cachée dans les 
images cinématographiques. 

En dehors des références à la statuaire 
antique, la structure même des films 
nous pousse à la déambulation com-
me dans un musée. Dans Un Chant 
d’Amour, chaque cellule devient la vi-
trine d’une œuvre à contempler où le 
corps de l’homme est mis en avant ; le 
point de liaison entre ces « œuvres » 
étant le gardien regardant par le ju-
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das des portes. Dans Pink Narcissus, 
le personnage, Bobby, nous conduit 
dans ses fantasmes par l’intermédiaire 
des miroirs tapissant sa chambre. Son 
regard homosexualise alors clairement 
différentes époques et désirs. L’image 
de l’Orient, avec un homme dansant 
nu sous des perles pour le plaisir d’un 
autre, l’image de la tauromachie, dans 
laquelle le double éconduit de Bobby 
jette une fleur au Bobby matador, 
l’image de la Rome Antique, mon-
trant à la fois l’esclave et l’empereur 
sous les traits du jeune homme, ou 
encore l’image des toilettes publiques 
et celle des motards. Fireworks quant 
à lui, fantasme sur les rencontres vio-
lentes et amoureuses, possibles sur les 
quais des grandes villes. 

Une visibilité problématique

Dans ces films, l’homosexuel n’est 
plus un déviant ou un malade tel 
qu’il était représenté dans le cinéma 
hollywoodien d’avant Stonewall.7 
Mais la déviance, telle qu’elle est as-
similée par le discours commun, de-
vient vecteur d’un fantasme et d’une 
construction identitaire dans laquelle 
les codes se voient réappropriés par 
les homosexuels et redéfinis. L’ho-
mosexualité n’est ni sous-entendue, 
ni en marge, mais clairement affi-
chée. Dans le cinéma underground 
les personnages ne sont plus voués 
à « l’ostracisme, à la discrimination 
et ne subissent plus leur sort quoti-
dien »8.  En développant un système 
de diffusion en dehors des circuits 
commerciaux, les cinéastes peuvent 
interroger la représentation du désir 
de l’homme pour l’homme tout en 
se jouant de l’image conventionnelle 
de la virilité hollywoodienne. De  
Kenneth Anger à Andy Warhol, les 
films traduisent le passage du cinéas-
te comme sujet, dans lesquels la vie 
interne est révélée par les rêves, à une 
personnalité en tant que « surface ex-
térieure » 9 qui doit être observée.

Didier Roth Bettoni distingue 
quatre grands moments dans la 
représentation de l’homosexua-
lité au cinéma : « les années fol-
les », correspondant à l’époque 
des garçons efféminés et du tra-
vestissement comique (Chaplin, 
Laurel et Hardy), « les années du 
placard », des années 1930 aux 
années 1960, pendant lesquelles 
l’homosexuel est un déviant dan-
gereux (Laura d’Otto Preminger) 
ou un criminel (La Corde d’Alfred 
Hitchcock). Le sujet est médica-
lisé, l’homosexuel devenant un ma-
lade qu’il faut soigner (La Fureur de  
Vivre de Nicholas Ray). Les années 
dites « militantes » pendant lesquel-
les l’homosexuel est évoqué avec 
moins de culpabilité. Puis, les années 
de la « visibilité », au tournant des 
années 1990 et de l’évocation du sida  
(Derek Jarman) 10. 

Des années 1930 aux années 1960, 
le cinéma hollywoodien est soumis 
aux règles du code Hays qui inter-
dit «tout mouvement inconvenant» 
et taxe l’homosexualité de double 
pornographie (en tant que sexualité 
et en tant qu’homosexualité). Ce-
pendant, les scénaristes comme les 
réalisateurs et acteurs de la période, 
utilisent un certain nombre de si-
gnes et un langage particulier pour 
contourner la censure et être com-
pris par les spectateurs homosexuels. 
La lecture «gay» que fait Vito Russo 
des grands films américains comme 
Ben-Hur (1959) et Spartacus (1960) 
dans son étude  The celluloïd closet 11, 
relève les éléments qui font appel 
à un imaginaire et une sensibilité 
propres aux homosexuels et montre 
comment l’image négative véhiculée 
par ces films a durablement installé 
des stéréotypes. 

De la même manière que l’homo-
sexualité était attaquée lorsqu’elle 
était abordée en littérature au tour-

nant du 20e siècle (procès d’Oscar 
Wilde en 1895 et d’Eulenburg en 
1907, attaques contre André Gide 
pour corruption de la jeunesse et 
perversité), le cinéma underground 
montre la manière dont la société 
répond à un discours qui n’obéit pas 
aux règles. La réaction sociale et 
judiciaire face à ces images tend à 
politiser le travail des cinéastes du 
mouvement, faisant entrer un dis-
cours minoritaire et une mémoire 
en marge dans le débat public. 

Interdit en France pendant 25 ans 
parce qu’il montre une histoire 
d’amour entre deux prisonniers, Un 
Chant d ’Amour de Jean Genet est  
assez symptomatique des chan-
gements qui se jouent au cinéma 
durant les années 1960 quant à la 
représentation et la visibilité de 
l’homosexualité dans le cinéma 
américain. Bien que français et réa-
lisé en 1950, la diffusion de ce film 
aux Etats-Unis provoque remous et 
débats. Lorsque Papatakis, le pro-
ducteur du film, vend une copie à 
la Film Maker’s Co-Opérative de 
New York en 1964,  Jonas Mekas 
lance une série de projections pu-
bliques qui sont suivies de descen-
tes de police et d’arrestations. Il est 
alors accusé d’outrage aux bonnes 
mœurs. L’acharnement des forces 
de l’ordre est relayé dans la presse. 
De New York à San Francisco les 
attaques montrent que le débat fait  
rage autour de la liberté artistique, 
revendiquée par les cinéastes. D’un 
côté il y a les défenseurs de la li-
berté et de l’art, de l’autre il y a les 
tribunaux qui jugent le film porno-
graphique, inintéressant et indigne 
d’être montré. Un Chant d ’Amour 
sera d’ailleurs le premier cas de 
censure d’un film en Californie12. 
Anaïs Nin, qui voit le film à l’uni-
versité de Los Angeles, prend alors 
publiquement sa défense dans le 
Los Angeles free press.



« Le film de Jean Genet, Un Chant 
d’Amour, trouve que la vraie mora-
lité réside dans l ’esthétique et dans 
la nature de l ’expérience. La beauté 
puissante de ce film sur l ’amour homo-
sexuel saisit l ’essence même de l ’amour 
par sa sincérité et son absence de vul-
garité. Genet est un poète de l ’érotique 
et il a créé un chant d’amour avec tant 
de fierté et de style qu’il exprime fi-
nalement la beauté de tous désirs. La 
seule moralité est celle du grand artiste 
qui peut susciter la fierté de l ’expres-
sion sexuelle.»13

Dans ce début des années 1960, le 
film de Genet partage l’affiche de la 
censure avec un autre film du mou-
vement, Flaming Creatures de Jack 
Smith, montrant une orgie homo-
sexuelle. Lorsque Mekas se fait ar-
rêter en 1964, ces deux films sont au 
programme d’une séance organisée à 
New York. La polémique qu’ils pro-
voquent alors met à rude épreuve la 
décision des juges. Tous deux posent 
la question de la libre représentation 
de l’homosexualité à l’écran et par 
conséquent, de la liberté d’expression 
elle-même14. L’affaire est renvoyée 
devant la Cour Suprême des États-
Unis qui décidera finalement que la 
censure est anticonstitutionnelle. Cet 
épisode marque l’affirmation d’un dé-
sir de visibilité qui précède et accom-
pagne le mouvement de libération. 
La censure aura donné le moyen au 
cinéma d’exprimer et de questionner 
l’image gay, tout en montrant qu’une 
mémoire existe en dehors du schéma 
classique de représentation négative 
de l’homosexualité.  

En jouant sur les codes de repré-
sentation par la mise en récit de 
personnages (du stéréotype de l’ho-
mosexuel efféminé, au monstre à 
éliminer, en passant par le rêveur 
affichant ses fantasmes), de l’invisi-
bilité à la visibilité, ces films partici-
pent autant au besoin d’affirmation 

qu’aux revendications pour le droit 
des minorités sexuelles. Ils ouvrent 
le champ à un cinéma gay tout en 
inspirant d’autres cinéastes comme 
Martin Scorsese, qui rappelle l’im-
portance d’un Kenneth Anger dans 
la préface de l’édition DVD des films 
de ce dernier.15Le théoricien Richard 
Dyer dira que « le film underground 
était l’espace dans lequel le cinéma 
gay pouvait émerger à ce moment là 
aux Etats-Unis ». 16 

À la volonté de dépasser l’interdit et 
les tabous fait écho une mise en scè-
ne qui transcende les codes cinéma-
tographiques traditionnels. Au-delà 
d’un mode de fabrication artisanal 
des films, le mouvement revendique 
une liberté totale de l’artiste, qui, 
loin d’ignorer les codes de narration 
du cinéma classique, se les réappro-
prie pour donner un nouveau sens à 
l’image. Autour du cinéma under-
ground se cristallise une mémoire 
cinématographique «gay», qui ne 
cessera d’être interrogée et travaillée 
par les générations suivantes, dans le  
cinéma indépendant comme dans le 
discours de la norme. 
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D ans l’histoire de la pensée, les 
philosophes ont apporté chacun 

un élément de réponse à l’énigme 
du fonctionnement de l’oubli, de  
Descartes à Bergson1 en n’oubliant 
pas Nietzsche qui, dans Considéra-
tions inactuelles (1873), affirme que 
« tout acte exige l’oubli »2. La psy-
chanalyse va apporter à la philo-
sophie une explication au difficile 
travail de remémoration. La théorie 
psychanalytique se fonde à partir de 
l’expérience de résistance observée 
pendant les cures analytiques. Si les 
souvenirs ne parviennent pas à reve-
nir à la surface de la conscience, cela 
signifie qu’une instance, que Freud 
nomme inconscient, agit sur nos 
souvenirs. Paul Ricœur ne cessera de 
réfuter cette assertion psychanalyti-
que et de remettre en question la dé-
monstration freudienne, car la limite 
de la psychanalyse est qu’elle n’ap-
porte pas la « preuve »3 de ce qu’elle 
avance. Pourtant, Ricœur fait non 
seulement référence aux concepts 
freudiens dans ses essais, en parti-
culier dans celui sur la mémoire et 
l’oubli, mais il reconnaît à plusieurs 
reprises l’importance des travaux 
de Freud. Cependant, le propos de 
Ricœur n’est pas celui du père de la 
psychanalyse ; la problématique du 
philosophe s’articule autour du col-
lectif. Pour Ricœur, il s’agit en effet 
de dénoncer « la surenchère de la 
mémorisation portée au secours de 
la remémoration ».4 Dans une visée 
plus sociale, Ricœur met en garde 
contre tout « dressage »5 de la mé-
moire car le risque est d’imposer une 
seule vérité donc de créer une His-

toire artificielle. C’est pourquoi, à  
titre individuel et collectif, la ques-
tion du visible et de l’invisible se 
trouve être avant tout une discussion 
sur l’ars memoriæ et l’ars oblivionis.6 

L’oubli ou l’organisation de 
la mémoire

La mémoire est relative au temps : 
elle permet sa préhension. Au 
moyen de souvenirs, d’images, de 
symboles, celle-ci crée un sens entre 
l’individu et le temps. La question 
mnésique apparaît très vite dans La 
Mémoire, l ’histoire et l ’oubli (2000) 
comme essentielle à une société 
car « à la mémoire est attachée une  
ambition, une prétention, celle d’être 
fidèle au passé»7. Mais devant cette 
recherche de la vérité historique, des 
résistances s’installent sur le chemin 
de la remémoration. Ricœur évoque 
le concept freudien de « refoule-
ment » dans le chapitre consacré aux 
« abus de la mémoire artificielle : les 
prouesses de la mémorisation »8. Il 
faut rappeler que, dans L’Interpréta-
tion des rêves (1900), Freud élabore 
une théorie qui met en évidence un 
processus constaté au cours de séan-
ces avec ses patients : le refoulement, 
qui inaugure par la même occasion 
la découverte de l’inconscient. Au 
cours des séances d’hypnose avec Jo-
seph Breuer, Freud constate que les 
patients chassent, repoussent, refou-
lent à l’état de veille le vécu ressenti 
comme insupportable pour le Moi. 
Ainsi, les souvenirs pénibles se trou-
vent expulsés de la conscience pour 
se fixer dans la partie invisible de la 

mémoire : l’inconscient. Cependant, 
ce phénomène d’oubli ne signifie pas 
« l’effacement des traces »9. À la place 
du souvenir perdu, le symptôme 
apparaît et se répète10. Ricœur sou-
ligne d’ailleurs combien les travaux 
de Freud sont essentiels pour saisir 
la problématique de l’organisation 
sociale de la mémoire : 

« Freud fait deux propositions théra-
peutiques qui seront pour nous de la 
plus grande importance, au moment 
de transposer l ’analyse clinique au 
plan de la mémoire collective. »11

Le refoulement et la répétition sont 
les deux concepts qui permettent 
de développer la théorie de Ricœur  
selon laquelle la trace perdue que 
l’on tente de retrouver fait l’ob-
jet d’abus. En ce sens, le travail de 
remémoration présente le risque 
d’être faussé par des manipulations 
idéologiques. D’une part, la société 
refoule les événements qui lui sem-
blent dévalorisants et d’autre part, 
elle répète ce qu’elle n’a pas résolu. 
Ricœur le formule ainsi : « Ce que 
les uns cultivent avec délectation 
morose et ce que les autres fuient 
avec mauvaise conscience, c’est la 
mémoire-répétition ».12 Aussi, la  
société organise les événements dans 
le dessein de construire une « mé-
moire heureuse ».13 Toutefois, si l’on 
se réfère à la théorie freudienne, il 
semble impossible de maîtriser tota-
lement l’oubli de la même façon qu’il 
semble vain de présenter une mé-
moire collective unique ; la mémoire 
présente des limites, comme le 

L’oubli :  
dialogue entre Sigmund Freud et Paul Ricœur

> Yaël Granier
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constate Ricœur : « on ne peut pas se 
souvenir de tout, on ne peut pas non 
plus tout raconter ».14 De ce fait, en 
quoi l’oubli protège t-il l’individu et 
la société ? 

L’inoublié

Le passé est un souvenir géré par des 
instances : l’inconscient pour Freud, 
la société pour Ricœur. Cela signifie 
que « tout récit comporte par néces-
sité une dimension sélective ».15 Une 

sélection de souvenirs, impliquant 
des intérêts cachés qui incitent à 
écarter des consciences individuelle 
et collective l’aspect dévalorisant 
d’un fait ; Ricœur le présente ainsi : 

« Mais cette dépossession ne va pas 
sans une complicité secrète, qui fait 
de l ’oubli un comportement semi-pas-
sif et semi-actif, comme on voit dans 
l ’oubli de fuite, expression de mau-
vaise foi, et sa stratégie d ’évitement 
motivée par une obscure volonté de ne 

pas s’informer, de ne pas enquêter sur 
le mal commis par l ’environnement 
du citoyen, bref par un vouloir-ne-
pas-savoir. »16 

Pour autant, l’individu peut-il maî-
triser le visible et l’invisible selon des 
priorités personnelles ? Ricœur voit 
en l’oubli un abus quand il devient 
une stratégie de « fuite » et « d’évite-
ment »17. En revanche, Freud décrit 
l’oubli comme le résultat d’un conflit 
de pulsions que le sujet ne parvient pas 
à résoudre et sur lequel il n’a aucune 
emprise : c’est l’origine de sa souf-
france. Parce qu’il ne peut dénouer ce 
conflit, le mécanisme de refoulement 
se met en place, ainsi que le définit 
Freud : « l’essence du refoulement ne 
consiste qu’en ceci : mettre à l’écart 
et tenir à distance du conscient ».18 
Ce travail de mise à l’écart est celui 
de la mémoire. Toute la difficulté de 
la remémoration est alors à la fois de 
retrouver l’événement perdu et de le 
restituer fidèlement. Dans Pour une 
psychopathologie de la vie quotidienne 
(1901), Freud explique les deux phé-
nomènes qui entravent le chemin 
vers le souvenir réel :

« En ce qui concerne le mécanisme 
d’oubli proprement dit, je puis don-
ner les indications suivantes : les ma-
tériaux de nos souvenirs sont sujets, 
d’une façon générale, à deux influen-
ces : la condensation et la déformation. 
[…] Comme ces processus de conden-
sation et de déformation s’étendent 
sur une longue durée, pendant laquelle 
tous les nouveaux éléments contribuent 
à la transformation du contenu de la 
mémoire, nous croyons généralement 
que c’est le temps qui rend les souvenirs 
incertains et vagues. […] L’incons-
cient se trouve, d’une façon générale, 
en dehors du temps. »19 

L’accès au souvenir est complexe, 
mais Freud parvient à constater au 
cours des cures que rien ne peut être 
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oublié, sinon le symptôme n’existe-
rait pas. D’une certaine manière, nous 
pourrions dire que rien ne se perd, ni 
ne se crée avec la mémoire. Avant 
tout, l’oubli révèle le travail de sélec-
tion réalisé par la mémoire. Ricœur 
repère aussi l’étrangeté de l’oubli : 
« Les pans entiers du passé réputés 
oubliés et perdus peuvent revenir »20. 
Autrement dit, la mémoire ne per-
met pas l’oubli entier, c’est pourquoi 
cet inoublié peut faire l’objet d’in-
terprétations qui peuvent être des 
manipulations doctrinales. Dès lors, 
comment gérer cet inoublié ?

L’oubli : l’individuel et le 
collectif

L’oubli est une organisation de la 
mémoire. Néanmoins, cette struc-
ture temporelle ne peut devenir une 
« mémoire obligée »21, c’est-à-dire 
uniformisée. La question de l’oubli 
sélectif se pose autant pour l’His-
toire et la philosophie que pour la 
psychanalyse. Comme le rappelle 
Ricœur, Freud a su lier l’individuel 
et le collectif : « Il esquisse chemin 
faisant des lignes de transposi-
tion de la sphère privée à la sphère  
publique »22. En effet, la mémoire 
est double : celle du sujet se conju-
gue avec celle du groupe. Il peut 
y avoir rupture entre ces deux  
mémoires. Dans ce cas-là, le souve-
nir ne devient qu’un aménagement 
de l’oubli : on retient ce qui arrange 
l’ego. Mais l’oubli fait partie de la 
condition historique et humaine. 
Nous sommes condamnés à vivre 
avec et à partir de cet invisible. En 
ce sens, Freud a élaboré la théorie 
du « refoulement originaire » dans 
Métapsychologie. Le psychanalyste 
présente ainsi sa thèse : 

« Nous sommes donc fondés à admet-
tre un refoulement originaire, une 
première phase du refoulement, qui 
consiste en ceci que le représentant psy-

chique (représentant-représentation) 
de la pulsion se voit refuser la prise 
en charge dans le conscient. Avec lui 
se produit une fixation ; le représen-
tant correspondant subsiste, à partir 
de là, de façon inaltérable et la pulsion 
demeure liée à lui. C’est là une consé-
quence des propriétés des processus in-
conscients. »23   

Si l’oubli est inéluctable, « qu’est-ce 
se souvenir ? ».24 La question posée 
par Ricœur trouve un début de ré-
ponse grâce à un concept freudien 
qu’il reprend :

« La remémoration, dès lors, est ce qui 
doit remplacer la répétition. La lutte 
contre la résistance – ce que Freud ap-
pelle Durcharbeiten (« perlaboration ») 
- n’a pas d’autre but que de rouvrir le 
chemin de la mémoire. Mais qu’est-ce se 
souvenir ? Ce n’est pas simplement évo-
quer certains événements isolés, mais 
devenir capable de former des séquences 
signifiantes et des connexions ordonnées. 
En bref, c’est être capable de constituer 
sa propre existence en forme d’histoire 
de telle façon qu’un souvenir isolé ne soit 
que le fragment de ce récit. »25

La recherche de l’invisible du point 
de vue du psychanalyste est possible 
dans le cadre de la cure. La quête de 
vérité ne peut se faire sans accepter 
que l’invisible nous échappe et que 
nous ne pouvons pas restituer avec 
exactitude le passé. Mais, la société 
est-elle prête à accepter l’invisible ? 

Si le destin du souvenir et du passé 
est l’espace de l’oubli, cela signi-
fie que l’inconscient est dédié aux 
images et aux événements les plus 
désagréables. Il faut donc pour cela 
accepter la théorie freudienne selon 
laquelle tout Homme naît oublieux 
parce qu’angoissé, et que ce trop 
plein d’angoisse provoque un « trou 
noir », c’est-à-dire l’inconscient. Pour 
la société, il faudrait imaginer qu’il 

existe aussi un inconscient collectif. 
Certains comme Carl Gustav Jung 
l’ont défendu. Ce n’est le propos ni 
de Freud ni de Ricœur. Le philoso-
phe et le psychanalyste valident bien 
le fait que l’oubli est essentiel à la 
société de la même façon qu’il l’est 
pour le sujet ; Ricœur conclut ainsi 
son essai sur la mémoire et l’oubli 
par ces derniers mots : 

« Sous l ’histoire, la mémoire et l ’oubli.
Sous la mémoire et l ’oubli, la vie. Mais 
écrire la vie est une autre histoire. Ina-
chèvement. »26

L’avenir de l’invisible

S’il est acquis que la mémoire peut 
être manipulée, le législateur a la 
tâche de légiférer au bénéfice d’une 
certaine mémoire et de condam-
ner tout oubli pour le bien collectif. 
Comme le remarque de nouveau  
Ricœur : « Tout ce qui fait la fragilité 
de l’identité s’avère ainsi occasion de 
manipulation de la mémoire, princi-
palement par voie idéologique ».27

L’éthique permet alors un travail 
de sélection de priorités en cor-
respondance avec les valeurs d’une 
société conçue comme agrégats 
de communautés, mais la diffi-
culté qui réside dans la tâche du 
législateur est de ne privilégier 
aucun groupe. Les philosophies 
morale, politique et sociale sem-
blent avoir du mal à circonscrire 
les frontières du juste oubli au sein 
de la société, tant le choix d’une  
mémoire, donc le choix de l’oubli, 
peut entraîner des iniquités. Il pro-
voquerait une guerre des mémoires 
et une réparation juridique des pré-
judices mémoriels. Dans ce contexte 
d’égalité mémorielle, de nouveaux 
conflits seraient créés, cette fois-ci 
moraux. En revanche, la psychana-
lyse a pu délimiter la question de 
l’oubli par la création du concept 
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de refoulement, processus placé à 
l’intérieur d’un conflit pulsions / 
Moi. Il reste à la philosophie à créer 
un concept qui permette de défi-
nir l’oubli au sein d’une économie  
sociale à l’intérieur de laquelle tout 
comme dans le schéma freudien les 
instances ont chacune leur fonction 
invisible.

En conclusion, la portée historique 
et philosophique que l’on donne à 
l’oubli dépend du choix réel et prag-
matique des instances : c’est la sphère 
de la loi. Pour autant, créer des lois 
mémorielles revient à imposer une 
mémoire, ce qu’a toujours dénoncé 
Ricœur. Il serait toutefois déraison-
nable de conclure : « à chacun sa mé-
moire ». La conséquence immédiate 
de laisser à chacun son libre-arbitre 
est que des dérives sémantiques, 
donnant lieu à des interprétations  
erronées, avantagent un groupe plu-
tôt qu’un autre, ce qui, par voie de 
conséquence, inciterait le législateur à 
imposer une mémoire unique comme 
une idéologie nationale. Mais, avant 
d’œuvrer pour une juste mémoire, 
un travail préalable de connaissance 
et de reconnaissance de la condition 
historique reste indispensable puis-
que « c’est l’oubli qui rend possible 
la mémoire».28 « L’énigme de la pré-
sence de l’absence »29est loin d’être 
résolue tant « l’oubli a partie liée avec 
la mémoire ».30 
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