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À la recherche  
de semences
Ondjaki, écrivain angolais, est auteur de romans, de nouvelles, de poèmes 
et de littérature de jeunesse. Il a fait des études en sociologie (Lisbonne) et 
un doctorat en études africaines (Italie). Il a, entre autres, remporté le prix  
Jabuti (principal prix littéraire au Brésil) dans la catégorie jeunesse pour 
son livre GrandMère DixNeuf et le secret du Soviétique (2021) ; le prix 
José Saramago (Portugal) pour Les transparents (2015) et le prix Litté-
rature-Monde en France dans le cadre du festival Étonnants Voyageurs, 
toujours pour Les transparents.
En naviguant à travers plusieurs genres littéraires, Ondjaki fait de la diver-
sité une sorte de signature avec laquelle il cherche à marquer son itinéraire, 
sans jamais renoncer pour autant à un certain rythme angolais qui définit 
sa cadence. Nous pouvons trouver les signes de cet attachement à son pays 
d’origine à travers la conservation d’un langage qui refuse la norme lusita-
nienne et imprime à la langue portugaise les matrices orales de la tradition 
culturelle de sa terre natale.
Étroitement lié à Luanda, sa ville d’origine et aussi la scène de ses premiers 
récits, ceux qui l’ont accompagné pendant le processus de formation de 
l’écrivain qu’il est devenu, Ondjaki comprend l’espace comme un élément 
structurel d’importance majeure, une préoccupation qui l’associe à la tra-
dition littéraire d’Angola. Dans sa meilleure production, l’incorporation 
de la géographie peut être vue comme la partie d’un mouvement d’ap-
propriation du sol du pays et d’une invitation à la réflexion sur l’utopie et 
ses transformations. Ainsi, si dans Bonjour camarades (2004), il nous fait 
parcourir une ville encore généreuse qui laisse entrevoir une mélancolie 
naissante, dans Les transparents, il nous invite à chercher l’équilibre parmi 
les décombres d’une ville ayant fait de l’exclusion sa mesure sociale. 

Ondjaki

ramant dans le noir, à la recherche de semences 

“et la semence dans le noir / ramant vers la racine [...]”
manoel de barros

 1. le germe
 l’enfance
 tout près du bruit des choses en état de pré-chose ;
 près c’est presque tout : le désir, l’innocence, faire-les-choses-pour-la-
première-fois ; savoir lire les nuages et croire au courant du vent. 
 luanda était petite : par l’enfance, la ville rentre dans ta rue, avec tes amis, 
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tes aînés, ton école, les limites de la géographie affective. les bêtes à proximité et 
les arbres proche des yeux. 
 bêtes qui rampaient dans les jardins ; bêtes qu’on voyait pour la première 
fois, en tordant cette langue portugaise qu’on inaugurait : libellule devenait « la 
belle lulle » et elle volait avec l’espoir de retrouver son reflet dans une flaque d’eau. 
elle, la « la belle lulle », viendrait se poser dans un de mes poèmes une vingtaine 
d’années plus tard. 
 ;
 et les chats ? ...
 ce n’était pas que moi. c’était pareil pour toute la rue et toutes les rues 
que je connaissais : personne n’aimait les chats vagabonds qui habitaient notre 
enfance.
 « mais la vie corrige les choses, lentement... », dirait quelqu’un.
 dans tous les quartiers il y avait des chats qui marchaient en liberté afin 
de voir si le soleil s’était déjà couché, dans tous les quartiers, il y avait des chats 
pour apprendre aux étoiles les cris nocturnes de sensualité et de marée haute ; il y 
avait des chats qui signalaient les cartons, faisant office de poubelles, par la façon, 
tantôt discrète tantôt explosive, dont ils tâtaient leur contenu. « ce qui est du car-
ton pour certains, c’est du luxe pour d’autres... », dirait un chat à un autre. 
 et nous, les enfants de mon quartier dans les années 80, à Luanda, je 
l’avoue, nous n’aimions pas les chats.
 et cela n’était pas tout.

 2. le noir
 il y avait des histoires pires que celles de ma rue.
 je dois avouer des choses, et que le courage soit avec moi : nous essayâmes 
de tuer non seulement un, mais plusieurs chats. plus d’une personne, dans notre 
rue, avait une carabine à air comprimé.
 j’en ai eu une. j’en avais une.
 la mienne avait été à mon cousin, Nitó, plus connu comme Sankarah. la 
mienne sommeillait depuis longtemps dans le placard, et j’allais parfois la cher-
cher pour un « coup sec » : elle n’avait pas de plomb.
 quelqu’un m’en donnait un ou trois. parfois. ils étaient épargnés. des tirs 
à distance moyenne. après le déjeuner. avant d’aller faire les devoirs. une façon 
d’attendre à la Trinitá, l’ami cow-boy du gros Bud Spencer. mon moment à moi 
était celui des deux heures de l’après-midi. mon père en train de dormir pendant 
vingt et quelques minutes. les soeurs distraites. ma mère sortie à nouveau.
 ma chambre. ma terrasse. l’arme de Sankarah. les trois plombs que 
quelqu’un m’avait donnés. ma terrasse avec la poussière et une abeille qui de 
temps à autre m’expulsait de là.
 j’apportais la chaise. j’attendais assis sur la terrasse, en regardant une 
sorte de face à moi. je ne pouvais pas tirer pour rien. j’avais très peu de plombs. 
et l’arme de Sankarah, à vrai dire, n’avait plus beaucoup de pression. au cours des 
années, les tirs que j’ai réussis sur des chats, à cinq ou dix mètres de moi, semblent 
ne jamais avoir été de grande efficacité. c’était juste à la peau que ça faisait mal, 
ainsi pensais-je. « cela lui faisant mal à la peau, il se réveillera... », et ils s’en allaient, 
il n’y avait pas le temps de répéter le tir.
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même de loin, je visais la tête. ou les yeux. et je ratais la cible. 
 et le chat se réveillait. et reprenait sa vie.
 et moi la mienne, étudier après le déjeuner, peut-être aller au cours d’édu-
cation physique de 15h à 17h. aller et venir avec les amis, causer des tirs de la 
semaine, mentir aux autres en leur disant que nous en avions réussi beaucoup plus 
qu’en réalité. cela n’était peut-être pas mentir. c’était peut-être une façon de lire 
tout cela, là-bas, dans le carrefour de l’enfance.
 il faut bien dire les choses : à plusieurs reprises j’ai tiré de loin. une seule 
fois j’ai tiré de tout près.
 c’était sur une autre terrasse, dans la chambre de mes sœurs. et le chat 
dormait. entre la bouche du canon et lui, il y avait beaucoup moins de dix mètres. 
beaucoup moins de cinq. et j’ai eu, je vous jure, l’espoir qu’il se réveille.
 j’étais en mission de reconnaissance. j’ai détecté l’ennemi. j’ai reculé pour 
aller chercher l’armement dans ma chambre. et dans l’autre tiroir, la munition. un 
plomb je transportais toujours le plomb sous la langue. pendant que j’avançais, 
lentement, vers la terrasse de la chambre de mes sœurs, j’exécutai ce mouvement 
précis avec les bras : c’était une séquence qui, ensuite, divisait l’arme en deux, jus-
tement pour comprimer l’air. on laissait le canon semi-ouvert. le plomb sort de la 
bouche. entre dans le petit trou. tout est prêt. on ferme le canon avec un mouve-
ment précis, comme dans les films. on évite d’avoir le doigt excessivement proche 
de la gâchette, au moindre toucher la balle est tirée. 
 j’ai eu l’espoir qu’il n’y était plus. je ne sais pas si j’ai fait du bruit avec les 
pieds au moment de me rapprocher de la berme de la terrasse. je n’ai fait aucun 
bruit avec l’arme, puisque que tous les manipulations avaient été déjà exécutés. 
je n’ai pas d’autre moyen de le dire. j’ai visé. et le chat ne s’est pas réveillé. j’ai tiré. 
et le chat ne s’est plus jamais réveillé.
 des années sont passées après ce moment.

 3. la racine
parfois le pli du temps s’étire et corrige les choses.
 c’est arrivé longtemps après ces années-là. j’habitais un autre pays, une 
autre rue, un autre temps même. et la tante avec qui je vivais a amené une cha-
tonne à la maison. elle s’appelait Marron.
 rarement tranquille dans les premiers jours. elle avait pour habitude de 
tourner en rond à grande vitesse, et ce zigzag erratique sur le parquet, jusqu’à ce 
qu’un saut la rapproche du canapé et, avec un nouvel élan pris sur ma tête, ou celle 
de ma tante, elle s’envolait jusqu’aux rideaux. attachée ainsi par ses petites pattes 
antérieures, elle se laissait glisser, très lentement, vers le sol. et ma tante souriait. 
et moi, je disais que cette chatte méritait très vite une bonne fessée.
 je n’ai jamais frappé Marron. je n’ai jamais voulu lui tirer dessus.
 je n’ai jamais exactement su ce que je ressentis dans les premiers jours de 
son arrivée. ma tante craignait ma coexistence avec la chatte. nous n’avons quasi-
ment pas parlé sur ce sujet. il était évident que Marron habitait maintenant avec 
nous.
 très rapidement, Marron est devenue une chatte lente, ondoyante, affable, 
tendre, d’un regard délicat, douce dans la façon de frotter sa tête contre la cheville 
des gens qu’elle voulait saluer. parfois, à l’heure du dîner ou le matin au réveil, et 



D
o

s
s

ie
r

 in
v

ité
s

Revue Traits-d’Union
#10  La condition anim

ale : stratégies discursives et représentations

108

sans que je l’appelle, elle venait me saluer ou s’assoir sur mes genoux sans jamais 
m’avoir demandé si j’appréciais les chats.
 un jour, vers deux heures du matin, une rencontre dans le couloir, et cela 
après deux ou trois nuits de hurlements accentués, a exigé une brève réunion 
entre ma tante et moi. nous avons conclu, en moins de dix secondes, que Marron 
pouvait désormais sortir pour faire l’amour, ou bien ce qui lui plaisait, nous per-
mettant ainsi de retourner dormir tranquillement. 
 nous connaissions le père. non le père de Marron. le père des fils de 
Marron. c’était un chat énorme,  esthétiquement il semblait être né d’un chien 
robuste, mais petit, qui aurait fait l’amour, ou quelque chose comme ça, avec un 
renard poilu. le père des fils de Marron était un chat si énorme que nous n’avons 
jamais su si c’était un chat ou bien un chien. ou un loup. 
 et Marron était enceinte. et elle est devenue plus lente encore et plus 
belle. et ses yeux ont changé. et ses pattes aussi. et quelque chose dans le ton 
châtain de son poil crème-chocolat a changé aussi. et elle devenait pleine et plus 
heureuse.
 je crois que ma tante ne m’a jamais parlé de la façon dont désormais je 
regardais et m’adressais à Marron. je crois que ma tante, intentionnellement ou 
pas, me préparait lentement pour le jour de l’accouchement. et cela a été en fin de 
journée. en tout début de soirée.
 au lieu de rester sur la couverture confortable que ma tante lui avait 
réservée au-dessous des escaliers, Marron se rapprochait progressivement de nous 
et du canapé. ma tante, qui connaît le regard de chaque bête qui croise le sien, est 
allée chercher la couverture et nous avons fait de la table basse une nouvelle place 
pour Marron. et elle a accepté.
 et elle miaulait. et ne paraissait pas aller bien. et pour moi il était un peu 
difficile de la regarder et de ne pas me souvenir de tout ce que j’avais fait aupara-
vant, ou ce que j’avais essayé de faire, à l’égard de ces animaux nommés chats. des 
animaux prêts à venir au monde. on le sentait.
 quelque chose n’allait pas bien. ma tante ne me paraissait pas aller bien 
non plus. par son regard, Marron semblait nous demander de lui tenir compagnie. 
et nous sommes restés là, le plus près d’elle, nos mains lui apportant de la chaleur 
ou des caresses, selon ses besoins. 
 le premier chaton a commencé à sortir par les pattes arrières. l’état de ma 
tante, qui ne me paraissait pas aller bien, s’est encore empiré. nous observions le 
peu que nous comprenions de ce qui se passait. et lorsque ses pattes avant sont 
apparues, le premier chaton nous donnait l’impression d’étouffer.
 la tête était coincée. le corps tremblait. ma tante, angoissée, pleurait et je 
l’ai encore regardée en me disant qu’elle savait ce que nous devions faire. et ma 
tante en train de me dire que je devais faire quelque chose. et les yeux de Marron 
en train de me dire la même chose. que je devais sauver le chat, ce chat. celui qui 
était presque né.
 je ne peux pas dire que je savais ce que je faisais. je peux seulement affir-
mer qu’il n’y a pas eu beaucoup d’hésitation, j’ai délicatement aidé ce chaton à 
sortir. en prenant soin de ne pas blesser son cou fragile. en prenant soin de ne pas 
blesser Marron dans sa condition fragile. elle, Marron, me regardait, en autori-
sant la manœuvre. elle, ma tante, me regardait, en encourageant la manœuvre. je 
n’avais jamais réalisé un accouchement d’une chatte, ni n’avais été si proche de la 
naissance d’un chat. moi, j’avais seulement été proche de la mort d’un chat.
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 et il est né. et la tante en train de pleurer ou de rire, je ne sais pas bien. et 
à l’intérieur de moi, j’ai pensé, « parfois, le temps corrige les choses ». et Marron 
pleurant ou soupirant, je ne sais plus, et tout de suite, c’était évident, nous dûmes 
nous éloigner pour que Marron lèche le petit qui venait d’arriver. le cou aussi. les 
mouvements étaient bons. il était bien.
 je l’ai baptisé Custoso, qui est sorti péniblement. mais vu que Custoso 
n’était pas proprement un nom de chat, il est devenu Custódio, l’Ange gardien, le 
premier fils de Marron.
 après sont nées Ioiô, ensuite Ruxa et, enfin, Ana Karenina, plus connue 
chez nous comme Nina.
 de nombreuses heures plus tard, tous les quatre étant déjà bien propres, 
Marron a accouché de son cinquième chaton, mais il était mort.

 et il était bien 22h passées, lorsque nous avons mangé lentement et en 
silence, moi et la tante, en regardant notre petite Marron qui, il n’y avait pas 
si longtemps, était encore un bébé, et maintenant mère de quatre enfants, dont 
Custódio.
 je crois que ma tante ne m’a rien dit sur la façon dont désormais je regar-
dais Marron, les chatons, spécialement, Nina. quasiment personne ne pouvait 
toucher ou caresser Nina. même pas moi.
 c’est elle qui m’a choisi.
 après l’heure du dîner, pour qu’elle reste sur mes genoux, je devais faire 
semblant qu’elle n’y était pas déjà. je devais faire semblant que je n’avais pas perçu 
son entrée dans ma chambre à deux heures du matin, ni sa prise de place à côté 
de mes pieds par-dessus la couverture. j’ai dû faire semblant de ne pas être ému 
lorsque, deux ou trois ans plus tard, après avoir quitté cette maison, j’y suis revenu 
par une fin d’après-midi et, occupant « ma place » sur le vieux canapé, Nina est 
venue ouvertement s’assoir sur mes genoux, en me laissant ainsi la couvrir de 
caresses.
 j’avais déjà quitté Luanda il y avait quelques années. j’étais loin de ma rue, 
je savais parfaitement dans quel placard était rangée la vieille carabine qui avait 
été à Sankarah, et qui a été à moi par la suite.
 j’ai mis des années avant de comprendre la place de ces choses.
dernièrement, mon regard se pose sur les chats, à la recherche de cet espace où l’on 
peut lire dans les nuages les non-limites de la géographie affective.
 en acceptant les bêtes tout près des yeux.

Texte traduit par Priscilla Coutinho.


