A la recherche
de semences

Ondjaki

Ondjaki, écrivain angolais, est auteur de romans, de nouvelles, de poé¢mes
et de littérature de jeunesse. 11 a fait des études en sociologie (Lisbonne) et
un doctorat en études africaines (Italie). Il a, entre autres, remporté le prix
Jabuti (principal prix littéraire au Brésil) dans la catégorie jeunesse pour
son livie GrandMere DixNeuf et le secret du Soviétique (2021) ; le prix
José Saramago (Portugal) pour Les transparents (2015) et le prix Litté-
rature-Monde en France dans le cadre du festival Etonnants Voyageurs,
toujours pour Les transparents.

En naviguant a travers plusieurs genres littéraires, Ondjaki fait de la diver-
sité une sorte de signature avec laquelle il cherche 4 marquer son itinéraire,
sans jamais renoncer pour autant a un certain rythme angolais qui définit
sa cadence. Nous pouvons trouver les signes de cet attachement a son pays
dorigine a travers la conservation d’un langage qui refuse la norme lusita-
nienne et imprime 2 la langue portugaise les matrices orales de la tradition
culturelle de sa terre natale.

Etroitement li¢ 2 Luanda, sa ville dorigine et aussi la scéne de ses premiers
récits, ceux qui lont accompagné pendant le processus de formation de
écrivain qu’il est devenu, Ondjaki comprend l'espace comme un élément
structurel d’importance majeure, une préoccupation qui I'associe a la tra-
dition littéraire d’Angola. Dans sa meilleure production, I'incorporation
de la géographie peut étre vue comme la partie d'un mouvement d’ap-
propriation du sol du pays et d’'une invitation a la réflexion sur I'utopie et
ses transformations. Ainsi, si dans Bonjour camarades (2004), il nous fait
parcourir une ville encore généreuse qui laisse entrevoir une mélancolie
naissante, dans Les transparents, il nous invite a chercher Iéquilibre parmi
les décombres d’'une ville ayant fait de l'exclusion sa mesure sociale.
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ramant dans le noir, a la recherche de semences

“et la semence dans le noir / ramant vers la racine [...]”
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manoel de barros

1. /e germe
lenfance
tout pres du bruit des choses en état de pré-chose ;

prés cest presque tout : le désir, I'innocence, faire-les-choses-pour-la-
e . . " '
remiére-fois ; savoir lire les nuages et croire au courant du vent

luanda était petite : par l'enfance, la ville rentre dans ta rue, avec tes amis,
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tes ainés, ton école, les limites de la géographie affective. les bétes a proximité et
les arbres proche des yeux.

bétes qui rampaient dans les jardins ; bétes quon voyait pour la premiére
fois, en tordant cette langue portugaise quon inaugurait : libellule devenait « la
belle lulle » et elle volait avec lespoir de retrouver son reflet dans une flaque d’eau.
elle, la « la belle lulle », viendrait se poser dans un de mes poémes une vingtaine
d’années plus tard.

)
et les chats ? ...
ce nétait pas que moi. cétait pareil pour toute la rue et toutes les rues

que je connaissais : personne naimait les chats vagabonds qui habitaient notre
enfance.

« mais la vie corrige les choses, lentement... », dirait quelqu’un.

dans tous les quartiers il y avait des chats qui marchaient en liberté afin
de voir si le soleil sétait déja couché, dans tous les quartiers, il y avait des chats
pour apprendre aux étoiles les cris nocturnes de sensualité et de marée haute ; il y
avait des chats qui signalaient les cartons, faisant office de poubelles, par la facon,
tantot discréte tantot explosive, dont ils tataient leur contenu. « ce qui est du car-
ton pour certains, cest du luxe pour d’autres... », dirait un chat a un autre.

et nous, les enfants de mon quartier dans les années 80, a Luanda, je
I'avoue, nous n’aimions pas les chats.

et cela n'était pas tout.

2. le noir
il y avait des histoires pires que celles de ma rue.

je dois avouer des choses, et que le courage soit avec moi : nous essayimes
de tuer non seulement un, mais plusieurs chats. plus d’'une personne, dans notre
rue, avait une carabine  air comprimé.

jen ai eu une. jen avais une.

la mienne avait été & mon cousin, Nité, plus connu comme Sankarah. la
mienne sommeillait depuis longtemps dans le placard, et j’allais parfois la cher-
cher pour un « coup sec » : elle n'avait pas de plomb.

quelqu’un men donnait un ou trois. parfois. ils étaient épargnés. des tirs
a distance moyenne. aprés le déjeuner. avant d’aller faire les devoirs. une fagon
d’attendre 2 la Trinitd, 'ami cow-boy du gros Bud Spencer. mon moment a moi
était celui des deux heures de I'apreés-midi. mon pére en train de dormir pendant
vingt et quelques minutes. les soeurs distraites. ma mere sortie 4 nouveau.

ma chambre. ma terrasse. 'arme de Sankarah. les trois plombs que
quelqu’un m'avait donnés. ma terrasse avec la poussiére et une abeille qui de
temps a autre mexpulsait de la.

japportais la chaise. j'attendais assis sur la terrasse, en regardant une
sorte de face 4 moi. je ne pouvais pas tirer pour rien. j’avais trés peu de plombs.
et 'arme de Sankarah, a vrai dire, n’avait plus beaucoup de pression. au cours des
années, les tirs que j’ai réussis sur des chats, a cinq ou dix metres de moi, semblent
ne jamais avoir été de grande efficacité. cétait juste a la peau que ¢a faisait mal,
ainsi pensais-je. « cela lui faisant mal 4 la peau, il se réveillera... », et ils s’en allaient,
il n’y avait pas le temps de répéter le tir.




=e]
D
<
=
D
=
N
&
=
<
S
S
>
H*+
-
o
—
QO
Q
o
=
=3
=
o
>
QO
=
3
==
@D
n
—
=
Qo
—
-
Q
D
[%2]
=1
n
(@)
o
=
<25
=
D
wn
@D
—
—
@D
=
=
-
[92]
@D
>
=
Qo
==
o
>
%)

méme de loin, je visais la téte. ou les yeux. et je ratais la cible.
et le chat se réveillait. et reprenait sa vie.

et moi la mienne, étudier apres le déjeuner, peut-étre aller au cours d’édu-
cation physique de 15h a 17h. aller et venir avec les amis, causer des tirs de la
semaine, mentir aux autres en leur disant que nous en avions réussi beaucoup plus
qulen réalité. cela nétait peut-étre pas mentir. cétait peut-étre une fagon de lire
tout cela, la-bas, dans le carrefour de l'enfance.

il faut bien dire les choses : a plusieurs reprises j’ai tiré de loin. une seule
fois j’ai tiré de tout pres.

cétait sur une autre terrasse, dans la chambre de mes sceurs. et le chat
dormait. entre la bouche du canon et lui, il y avait beaucoup moins de dix métres.
beaucoup moins de cing. et j’ai eu, je vous jure, lespoir qu'il se réveille.

jétais en mission de reconnaissance. j'ai détecté l'ennemi. j’ai reculé pour
aller chercher 'armement dans ma chambre. et dans I'autre tiroir, la munition. un
plomb je transportais toujours le plomb sous la langue. pendant que j’avangais,
entement, vers la terrasse de la chambre de mes sceurs, jexécutai ce mouvemen
lent t, lat de la chambre d .t t t
précis avec les bras : cétait une séquence qui, ensuite, divisait I'arme en deux, jus-
tement pour comprimer lair. on laissait le canon semi-ouvert. le plomb sort de la
bouche. entre dans le petit trou. tout est prét. on ferme le canon avec un mouve-
ment précis, comme dans les films. on évite d’avoir le doigt excessivement proche
de la gachette, au moindre toucher la balle est tirée.

j’ai eu lespoir qu'il n'y était plus. je ne sais pas si jai fait du bruit avec les
pieds au moment de me rapprocher de la berme de la terrasse. je n'ai fait aucun
bruit avec I'arme, puisque que tous les manipulations avaient été déja exécutés.

je n'ai pas d’autre moyen de le dire. j’ai visé. et le chat ne sest pas réveillé. j’ai tiré.
et le chat ne sest plus jamais réveillé.

des années sont passées aprés ce moment.

3. la racine
parfois le pli du temps sétire et corrige les choses.

cest arrivé longtemps aprés ces années-1a. j’habitais un autre pays, une
autre rue, un autre temps méme. et la tante avec qui je vivais a amené une cha-
tonne a la maison. elle s’appelait Marron.

rarement tranquille dans les premiers jours. elle avait pour habitude de
tourner en rond a grande vitesse, et ce zigzag erratique sur le parquet, jusqu’a ce
qu’un saut la rapproche du canapé et, avec un nouvel élan pris sur ma téte, ou celle
de ma tante, elle senvolait jusqu'aux rideaux. attachée ainsi par ses petites pattes
antérieures, elle se laissait glisser, trés lentement, vers le sol. et ma tante souriait.
et moi, je disais que cette chatte méritait trés vite une bonne fessée.

je mai jamais frappé Marron. je n’ai jamais voulu lui tirer dessus.

je n'ai jamais exactement su ce que je ressentis dans les premiers jours de
son arrivée. ma tante craignait ma coexistence avec la chatte. nous n'avons quasi-
ment pas parlé sur ce sujet. il était évident que Marron habitait maintenant avec
nous.

trés rapidement, Marron est devenue une chatte lente, ondoyante, affable,
tendre, d’un regard délicat, douce dans la fagon de frotter sa téte contre la cheville
des gens qulelle voulait saluer. parfois, 4 ’heure du diner ou le matin au réveil, et
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sans que je I'appelle, elle venait me saluer ou s’assoir sur mes genoux sans jamais
m’avoir demandé si jappréciais les chats.

un jour, vers deux heures du matin, une rencontre dans le couloir, et cela
apres deux ou trois nuits de hurlements accentués, a exigé une bréve réunion
entre ma tante et moi. nous avons conclu, en moins de dix secondes, que Marron
pouvait désormais sortir pour faire 'amour, ou bien ce qui lui plaisait, nous per-
mettant ainsi de retourner dormir tranquillement.

nous connaissions le pére. non le pere de Marron. le pere des fils de
Marron. c’était un chat énorme, esthétiquement il semblait étre né d’'un chien
robuste, mais petit, qui aurait fait 'amour, ou quelque chose comme ¢a, avec un
renard poilu. le pére des fils de Marron était un chat si énorme que nous n'avons
jamais su si cétait un chat ou bien un chien. ou un loup.

et Marron était enceinte. et elle est devenue plus lente encore et plus
belle. et ses yeux ont changé. et ses pattes aussi. et quelque chose dans le ton
chatain de son poil créeme-chocolat a changé aussi. et elle devenait pleine et plus
heureuse.

je crois que ma tante ne m'a jamais parlé de la fagon dont désormais je
regardais et m’adressais a Marron. je crois que ma tante, intentionnellement ou
pas, me préparait lentement pour le jour de 'accouchement. et cela a été en fin de
journée. en tout début de soirée.

au lieu de rester sur la couverture confortable que ma tante lui avait
réservée au-dessous des escaliers, Marron se rapprochait progressivement de nous
et du canapé. ma tante, qui connait le regard de chaque béte qui croise le sien, est
allée chercher la couverture et nous avons fait de la table basse une nouvelle place
pour Marron. et elle a accepté.

et elle miaulait. et ne paraissait pas aller bien. et pour moi il était un peu
difficile de la regarder et de ne pas me souvenir de tout ce que j’avais fait aupara-
vant, ou ce que j'avais essayé de faire, 2 I'égard de ces animaux nommés chats. des
animaux préts a venir au monde. on le sentait.

quelque chose n’allait pas bien. ma tante ne me paraissait pas aller bien
non plus. par son regard, Marron semblait nous demander de lui tenir compagnie.
et nous sommes restés 1, le plus prés d’elle, nos mains lui apportant de la chaleur
ou des caresses, selon ses besoins.

le premier chaton a commencé 4 sortir par les pattes arriéres. I‘état de ma
tante, qui ne me paraissait pas aller bien, sest encore empiré. nous observions le
peu que nous comprenions de ce qui se passait. et lorsque ses pattes avant sont
apparues, le premier chaton nous donnait 'impression d*étouffer.

la téte était coincée. le corps tremblait. ma tante, angoissée, pleurait et je
I'ai encore regardée en me disant quelle savait ce que nous devions faire. et ma
tante en train de me dire que je devais faire quelque chose. et les yeux de Marron
en train de me dire la méme chose. que je devais sauver le chat, ce chat. celui qui
était presque né.

je ne peux pas dire que je savais ce que je faisais. je peux seulement affir-
mer quil n'y a pas eu beaucoup d’hésitation, j'ai délicatement aidé ce chaton a
sortir. en prenant soin de ne pas blesser son cou fragile. en prenant soin de ne pas
blesser Marron dans sa condition fragile. elle, Marron, me regardait, en autori-
sant la manceuvre. elle, ma tante, me regardait, en encourageant la manceuvre. je

) o . . R LA ) P s .

n'avais jamais réalisé un accouchement d’une chatte, ni n’avais été si proche de la
naissance d’'un chat. moi, j'avais seulement été proche de la mort d’un chat.
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et il est né. et la tante en train de pleurer ou de rire, je ne sais pas bien. et
a l'intérieur de moi, j’ai pensé, « parfois, le temps corrige les choses ». et Marron
pleurant ou soupirant, je ne sais plus, et tout de suite, cétait évident, nous dimes
nous ¢loigner pour que Marron leche le petit qui venait d’arriver. le cou aussi. les
mouvements étaient bons. il était bien.

je I'ai baptisé Custoso, qui est sorti péniblement. mais vu que Custoso
nétait pas proprement un nom de chat, il est devenu Custédio, '’Ange gardien, le
premier fils de Marron.

apres sont nées oio, ensuite Ruxa et, enfin, Ana Karenina, plus connue
chez nous comme Nina.

de nombreuses heures plus tard, tous les quatre étant déja bien propres,
Marron a accouché de son cinquie¢me chaton, mais il était mort.

et il était bien 22h passées, lorsque nous avons mangé lentement et en
silence, moi et la tante, en regardant notre petite Marron qui, il ny avait pas
si longtemps, était encore un bébé, et maintenant mére de quatre enfants, dont
Custédio.

je crois que ma tante ne m’a rien dit sur la fagon dont désormais je regar-
dais Marron, les chatons, spécialement, Nina. quasiment personne ne pouvait
toucher ou caresser Nina. méme pas moi.

cest elle qui m'a choisi.

apres 'heure du diner, pour quelle reste sur mes genoux, je devais faire
semblant qulelle n'y était pas déja. je devais faire semblant que je n'avais pas percu
son entrée dans ma chambre a deux heures du matin, ni sa prise de place a coté
de mes pieds par-dessus la couverture. j'ai da faire semblant de ne pas étre ému
lorsque, deux ou trois ans plus tard, aprés avoir quitté cette maison, j’y suis revenu
par une fin d’aprés-midi et, occupant « ma place » sur le vieux canapé, Nina est
venue ouvertement s’assoir sur mes genoux, en me laissant ainsi la couvrir de
caresses.

javais déja quitté Luanda il y avait quelques années. jétais loin de ma rue,
je savais parfaitement dans quel placard était rangée la vieille carabine qui avait
été a Sankarah, et qui a été a moi par la suite.

j’ai mis des années avant de comprendre la place de ces choses.

derniérement, mon regard se pose sur les chats, a la recherche de cet espace ou I'on
peut lire dans les nuages les non-limites de la géographie aftective.

en acceptant les bétes tout pres des yeux.

Texte traduit par Priscilla Coutinho. e




